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Sumario: La investigacién sobre la filmografia del director del Ho-
llywood cldsico Mitchell Leisen se beneficia si se adoptan algunas de las
claves que desarrolla el filésofo de Harvard Stanley Cavell. Entre las apor-
taciones de este fildsofo destacan su comprensién de las peliculas como
textos filoséficos, la necesidad de una metodologia de estudio que se adap-
te a la realidad, el registro cuidadoso de los detalles de las peliculas que
no se captan con un dnico visionado. En la filmografia de Leisen aparece
como un vector muy destacado la bisqueda del verdadero amor. La me-
todologfa que sugiere la obra de Stanley Cavell permite hacer justicia a los
contenidos filoséficos de la filmografia de Mitchell Leisen.
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Abstract: Research on classic Hollywood films under Mitchell Leisen
direction improves if we adopt some keys developed by Harvard philoso-
pher Stanley Cavell. Among the contributions of this philosopher, there
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are some to highlight: his understanding of films as philosophical texts, the
need for a methodology that fits reality, careful record of details of those
movies that are not captured with a single viewing. The search of true love
is a very prominent vector in Leisen filmography. The methodology sug-
gests the work of Stanley Cavell lets do justice to the philosophical content
of the films of Mitchell Leisen.

Keywords: “philosophy beyond the academy”, “cinema as a philosophical
text”, education, marriage, identity, paradox, reversal of roles and situations.

§1. LA INVESTIGACION SOBRE LA FILMOGRAFIA DE MITCHELL LEISEN DESDE
COORDENADAS CAVELLIANAS. UNA JUSTIFICACION

La obra mds programdtica de la filosofia de Stanley Cavell concluye con un
interrogante: “;Pero puede la filosofia convertirse en literatura y seguir cono-
ciéndose a si misma?”'. En cierto modo, su obra posterior va dando respuesta a
este, convocando no solo a la literatura, sino también al cine a esa conversacién,
y teniendo cada vez una mayor conviccién sobre la compenetracién entre cine y
filosoffa, hasta el punto de afirmar en una obra bastante posterior:

segtin mi manera de pensar, es como si el cine hubiera sido creado para la filosofia
—para reconducir todo lo que la filosofia ha dicho sobre la realidad y su represen-
tacién, sobre el arte y la imitacidn, sobre la grandeza y el convencionalismo, sobre
el juicio y el placer, sobre el escepticismo y la trascendencia, sobre el lenguaje y
la expresién®.

Confiesa el propio autor —de modo reiterado en distintos pasajes de su obra—
que lo que en un primer momento dio pie a multiples incomprensiones, poco
a poco fue aceptado en los medios universitarios estadounidenses. Resulta muy
expresivo este pasaje en Cavell (2008):

suelen hacerme la siguiente pregunta, mencionando siempre, creo yo, la filosofia
en primer lugar: ;cémo es posible que un profesor de filosofia llegue a reflexionar

' Cf Cavell (2003: 635).
2 (f. Cavell (2009: 10).
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sobre el cine hollywoodense? —como si llegar a ser profesor de filosofia fuera mds
facil de aceptar que reflexionar y escribir sobre el cine—. Me volvi tan sospechoso
que me llevé tiempo reconocer que habria sido mds natural, durante la mayor
parte de mi vida, invertir la pregunta: ;cémo es posible que una persona cuya
educacion ha sido modelada tanto por la frecuentacién como por la lectura llegue
a ejercer un oficio que consiste en reflexionar sobre filosofia?

Si quien escribe lo entiende bien, Cavell integra el cine en la reflexién filoséfi-
ca en la misma medida que libera el filosofar del academicismo, y lo interrelacio-
na con otros logros culturales, como son la literatura —la obra de Shakespeare—,
el psicoandlisis —los escritos de Freud— o el cine cldsico hollywoodense. Permita-
seme transcribir una nueva cita tan extensa como explicita:

Tendemos a considerar la filosoffa como una disciplina mds o menos técnica, re-
servada a los especialistas. Pero esa interpretacion [...] no nos dice qué es aquello
que hace que la filosofia sea filosoffa. Seglin mi interpretacion, se trata menos
de una disposicién a reflexionar sobre cosas distintas de aquellas sobre las que
reflexionan los seres humanos ordinarios, cuanto de una disposicién a aprender a
reflexionar sin dejarse distraer por las cosas sobre las cuales los seres humanos ordi-
narios no pueden evitar reflexionar o, en todo caso, sobre cosas que se les imponen
en la mente, a veces como un ensuefio diurno, otras como un rayo que atraviesa
el paisaje. Por ejemplo, querer saber si podemos conocer el mundo tal como es en
si, o si los demds conocen realmente la naturaleza de nuestras experiencias, o si el
bien o el mal son relativos, o si estamos sofiando que estamos despiertos, o si las
tiranfas, las armas, los espacios las velocidades y el arte de la modernidad tienen o
no una continuidad con el pasado de la especie humana, y el saber de la humani-
dad ha perdido o no toda la vinculacién con los problemas que ha creado’.

Y continda:

Estos pensamientos son otros tantos ejemplos de la disposicion caracteristica del
hombre a autorizar que se le formulen preguntas a las que no puede responder
de manera satisfactoria. Personas cinicas respecto de la filosoffa, y quizd de la
humanidad toda, juzgardn que las preguntas sin respuestas son vanas; los dogmd-
ticos afirmardn haber llegado a esas respuestas; los fildsofos, tal como los concibo,

? ¢f. Cavell (2008: 29-30).
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deseardn mds bien sugerir la idea segin la cual, si bien es cierto que no hay res-
puestas satisfactorias a esas preguntas “bajo ciertas formas”, existen, por asi decir,
direcciones hacia esas respuestas, “vias de pensamiento”, cuyo descubrimiento
merece que le dediquemos el tiempo de nuestra vida®.

Asi, puede concluir de una manera que explicita la continuidad entre el cine y
la filosofia, o, si se prefiere, la aproximacién al cine como texto filoséfico:

No concibo la posibilidad de seguir hablando de mi interés por el cine sin per-
manecer fiel al impulso de filosofar tal como yo lo entiendo. Si no hubiera estado
dispuesto a poner lo mejor de mi en ese esfuerzo, no habria abordado la cuestién
de saber si la sensibilidad que la filosoffa atrae e intriga también es atraida e intri-
gada por el cine’.

La investigacién que quien escribe va desarrollando sobre el cine cldsico ho-
llywoodiense tiene una deuda intelectual contraida y declarada con el filésofo de
Harvard. Pero parece oportuno justificar mds explicitamente esta deuda, en un
ejercicio de “comparacién critica” entre lo que Cavell realiza y lo que esta tarea
investigadora ha ido generando y que se concreta ya en cuatro articulos®. La pre-
tendida “comparacién critica’, sin duda, es una nueva conversacién con la obra
de Cavell, expuesta no solo a confirmacién, sino también a la contradiccién: no
se quiere hacer de la obra de Cavell un aval incontestable para esta, como un
argumento de autoridad que pretendiera cubrir posibles deficiencias. Con esta
pretension, la conversacién no serfa tal, o al menos quedarfa reducida a una argu-
cia defensiva, por lo general empobrecedora de la libertad de la argumentacién.

En esta quinta aportacién parece, por tanto, que resulta adecuado realizar una
pausa que desarrolle de un modo mds extenso la conversacién con la filosofia del
cine de Stanley Cavell, para luego proseguir con el estudio de la obra del cineasta
americano.

Los articulos ya citados sobre la obra de Georges Stevens y de Henry Koster op-
taron por un andlisis mds sintético. ;Por qué los dos primeros dedicados a Leisen

* Cf. Cavell (2008: 31).
> Cf. Cavell (2008: 31).
¢ Cf. Peris Cancio (20124), Peris Cancio (20126), Peris Cancio (20144) y Peris Cancio (20145).
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fueron tan prolijos en relatar sus films? Dos textos de Cavell han podido inspirar
directamente este método:

Es tan esencial que en el contexto de nuestras peliculas quepa esperar de los per-
sonajes que se tomen el tiempo necesario y las molestias para conversar con inte-
ligencia e ironfa sobre si mismos y sobre los otros, como es esencial en el contexto
y los personajes de la tragedia cldsica que quepa esperar de ellos un tono de poesia
elevada. Nuestra tarea critica consiste en descubrir por qué pasan el tiempo como
lo hacen, por qué dicen lo que dicen. Sin centrarnos en los detalles de las pelicu-
las, no podemos esperar saber qué son, saber qué las causa’.

Es cierto que Cavell reserva esta metodologia para las peliculas que él conside-
ra merecedoras de ser calificadas como obras de arte —las comedias del género del
rematrimonio o enredo matrimonial y los dramas de la mujer desconocida—, y
que aun en esos casos sus resimenes son menos exhaustivos. Pero la averiguacién
desarrollada de ese modo permite recoger datos y valores que de otro modo se
escaparfan®.

El segundo fragmento también anima a ser muy cuidadoso en el tratamiento
de los films como textos, o mejor, de los escritos que se refieren a los films, o pre-
tenden resumirlos, valorarlos, criticarlos, recomendarlos, aconsejar el alejamiento
de estos:

Si aquello que podriamos llamar la “evanescencia histérica” el cine ha de ser efec-
tivamente superada cuando las nuevas tecnologias de los videocasetes y los DVD
pongan fin al trabajo del cine-club en la televisién y en las salas especializadas, y
si la historia del cine ha de formar parte de la experiencia de la visualizacién de
los films nuevos —vinculo con la historia que damos por sentado para las demds
artes—, deberfamos extraer de ello una conciencia tanto mds firme de la evanes-
cencia natural del cine, por el hecho de que sus acontecimientos no existen sino
en movimiento al pasar. Este hecho natural vuelve tanto mds extraordinaria la rea-
lidad histérica que hace que los films suelan ser vistos una tinica vez y criticados a
partir de esa sola visién, y que, por lo tanto, la gran mayorfa de la prosa dedicada

7 Cf: Cavell (1999: 16).

8 Los resimenes de las diez peliculas que comenta en Cavell (2007) son mds sintéticos. Responden
a su interés pedagégico, fijan los temas de las peliculas, pero no responden a la pretensién de recoger
los detalles de un modo tan extenso.
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a esos films y leida por los espectadores cinéfilos sea la prosa de los criticos de los
periddicos, y no la critica exigente, con las lecturas y los juicios que se dan por
sentados cuando se habla de las obras arte’.

Esa evanescencia se hace todavia mds precaria en aquellos films cuya visualiza-
cién se ha tenido que hacer por medio de copias privadas o, incluso, como es el
caso de la opera prima de Mitchell Leisen, Cradle Song (‘Cancién de cuna’) —a la
que quien escribe tuvo acceso por medio del visionado autorizado de un video-
casete en la Filmoteca Nacional Espafiola—, cuando se estd ante una pelicula a la
que escasos estudiosos de la obra de Leisen han podido acceder.

En un texto anterior, Cavell ya habfa hecho alusién a que los cambios précti-
cos en el visionado de peliculas estdn llamados a transformar nuestra visién del
cine:

Una obra que a uno le interesa no es tanto algo que ha leido como algo de lo que
es lector; el contacto con ella se perpetda, como con cualquier amistad por la que
se siente carifio [...] todo en nuestra cultura cinematogréfica, y no solo en ella,
ha conspirado hasta tiempos recientes para adoptar como estdndar la experiencia
extraida de un tnico visionado. Tengo la impresién de que la mayor parte de las
gentes adin ven todas sus peliculas [...] solo una vez'’.

Pero una vez disponemos de medios para ver las peliculas —muchas de ellas,
no todas— cuantas veces deseamos y cuando queremos —no cuando se programan
en una sala o, posteriormente, en una emisién de TV—, se estdn cambiando las
expectativas:

Si estos cambios meramente prdcticos alcanzan el punto de hacer que la historia
del cine forme parte de la experiencia presente en la misma medida en que la
historia de otras artes forma parte de la experiencia presente, se producird como
resultado una alteracién de nuestra experiencia del cine'’.

Anticipo que el intento de conversar exhaustivamente con la filmografia de
Leisen es préximo a lo cavelliano, en la medida en que se toma en serio el cine,

? Cf. Cavell (2008: 36).
10 Cf Cavell (1999: 23).
' Cf Cavell (1999: 23).
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quiere conversar rigurosamente con las peliculas. Y se aleja en la medida en que
nuestro director no aporta ninguna obra de las que Cavell canoniza en sus géne-
ros de la comedia de rematrimonio (un subgénero de la comedia de enredo) o
de la mujer desconocida (un subgénero del melodrama). Conviene insistir en lo
que entrafia tomarse en serio el cine, aunque ya se lleve bastante avanzado con
las citas introductorias.

Con rotundidad, el filésofo de Harvard sostiene que “lo que debemos apreciar
es la inteligencia que una pelicula ya ha concentrado en su realizacién™'?. Por
ello no tiene inconveniente, mds bien se siente obligado a ello, a que el modo de
superar la teorfa que realizan los filésofos se aplique al cine:

... el modo de superar la teorfa correctamente, desde el punto de vista filoséfico,
consiste en dejar que el objeto o la obra en cuestién nos ensefie cémo estudiarla
[...] Los filésofos dardn naturalmente por sentado que una cosa es —y estd claro
cémo— dejar que una obra filoséfica nos ensefie cémo estudiarla, y otra muy dis-
tinta —y no se sabe muy bien cémo o por qué— dejar que nos lo ensefie una pelicu-
la. En mi opinién no son cosas distintas. El andlisis de la pelicula establece un lla-
mamiento continuo a la experiencia de dicha pelicula, o mds bien a una memoria
activa de esa experiencia (o una anticipacion activa de adquirir la experiencia)'®.

Las citas de Cavell con las que se ha comenzado ya anticipan esta opinién.
Pero conviene sefalar ahora algo mds: que en la explicacién de esta pertinencia no
solo se requiere una apertura por parte de los fildsofos, sino también un cambio
de método por parte del estudioso del cine. “Sirva esto para indicar, sin negar que
el cine es un medio visual, que el cine es un medio dramdtico™*. Para “leer bien”
una pelicula no basta dar cuenta de lo visual —cdmara, enfoque, luz, plano...—,
es necesario:

creer que las palabras habladas en una pelicula deberfan tomarse con la misma
seriedad. Bien es cierto que las palabras del didlogo impresas en la pdgina parecen
demasiado pobres para ser portadoras de la importancia que tengo la intencién

12 Cf Cavell (1999: 20).
13 Cf Cavell (1999: 21).
" Cf. Cavell (1999: 21).
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de darles. Y en cierto sentido asi es: hay que sacarlas de la pdgina y trasladarlas,
sirviéndose de la memoria, de vuelta a la pantalla®.

Situando el cine en el medio dramdtico, y recuperando el valor de la palabra
alli pronunciada como “palabra que se recoge y se devuelve a la pantalla”, creo
que Cavell permite justificar la extraneza que puede surgir del método de la des-
cripcién minuciosa de una pelicula, que probablemente no sea lo que se pueda
pensar —aqui también— en una primera lectura:

El hecho de que quienes estdn experimentando de nuevo, y expresando, frag-
mentos de una pelicula son susceptibles de tornarse en cualquier momento in-
comprensibles (en cierto modo especifico, quizds entusiastas hasta el punto del
disparate) para aquellos que no la estén experimentando (de nuevo) constituye un
epitome de la naturaleza de la conversacién sobre el cine en general. Considero
la necesidad de este riesgo a la hora de conversar acerca del cine como una carac-
teristica reveladora de la conversacién dentro de la pelicula —en cualquier caso,
dentro del tipo de pelicula que centra aqui nuestra atencién—. Palabras que en
un primer visionado pasan, y este es su objetivo, inadvertidas como trivialidades
que no merecen una mayor atencién, en otros resuenan y declaran su implicacién
en un entramado de significacién. Estas palabras cinematogréficas declaran por
tanto su mimesis de palabras comunes, palabras de conversacién diaria'®.

Ver bien una pelicula es un medio para revisar la propia experiencia, prictica
esencial en la filosofia de Emerson o Thoreau, en interpretacién de Cavell.

El objetivo de esta prictica es educar la propia experiencia lo suficiente para que
sea digna de confianza. La trampa filoséfica serfa que la educacién no se puede
lograr antes que la confianza. De aqui que Emerson se vea légicamente forzado a
confiar en el capricho’.

El filésofo de Harvard recibe esta ensenanza de los filésofos trascendentalistas,
tantas veces aludidos por él, como la manera de salir de esta aporia de los filésofos
modernos, de su epistemologfa comun:

5 Cf Cavell (1999: 21).
16 Cf Cavell (1999: 21-22).
7 Cf Cavell (1999: 22).
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Instado por ellos, uno descubre que sin esta confianza en la propia experiencia,
expresada como voluntad de encontrarle palabras, sin interesarse de este modo
por ella, uno no tiene autoridad sobre la propia experiencia [...]. Considero esta
autoridad como el derecho a interesarse en la propia experiencia. Supongo que la
principal virtud de un profesor es instar a sus estudiantes a abrirse paso hasta di-
cha autoridad; sin ella, aprender las cosas maquinalmente es confiarse al destino®.

Parece sugerirse que lo que nos permite dar con la entrafia moral del cine es
la educacién de la experiencia, es decir, la capacidad de suscitar en el espectador
resortes morales que de otro modo resultarfan inactivados. Que las peliculas pue-
dan originar debates argumentativos sobre asuntos morales es una consecuencia
de esto. Pero si tal uso pedagdgico desplaza la importancia de interpelar a la
educacién de la propia experiencia en funcién de hacer de la pelicula un icono
univoco de cédigos morales que el maestro quiere transmitir —por éptimos que
estos puedan ser—, se corre el riego de dejar de favorecer el

adquirir una libertad de conciencia, lo que también se puede interpretar como
volverse civilizado [...]. Para esta vision de la experiencia es fundamental no acep-
tar ninguna experiencia determinada como definitiva, sino someter la experiencia
y su objeto a una evaluacién mutua.

La evaluacién mutua reclama que se vaya educando lo que en estética suele
aludirse como “el buen juicio estético”, pero que Cavell describe en su génesis
con toda delicadeza:

Para ello debe entrar en juego un concepto como, si se me permite decirlo, el del
“buen encuentro”. Existe lo que se puede llamar momentos inspirados de lectura
o escucha, del mismo modo que existen los momentos inspirados de redaccién o
composicién®.

Una pelicula que suministra ese buen encuentro, que se convierte en compa-
fiera de viaje de la reflexién, es muestra de que

18 Cf Cavell (1999: 22).
9 Cf Cavell (1999: 23).
2 Cf. Cavell (1999: 23).
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el cine existe en un estado filoséfico: es inherentemente autorreflexivo, se tiene
a s mismo como parte inevitable de su ansia de especulacién; uno de los géne-
ros seminales —el que se trata en este libro— exige la representacién grdfica de la
conversacién filoséfica, y de aqui que aborde la tarea de representar una de las
causas de la discusién filoséfica [...]. Sin el modo de percepcién que inspirara
en Emerson (y en Thoreau) lo cotidiano, lo cercano, lo sencillo, lo familiar, uno
estarfa abocado a la ceguera ante parte de la mejor poesia cinematogréfica, ante la
sublimidad que encierra [...]. Viene al caso que el género cinematogrifico en que
se centra el presente volumen quedard al final caracterizado como una comedia
de lo cotidiano?'.

La lectura cavelliana del cine, realizada hasta ahora, avala un tratamiento ex-
haustivo de las peliculas como textos, en las que no se deje de lado lo dramdtico
—expresado en el didlogo en escena—. No se trata de tener presente el guion, sino
de recuperar cémo fue expresado el didlogo en escena, para luego retomarlo pro-
yectado en la pantalla. Y hay que asumir un peaje: tal procedimiento de traduc-
cién de la pelicula al texto no garantiza que el lector empatice suficientemente
con lo que lleva al que escribe a contar la pelicula como la cuenta.

Pero ya se ha advertido anteriormente que no se pretende sin mds el aval de
Cavell, y solo encontrarfa plena justificacién si de lo que habldsemos es de la
inclusién o no de algunas de las peliculas de Leisen en los géneros caracterizados
por Cavell: comedia de enredo, drama de la mujer desconocida. ;Esto excluye
de las coordenadas cavellianas el intento? Aunque la dltima palabra al respecto la
tendria el citado autor, no parece excesivamente pretencioso comenzar por afirmar
lo siguiente: en la medida en que en la conversacién con la obra de Leisen se haga
el esfuerzo de dejarse interpelar de manera consistente, e incluso educar, por la
experiencia estético/moral que allf se presenta, el intento no dejard de tener algin
parentesco con la pretensién cavelliana. Esa concomitancia puede ser suficiente
como punto de partida, aunque solo se reclamara algo como el “capricho” al que
aludfa Emerson. Corroborarla o desestimarla no es algo que se pueda asegurar
ahora de manera aprioristica: solo basta con esbozar que, conforme vamos reco-
rriendo esa aventura, se suman elementos que avalan el sentido de lo que se estd
haciendo.

2L f. Cavell (1999: 25).
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E igualmente se podria afiadir: si al final el tratamiento elegido para estudiar
la obra de Leisen no solo permite una conversacién filoséfica, sino que ennoblece
el estudio de la obra de un cineasta casi siempre tratado con poca justicia, ;no se
estarfa en condiciones de afirmar que ha sido un acierto? La investigacién que se
viene desarrollando podrd ser evaluada en funcién de estar respondiendo satisfac-
toriamente a esta pregunta.

§2. ;QUE SE HA ADQUIRIDO EN LO YA INVESTIGADO SOBRE LEISEN?
<

En los articulos ya citados, se han revisado con una cierta pretensién de ex-
haustividad las siguientes etapas de su filmografia®?. Conviene reflejar aqui lo
adquirido, para marcar con claridad en qué fase se encuentra la investigacién.

2.1. Erapa primera: de su aprendizaje con Cecil B. DeMille a la filmografia
de la primera mitad de los asios treinta

a) Los origenes de Leisen como cineasta y su aprendizaje con Cecil B. DeMille:
o Male and Female (1919)
* The Road to Yesterday (1925)
*  The Volga Boatman (1926)
* The King of Kings (1927)
»  Madam Satan (1930)
»  The Sign of the Cross (1932)

Los cineastas del llamado Hollywood cldsico aprendieron su oficio en la ac-
cién. Cecil B. DeMille” fue quien de una manera definitiva vinculd a Leisen

22 Para conocer a Mitchell Leisen, la obra ineludible, pricticamente la tinica existente como mo-
nografia exclusiva sobre Leisen es la realizada por David Chierichetti, de la cual se han manejado tres
ediciones. La primera en inglés (Chierichetti, 1973), la segunda, también en inglés, una reedicién
ampliada de la anterior (Chierichetti, 1995) y la tercera en espafol (Chierichetti, 1997).

? Para la relacién entre Cecil B. DeMille y Mitchell Leisen se ha consultado: DeMille (2005) y
Eymann (2010).
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con el mundo del cine, gracias a la mediacién de su guionista Jeannie Macpher-
son. Mitchell Leisen habia estudiado arquitectura, pero sus primeros cometidos
fueron como encargado de vestuario. Aprendié pronto el oficio y respondié a la
perfeccién. Poco a poco fue recibiendo encargos mayores, y ascendiendo en la pi-
rdmide organizativa de los estudios de la Paramount como director de decorados,
director artistico, ayudante de direccién y director asociado.

Aunque la colaboracién mds estrecha fue con Cecil B. DeMille, sus prime-
ros trabajos mds comprometidos fueron con su hermano William —Conrad in
Quest of His Youth (1920, como encargado de decorados) y Midsummer Madness
(1920, como gerente de produccién)—, asi como con otros grandes directores
como Allan Dwan —Robin Hood (1922, como encargado de vestuario)—, Ernst
Lubitsch —Rosita (1923, como encargado de vestuario)— o Raoul Walsh —7%e
Thief of Bagdad (1924, como encargado de vestuario).

La influencia de DeMille sobre Leisen parece poder explicar gran parte de
las inspiraciones mds profundas de su obra. Esta anticipacién podrd verse con-
firmada en el desarrollo mds pormenorizado de la obra de Leisen que se puede
considerar mds caracteristica, mds personal. Con este método de andlisis también
se confirma que el cine, como arte esencialmente comunitario, permite, especial-
mente con su modo de hacer en sus origenes, un aprendizaje compartido de sus
claves. Cuando este dato no se ha considerado suficientemente, se han podido
cometer errores de andlisis. La teorfa del autorismo en su expresién mds rigorista
tiene aqui su talén de Aquiles: para reconocer a alguien como autor de un film,
no es preciso reclamar su exclusividad. Es perfectamente compatible reconocer su
contribucién mds o menos decisiva a un proyecto comunitario.

b) La colaboracién con Stuart Walker:
*  Tonight is Ours (1932)
* The Eagle and the Hawk (1933)

La separacién de DeMille permitié a Mitchell Leisen una mayor libertad y
asi comenzar a imprimir mds lo que se puede valorar como su sello personal en
las colaboraciones. La monografia de David Chierichetti, que recoge diversos
testimonios de actores que intervinieron en estas peliculas, tiende a mostrar los
films dirigidos por Stuart Walker, en las que Leisen aparece como director aso-
ciado, como obras verdaderamente dirigidas por el director que nos ocupa. La
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critica que se acaba de sefialar a los excesos de la teorfa del autor vuelve a tener
aqui plena aplicacién: no hace falta minusvalorar hasta el extremo la aportacién
de Walker —un grande de la direccién de teatro reclamado por la Paramount para
dirigir didlogos en las nuevas zalkie movies— para reconocer el sello de Leisen.

La colaboracién con Stuart Walker supuso la preparacidon necesaria para que
Leisen asumiera proyectos en los que se le concediese la direccién de modo ex-
clusivo, lo que le llevé a no considerar ya la posibilidad de volver a actuar como
colaborador de Cecil B. DeMille.

¢) Los inicios de Leisen como director y su propuesta personal mds espiritual:
*  Cradle Song (1933)
* Death Takes a Holiday (1933)
*  Bolero (1934)

Tras la colaboracién con DeMille y Walker, Leisen tomé un rumbo personal,
solo a primera vista desconcertante, por lo poco esperable en el hoy conocido
como “Hollywood Pre-Code”: la eleccién de temas espirituales (Cradle Song) o
metafisicos (Death Takes a Holiday). En efecto, no es verdaderamente sorpren-
dente, ya que bucea en una direccién que ya habia tratado con DeMille (7%e Sign
of The Cross): la dimensién religiosa o espiritual del aprendizaje del verdadero
amor.

Estas opciones lo extraerdn del devenir del cine americano de los afios treinta
hacia lo mds cotidiano (la crisis econémica) —lo que le alejard del influjo emer-
soniano tan valorado por Cavell- o hacia lo transgresor —lo que acabard deman-
dando exigencias de buen gusto que derivardn en la creacién del cédigo Hays.

Las dificultades de visualizacién de la primera —ya referida— explican que no
siempre se haya valorado suficientemente este componente de la filmografia lei-
seniana, tan atractivo para quienes consideramos que una comprensién adecua-
da del amor humano y de la ley natural no tiene que reclamar una agenda de
secularizacién, aunque si requiera altura estética y filos6fica para representarlas
adecuadamente, no como una respuesta cerrada, sino como una orientacién de-
cisivamente valiosa.

Con estas premisas resulta apropiada una descripcién adecuada de todos los
componentes personales que se movilizan en la experiencia amorosa, en la que
el lenguaje religioso —y particularmente el anuncio cristiano de la supremacia del
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amor de Dios confiado a los hombres— ha suministrado un incomparable arsenal
de recursos poéticos, dramdticos y estéticos.

Pero también es preciso reconocer que no se volverd a encontrar en la filmo-
graffa de Leisen nuevas cintas tan expresamente espirituales y metafisicas como
Cradle Song o Death Takes a Holiday. Estas parecen estar llamadas a suministrar
las claves mds profundas para que se pueda comprender cémo en casi la totalidad
de sus peliculas —hasta las que se presentan como mds triviales— se asiste a mo-
mentos verdaderamente luminosos, que parecen estar hablando de bastante mds
de lo que aparentemente cuentan sus guiones.

Y asf resulta altamente significativa su aportacién a la pelicula dirigida por
Wesley Ruggles Bolero (1934, en espafiol con el mismo titulo) que, en principio,
se limita a volver a rodar el nimero musical que da nombre a la pelicula, una
coreografia del bolero de Ravel. Siendo el climax de la pelicula puede no resultar
excesivo considerar que la tensién dramdtica acumulada por los personajes a lo
largo de toda la cinta alcanza aqui su culminacién. Leisen aportd este servicio a la
cinta de Wesley Ruggles: su bolero pasa a ser algo mds que una danza: es un baile
que parece querer expresar la busqueda del verdadero amor, que vibra con unas
posibilidades de redencién que van mds alld de la propia musica.

d) Mds alld de los géneros en la filmografia de Leisen de la primera mitad de los
afos treinta:

*  Murder at the Vanities (1934)

* Behold My Wife (1934)

*  Four Hours to Kill (1935)

* Hands Across the Table (1935)

En la filmografia de Leisen la citada colaboracién en Bolero parece que hi-
ciera funciones de bisagra, de gozne que le procurara transitar de un film tan
metafisico como Death Takes a Hollyday a otro tan liviano como Murder at the
Vanities. En efecto, tras este trabajo, Leisen pasé a realizar una serie de peliculas
en la Paramount en las que ya no resulta tan fécil apreciar una elaboracién tan
personal. Una inquisicién mds penetrante, sin embargo, permite advertir que lo
que se puede calificar como “su sello personal” se encuentra impreso de diversas
maneras.
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A este matiz contribuye que se trate de peliculas dificilmente clasificables por
géneros: Murder at Vanities combina musical, thriller y hasta algo de melodrama.
Igualmente, Behold my wife combina drama con comedia e, incluso, algunas es-
cenas que son lo mds parecido al western en la filmografia de Leisen; Four Hours
to Kill mezcla el thriller con la comedia, aunque posee un constante trasfondo de
musical; Hands Across the Table es la primera gran comedia romdntica de Leisen,
en la que no faltan algunos elementos realistas que la alejan de la screwball y 1a
acercan al realismo o al melodrama, por lo que podria ser calificada como “co-
media melodramdtica”.

A modo de conclusiones provisionales de esta primera etapa se pueden sehalar
las siguientes:

i) Lavinculacidén del joven Leisen con Cecil B. DeMille le aport6 gran parte
de su bagaje como director. Por un lado, una aproximacién a la compren-
sién del ser humano sin excluir ningtn factor, e incluyendo de manera
muy natural su dimensién religiosa. Por otro lado, la ampulosidad del
cine de DeMille le permiti6 a Leisen optar, por contraste, por un modo de
comunicar que valorara mucho mds lo sutil, lo subyacente, lo que queda
por decir.

ii) Sus primeras obras reflejan ambas facetas. Una comprensién amplia del
ser humano como varén y mujer —lo que se conoce actualmente como
“antropologfa desdoblada’-, retratando su mundo interior, abriéndose a
sus dimensiones religiosas y espirituales, a sus conflictos morales, a su de-
cisiva orientacién hacia el amor.

iii) Este ndcleo de convicciones se siguié haciendo manifiesto conforme fue
cultivando diversos géneros, consiguiendo una singular expresividad en
un tipo de comedia a la que llegé a dotar de un estilo que se puede recono-
cer como suyo, la comedia dramdtica, en la que la ligereza de las reacciones
de los personajes no oculta que tienen una dimensién de profundidad, un
alma.

iv) La confrontacién entre varén y mujer en su comedia estd presidida por
tres notas: su comun vocacion al amor, su igual dignidad y la posibilidad
de intercambiar sus posiciones como derivado de esa igual dignidad.

v) Hay un matiz muy interesante en estas obras de Leisen que no debe pasar
desapercibido: la vocacién al amor puro no solo puede ser vivida en pri-
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mera persona por quienes buscan el matrimonio para vivir con plenitud el
amor. También otras personas pueden colaborar a que sus seres queridos,
sus amigos o, incluso, personas con las que hay una relacién mds limita-
da, vivan esa vocacién. Leisen refleja perfectamente lo que la tradicién
iusnaturalista sefiala, y que con excesiva frecuencia se olvida o no se pone
suficientemente de relieve: que la vocacién al matrimonio y a la procrea-
cién no es como definicién un derecho del individuo, sino un deber de la
comunidad que se satisface por medio del matrimonio y la familia, que da
contexto y limite a ese derecho al matrimonio. Cada individuo, personal-
mente, no estd ni necesariamente dotado ni mucho menos compelido a
ejercer el derecho al matrimonio. Aunque no tenga esa vocacién, o no ten-
ga posibilidades de llevarla a cabo, siempre estd en su mano contribuir al
bien de los matrimonios y las familias, viviendo por empatia esos valores.
Y esas colaboraciones son valiosisimas para forjar una verdadera cultura
matrimonial.

vi) Trabajo y matrimonio van juntos. Solo quien estd dispuesto a vencer su
pereza —Leisen no da muchos rodeos para caracterizar este vicio— y traba-
jar, es decir, solo quien se esfuerza por encontrar sentido a su accién y ac-
tivarse, es capaz del compromiso esencial que requiere el matrimonio y la
familia.

2.2. Erapa segunda: el thriller, los musicales y las comedias dramdticas
en la filmografia de la sequnda mitad de los asios treinta

Lo que se ha designado como “etapa primera” de la filmografia de Mitchell
Leisen ha permitido acceder a lo que deben considerarse los fundamentos de su
lenguaje filmico. Se aborda a continuacién lo que puede designarse como “etapa
segunda’, que revisa la produccién de Leisen entre 1935 y 1938, justo antes de
llegar a la que para muchos es su obra maestra y que merece tratamiento propio:
Midnight (1939). Es necesario justificar la cesura entre una y otra etapa, aunque
se haga con la modestia propia de la explicacién de las cosas contingentes, las que
admiten sin contradiccién ser de otra manera.

El Leisen que arranca con el thriller 7hirteen Hours by Air ya manifiesta el
dominio adquirido con sus films anteriores, y va mostrando su capacidad de
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transmitir su propio estilo incluso en aquellas producciones que vienen muy
condicionadas por su formato, como es el caso de los musicales.

La parte mds original de esta época corre a cargo, por tanto, de las comedias
dramdticas, que merecen ser consideradas como obras verdaderamente logradas,
a las que suministra, como ya se ha sefialado, un sello muy personal.

Pero no serfa justo hacer una divisién muy tajante entre ambos tipos de pro-
duccién. En todas ellas el lugar que ocupa la bisqueda del verdadero amor es
mds que relevante. Se puede afirmar que no hay obras superficiales en Leisen. En
lo aparentemente trivial se revela una profundidad psicoldgica, una maduracién
afectiva que permite comprobar que sus personajes vibran como personas, tienen
su propia alma, son convincentes a la hora de transmitir un mundo personal.

En este periodo se desarrolla menos el tema de la maternidad. Pero parece
que hay cédigos propios que hay que saber interpretar. Cuando las protagonistas
de Swing High, Swing Low o Easy Living manifiestan una especial ternura hacia
las mascotas, apuntan a que sus maduraciones en el amor romdntico no son
indiferentes a la vida, aunque sea por desplazamiento al mundo animal. Es una
explicitud mds bien encriptada, propuesta de un modo sutil pero elocuente. No
es un caso aislado: también la pareja en trdmites de divorcio en 7he Awful Thruth
(‘La picara puritana’) de Leo McCarey vive ese desplazamiento con su mascota
canina.

Metodolégicamente, en el segundo articulo sobre Leisen, se opta todavia de
una manera més detallada por seguir el desarrollo de las peliculas, de sus didlogos
muchas veces literales, de los marcos en los que estos se desarrollan. Conforme se
va avanzando en la investigacién, se comprueba que quizd sea una metodologia
con riesgo de producir cansancio —por lo prolija en la exposicién— pero conve-
niente tanto en el propésito general como en el estudio particular de los logros
de cada pelicula.

En el propdsito general, porque no son pocas las informaciones que no res-
ponden a la exactitud de lo que se expresa en una pelicula que circulan en la li-
teratura filmica. El propio Chierichetti comete algunos errores de este tipo en su
monograffa exhaustiva sobre Leisen. En tiempos previos a la industria del video
o del DVD esto era mds excusable. Hoy se puede, se debe, evitar al méximo.

Lo segundo, en particular, porque el cine de Leisen —particularmente, pero
creo que es algo predicable de toda pelicula— no es solo “lo que cuenta” sino muy
decisivamente “cémo lo cuenta”. Dotado su cine con frecuencia de excelentes
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guionistas (como, entre otros, Wilder y Brackett, Sturges o el propio Brackett en
solitario) lo suyo era una aventura en equipo en la que contaban mucho otras va-
rias personas. El cine como texto no es un mero escrito llevado a la pantalla, sino
una recreacién del guion, principalmente como didlogo, pero apoyado por la
imagen, el movimiento, la musica, la expresividad de los primeros planos —logro
del cine mudo que no se pierde—, las entonaciones, los susurros, las canciones, los
guifios y gestos, el vestuario, incluyendo el calzado, etc. Si Leisen es un creador
de cine que hay que tener muy en cuenta, lo fue, y creo que se podrd ir compro-
bando, por esa enorme capacidad de hacer de cada pelicula un texto global, no
reductible al guion, sobreabundante en medios de expresién a través del matiz y

del detalle.

»  Thirteen Hours by Air (1935-1930)
* The Big Broadcast of 1937 (1936)

» Swing High, Swing Low (19306)
 Easy Living (1937)

* The Big Broadcast of 1938 (1937)

o Artist and Models Abroad (1938)

Las seis peliculas de esta etapa dan cuenta eficaz de la coherencia estilistica de
Leisen en los diversos géneros que se abordan. Las conclusiones que parecen ade-
cuadas para resumir en qué consiste la aportacién de estas se pueden presentar asf:

i) En el thriller (7hirteen Hours by Air) se cede la fuerza argumentativa de
la accién a los registros interiores de los protagonistas. La nuclear historia
de amor que se purifica y lleva al matrimonio va acompafiada de otras
en las que los personajes no acaban de responder a la primera apariencia
que presentan: el mundo de las personas es mds complejo que una binaria
clasificacién entre buenos y malos.

ii) Los avances técnicos, en la aviacién (7hirteen Hours by Air), en la nave-
gacion (Swing High, Swing Low y The Big Broadcast of 1938) y también
en los aparatos domésticos (el ascensor vertiginoso de 7he Big Broadcast
of 1937) son presentados de modo armdnico a la propia existencia del
cine: el progreso puede ayudar a que el ser humano amplie su libertad, sus
posibilidades de desarrollo. Pero siempre contando con que se trata de un
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reto, de una interpelacién a su responsabilidad moral, que necesitard, para
poder ser ejercitada, de la mirada y la sensibilidad sintéticas que procura el
medio cinematogréfico.

iii) Los musicales (7he Big Broadcast of 1937; Swing High, Swing Low —solo

parcialmente considerado como tal— 7he Big Broadcast of 1938 y Artist
and Models Abroad) insisten en que la bisqueda del verdadero amor en el
matrimonio debe superar la tentacién de hacer de ¢l un espectdculo. Que
suscite interés empdtico en quienes lo contemplen —es decir, las proyeccio-
nes de otros sobre la felicidad que deben encontrar quienes parecen cons-
tituir la candidatura a un matrimonio ideal- nunca es motivo suficiente
para que verdaderamente se cree el lazo, un auténtico vinculo matrimo-
nial. Asimismo, tiene que contar con el compromiso del varén y la mujer
por crear su propia historia comun, alimentando la memoria compartida,
frente a la tentacién de la ligereza en la ruptura.

El aprendizaje del verdadero amor conlleva la aceptacién de la otra per-
sona con todos sus limites y debilidades (maravillosamente expresada en
Swing High, Swing Low y Easy Living), conlleva la confianza en la fuerza
del perddn, del abrir puertas a nuevas oportunidades. La dimensién espi-
ritual del cine de Leisen sigue estando presente cuando en la férmula de
compromiso matrimonial no se ve un documento principalmente juridi-
co, sino el sello de la voluntad de dos almas que quieren formar “una sola
carne”, que saben que ya no podrdn dejar de contar el uno con el otro si
quieren ser lo que tienen que ser. La belleza del compromiso matrimonial
para siempre en la escena final de Swing High, Swing Low expresa con in-
comparable belleza la intrinseca voluntad de indisolubilidad que conlleva
el matrimonio.

La busqueda del verdadero amor no se limita a la relacién matrimonial
de inicio. También ha de cultivarse en los matrimonios probados por los
afos, en las relaciones entre padres e hijos, y ese clima afectivo tiene que
llenar de sentido un mundo en el que las grandes transacciones econémi-
cas no son inmunes a una légica caprichosa e insolidaria (Easy Living). La
centralidad del matrimonio y la familia para la politica econédmica y social
es una propuesta solida del iusnaturalismo que busca que la persona hu-
mana se encuentre en el nicleo del desarrollo, como agente y beneficiario
principal de este.
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vi) Matrimonio, trabajo y fiesta son las lineas que permiten un desarrollo
equilibrado, acorde a la dignidad y a las necesidades de la persona huma-
na. Leisen ejemplifica a la perfeccion estas prioridades en las peliculas que
han compuesto este apartado 2.1. y que desde una lectura iusnaturalista
proyectan con claridad su atractivo y su fortaleza.

§3. LO QUE ESPERA A LA INVESTIGACION EN LAS RESTANTES ETAPAS
DE LA FILMOGRAFIA DE LEISEN

Las peliculas de Leisen con las que se ha conversado hasta el momento —este
da la impresién que es, conviene recordarlo, el estilo cavelliano de la investiga-
cién— son previas a lo que comdnmente se suele sefalar como su época dorada,
la que puede preanunciar una subsiguiente decadencia. Hasta qué punto sea esta
una clasificacién adecuada serd motivo de discusidn, por lo que se propone evitar
calificar de modo negativo la etapa posterior. Pero, como punto de arranque,
la opcién por sefialar una época como dorada y diferenciarla de otra posterior
permite ordenar adecuadamente la exposicién del resto de su filmografia, de la
que se ha prescindido de su vertiente televisiva, por la heterogeneidad de las pre-
tensiones de ambos medios.

3.1. Etapa tercera: La época dorada de Leisen

a) Luz en la noche. La fuerza del amor frente a la 18gica del interés materialista:
» Midnight (1938-1939)
*  Remember the Night (1939)

Midnight es una deliciosa paréfrasis del cuento de la Cenicienta. A lo largo de
ella, la protagonista va abriéndose paso entre la alta clase social, en la medida en
que finge una identidad que no le corresponde. Tan solo la posibilidad de tener
una relacién de amor verdadero le hard salir de la farsa y reconocer su propia
identidad. El estilo de Leisen confiri6 a su pelicula un vector diferente al que
imprimieron Wilder y Brackett en su guion: en lugar de presentar a la prota-
gonista como un personaje absolutamente cinico, narra su evolucién: elegir un
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matrimonio por amor y rechazar la mentira le suministrard identidad, le brindard
saber quién es, la liberard de los vientos de un materialismo que la sometfan a la
indefinicién del vagabundo.

Remember the Night es una pardbola acerca de la diferente percepcién que se
tiene de la ley segtin la valoracién que se haga de las personas. Leisen intensifica
sobre el guion de Preston Sturges el proceso de transformacién de los protagonis-
tas: el fiscal legalista a quien la experiencia del verdadero amor le permite relativi-
zar la ley, e incluso descubrir que él mismo se ha beneficiado de la misericordia de
su madre frente a sus debilidades infantiles; la delincuente a quien la experiencia
del verdadero amor le posibilita, por el contrario, valorar el sentido de la ley para
la convivencia, descubriendo que detrds de esta pueden expresarse valores huma-
nos de mutua consideracién y respeto.

Ni la riqueza ni la ley por si mismas son capaces de poner luz en la noche:
Leisen atribuye esa iluminacién al descubrimiento del verdadero amor.

b) Bocanadas de verdadero amor contra vientos de guerras:
* Arise my Love (1940)
[ Wanted Wings (1940)

La actitud de Leisen ante la guerra —por otra parte, no muy alejada de la de
Frank Capra o John Ford— consistié en mostrar el emplazamiento moral que
realizaba para los individuos concretos. Lo que estaba en juego era un modelo
de civilizacién, unas coordenadas de valores en las que la piedra de toque era la
persona y sus derechos, la capacidad de contribuir a un bien comun centrado en
la aportacién personal. Y solo una experiencia del amor es capaz de sacar a relucir
lo mejor del ser personal, especialmente cuando esto conlleva sacrificio, renuncia,
capacidad de don.

Ambas peliculas expresan estas convicciones, pero la pardbola de Arise my Love
es quizds mds expresiva. De una situacién dramdtica de liberacién de un conde-
nado a muerte, se pasa a una idilica situacién en la que los protagonistas sienten
la tentacién de crear aisladamente su propia felicidad. Una fuerte interpelacién
en forma de naufragio y sufrimiento los devuelve al escenario de la autenticidad:
su amor de pareja serfa mentiroso si no estuviera comprometido con un estilo de
civilizacién que lo hiciese posible. Comprometerse con la lucha de los aliados no
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es asi un acto belicista, sino la prolongacién de una decisién en libertad en pro
de un estilo de vida.

En I Wanted Wings Leisen se hizo cargo de un trabajo ya iniciado, y aunque
hay mds dosis de accién que de proceso interno, no perdié la oportunidad de
imprimir esa conviccidn: sin fuertes historias personales que dan sentido al he-
rofsmo bélico, se perderia por completo el sentido de lo que se estaba haciendo,
de aquello por lo que se estaba entregando la vida.

¢) El amor matrimonial como acontecimiento redentor:
*  Hold Back the Dawn (1941)
»  The Lady is Willing (1941)
» Take a Letter, Darling (1941-1942)
*  No Time for Love (1942)

Entrecruzar de un modo bien dosificado las implicaciones del amor matrimo-
nial con distintos problemas sociales es el factor comtin de estas cuatro peliculas.
Marca asi, en tiempos de guerra, un cuidado de la reserva de civilizacién que
parece encomendarse a las personas y a las familias americanas en tiempos de
turbulencia —y, por extensidén, a cuantas familias en otros paises sintonizaran con
estos ideales.

Hold Back the Dawn correlaciona el amor matrimonial con la situacién de
las fronteras excluyentes. ;Estd justificado simular un matrimonio, fingir amor
matrimonial para acceder a Estados Unidos? ;La posible injusticia de los cupos
en inmigracion se puede corregir asi? La respuesta de Leisen apela a la 16gica del
corazén. Entender que no es legitimo manipular a las personas en el matrimonio
no tiene la dltima palabra, pues el matrimonio tiene por si mismo tal fuerza que
es capaz de cambiar a las personas y suministrar ese plus de humanidad que es
imprescindible para corregir la injusticia de las otras instituciones humanas.

The Lady is Willing correlaciona matrimonio con el deseo de maternidad por
adopcién. Si en la anterior era el marido el que pretendia utilizar el matrimonio
para sus fines, en la presente es la mujer la que busca fingir un matrimonio para
mantener un hijo adoptivo. Leisen expresa con su habitual maestria para manejar
las situaciones paraddjicas que el matrimonio es necesario para que el aspecto
sacrificial que conlleva toda maternidad o toda paternidad venga equipado con
la adecuada solidaridad entre varén y mujer.
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Iake a Letter Darling correlaciona matrimonio con negocios. ;Se puede crear
una apariencia de matrimonio para mejorar en los negocios? ;Es admisible que se
pida al otro que subordine su vida personal para mejorar las perspectivas de un
negocio? Leisen emplea su recurso favorito de reversibilidad de roles entre varén
y mujer no solo para mostrar la injusticia de este modo de obrar, sino para com-
probar que la potencia del verdadero amor desbarata esos cdlculos.

Lo mismo ocurre en No Time for Love. El verdadero amor es capaz de supe-
rar las barreras que varones y mujeres establecemos por motivos de rivalidad o
supremacia laboral. La reversibilidad de roles ayuda a poner a las claras que la
igualdad entre varén y mujer, lejos de hacer mds dificil el matrimonio, lo hace
mds verdadero, mds auténtico, porque apela a la capacidad de don personal por
encima de la funcién social del matrimonio.

3.2. Erapa cuarta: De la aproximacion a la screwball comedy
a la profundidad psicoldgica de los personajes

a) La comedia de Leisen de los cuarenta y la apertura a nuevos géneros:
* Lady in the Dark (1943)
o Frenchman’s Creek (1943)

Para Chierichetti, en la monografia sefialada, aqui se inicia la decadencia de
Leisen. Sin embargo, antes de sentenciar de ese modo se debe recoger que en
Lady in the Dark se estd propiciando una lectura ética del psicoandlisis segtin la
tradicion de la ley natural: las heridas psicoldgicas que la técnica psicoanalitica
saca a la luz solo sanardn si se consigue la madurez que permite entablar una
verdadera relacién matrimonial. Frenchman’s Creek contintia la misma linea argu-
mental haciendo hincapié en que puede haber compromisos matrimoniales cuya
falsedad desdiga que sean verdaderos matrimonios, pero que se puede perseverar
en ellos por un sentido de fidelidad hacia los hijos surgidos de ese matrimonio
aparente.

Ambas producciones son exuberantes por el barroquismo de los decorados,
los vestuarios y la ambientacién. Chierichetti sostiene que esa atraccién de la for-
ma desmotivé a Leisen de las cuestiones de fondo. Pero ;no era necesario recurrir
a ese barroquismo para estar en consonancia con un mundo interior de mujer
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que estaba derribando barreras convencionales que actuaban como limites? ;Era
una desviacién del tema o una mejor manera de presentarlo?

) Matrimonio y maternidad como expresiones de un puro amor y sus amenazas
en la comedia de mediados de los afios cuarenta:
*  Practically Yours (1944)
* Kirty (1944)
* Masquerade in Mexico (1945)
10 Each His Own (1945)
Suddenly Its Spring (1946)
Golden Earrings (1946)

Las peliculas de esta etapa marcan un registro importante de variedades expre-
sivas que giran en torno a semejantes convicciones, arriesgando cada vez mds en
la légica paraddjica, si bien mucho mds austeras en sus aspectos formales.

Practically Yours plantea que, incluso desde un error, una equivocacién trivial
o un chiste, se puede convocar a una relacién interpersonal que fructifique en
un amor verdadero. Solo serd necesario que en el proceso de relacién creado se
dé ocasién a descubrir el misterio de lo personal que se abre en la otra persona,
y a asumir como don y felicidad la parte de sacrificio y renuncia que conlleva.
Al mismo tiempo pone de relieve, como en otras ocasiones, que el matrimonio
marca una esperanza que no se limita a los contrayentes, sino que moviliza las
mejores energfas comunitarias.

Kirty permite comprobar que, mds alld del relato picaresco, el vector que mar-
ca la unidad de cada una de las peripecias de la protagonista es el deseo de es-
tabilizar como matrimonio la tnica relacién con un hombre en la que ella ha
codificado el verdadero amor. La paradoja del relato es que cuanto mds parece
que aumentan las dificultades mayor es el acontecimiento fortuito, gratuito o
dramdtico que simplifica las cosas, como si la vocacién al matrimonio y a la
felicidad de la protagonista no dependiera en modo alguno de sus fuerzas o de
sus cualidades, sino de un acontecimiento de pura gratuidad que continuamente
parece estar acompafidndola y sosteniéndola.

Masquerade in Mexico es un remake de Midnight. La tnica nota diferencial
es que en ella si se da la dialéctica entre una apariencia de matrimonio y un
verdadero matrimonio, que tiene precedentes multiples en las peliculas de los
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afos cuarenta, pero que no parecia ser su preocupacion en las de los treinta. Los
aspectos mds cinicos e irénicos de la primera, de Midnight, ceden importancia
en pro de subrayar los aspectos de maduracién subjetiva hacia el verdadero amor.
Pierde en ironfa —en atractivo, para qué negarlo—, pero la adectia mejor a una
escala humana de lo que se estaba viviendo ya en esos momentos.

10 Each His Own es una de las cumbres de Leisen, que bien sirve para des-
mentir la pretendida decadencia. El verdadero amor de esposa, vivido desde la
viudedad y el sufrimiento, se prolonga desde el genuino amor de madre, vivido
desde la renuncia y la vacilacién: al principio intentando recuperar a su hijo
con astucia y por la fuerza, después resigndndose a aceptar la separacién por el
bien del hijo, aquel que el nifio era capaz de vivir en su infancia. Lo que parecia
abocado a nunca poder ser vivido desde la verdad, finalmente es posible, por
intervencién de uno de esos personajes a quienes Leisen les encomienda que
desarrollen un papel providencial. El desvelamiento final de la identidad de la
madre es una de las lineas maestras de toda su filmografia: la verdad en el amor
sostiene la esperanza de las personas y los pueblos. Desvelarla es la mayor alegria
que puede visitar el corazén humano.

Suddenly Its Spring defiende el matrimonio frente al divorcio por autenti-
cidad. En un clima de posguerra, de las dificultades de retorno al hogar, la pa-
radoja que Leisen explota es que puede tener mds atractivo, incluso casi como
una transgresion, seguir apostando por el propio matrimonio frente a ceder a las
circunstancias que invitan a romperlo y a comenzar una segunda relacién mds
acomodaticia, pero menos genuina. Resulta una provocacién no solo vital sino
también intelectual muy estimulante, especialmente para nuestros dias, en los
que la crisis del matrimonio cada vez es mds identificable como crisis de deseo de
seguir luchando por el propio matrimonio cuando comienzan a aflorar dificul-
tades de seriedad.

Golden Earrings abre una senda maravillosa hacia la interculturalidad. Frente a
la persecucidn nazi del pueblo gitano, la civilizacién que planté cara a la barbarie
aprende a amar matrimonialmente con cédigos culturales diversos en los que se
alumbra la dnica vocacién del ser humano a superarse por la capacidad de salir
de uno mismo en direccién al otro que le complementa. La dimensién entre reli-
giosa y supersticiosa del pueblo gitano permite a Leisen volver a uno de sus temas
mids queridos desde sus primeros pasos: la dimensién religiosa —trascendente— del
verdadero amor.
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¢) Las dificultades del puro amor y su oscurecimiento en la comedia de finales de
los afios cuarenta:

*  Dream Girl (1947)

* Song of Surrender (1948)

* Bride of Vengeance (1948)

* Captain Carey USA (1949)

La nitidez del desarrollo argumentativo que Leisen presentd en la etapa que se
acaba de delinear parece que tiende a oscurecerse en este nuevo periodo. Dream
Girl ya no es un relato que discurra con facilidad hacia el triunfo del verdadero
amor, ni un recurso seguro al psicoandlisis para conseguirlo. Mds bien es la ex-
posicién de una fragilidad psicoldgica que se compensa en un mundo evasivo,
y que solo de una manera extrema conseguird apuntar cierta esperanza hacia la
consecuciéon de una madurez que permita alcanzar ese amor verdadero.

Song of Surrender anade nuevas complejidades. La fidelidad al modo tradicio-
nal de plantear el matrimonio puede entrar en conflicto con la verdadera dignidad
de la mujer y unos deseos de plenitud con los que el arte del siglo XX —musica,
novela y cine, de manera destacada— se encuentra plenamente comprometido y a
su servicio. Pero no hay una resolucién unilateral: solo la capacidad de sacrificio
de la esposa permite armonizar lo imposible, y solo un final dramdtico de falle-
cimiento del primer marido permite un final feliz que, dadas las circunstancias,
no parece setlo tanto.

Bride of Vengeance tematiza la vida de Lucrecia Borgia. La presentacién de Lei-
sen, lejos de hacer de ella una libertina, la desarrolla desde el vector de busqueda
de verdadero amor y de un inconformismo militante y eficaz frente a cualquier
falsificacién de este, frente a cualquier manipulacién estratégica. Aspectos muy
explicitos de la nupcialidad hacen mds expresa esta tensidn.

Captain Carey USA retoma la imbricacién del verdadero amor como criterio
de discernimiento acerca de lo que ha legitimado la Gran Guerra. La trama, con
mucho de intriga y traicién, complica el devenir amoroso de la pareja, permitien-
do que, por una vez en el cine de Leisen, el dominio del proceso interior sobre la
accién no aparezca lo suficientemente definido. No hay cambio de rumbo, pero
sf un oscurecimiento.
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d) La belleza del matrimonio y la familia en la filmografia de Leisen de finales de
los cuarenta y principio de los cincuenta:

*  No Man of Her Own (1949)

*  The Mating Season (1950)

* Darling, How Could You! (1950)

»  Young Man With Ideas (1951)

*  Tonight We Sing (1952)

* Red Garters (1953)

En No Man of Her Own, Leisen combina de manera admirable las caracte-
risticas del cine negro con la lucha de una mujer por su dignidad como madre y
como esposa. El resultado final es una victoria, pero por el camino queda mucha
violencia, confusidn, deseos homicidas y muerte, demasiada para que el proceso
de redencién sea lo suficientemente didfano. Cine negro, si, pero con deseo de
verdadero amor, también.

En cambio, 7he Mating Season presenta con luminosidad alegre el papel de
una madre capaz de todo tipo de abnegacién por amor a su hijo, lo que contrasta
con el egoismo que circunda el modo de actuar del propio hijo, de su esposa y,
sobre todo, de la consuegra. Este modo de ser es capaz de conmover, de hacer que
los demds se revisen y busquen el verdadero amor. Leisen recupera aqui su modo
de hacer mds genuino.

Con Darling, How Could You! Leisen vuelve a sus origenes, a sus primeras
obras que adaptaban a la pantalla obras de teatro. Con ello consigue hacer cine
dentro del cine, pues con el ligero desplazamiento hacia el teatro, la pelicula pone
de relieve cémo las artes escénicas pueden influir en las ideas y percepciones de
los mds jévenes y su visién de la pareja, el amor y la fidelidad, y cémo en un
contexto asf la comunicacién y la confianza familiar se vuelven mds urgentes.
La dltima escena de una familia unida, formando una pifia, marca quizds el hito
mds arménico de presentacién de una familia completa, padres e hijos, de toda
la filmografia de Leisen, en la que con frecuencia mds que una familia asf, se pre-
sentaba un deseo de familia por parte de algunas de las relaciones interpersonales.

Esa linea se continda en Young Man With Ideas, en la que los roles del varén y
la mujer estdn mds estandarizados por quién trabaja en casa y quién fuera. Pero a
Leisen no le resulta dificil destacar de nuevo la necesidad de renovar el verdadero
amor en un contexto aparentemente mds estable. No son sus funciones sociolé-
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gicas sino el corazén de los varones y de las mujeres que deciden fundarla los que
sostienen la familia.

El biopic —como se dice hoy en dia— Tonight We Sing edulcora la historia real
del personaje (Sol Hurok) con unas matizaciones que presentan sus conflictos
como la tensién entre el tiempo que dedica a su trabajo y el que dedica a su
esposa. Aunque en la vida real pudieran los acontecimientos recibir otras explica-
ciones, Leisen insiste en dos de sus temas favoritos: la supremacia del matrimonio
sobre la vida econdmica, si verdaderamente se quiere humanizar esta tltima.

Del mismo modo su trabajo parcial en Red Garters colabora a dar un sentido
mds préximo a la busqueda del verdadero amor a una historia tipica de saloon de
western.

e) Los dltimos titulos de la filmografia de Leisen y su vuelta a los origenes:
* Bedevilled (1954)
»  The Girl Most Likely (1957)

Antes de abandonar el cine por la televisién, Leisen regresé decididamente a
sus origenes para volver a plantear un cine espiritual en Bedevilled, en la que tuvo
la audacia de poner sobre la pantalla el desafio que un enamoramiento supone
para una vocacién sacerdotal, para concluir que elegir la consagracién al servicio
de la Iglesia es optar por un modo de amar igualmente intenso, pero con una
decidida abnegacién para servir a mds personas, sin esperar nada a cambio. Los
ecos de Cradle Song resultan evidentes mds de veinticinco afios después, pero el
personaje del seminarista muestra mucho mayor desenvolvimiento en el mundo
que las monjas dominicas. La dimensidn religiosa del amor no es falta de in-
formacién sobre lo que pasa en el mundo, sino lectura mds profunda de lo que
verdaderamente ha de moverle para ennoblecerse, en lugar de aceptar resignada-
mente el riesgo de degradarse.

The Girl Most Likely es un delicioso musical, sencillo, bien ejecutado, que
hace muy bien de epilogo de su produccién filmica, como si quisiera resumir
en ella lo mds permanente de su obra: la imposibilidad de dejar de pelear por el
verdadero amor, si es que la felicidad cuenta como lo primero.
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§4. CONCLUSION

La metodologia que sugiere la obra de Stanley Cavell permite tratar con justi-
cia la obra de Leisen para extraer de esta sus potencialidades filos6ficas, su lectura
de lo humano, el posicionamiento de personajes diversos ante la interpelacién
del verdadero amor.

Una lectura longitudinal de su obra permite comprobarlo con mayor preci-
sién, liberando el juicio artistico de las peliculas de la reduccién de juicio a las
que se las somete cuando se pretende juzgarlas desde una dnica visién.

Asimismo se muestra que el texto filmico va mds alld del guion, de los didlogos
o de la técnica cinematogrdfica. Todos estos aspectos son medios que permiten
que tenga lugar la experiencia estética, que es algo asi como la experiencia de
“hacer propia” una pelicula, de incorporar el mundo que se propone en ella a tu
reflexidn.

La filmografia de Leisen constituye un rico caudal de esos textos filmicos que
permiten enriquecer la reflexién sobre el verdadero amor. ;Es un argumento me-
nor para la urgente necesidad que todos experimentamos de que, en palabras de
Levinas?, la moral no sea una farsa?
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