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§1.	 Introducción

Si nos atenemos al interés demostrado por los especialistas, muy probable-
mente el libro de Ortega que ha concitado mayor atención es Meditaciones del 
Quijote. Es cierto que se trata de un libro primerizo donde todavía no se encuen-
tran muchas de las ideas de la filosofía madura de Ortega –por ejemplo, la de 
creencia– o se presentan solo de una manera incoativa –el tratamiento explícito 
de la vida como realidad radical–, pero al mismo tiempo para muchos produce 
una fascinación en sus mejores momentos que no suscitan otras obras de Ortega.

La explicación de ello es, al menos en parte, el hecho de que por sí solo consti-
tuye un inesperado y genial pronunciamiento sobre el papel de la razón en la vida 
pública, que puede llegar al lector sin que sea necesario juzgar su mérito dentro 
de la historia de la filosofía. Para el lector medio, esta es una cuestión viva por 
mucho que el escenario de la vida pública haya cambiado. Este cambio más bien 
ha agudizado el problema que ya estaba presente en esta obra de Ortega: ¿en qué 
medida puede el individuo sentirse representado por las instituciones políticas?; y 
si la solución se encuentra en la articulación de formas de transparencia, diálogo 
y consenso racionales, ¿cuál ha de ser la disposición del ciudadano para que esto 
acontezca? 

De una manera muy palpable, somos conscientes de que el autor habla a sus 
lectores, y al mismo tiempo se habla a sí mismo. El discurso tiene un valor auto-
performativo donde certeza y evidencia se encuentran para los dos interlocutores 
dentro del acto de comunicación. Por supuesto, este logro implicó grandes dotes 
literarias por parte de Ortega, pero abunda en un hecho de la experiencia demo-
crática por la que el discurso político llega a ser vinculante siempre y cuando se 
haga desde la disposición de lograr la implicación de los ciudadanos en la vida 
pública. 

Al tiempo se plantean otros interrogantes: ¿Cuál sería, entonces, el verdadero 
mérito de Meditaciones del Quijote? ¿En qué medida es una obra que se puede leer 
desgajada del resto de la obra de Ortega y tratada como un clásico capaz de auto-
justificación? O, por el contrario, ¿se debe entender que su función es anticipar 
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aquella? En lo que respecta a la evaluación de la obra es muy difícil ofrecer una 
posición que no se encuentre limitada por la situación de lugar y de tiempo de 
quien la hace. Pero es importante hacerse estas preguntas porque desde ellas pue-
den aparecer dimensiones de aquella que de otra manera pasarían desapercibidas. 

Por lo general, en lo que voy a exponer, aparece un autor, Ortega, no solo 
fundamentalmente práctico, es decir, atento a la problemática política y ética de 
la vida pública del momento, sino además un autor que responde a un escenario 
cambiante que se alterará según avance su carrera. Nada de esto constituye una 
novedad sino algo muy conocido. Pero quizá en el caso de las Meditaciones del 
Quijote no se ha tenido en cuenta suficientemente el grado de la implicación de 
filosofía y actividad política.

§2.	D os vocaciones en Ortega

Parto de la tesis de que Ortega tuvo desde el principio dos vocaciones empa-
rentadas, la de hombre público que se inserta dentro de la acción de los intelec-
tuales, y la de persona puesta al día en la cultura de su momento, que buscó una 
respuesta a los grandes problemas de la filosofía académica. Parte de la riqueza de 
su figura se debe a la coexistencia de las dos figuras y las relaciones que se estable-
cen entre una actividad ciudadana y una reflexión teórica.

§3.	E l concepto de lo político

En nuestro caso es importante recordar que las Meditaciones del Quijote apa-
recen meses después de la conferencia Vieja y Nueva Política. Son dos caras del 
mismo esfuerzo, donde, a mi juicio, el conocedor de la filosofía del momento, 
incluso el escritor ya experimentado, se encuentra al servicio de una obra que se 
destina a un público lector. En este sentido, diría que el fin principal de la obra 
no sería propiamente establecer una verdad filosófica en un ámbito de especialis-
tas, sino más bien lograr una inserción más efectiva del ciudadano de la España 
de la Restauración en su sociedad. 

¿En qué sentido podemos hablar de política en este contexto? No se puede 
desconocer que para Ortega la política es un epifenómeno de la vida social en su 
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conjunto. La cuestión más importante sería la transformación, la regeneración 
de la sociedad a partir del mismo individuo en su representación de la realidad. 

Lo político es ciertamente el escaparate… Por eso es lo primero que salta a la vista. 
Y hay, en efecto, enfermedades nacionales que son meramente perturbaciones 
políticas, erupciones e infecciones de la piel social. Pero esos morbos externos no 
son nunca graves. Cuando lo que está mal en un país es la política puede decirse 
que nada está muy mal. Ligero y transitorio el malestar, es seguro que el cuerpo 
social se regulará a sí mismo un día u otro. En España, por desgracia, la situación 
es inversa. El daño no es tanto en la política como en la sociedad misma, en el 
corazón y la cabeza de casi todos los españoles (Ortega y Gasset, 2004, III: 480). 

La práctica política de la sociedad remite a la forma en que sus integrantes se 
sitúan en esta y, al tiempo, la manera de representar la realidad tendría conse-
cuencias en dicha práctica.

La pregunta que el ciudadano y el intelectual hacen ante los problemas de la 
sociedad moderna a la que pertenecen es la de Lenin en ¿Qué hacer? Y la respuesta 
que nos dan las Meditaciones del Quijote es que cada cual debe llegar a “saber a 
qué atenerse” con respecto a sí mismo dentro de su ámbito social1. Se trata de una 
respuesta que se relaciona con la visión de la realidad2 y Ortega entiende que esta 
es anterior a la llegada de un partido al poder y su consiguiente administración3. 
Es decir, esta contestación intelectual no responde directamente a un momento 
de la coyuntura sino que hace referencia a la manera en que se encuentra el yo 
en su circunstancia. De lo que se trata no es tanto de “conocer” la circunstancia 
sin más, sino de lograr una aprehensión que comporte la instalación práctica de 

1 Marías en su comentario a las Meditaciones del Quijote entiende que la expresión “saber a qué 
atenerse” “incluye junto al momento de seguridad (atenerse), el de claridad (saber): es una seguridad 
que consiste en claridad” (Ortega y Gasset, 2010).

2 En Vieja y Nueva Política mantiene que “compete al político […] declarar lo que es, desprenderse 
de los tópicos ambientes y sin virtud, de los motes viejos y, penetrando en el fondo del alma colectiva, 
tratar de sacar a la luz en fórmulas claras, evidentes, esas opiniones inexpresas, íntimas de un grupo, de 
una generación, por ejemplo” (Ortega y Gasset, 2004, I: 711). 

3 Cf. Ortega y Gasset (2004, I: 716): “La nueva política es menester que comience a diferenciarse 
de la vieja política en no ser para ella lo más importante, en ser para ella casi lo menos importante la 
captación del gobierno de España, y ser, en cambio, lo único importante el aumento y el fomento de 
la vitalidad de España”.
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uno mismo en ella. Frente al político de profesión, el intelectual da otro tipo de 
contestación pensando no tanto como Lenin en las posibles alianzas de partidos, 
más o menos afines, sino en una transformación del punto de vista de los ciuda-
danos a nivel individual. 

Pero la política está presente de otra forma. En términos generales, sobre las 
Meditaciones del Quijote planea la conciencia de un acto de representación como 
lo fue la conferencia Vieja y Nueva Política. Tomamos conciencia del autor bus-
cando la comprensión de sus oyentes para establecer con ellos una forma de 
comprensión y de consenso. La retórica le permite recorrer el espacio desde su in-
terioridad a la del otro. Al tiempo solo esto se puede hacer apelando críticamente 
a una realidad común, las distintas circunstancias que forman la circunstancia 
de quien se encuentra entre “el campo de Ontigola y los altos del Guadarrama”. 
Es a ella a quien se debe uno en primer lugar buscando las posibilidades que 
realmente entraña. El concepto de latencia aparece no solo en la Meditación pre-
liminar sino en los comienzos de Vieja y Nueva Política cuando mantiene citando 
a Fichte que

el secreto de toda política consiste […] en declarar lo que es, donde por lo que es 
debe entenderse “aquella realidad del subsuelo que viene a constituir en cada épo-
ca, en cada instante, la opinión verdadera e íntima de una parte de la sociedad” 
(Ortega y Gasset, 2004, I: 711).

Por ello, la vocación política en el caso de Ortega implica la idealización de la 
experiencia, pero también la objetividad de esta. “La política es tanto obra de 
pensamiento como obra de voluntad” (Ortega y Gasset, 2004, I: 711) que debe 
seguir el ideal teniendo en cuenta las posibilidades reales de la sociedad.

§4.	E l nivel de la filosofía

El que Ortega partiera de una vocación política no significa que su obra dejara 
de ser filosófica. Pero hay que precisar el sentido del término filosofía. Entiendo 
que lo propio de la filosofía es la reflexión sobre la propia representación del 
mundo, buscando para esta la plena comprensión. Es una definición pobre pero 
útil en nuestro contexto. Admite un más y un menos. Podemos distinguir entre 
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esfuerzos depurados y sostenidos como la Ética de Spinoza o la Fenomenología 
del Espíritu de Hegel, que son reconstrucciones sistemáticas de la realidad, y un 
uso completamente cotidiano de las palabras, como cuando se hace la distinción 
entre “justificar” y “explicar” ante cualquier hecho que pueda acontecer en la 
vida cotidiana. Hay una diferencia de grado entre estos dos extremos en la me-
dida en que, en el último caso, hacemos un juicio sobre los actos de una persona 
apoyándonos en el lenguaje al uso, mientras que en el primero estamos ante 
elaboraciones de vocabularios ya consagrados por una historia que se emplean de 
una forma novedosa. En ambos casos especulamos, pero por supuesto de manera 
mucho más sofisticada cuando nos adentramos en la historia de la filosofía. ¿Más 
sofisticada? Ciertamente con vocabularios más precisos y elaborados, y atenién-
donos a un status quaestionis, donde lo que uno dice debe resultar pertinente, y 
pensando en un pequeño círculo de lectores que establecen las condiciones de 
relevancia del discurso. 

En este sentido, es muy importante determinar a quién se dirige uno, o dentro 
de qué ámbito social se está escribiendo. Es distinta una obra que se dirige a un 
público académico de la que se escribe para un público culto. Así, nuestra tesis 
es que es importante tener en cuenta que Meditaciones del Quijote está dirigida a 
una representación culta de la sociedad española4 y no a un círculo de iniciados 
en la filosofía del momento. Esto significa que un determinado nivel de análisis 
filosófico puede no ser pertinente y, por el contrario, es importante que la doctri-
na pueda ser asumida directamente por el lector. 

Un pasaje representativo de este fin se encuentra en la carta al lector: 

Yo solo ofrezco modi res considerandi, posibles maneras nuevas de mirar las cosas. 
Invito al lector que las ensaye por sí mismo; que experimente si, en efecto, pro-
porcionan visiones fecundas; él, pues, en virtud de su íntima y leal experiencia, 
probará su verdad o error (Ortega y Gasset, 2004, I: 753). 

El propio Ortega insiste en este contexto que busca no tanto comunicar cien-
cia sino “pretexto y llamamiento a una amplia colaboración ideológica sobre 
temas nacionales”. Por el contrario, habría que evitar un nivel de análisis que 

4 Ya en el prospecto de Vieja y Nueva Política, se mantiene que se trata de formar una minoría capaz 
de movilizar a la sociedad española. Cf. Ortega y Gasset (2004, I: 739).
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sería ajeno a las capacidades e intereses del lector y que le restaría eficacia comu-
nicativa. 

En este contexto podemos distinguir varios niveles cuando se habla de las 
Meditaciones del Quijote como una obra de filosofía. Por un lado, Ortega mues-
tra que cuando redacta la obra ya conoce bien muchos aspectos de la filosofía 
del momento. A esto se añade que dichos conocimientos son utilizados en el 
contexto argumental como piedras o incluso piezas más grandes que pueden ser 
funcionales dentro del argumento general. Además en todo ello se puede obser-
var una cierta discriminación a favor de unas soluciones y en contra de otras, por 
ejemplo, la moral utilitaria o el positivismo. A grandes rasgos y sin un esfuerzo 
explícito, Ortega toma posiciones. Por ejemplo es muy importante el hecho de 
que determinados pasajes de las Meditaciones del Quijote estén inspirados en una 
lectura directa del método fenomenológico, como han mostrado tanto Pedro Ce-
rezo como Javier San Martín5. Finalmente desde el punto de vista de la evolución 
del pensamiento de Ortega podemos apreciar una reflexión a favor del perspec-
tivismo y del vitalismo que serán constantes en su trayectoria. En particular, la 
idea de perspectiva está bien elaborada, como ha mostrado Rodríguez Huescar6. 
Incluso se puede hablar de una experiencia filosófica personal aunque ello no 
significa que la obra tercie en la discusión académica del momento. 

§5.	L a contraposición concepto e impresión en la meditación preliminar

Teniendo esto en cuenta, es importante ir a la estructura de la obra, pues en 
principio lo que interesa al lector no iniciado en filosofía es justamente la índole 
general del argumento. Es fundamental la Meditación preliminar. La contraposi-
ción de concepto e impresión es la última formulación de una serie de dualidades 
que estructuran el desarrollo del texto. Efectivamente tenemos lo patente frente 
a lo latente, la superficie frente a la profundidad, la cultura mediterránea frente a 
la cultura nórdica, las cosas y su sentido, para terminar en la contraposición entre 

5 Cf. Cerezo (1984: 191 y ss.) y San Martín (1998: 91 y ss.), y de este mismo autor, San Martín 
(2012: 86).

6 Cf. Rodríguez Huescar (1985).
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concepto e impresión. Lo fundamental es la síntesis en la que culmina la argu-
mentación de Ortega: 

Hay claridad de impresión y claridad de meditación […]. Yo aspiro a poner paz 
entre mis hombres interiores y los empujo hacia una colaboración. Para esto es 
necesario una jerarquía. Y entre las dos claridades es menester que hagamos la 
una eminente. Claridad significa tranquila posesión espiritual, dominio suficiente 
de nuestra conciencia sobre nuestras imágenes, un no padecer inquietud ante la 
amenaza de que el objeto apresado nos huya. Pues bien, esta claridad nos es dada 
por el concepto7 (Ortega y Gasset, 2004, I: 787).

Es cierto que estas contraposiciones tienen como objetivo introducir la misma 
doctrina desde varios puntos de vista con el fin no tanto de lograr una fundamen-
tación de esta sino de hacerla asequible al lector y de mostrar las posibilidades 
de la perspectiva que había defendido previamente. Se formula un tema que va 
adquiriendo distintos desarrollos que se refuerzan entre sí. El contraste de cultura 
mediterránea y cultura nórdica, conduce directamente a un ensayo de integra-
ción y, al tiempo, a la noción de crítica como patriotismo. 

En ese sentido las aclaraciones sobre el concepto y la relación entre concepto 
e impresión resultan pertinentes para el propósito específicamente político de la 
obra. 

Olvidamos que es, en definitiva, cada raza un ensayo de una nueva manera de 
vivir, de una nueva sensibilidad. Cuando una raza consigue desenvolver plena-
mente sus energías peculiares, el orbe se enriquece de manera incalculable. La 
nueva sensibilidad suscita nuevos usos e instituciones, nueva arquitectura y nueva 
poesía, nuevas ciencias y nuevas aspiraciones, nuevos sentimientos y nueva reli-
gión (Ortega y Gasset, 2004, I: 792).

7 En Vieja y Nueva Política (Ortega y Gasset, 2004, I: 724) mantiene Ortega: “La dignidad del 
hábito mental, adquirido por quien vive en obra de intelección, es moverse no solo en cosas concretas, 
sino saber que para llegar a ellas fina y acertadamente hay que tomar la vuelta de las orientaciones 
generales. Lo general no es más que un instrumento, un órgano para ver claramente lo concreto, en lo 
concreto está su fin; pero él es necesario”. 
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El concepto es el protagonista de la Meditación preliminar y de lejos es la 
noción más determinada de toda la obra. Pero inmediatamente se nos presentan 
varias preguntas. En primer lugar, ¿cuáles son los conceptos que la Meditación 
preliminar mantiene? Cabe una respuesta restrictiva: la idea de España que apa-
rece en el final de dicha Meditación. También es posible pensar en un elenco 
de “ideales” que se darían en la España posible, pero que se extenderían hasta el 
punto de incluir la adhesión a cualquier principio último. La enumeración más 
amplia se encuentra en MP 4: 

Las realidades superiores […] viven apoyadas en nuestra voluntad. La ciencia, 
el arte, la justicia, la cortesía, la religión son órbitas de realidad que no invaden 
bárbaramente nuestras personas, como hace el hambre y el frío; solo existen para 
quien tiene voluntad de ellas (Ortega y Gasset, 2004, I: 769).

Esta respuesta sería compatible con la anterior. Pero se puede, siguiendo al 
propio Ortega, aludir a las ideas del siglo XX a las que dedicó una colección es-
pecial: “Desde hace tiempo sostengo en mis escritos que existe ya un organismo 
de ideas peculiares a este siglo XX que ahora pasa por nosotros” (Ortega y Gasset, 
2004, III: 411)8. Tampoco esta respuesta es incompatible con las anteriores pero 
sí que constituye una restricción importante en la medida en que parece limitarse 
a las ideas de la ciencia, al ser la introducción. Aunque apareciera en esa colección 
La decadencia de Occidente, parece que se trata de ideas propias de la ciencia.

Desde el punto de vista de la filosofía académica, delimitar y describir los 
principios es una tarea importante. Pero no creo que para la fuerza de la obra 
sea esta cuestión tan importante. Se lee y sigue sin necesidad de esa precisión 
aunque, desde un punto de vista sistemático, no es una cuestión secundaria. 
En última instancia, haberla planteado distraería de la tarea de lograr que el 
sujeto se apropiara de su propia perspectiva. Comenzar una disquisición sobre 
los “valores superiores”, que a su vez invitaría a un esfuerzo de definición y de 
fundamentación, hubiera llevado al lector a un escenario lejos de sus posibilida-
des e intereses. Por el contrario, el esfuerzo que realiza Ortega es el de conseguir 
que algunos principios explícitos adquieran vigencia en la sociedad española. 

8 Ortega apunta que “tratándose de una ideología en plena mocedad no podrá pedirse que existan 
ya tratados clásicos donde aparezca con una perfección sistemática” (Ortega y Gasset, 2004, III: 412).
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Más que una masa que se afirma, como presenta La rebelión de las masas, en 
la obra anterior predomina la denuncia de la inercia, de la desmoralización, 
inconsciencia e incluso pereza ante los ideales de una sociedad que el intelectual 
tendría que movilizar (Ortega y Gasset, 2004, I: 739). A ello habría que añadir 
otras limitaciones, como el rencor, la soberbia, el practicismo y el dogmatismo. 
Las Meditaciones del Quijote pretenden elevar el nivel de las sociedad española 
en estos aspectos. Es lógico que falte por completo la confrontación que una 
obra convencionalmente filosófica suele buscar entre distintos sistemas de pen-
samiento. La integración en que culmina la Meditación preliminar se da entre 
distintas sensibilidades y no entre las filosofías, que pertenecerían en principio 
solo –o muy mayoritariamente– a una sensibilidad. La idea fundamental es lo-
grar que el lector se sitúe prácticamente en su circunstancia ateniéndose a unos 
principios. 

Fundamentalmente, las primeras dos partes de las Meditaciones del Quijote 
buscan la idealización de la perspectiva del lector y en ese sentido es claro que 
abundar en el detalle de los principios es menos funcional que dar argumentos a 
favor de la existencia de esta dimensión de la realidad que en el transcurso de la 
vida social pasa desapercibida. 

§6.	E l objeto del amor intelectual

Se puede hacer una observación análoga en lo que respecta al contenido del 
amor intelectual. Es otro concepto importante en el que la obra quedaría inde-
finida. ¿A qué se está refiriendo Ortega? En la parte primera de la obra, dirigida 
“Al lector”, parece sobre todo que este debe atender y ajustarse a su propia pers-
pectiva. Pero una lectura de las otras dos partes de la obra puede sugerir distintas 
opciones. El amor intelectual puede consistir en: 

a)	 Una visión última de la realidad en un pensamiento fundamentalmente 
contemplativo y platonizante. Tal sería lo que permitiría el concepto de 
salvación. Apela a “la relación inmediata con las corrientes elementales 
del espíritu, con los motivos clásicos de la humana preocupación”. Cada 
“tema” de la realidad “entretejido con ellos (las corrientes elementales del 
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espíritu) queda transfigurado, transubstanciado, salvado” (Ortega y Gas-
set, 2004, I: 748).

b)	 Una noción de la España posible que se derivaría de la posición anterior. 
Dicha España se justificaría por la plenitud de la raza o de las personas que 
la componen, independientemente de que además esta plenitud permitiría 
un progreso en las instituciones y en la cultura. La lectura del Quijote debe 
permitir esto. “Si algún día viniera alguien y nos descubriera el perfil del 
estilo de Cervantes, bastaría con que prolongáramos sus líneas sobre los de-
más problemas colectivos para que despertáramos a nueva vida” (Ortega y 
Gasset, 2004, I: 793). El hecho es que mientras a) sugiere una experiencia 
contemplativa, b) sería por el contrario una orientación para una acción 
posible. 

c)	 El heroísmo que ante todo puede presentar una novela en quien necesita 
afirmarse en la realización de un principio. “Cuando el héroe quiere, no 
son los antepasados en él, o los usos del presente quienes quieren, sino él 
mismo. Y este querer él ser él mismo es la heroicidad” (Ortega y Gasset, 
2004, I: 816). En este caso, la acción del héroe supondría un esfuerzo por 
cambiar la realidad ateniéndose a su propia perspectiva.

d)	 La experiencia de compasión o de humor producido por la pretensión 
del hombre de principios de imponerse a una realidad que se le resiste. 
No ya el rechazo del entorno, sino la resistencia de la propia realidad a la 
transformación puede hacer fracasar o, en todo caso, limitar el éxito de sus 
esfuerzos. Por ello, “Siempre va el canto de un duro […] de la novela a la 
pura comedia” (Ortega y Gasset, 2004, I: 822).

Algunos comentaristas hemos valorado la diferencia de fecha de redacción 
entre esta última meditación de las que proceden las acepciones c) y d) y las otras 
dos derivadas de las dos primeras partes de la obra de fecha posterior. Desde 
luego, se puede entender que hay una continuidad en la medida en que en la 
Primera meditación Ortega remitiría al concepto de novela. Con todo, parecen 
unidos en un último momento a la hora de la confección del libro, a pesar de 
haber sido redactados en momentos distintos. Sobre todo, queda una importante 
discrepancia, pues por lo menos desde la Meditación Primera se vendría a mirar 
al amor intelectual desde fuera, y, con ello, la compasión y la ironía sustituirían 
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la experiencia de evidencia y de reconciliación con el mundo y la consiguiente 
exaltación intelectual que se encuentra en la Meditación Primera9. Creo que se 
podría hacer, en este caso, la misma observación que más arriba: realmente la 
obra funciona muy bien para un lector culto aun cuando no se dé un mayor 
detalle sobre el contenido del amor. Lo importante no sería la aclaración del de-
talle de la experiencia intelectual sino la manera en que uno se sitúa en su propia 
realidad y la forma dialéctica en que se puede establecer un trato con las cosas. 
Los principios son necesarios para que el principio último, la vida, adquiera un 
determinado nivel, pero lo fundamental es que dichos principios se concreten en 
una perspectiva concreta.

§7.	A lcance de la fenomenología en Meditaciones del Quijote

Tras estas distinciones debemos añadir una observación muy importante. El 
texto de un ensayista o filósofo no es un todo homogéneo en lo que respecta al 
grado de su elaboración, incluso en lo que respecta a la forma en que esta tiene 
lugar. La posición que el propio Ortega tomará en su obra posterior sobre la 
dificultad de la comunicación es válida en la medida en que en el texto de las 
Meditaciones del Quijote se pueden apreciar elementos muy trabajados concep-
tualmente, y otros que están presentes, mentados, pero aceptados como parte del 
contexto, además de las creencias propiamente dichas. 

Podemos decir que la influencia de la fenomenología es fundamental a la 
hora de proponer una vía de trabajo para el autor, una forma en la que pueda 
remitirse a las cosas sin caer en el positivismo10. Hay que elucidar la propia expe-
riencia dando entrada a los conceptos y con ello profundidad y consistencia a la 
propia representación de la realidad. Y, efectivamente, el trabajo realizado en la 
Meditación preliminar es técnicamente lo mejor definido del libro, aquel punto 

9 Hemos aludido a este hecho tanto de Salas (1994) como San Martín (1998: 95; 2012: 86). En el 
caso de los dos, nos hemos beneficiado de la edición de Fox (1987). Cf. también para la composición 
de las Meditaciones del Quijote, las observaciones de los editores de las Obras Completas ya citadas en 
Ortega y Gasset (2004, I: 941) y el estudio introductorio de Javier Zamora de la reedición de la obra 
por parte de la Residencia de Estudiantes (Madrid, 2014). 

10 Cf. Lasaga (2013: 67 y ss.).
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en que Ortega trabaja con nociones más aquilatadas que además se integran sin 
dificultad en la noción de “Crítica como patriotismo”. En ese sentido la aporta-
ción de la fenomenología es clara. Pero detrás de ella está presente una concep-
ción vitalista de la realidad, donde se valora como último la espontaneidad de 
la vida. Desde este punto de vista, la descripción fenomenológica de los cuatro 
primeros apartados de la Meditación preliminar es sistemáticamente posterior e 
implica un trabajo previo de asimilación que el propio sujeto ha realizado, desde 
el impulso vital, logrando para sí, para su propia circunstancia, “el lugar acertado 
en la inmensa perspectiva del mundo”. Esto implica una suerte de invención de 
la propia perspectiva que remite más a la conciencia de la propia vida que puede 
darse de una forma más o menos espontánea y creativa. 

Para valorar la presencia de la filosofía habría que tener en cuenta el vitalismo 
subyacente de Ortega, que podemos relacionar con Nietzsche aunque también 
existiría un parentesco con Simmel, e incluso, pero en menor grado, con William 
James y Bergson, autores que están en plena producción en la juventud de Orte-
ga. No es que se desarrolle explícitamente el concepto central de vida, pero está 
pesando y organizando el desarrollo de una trama argumental donde el indivi-
duo ha de llegar a “reabsorber” su propia circunstancia. La vida tendría primacía 
sobre la inteligencia y concretamente los conceptos, en la medida en que estos 
surgen de un impulso vital previo. Así, en el texto arriba citado: “La ciencia, el 
arte, la justicia, la cortesía, la religión […] solo existen para quien tiene voluntad 
de ellas”. Por ello, a mi juicio, desempeña un peso mucho más importante en el 
tenor de una obra donde se trata de incitar a que el lector sea capaz de salvar su 
propia circunstancia, que dé curso a su espontaneidad al tiempo que se ajuste a 
su circunstancia, no repitiendo sino dándole la forma que corresponde al propio 
punto de vista. La consolidación de la propia circunstancia es el resultado de un 
esfuerzo y se concreta en una adecuación que la perspectiva puede lograr. Así, la 
impronta nietzscheana se nota en un esfuerzo discursivo análogo al esfuerzo crea-
tivo del artista. Por ello las metáforas visuales del bosque guardan analogía con la 
apelación más directa a unos principios racionales. 

Y también está presente una experiencia de sí mismo, muy propia del vitalis-
mo. No es una reflexión sin más. Se da una exigencia de autenticidad que coin-
cide con lo que posteriormente formulará Ortega como requisito de la libertad: 
la coincidencia de uno consigo mismo. En su descripción de dicho fondo no 
habría propiamente una caracterización del deber como expresión de la razón, 
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pero sí una conciencia de la radicalidad de este sentimiento y la importancia de 
encontrar la propia voz en medio del discurso de la cotidianeidad.

Queremos ser, ante todo, la verdad de lo que somos y muy especialmente nos 
resolvemos a poner bien en claro qué es lo que sentimos del mundo. Rompien-
do entonces sin conmiseración la costra de opiniones y pensamientos recibidos, 
interpelamos a cierto fondo insobornable que hay en nosotros. Insobornable no 
solo para el dinero o el halago, sino hasta para la ética, la ciencia y la razón (Or-
tega y Gasset, 2004, II: 216). 

Aquí se trataría de reivindicar la propia personalidad evitando existencialmen-
te “repeticiones”, es decir, caer en una vida inauténtica.

Este principio básico, por oposición a Nietzsche, se debe desarrollar desde una 
voluntad de objetividad. Y como han señalado Cerezo y San Martín, la fenome-
nología implica una inflexión al vitalismo. Por ello, si bien la apelación a la vida 
admite en otros autores una conceptualización como algo previo a cualquiera de 
sus manifestaciones, Meditaciones del Quijote se apartaría de un irracionalismo 
en tres puntos muy importantes, relacionados entre sí. Por un lado, la conciencia 
de que el hombre tiene que producirse a título individual en un determinado 
contexto social e histórico. No puede encomendarse a la espontaneidad de su vo-
luntad sin más, sino que tiene que atenerse a la situación de lugar y el tiempo en 
el que se encuentra. Ello parece apuntar en la dirección no solo de la aceptación 
de la limitación cultural en la que uno se encuentra, sino incluso, en la acepta-
ción del individuo como perspectiva individual. En segundo lugar, y casi como 
consecuencia de esto, la voluntad de hacer política. Se trata de la incorporación 
del individuo a la vida pública del país desde su propia perspectiva. Finalmente, 
en lo que respecta a la historia, es necesario específicamente la asunción de la 
propia circunstancia como una realidad histórica. Por ello, la primera meditación 
anticipa los esfuerzos que caracterizan parte de su obra de madurez.

Así, menos desarrollado que la teoría del concepto en vertiente fenomenoló-
gica, el vitalismo resulta a mi juicio de todas formas decisorio. Aporta elementos 
difíciles de expresar de otro modo: la de la mayor o menor intensidad de la ex-
periencia. Esta se podrá “concretar” en el conocimiento pero, como la mónada 
leibniziana, la perspectiva individual es susceptible de intensificación o degrada-
ción. Y, al tiempo, la capacidad de producirse innovadoramente en la historia. 
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§8.	L a dimensión pragmática de Meditaciones del Quijote

El vitalismo también plantea el contexto para que el discurso de Ortega ad-
quiera una dimensión pragmática. En el momento de la redacción de las Me-
ditaciones del Quijote el pragmatismo que representaba William James parece 
claramente una posición completamente enfrentada con el propósito de Ortega. 
Es la filosofía de La Voluntad de Creer que era afín a Unamuno, y un pensamiento 
que llamaba la atención a Ramiro de Maeztu. En 1924 Ortega escribe:

el pragmatismo no ha sido nunca una filosofía de filósofos sino, a lo sumo, una 
filosofía para los incapaces de tener ninguna (Ortega y Gasset, 2004, III: 668).

En 1940 mantiene que

para el pragmatismo la verdad es lo útil. La noción que aquí sustento es total-
mente opuesta; precisamente porque la verdad no es utilidad nos resulta útil y la 
buscamos porque es útil (Ortega y Gasset, 2004, VI: 35).

La explicación a este punto se encuentra en un principio que ya estaba vigente 
en la obra que comentamos:

la vida misma […] es […] incomprensible como utilidad, sólo es explicable como 
inmenso fenómeno deportivo (Ortega y Gasset, 2004, VIII: 278). 

En este sentido tiene primacía el concepto de verdad sobre el de utilidad. Pero 
también resulta claro que Ortega tiene muy en cuenta la función vital del saber. 
Este no sería un punto de vista que se puede fundamentar a sí mismo, sino más 
bien una dimensión irrenunciable de la vida misma. La razón última se encuen-
tra en el hecho de la primacía de la vida que en cierto sentido comparte con 
William James. El sentido del pensamiento en general debe entenderse desde la 
vida misma. Y esto le conduce incluso a defender los conceptos por razones prag-
máticas, en la medida en que permiten la inserción del hombre en su realidad 
social y tienen en ese sentido una repercusión política. 

Así el párrafo 12 de la Meditación preliminar concluye que la claridad que 
busca, que implica 
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posesión espiritual, dominio suficiente de nuestra conciencia sobre las imágenes, 
un no padecer inquietud ante la amenaza de que el objeto apresado nos huya, 
[…] esta claridad, esta seguridad, esta plenitud de posesión […] nos es dada por 
el concepto (Ortega y Gasset, 2004, I: 788). 

Además, hay otros párrafos que abundan en esta orientación pragmática del 
conocimiento: 

Si diéramos a la palabra percepción su valor etimológico, donde se alude a coger, 
apresar, el concepto será el verdadero instrumento u órgano de la percepción y 
apresamiento de las cosas (Ortega y Gasset, 2004, I: 784). 

Ello permite vislumbrar una constitución de la perspectiva que pudiéramos 
llamar “funcional” más que contemplativa, dentro de la sociedad moderna: 

Toda progresión y aumento de territorios morales supone la tranquila, definitiva 
posesión de otros donde nos apoyemos. Si nada es seguro bajo nuestras plantas, 
fracasarán todas las conquistas superiores. Por eso una cultura impresionista está 
condenada a no ser una cultura progresiva (Ortega y Gasset, I: 785). 

Crucialmente, la decisión de prestar mayor rango a la claridad conceptual se 
hace en función de las exigencias de la misma vida. 

Habría un paralelismo interesante entre Vieja y Nueva Política y las Meditacio-
nes del Quijote. El concepto, que tiene un papel tan importante en la Meditación 
preliminar, está permitiendo en aquella la asunción de lo concreto: 

La dignidad del hábito mental, adquirido por quien vive en obra de intelección 
es moverse no sólo en cosas concretas, sino saber que para llegar a ellas fina y 
acertadamente hay que tomar la vuelta de las orientaciones generales. Lo general 
no es más que un instrumento, un órgano para ver claramente lo concreto, en lo 
concreto está su fin, pero él es necesario (Ortega y Gasset, I: 724).

Incluso anticipa la más contundente y amplia afirmación de

Al lector: “Todo lo general, todo lo aprendido, todo lo logrado en la cultura es 
solo la vuelta táctica que hemos de tomar para convertirnos a lo inmediato” (Or-
tega y Gasset, 2004, I: 756).
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El hecho es que aquí también el concepto muestra su recorrido en el campo 
de la política.

Lo general no es más que un instrumento, un órgano para ver claramente lo con-
creto (Ortega y Gasset, 2004, I: 784).

§9.	D esarrollos del concepto en la obra posterior de Ortega

¿Qué ocurre con el concepto en la obra posterior de Ortega? La adhesión a la 
perspectiva como práctica que orienta el trabajo intelectual de Ortega se manten-
drá constante en su obra. El concepto de vida será sometido a una reelaboración 
intensa tras la lectura de Ser y tiempo. Pero el concepto, en cierto sentido uno de 
los protagonistas de las Meditaciones del Quijote, corre una suerte muy distinta. 
Apenas aparece como tal. El tratamiento más prolongado del término “concepto” 
se da en La rebelión de las masas. Aquí abandona Ortega toda pretensión de aban-
donarse en la experiencia de lo evidente o sublime y, por el contrario, mantiene 
que este siempre es una ironía en la medida en que no es capaz de dar cuenta de 
la totalidad de lo que designa:

Todo concepto, el más vulgar como el más técnico, va montado en la ironía de sí 
mismo (Ortega y Gasset, 2004, IV: 459).

Y cuando trata el conocimiento y el concepto con el ser de las cosas (Ortega y 
Gasset, IV: 16), nos encontramos en un contexto completamente distinto, pues 
se trataría de una creencia que posibilita la comprensión de la realidad. Incluso 
los conceptos tienen que ser ocasionales, es decir, ajustados al contexto en el que 
se escribe (Ortega y Gasset, 2004, VI: 67). El contexto de Ortega ahora es el de 
un análisis del mundo del momento y no como en las Meditaciones del Quijote, 
el de la constitución de una ideología para lectores que necesitan puntos de re-
ferencia. 

En realidad esta dimensión irónica del concepto de La rebelión de las masas 
no constituye una novedad. Hay un antecedente en Meditaciones del Quijote: 
cuando Ortega recalca en El breve tratado de la novela que la salvación de la vo-
luntad de aventura que se da en la novela tiene siempre una dimensión irónica 
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por la que puede degenerar en una farsa (Ortega y Gasset, 2004, I: 811). No 
alude directamente al concepto de la Meditación preliminar, pero es claro que la 
continuidad argumental se encuentra en el contraste entre el concepto de novela 
y la realización de dicho concepto en la obra cervantina11. 

Pero en la evolución de la obra de Ortega en su momento de madurez, el 
concepto es sustituido por la creencia. En realidad se trata de una dualidad: ideas 
y creencias, que, en principio, implica no solo admitir la limitación de los con-
ceptos sino consignarlos, en la medida en que son conscientes, a un estrato de la 
representación de la realidad que no sería ya el más radical. La latencia de la Me-
ditación preliminar viene a ser sustituida, por un lado, por la inconsciencia de las 
creencias aunque en algunas, contadas, ocasiones, Ortega asocia taxativamente la 
latencia con las creencias (Ortega y Gasset, 2004, IX: 1106). Por otro lado, más 
que latencia será cuestión de vigencia. 

Así, la creencia asume el papel del concepto en lo que respecta tanto a la di-
mensión hermenéutica como a la pragmática de este en Meditación preliminar, 
pero implica una relativa renuncia al carácter primordial de la actividad ideativa 
y transformadora y a la voluntad de aportar una explicación dentro de unas coor-
denadas históricas. Digo “relativa” pues para Ortega la acción del sujeto tomado 
como tal es un rasgo permanente de su obra, pero la inflexión con respecto a las 
Meditaciones del Quijote es clara. Por un lado, en lo que respecta a la dimensión 
hermenéutica, la aclaración o elucidación de un texto consiste en poner de ma-
nifiesto las creencias desde las que se pronuncia, si bien esto generalmente no es 
fácil de cumplir, por no decir completamente imposible, tanto para el que cree 
como para quien asiste al acto de comunicación desde fuera12. Pero, al mismo 
tiempo, es en este contexto eminentemente de interpretación histórica donde 
hay que entender los comportamientos de los miembros de la sociedad en cues-
tión. En lo que respecta a la dimensión práctica de la creencia, mantiene Ortega 
que es a través de ellas como llegamos a ser. 

11 Cf. Lasaga (2013: 67 y ss.). 
12 Pero no es una sustitución sencilla. Por ejemplo, vuelve Ortega a la idea de “latencia” en pocos 

textos posteriores. Creo que solo hay uno que la asocia taxativamente con la creencia. De hecho, la la-
tencia en Meditaciones del Quijote parece como una referencia fija, que admitiría una plena elucidación 
apuntando al concepto correspondiente, mientras que la descripción de la creencia apunta más a un 
principio disposicional que se aplica en determinadas circunstancias. Desde el punto de vista kantiano, 
mutatis mutandis, se trataría de pasar de las ideas de la razón a las categorías. 
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Antes de hacer algo, tiene cada hombre que decidir, por su cuenta y riesgo, lo 
que va a hacer. Pero esta decisión es imposible si el hombre no posee algunas con-
vicciones sobre lo que son las cosas en su derredor, los otros hombres, él mismo 
[…]. De aquí que el hombre tenga que estar siempre en alguna creencia y que la 
estructura de su vida dependa primordialmente de las creencias en que esté (Or-
tega y Gasset, 2004, VI: 47).

Al tiempo, al introducir una dualidad idea-creencia se establece una concep-
ción del cambio histórico como la pérdida de vigencia de unas creencias y su 
sustitución por ideas que pasan a adquirir el estatuto de creencias. La humanidad 
supera crisis históricas en las que el tejido de creencias ya no puede desempeñar 
su función con nuevas ideas. No se trata de lograr la posición dentro de una cir-
cunstancia determinada por adhesión a los conceptos, sino de ser fiel a sí mismo, 
hasta el punto de que la vocación, uno de los conceptos más importantes de la 
última obra de Ortega, tiene sin duda una dimensión creencial. Se pierde el senti-
do de mandato generacional y de cooperación en aras del bien común que había 
estado muy presente en la obra primera, para pasar a una relativa separación de la 
vida privada y vida pública en la obra tardía. El individuo queda como referen-
cia en lo que respecta a la creación de formas, y la responsabilidad de la gestión 
de la propia vida, como proyecto y como trayectoria, pero la vida social parece 
encomendarse al uso. El interés por la política no decae en Ortega, incluso por 
la posibilidad de una comunidad europea, pero no se da la confianza de que el 
propio discurso pueda alterar el curso de los acontecimientos, como en ese gran 
momento de 1914 pudo atisbar. 
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