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RESUMEN: Se revisan diversos escritos de José Gaos, escasamente conocidos y muchos de 

ellos aún inéditos, relacionados con el ámbito de la política en el amplio sentido del término. Tal 

fue el caso de algunas reflexiones motivadas por el protagonismo global de la guerra, el totali-

tarismo y la tecnocracia en los modos de vida actuales, incluyendo aquellos que son caracterís-

ticos de las sociedades democráticas occidentales. Al hilo de este protagonismo, Gaos planteó 

una revisión genealógica del proceso secularizador de la racionalidad moderna, que conectará 

con algunas de sus grandes preocupaciones, como la posibilidad de la filosofía como tal y del 

pensamiento de lengua española en particular. 
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The political Thought of José Gaos. 
The Criticism of Totalitarianism

ABSTRACT: Jose Gaos's diverse writings are reviewed, many of them scantily known and still 

unpublished, related to the area of the politics in the wide sense of the term. It was the case of 

some reflections motivated by the global protagonism of the war, the totalitarianism and the 

technocracy in the current manners of life, including those that are typical of the democratic 

western companies. In line with this protagonism, Gaos raised a genealogical review of the 

secularizing process of modern rationality, which will connect with some of his big worries, such 

as the possibility of the philosophy itself and the possibility of the Hispanic philosophy especially.
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1. ¿GAOS, EL POLÍTICO?

José Gaos (1900-1969) fue un intelectual poliédrico, de múltiples y diversas fa-
cetas, todas ellas muy meritorias: temprano receptor de la fenomenología en Es-
paña, de la mano de García Morente y Zubiri1; principal discípulo de Ortega en el 

* La presente contribución ha sido realizada en el marco del proyecto de investigación El pen-
samiento del exilio español de 1939 y la construcción  de una racionalidad política (FFI2012-30822), 
financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad del Gobierno de España.

1 Cfr. GAOS, J., Introducción a la fenomenología seguida de La crítica al psicologismo en Husserl, 
Ed. de Agustín Serrano de Haro, Encuentro, Madrid, 2007. La crítica del psicologismo en Husserl 
había sido su tesis doctoral, defendida en 1928 en la Universidad Central de Madrid bajo la direc-
ción de Xavier Zubiri. La Introducción a la fenomenología había sido su memoria de oposición a 
cátedra presentada en dicha universidad, en 1930 y –de nuevo y de manera exitosa, a la cátedra de 
Introducción a la filosofía- en 1933. Sobre la obra fenomenológica posterior de Gaos, cfr. COLONE-
LLO, P., Entre fenomenología y filosofía de la existencia. Ensayo sobre José Gaos, Morelia, Jitanjáfora, 
2006; LLANO CIFUENTES, C., Ensayos sobre José Gaos: metafísica y fenomenología, UNAM, México, 
2008.
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horizonte de la Escuela de Madrid2 y, sin solución de continuidad, uno de los prin-
cipales filósofos del exilio republicano español del 39 y también de los más influ-
yentes en el México de la segunda mitad del XX3; impulsor de la filosofía mexicana 
y latinoamericana, y de lo que suele reivindicarse como un «pensar en español», 
tanto por sus proyectos historiográficos como por su reflexión acerca del tema4; 
autor de la primera traducción de Sein und Zeit a una lengua occidental5; erudito 
tanto del pensamiento clásico como del contemporáneo, con los que nunca dejó de 
dialogar, e historiador consecuente de la filosofía —o de «nuestra idea del mundo», 
tal y como denominó a su extenso curso de 1966, editado póstumamente6; practi-
cante de la «filosofía de la filosofía», como asimismo gustaba decir apropiándose 
de una célebre expresión de Dilthey, en un horizonte de crisis radical y de amenaza 
a la misma supervivencia de la filosofía7; autor de libros sistemáticos8 y hasta re-
formador de la Universidad…9 Las facetas intelectuales de Gaos son por tanto muy 
diversas, incluso si nos limitamos a las más significativas, como es el caso10.

  2 Cfr. ABELLÁN, J. L., Historia crítica del pensamiento español. La crisis contemporánea. De 
la gran guerra a la guerra civil española (1914-1939), tomo 5 (III), Espasa Calpe, Madrid, 1991, 
pp. 229-323; SERRANO DE HARO, A., “Prólogo” a GAOS, J., Obras completas I. Los escritos españoles, 
UNAM, México (en prensa).

  3 Cfr VALERO PIE, A., José Gaos en México: una biografía intelectual, 1938-1969, El Colegio de 
México, México, 2015.

  4 Cfr. GAOS, J., Obras completas VI. Pensamiento de lengua española. Pensamiento español, 
Prólogo de José Luis Abellán, UNAM, México, 1990; Obras completas V. El pensamiento hispanoa-
mericano. Antología del pensamiento de lengua española en la edad contemporánea. Prólogo de Elsa 
Cecilia Frost, UNAM, México, 1993;  Obras completas VIII. Filosofía mexicana de nuestros días. 
En torno a la filosofía mexicana. Sobre la filosofía y la cultura en México, Prólogo de Leopoldo Zea, 
UNAM, México, 1996. Cfr. también ALFARO, H.G., El pensamiento de José Ortega y Gasset y José 
Gaos: una vertiente del pensamiento latinoamericano, UNAM, México, 1992; MUGUERZA, J., “Ortega 
en Latinoamérica: el legado filosófico de José Gaos”, en SÁNCHEZ CUERVO, A.; HERMIDA DE BLAS, F. 
(Coords.), Pensamiento exiliado español. El legado filosófico del 39 y su dimensión iberoamericana, 
Biblioteca Nueva-CSIC, Madrid, 2012, pp. 56-81; mi apunte “José Gaos entre dos orillas”, en Dai-
mon. Revista de Filosofía, Suplemento 2 (2008), pp. 385-390.

  5 Cfr. el reciente trabajo de STANTON, A., “Martin Heidegger, traducido por José Gaos, en El 
arco y la lira de Octavio Paz”, en SÁNCHEZ CUERVO, A.; ZERMEÑO PADILLA (Eds.), El exilio español del 39 
en México. Mediaciones entre mundos, disciplinas y saberes, El Colegio de México, México, 2014, 
pp. 101-116.

  6 Cfr. GAOS, J., Obras completas IV. De Descartes a Marx. Estudios y notas de historia de la 
filosofía, Prólogo de Ramón Xirau, UNAM, México, 1997; Obras completas XIV. Historia de nuestra 
idea del mundo, Prólogo de Andrés Lira, 1994, UNAM, México, 1994.

  7 Cfr. GAOS, J., Obras completas III. Ideas de la filosofía (1938-1959), Prólogo de Abelardo 
Villegas, UNAM, México, 2003; Obras completas VII. Filosofía de la filosofía e historia de la filosofía, 
Prólogo de Raúl Cardiel Reyes, UNAM, México, 1987.

  8 Cfr. GAOS, J., Obras completas XII. De la filosofía (curso de 1960), Prólogo de Luis Villoro, 
UNAM, México, 1982; Obras completas XIII. Del hombre (curso de 1965), Prólogo de Fernando 
Salmerón, UNAM, México, 1992.

  9 Cfr. GAOS, J., Obras completas XVI. La filosofía en la Universidad, Prólogo de Juliana Gonzá-
lez, UNAM, México, 2000. 

10 Además de los libros apuntados en las notas anteriores, cfr., entre otros, AAVV, José Gaos. 
Una filosofía de la filosofía, en Anthropos. Revista de documentación científica de la cultura, nº 130-
131 (marzo-abril 1992); GONZÁLEZ DI PIERRO, E., José Gaos: historicismo y cultura en México, Jitan-
jáfora, Morelia, 2010; NAESSENS, H., La concepción del hombre en José Gaos y Francisco Romero,  
Universidad Autónoma del Estado de México, México, 2011;  SEVILLA, S  (ED.), Visiones sobre un 
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Sin embargo, rara vez se ha hablado de un Gaos con inquietudes políticas, y no 
por casualidad o por una mera omisión. Ciertamente, puede resultar desconcertan-
te hablar de filosofía política en el caso de un pensador que tanto se dedicara a se-
sudas meditaciones sobre el fundamento, el sentido, las paradojas y la legitimidad 
del filosofar, más cercanas a un perfil especulativo; o que acuñara el término «trans-
tierro» para identificar la experiencia de su exilio, despojándola así de su inmenso 
potencial crítico en tanto que figura capaz de cuestionar radicalmente muchos de 
los espacios y tiempos construidos por, para y desde la racionalidad moderna11. 

Ahora bien, Gaos entendió siempre el oficio del filósofo bajo el imperativo de la 
responsabilidad y el compromiso ante los problemas de su tiempo, de la incorpo-
ración reflexiva a la acción colectiva histórica y no como una tarea especulativa sin 
más. No olvidemos que, al menos por una coincidencia cronológica —y seguramen-
te por algo más—, Gaos no dejaba de inscribirse en la generación de 1930, carac-
terizada, precisamente, por un marcado compromiso con la acción cívica ante los 
nuevos tiempos que se avecinaban en el ocaso de la dictadura de Primo de Rivera12. 
De hecho, Gaos se adhirió a la defensa de la II República desde su instauración en 
1931 y, si bien se mostró siempre muy reacio a las luchas partidistas y a las pugnas 
por el poderío político, se afilió al Partido Socialista Obrero Español de la mano de 
Fernando de los Ríos, lo cual nos da una idea, por cierto, de su perfil ideológico: un 
socialismo «ético», entendido en términos de un reformismo decidido pero nunca 
radicalizado, ligado a los valores laicos y universalistas de la educación republica-
na; un socialismo distante del marxismo que respeta el ámbito de la persona, las 
libertades individuales y el relativismo intelectual; que advierte las contradicciones 
entre los imperativos de la justicia social y la lógica del capitalismo, y que rechaza 
cualquier dogmatismo. En definitiva, un socialismo en términos un tanto difusos, 
comunes a cierto liberalismo y característico de cierto pensamiento político espa-
ñol contemporáneo, a menudo muy ligado al institucionismo13. El propio Gaos rei-
vindicará esta suerte de «liberalismo socialista» o «socialismo liberal» más de dos 

transterrado. Afán de saber acerca de José Gaos, Iberoamericana-Vervuert, Madrid-Frankfurt, 2008; 
SEVILLA, S.; VÁZQUEZ, M. E. (Eds.), Filosofía y vida. Debate sobre José Gaos, Biblioteca Nueva, Ma-
drid, 2012; YAMUNI, V., José Gaos. El hombre y su pensamiento, UNAM, México, 1980.

11 Lo he planteado en mi trabajo “Fuera de lugar, a destiempo. El exilio como figura política”, 
en AGUIRRE, A.; SÁNCHEZ CUERVO, A.; RONIGER, L. Tres estudios sobre el exilio. Condición humana, ex-
periencia histórica y significación política, EDAF-BUAP, Madrid-Puebla, 2014, pp. 107-193. Cfr.  la 
crítica de otro filósofo del exilio republicano español del 39 en México como Adolfo Sánchez Váz-
quez , por ejemplo en “Del destierro al transtierro”, en ALTED, A.; LLUSIA, M. (Dirs.), La cultura del 
exilio republicano español de 1939 (2 vol), UNED, Madrid, 2003, vol. II, pp. 627-640; también VALERO 
PIE, A., “Metáforas del exilio: José Gaos y su experiencia del ‘transtierro’”, en Revista de Hispanismo 
Filosófico, nº 18 (2013), pp. 71-87.

12  Jesús Moreno Sanz sintetiza este compromiso generacional a propósito de María Zam-
brano, en el primer capítulo de “Estudio introductorio. La política desde su envés histórico-vital: 
historia trágica de la esperanza y sus utopías”, en ZAMBRANO, M., Horizonte del liberalismo, Madrid, 
Morata, 1996, pp. 13-56. El propio Gaos evoca ese mismo ambiente en Obras completas XVII. 
Confesiones profesionales. Aforística, Prólogo de Vera Yamoni, UNAM, México, 1982, pp. 100-107.

13 Quizá el mejor ejemplo sea El sentido humanista del socialismo (Morata, Madrid, 1926) de 
Fernando de los Ríos, libro emblemático, además, de la Generación del 14. Cfr. la edición crítica 
de Jacobo Muñoz en Biblioteca Nueva, Madrid, 2006. También podría ser representativo el primer 
libro de María ZAMBRANO, Horizonte de Liberalismo, asimismo publicado por la editorial Morata, en 
1930. Cfr. la edición crítica de Jesús Moreno Sanz, en esta misma editorial, en 1996.
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décadas después, en sus aforismos de 1960-62. Escritos en plena guerra fría y en 
un contexto en el que el marxismo gozaba de prestigio intelectual, Gaos expresará 
en ellos su distancia tanto del capitalismo como del comunismo, así como su pos-
tura a favor de una conciliación de las libertades y los derechos consignados bajo 
la tradición liberal con la exigencia de justicia social. «Es duro» —anotará en este 
sentido el 28 de octubre de 1960— «tener que tomar partido por la justicia social o 
por el liberalismo, pero yo no puedo tomar partido más que por la justicia social 
con liberalismo o por el liberalismo con justicia social»14. Asimismo —escribirá el 4 
de diciembre de 1961— «Si el comunismo va a liberalizarse y el capitalismo a socia-
lizarse, no hay por qué renegar del liberalismo socialista o del socialismo liberal, y 
si ni lo uno ni lo otro – menos»15. Ese mismo año, el 13 de enero, anotaría también:

«La verdad es que no puedo estar con el capitalismo ni con el comunismo. El 
capitalismo mantiene a millones de trabajadores del mundo entero en condicio-
nes de vida inhumana en beneficio injustamente excesivo de la minoría de posee-
dores de la mayoría de las acciones de las grandes compañías internacionales. El 
comunismo mantiene a millones de hombres bajo el terror de hacérseles la vida 
imposible si piensan u obran, no políticamente en contra, sino simplemente en 
desacuerdo con las consignas culturales»16.

Pero, volviendo a los años republicanos, Gaos evocaría en sus Confesiones profe-
sionales de 1958 la llamada del «deber» de incorporarse a «la acción colectiva con 
que los hombres concurrimos a los designios de la historia» cuando se proclamó la 
II República, y su militancia en el partido socialista por su carácter «sesudo» y «res-
petable», palpable en «la grave educación cívica que había dado a la mayoría de los 
obreros y los campesinos españoles (…)», y en «la conducta austera de sus dirigen-
tes y sensata de sus masas…»17. En todo caso, será con el inicio de la guerra que el 
discreto pero indudable compromiso cívico de Gaos con su tiempo se explicite del 
todo. De hecho, se alistará, al parecer, como voluntario de tropa, si bien no llegará a 
combatir en el frente al ser requerido para otro tipo de tareas. En concreto, la recto-
ría de la Universidad Central, de cuya evacuación será responsable, y la presidencia 
de la Junta Delegada de Relaciones Culturales de España con el Extranjero. Como 
tal, recorrerá diversos foros europeos, en Francia, Holanda, Suecia y Noruega, en 
los que reclamará apoyo internacional para la República española, explicando, sin 
demasiado éxito, los fundamentos políticos y jurídicos de su legitimidad, la dimen-
sión internacional del conflicto español y la desigualdad de condiciones impuesta 
por el comité de no intervención. También será el responsable del pabellón español 
instalado en la Feria Internacional de París en 1937, en el que se expondrá por pri-
mera vez el Guernica de Picasso, y análogas reivindicaciones hará el año siguiente 
durante un curso impartido en la Universidad de La Habana18.

De los escritos gaosianos de esos años destaca una colaboración enviada a la 
emblemática revista republicana Hora de España. El texto en cuestión, inédito 

14 Obras completas XVII, p. 238.
15 Ibid., p. 245.
16 Ibid., p. 240.
17 Ibid., p. 102.
18 Aurelia VALERO Pie recorre con detalle estos y otros episodios de Gaos durante los años de 

la guerra en el primer capítulo de José Gaos en México, pp. 25-50.
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hasta la fecha, comprendía trece páginas encabezadas por el título «Para Hora de 
España. Consideraciones para la política de la República»19. Allí definía las ideas de 
Marx en términos de un «realismo humanista», crítico hacia «la deshumanización» 
y «el materialismo del régimen capitalista», y plasmado en «un libro de filosofía 
moral de la historia» más que «de economía»20 como El Capital; y mostraba su re-
chazo hacia la orientación «escolástica» del marxismo, el cual había tomado a su 
juicio la filosofía de Marx «por verdadera en absoluto»21 desde Engels hasta Lenin. 
Nada más lejano de esta pretensión o de este «marxismo ortodoxo»22, en realidad 
«poco marxista»23 y sí muy ideológico, que el historicismo que por entonces Gaos 
ya hacía suyo y conforme al que «ninguna filosofía es más verdadera en general que 
las demás», habiendo de «concebir la verdad de forma que pueda dar razón de esta 
igualdad de todas las filosofías en ella»24. Para Gaos, Marx era sin duda un filósofo 
eminente, pero su filosofía no era ni más ni menos verdadera que las demás. Por 
eso su adhesión a la causa de la justicia social, según explicaba él mismo durante 
los años de la guerra, pasaba necesariamente por la militancia en un partido obre-
ro, pero no necesariamente marxista.

En todo caso, el interés de Gaos por Marx no será precisamente insignificante, 
aun sin llegar a alcanzar la relevancia del que mostrara por otros filósofos contem-
poráneos. De hecho, Gaos se había distinguido, ya antes de la guerra, por ser uno 
de los primeros profesores universitarios en el ámbito iberoamericano, en conside-
rar la obra temprana de Marx desde un punto de vista académico, equiparándola 
a la de otros filósofos incorporados al canon. Estimulado por la publicación de sus 
escritos juveniles en 193225, Gaos se había propuesto una traducción de diversos 
textos de Marx precedido de un largo ensayo sobre su obra, lo cual no dejaba de 
ser novedoso. La guerra había abortado este proyecto, que Gaos retomará muy 
poco tiempo después de llegar a México, al hilo de un seminario programado en la 
UNAM y con la motivación añadida de que el volumen sería publicado por Fondo 
de Cultura Económica. Sin embargo, el proyecto se frustró debido a la escasez de 
alumnos en el mencionado seminario y, si bien la Universidad Veracruzana se ofre-
ció a retomarlo en 1958, para entonces Gaos se sentía desfasado: habían pasado 
dos décadas, con la II Guerra Mundial y los comienzos de la guerra fría de por me-
dio, el interés por la obra de Marx había crecido en todos los sentidos y, en medio de 
múltiples compromisos académicos, no era posible actualizar aquel viejo proyecto. 
Habría que esperar a la edición póstuma de sus Obras completas para incluir aque-
llos materiales en el vol. IV, dedicado a estudios y notas de historia de la filosofía26.

19 Cf. Fondo documental del Dr. José Gaos, UNAM, Instituto Investigaciones Filosóficas, Fon-
do 2, carpeta 1, folios 30127-30138. Se trata de un texto manuscrito, sin fecha pero muy probable-
mente de 1937-38, años en los que se editó la emblemática revista republicana. Durante ese periodo 
se publicaron veintidós números, en cuyos sumarios no consta ningún artículo de José Gaos.

20 «Para Hora de España. Consideraciones para la política de la República». Fóleo 30134. 
21 Ibid., folio 30135.
22 Ibid., folio 30131.
23 Ibid., folio 30134.
24 Ibid., folio 30133.
25 Cfr. LANDSHUT, S.; MAYER, J. P., Der historische Materialismus. Die Frühschriften, Kröner Ver-

lag, Leipzig, 1932.
26 Obras completas IV, pp. 457-585.
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Ahora bien, ello no impidió que el pensamiento de Marx siguiera presente en la 
actividad docente y profesional de Gaos. En 1962 le dedicaría parte de un curso so-
bre filosofía contemporánea impartido en la Universidad de Caracas 27, mientras que 
en su curso sobre «historia de nuestra idea del mundo» impartido en El Colegio de 
México en 1966-67 incluiría cuatro lecciones dedicadas a «El marxismo y la filoso-
fía», «El materialismo histórico y el dialéctico», «La economía y el socialismo» y «El 
comunismo y la Revolución»28. De 1968 data, en fin, «El juicio final del capitalismo», 
fruto de un seminario sobre El Capital impartido en ese mismo colegio el año ante-
rior29.

Se trata, en su conjunto, de largas exposiciones articuladas en torno a comen-
tarios de textos —uno de los métodos preferidos de Gaos— y cuya interpretación 
puede resultar hasta cierto punto paradójica. Por una parte, y de manera predomi-
nante, el pensamiento de Marx se integra en la plural reacción contra la tradición 
metafísica, culminada y al mismo tiempo agotada en el idealismo de Hegel. Junto 
con el evolucionismo y el historicismo, el positivismo y la psicología científica, el 
voluntarismo o anti-racionalismo de Schopenhauer y Nietzsche, y el existencialis-
mo o anti-esencialismo de Kierkegaard, el materialismo o anti-idealismo de Marx 
conformará una suerte de «nueva sofística»30 o «nuevo realismo humano»31 cuyo 
denominador común es el antropologismo y el irracionalismo. «Si el tema de la 
edad moderna fue el de la determinación de la realidad por la razón» —apuntará 
Gaos en su Historia de nuestra idea del mundo—, el de la edad contemporánea será 
el de la determinación de la razón por lo irracional»32. 

Esta ubicación global de la obra de Marx no dejaba de ser un tanto peyorativa 
pues, si bien Gaos no apostó nunca por una rehabilitación de esa misma metafísica 
ya agotada, lo cual se antojaría ingenuo, tampoco se resignó a despedirla y desmiti-
ficarla sin más, en la línea de la crítica marxista, entre otras. Más bien buscaría una 
suerte de tercera vía, es decir, de reflexión tentativa sobre las posibilidades de la filo-
sofía en tiempos post-metafísicos, de lo cual sería buena muestra su «filosofía de la 
filosofía», constante a lo largo de su exilio y culminante en sus libros más maduros 
y acabados: los ya citados De la filosofía y Del hombre. En ellos, recordemos, parte 
Gaos de una fenomenología de las expresiones verbales para extraer de ellas cate-
gorías racionales o conceptos fundamentales, cuyo carácter antinómico se resuelve 
en sentido kantiano, con una apelación a la razón práctica que sin embargo no se 
apoyará en un sujeto trascendental, sino en los motivos irracionales y las verdades 
personales de los sujetos empíricos. Es obvia la incompatibilidad entre este plan-
teamiento, en el que alguna salida encuentra, aunque modesta, la razón filosófica, y 
la desmitificación sin concesiones de esta última realizada por Marx, lo cual le lleva 
a Gaos a afirmar que el marxismo «es la cuestión misma de la filosofía»33. 

27 Cfr. Obras completas XI. Filosofía contemporánea. Un método para resolver los problemas de 
nuestro tiempo, Prólogo de Antonio Zirión, UNAM, México, 2007, pp. 125-175.

28 Se trata de las lecciones 6-9 de la segunda parte, dedicada a «La idea contemporánea y 
nuestra». Cfr. Obras completas XIV, pp. 531-606.

29 Cfr.  , pp. 559-585.
30 Ibid., p. 456. 
31 Ibid., p. 459.
32 Ibid., p. 459. Cf. también las pp. 456s.
33 Obras completas IV, p. 554.



PENSAMIENTO, vol. 72 (2016), núm. 272 pp. 691-714

 A. SÁNCHEZ, EL PENSAMIENTO POLÍTICO DE JOSÉ GAOS. LA CRÍTICA DEL TOTALITARISMO 697

Ahora bien, como ya habíamos adelantado, Gaos también sugiere, aun de mane-
ra más puntual y escueta, una lectura de Marx en términos morales e incluso utópi-
cos, en la medida en que su obra plantea todo un programa teórico de acción. Esa 
es la lectura que Gaos había esbozado en su escrito para Hora de España durante 
la guerra y también la que treinta años después desarrollará en «El juicio final del 
capitalismo». En esta ocasión, Gaos valorará de nuevo El Capital como a «un sin-
gularísimo libro de moral histórica» y no sólo «de pura teoría económica»34, en el 
que de hecho confluyen la crítica económica —tanto del régimen capitalista como 
de la ciencia económica clásica— y la crítica moral del servilismo y la crueldad que 
dicho régimen necesita generar para subsistir35. 

Así pues, si por una parte Gaos se desmarca de los planteamientos de Marx en 
la medida en que niegan, supuestamente, la supervivencia de la razón filosófica, 
por otra reconoce el valor y alcance de su vocación moral. En ello radica su visión 
paradójica de este autor, de quien se desmarca en el ámbito de la razón teórica y 
con quien al mismo tiempo congenia en el de la razón práctica.

Pero, para entonces, para ese año de 1968 en que Gaos publicaba su trabajo so-
bre el juicio final del capitalismo, él ya había completado un largo exilio en México, 
a donde había llegado tempranamente, en 1938, como parte del primer contingente 
de profesores españoles exiliados, contratados por la recién creada Casa de España, 
más adelante denominada El Colegio de México. En realidad, ese exilio se había 
ido convirtiendo en «transtierro», según la exitosa expresión acuñada por el propio 
Gaos36, expresando con ello la creciente despolitización de su nuevo régimen de 
vida, entre otras cosas. Ciertamente, si dicho neologismo resultaba atinado para 
expresar la comunidad intelectual y de pensamiento entre España y México —y el 
resto de la llamada Hispanoamérica en definitiva— a la que el propio Gaos estaba 
contribuyendo con su labor académica y profesional, no lo era tanto para desaho-
gar el potencial crítico y la dimensión política de la condición exiliada. Más bien al 
contrario, se trataba de un término que tendía a invisibilizar o sublimar la ruptura, 
el conflicto y hasta la barbarie inscritas en esa experiencia, o que en todo caso se 
adecuaba a cierto perfil de exilio, acomodado y estable, aun en medio de tantas 
penurias, como el del propio Gaos, quien finalmente gozó en todo momento de un 
status académico envidiable. Dicho de otra manera, se trataba de un término muy 
acorde con su creciente despolitización, favorecida por las severas restricciones 
de la legislación mexicana impuestas a los ciudadanos de origen extranjero para 
intervenir en la esfera pública, además de por su misma condición de derrotado y 
su tendencia hacia la meditación y el ensimismamiento académico. Esta tenden-
cia, mayormente ligada al ámbito privado y al trabajo de escritorio, no hizo sino 
acentuarse, con el paso de los años, lo cual no debe confundirse con la indiferencia 
o la evasión apolítica. Consciente de que el silencio también podía ser una manera 

34 Ibid., p. 565.
35 El marxismo como moral o como ética en el marco de una filosofía de la praxis y no sólo 

como una ciencia que, si bien persigue una interpretación objetiva de la realidad, no por ello cae 
en concepciones dogmáticas, deterministas u ontológicas, será desarrollado por el ya mencionado 
Adolfo SÁNCHEZ VÁZQUEZ. La primera versión de su Filosofía de la praxis (1967), era el resultado de 
su tesis doctoral en la UNAM, realizada bajo la dirección, precisamente, de José Gaos.

36 Cf. la nota 11.
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de hablar, Gaos se mantuvo firme y distante frente a los «cantos de sirena» que 
empezaban a llegar al exilio desde la España de Franco, secundados o no por el 
autodenominado «exilio interior». Gaos expresó con claridad, si bien en cartas y 
en escritos privados, su rechazo de cualquier mediación con la España de Franco e 
incluso de colaboración con sus intelectuales disidentes. En diversos momentos ex-
presó su indignación ante la supuesta resignación, indolencia y fanatismo religioso 
de la sociedad española, así como ante el reconocimiento del régimen franquista 
por parte de la ONU, el Vaticano y los Estados Unidos. A su juicio, el fin de dicho 
régimen era condición de posibilidad de cualquier puente con el interior y no al 
contrario, lo cual explica su silencio frente al célebre artículo que Aranguen publi-
cara en 1953 en Cuadernos hispanoamericanos sobre «La evolución espiritual de los 
intelectuales españoles en la emigración»37, en el que se planteaba la necesidad de 
un acercamiento entre la España del exilio y la España del interior, o su negativa a 
publicar en revistas españolas, hasta los años sesenta38.

En todo caso, más allá de la circunstancia mexicana o española, más allá de 
vicisitudes nacionales e internacionales —aunque no de los problemas de su tiem-
po, que nunca dejaron de abonar la labor intelectual de Gaos—, cabe destacar su 
reflexión sobre el totalitarismo. Con ella, Gaos se ubicaba en ciertas coordenadas 
del pensamiento contemporáneo más actual. 

2. LA REFLEXIÓN SOBRE EL TOTALITARISMO

A fin de cuentas, el detonante del largo y decisivo «transtierro» de José Gaos du-
rante las tres décadas que median entre su salida hacia México en 1938 y su muerte 
en 1969, y que envuelve la mayor parte de su obra, no había sido otro, precisamente, 
que la experiencia totalitaria, cuya onda expansiva, flagrante en toda Europa, había 
llegado a España poniendo fin a la tradición intelectual de la que él mismo había 
formado parte. Bien es cierto que las alusiones de Gaos al totalitarismo a lo largo de 
su obra hasta ahora editada son puntuales y escuetas, encontrándose las más rele-
vantes en sus notas sobre «Mi filosofía» de 194339, en su libro Pensamiento de lengua 
española, publicado en 194540, y en dos artículos aparecidos en 1946 bajo los títulos 
de «¿Son filosóficos nuestros días?»41 y «La situación de la filosofía en el momento 
presente»42. Ahora bien, en algunos materiales todavía inéditos, las alusiones a esta 
cuestión son más profusas y significativas. Tal es el caso de diversos apuntes, es-
quemas y desarrollos incipientes, muchos de ellos fechados en diciembre de 194343, 

37 Cf. nº 38, pp. 123-158; también en Obras completas VI. Estudios literarios y autobiográficos, 
Trotta, Madrid, 1997.

38 Cf. el capítulo VII de  VALERO PIE, A., José Gaos en México, pp.179-207. También la carta de 
Gaos a su amigo García Bacca fechada el 21 de agosto de 1957, en Obras completas XIX. Epistolario 
y papeles privados, Prólogo de Alfonso Rangel Guerra, UNAM, México, 1999, pp. 407-412.

39 Cf. Obras completas III, pp. 395-433.
40 Cf. Obras completas VI, pp. 70 y 142-148.
41 Cf. Obras completas III, pp. 243-258.
42 Ibid., pp. 259-268.
43 Cf. Fondo documental del Dr. José Gaos, Fondo 1, carpeta 9B. UNAM. Instituto de Investi-

gaciones Filosóficas.



PENSAMIENTO, vol. 72 (2016), núm. 272 pp. 691-714

 A. SÁNCHEZ, EL PENSAMIENTO POLÍTICO DE JOSÉ GAOS. LA CRÍTICA DEL TOTALITARISMO 699

que bien podrían ser el esbozo de un libro nunca concluido, así como de un curso 
de metafísica impartido en 194444, cuyo hilo conductor es el tránsito de la forma de 
vida propia del catolicismo a la forma de vida propia del inmanentismo moderno; 
algo que nos adelanta la principal clave genealógica gaosiana del totalitarismo, muy 
ligado, a su juicio, a la progresión secularizadora de la razón moderna.

Se trata por tanto de una constelación de escritos que datan de los primeros 
años del exilio mexicano de Gaos, cuando la experiencia de la guerra civil española 
es aún muy reciente y cuando su continuidad en la guerra que está asolando Euro-
pa tiene plena actualidad. Ciertamente, los escritos gaosianos relacionados con la 
experiencia vital, la delimitación conceptual y la génesis histórica del totalitarismo 
llevan la impronta de tan decisivos acontecimientos, los cuales obligan a una ur-
gente tarea, muy presente, por lo demás, en no pocas reflexiones del pensamien-
to exiliado español de 1939: la supervivencia del logos y su rescate de las derivas 
opresivas, deshumanizantes y regresivas que han condicionado su evolución a lo 
largo de la Modernidad, hasta desembocar en la catástrofe actual. Junto a Gaos, 
otros compañeros de exilio como María Zambrano, Eugenio Ímaz, Eduardo Nicol, 
Joaquín Xirau asumirán estas derivas y pensarán a contrapelo de ellas, planteando 
respuestas a la altura de estos «tiempos oscuros». Remozarán el tópico del huma-
nismo hispánico, entendido como una filosofía del ser humano construida a partir 
de su indigencia actual, mucho más que de planteamientos metafísicos o abstractos 
previos, bajo la presión de la guerra, el totalitarismo y la razón instrumental. Mu-
cho más allá de un mero humanitarismo45.

En el caso de Gaos, la presencia del totalitarismo en su reflexión, lejos de ser 
eventual o de obedecer a motivos coyunturales, condiciona la pregunta por la fi-
losofía misma. De hecho, una de las causas de la crisis que Gaos afronta como 
profesional de la filosofía no es otra, como él mismo reconoce, que su «radical 
impotencia contra el totalitarismo actual»46, al que no duda en definir como «el 

44 Curso de metafísica de 1944. Fondo documental del Dr. José Gaos, Fondo 1, Carpeta 12, 
fóleos 1248-1599. Versión electrónica, capturada y cotejada a partir del manuscrito, por Antonio 
Zirión, a quien debo, además de a Sergio Sevilla y José Martínez Bisbal, la pista y el conocimiento 
de este curso. Según Antonio Zirión, coordinador de la edición de las Obras completas de José 
Gaos, dicho curso formará parte del tomo XVIII, actualmente en proceso de edición. De este curso 
existe además una versión editada en Toluca en 1993 por la Universidad Autónoma del Estado de 
México, pero con numerosos errores y erratas.

45 Lo he planteado en “Pensar contra la guerra. El humanismo del exilio republicano español 
de 1939”, en AULLÓN DE HARO, P. (ed.): Teoría del humanismo (III). Verbum, Madrid, 2010, pp. 207-
230; “Umanesimo in tempi oscuri. J. Xirau, E. Imaz, E. Nicol, M. Zambrano”, en COLONELLO, P.; 
SANTASILIA, S. (EDS.), Intercultura, democrazia, societá. Per una societá educante, Mímesis, Milano, 
2012, pp. 163-189.

46 «Mi filosofía», Obras completas III, p.395. En la p. 405 anota Gaos, en este mismo senti-
do, que «La filosofía se reveló crecientemente inoperante, impotente, ante los hechos históricos 
de nuestros días que encontraron su expresión extrema en el totalitarismo». Por otra parte, en 
este mismo ensayo se apuntan otras dos causas de dicha crisis. La primera sería el historicismo 
contemporáneo o el relativismo histórico en el que la filosofía parece naufragar cuando pretende 
fundamentarse a sí misma, cuestión que repetirá en numerosos lugares de su obra. La segunda se-
ría el carácter insatisfactorio de la propia filosofía, ligado a la soberbia o la pretensión de dominio 
mediante el puro saber, frente al impulso hedonista de la vida. Las tres causas guardan relación 
entre sí, como más adelante veremos. 
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fenómeno más patente, característico y típico»47, el «hecho histórico más relevante 
de nuestros días» y «el más decisivo», hasta el punto de que «la guerra actual» es 
su «manifestación extrema»48 y por lo tanto —expone sucintamente, haciéndose 
eco, quizá, de las tesis de Ernst Jünger y Carl Schmitt49— algo determinado por su 
necesidad. La actualidad, la relevancia y el carácter primordial constituyen así la 
primera nota definitoria del totalitarismo según Gaos. «En la actualidad» —insis-
te— «nos encontramos los hombres en la situación fundamental de dependencia 
respecto de la guerra que se está sosteniendo». Fundamental, puesto que se trata 
de una situación que decide sobre todas las demás hasta el punto de someter a los 
hombres a «un nuevo régimen de vida, no sólo pública, sino privada y aun íntima, 
por la repercusión, siquiera, de la vida pública sobre la privada y sobre la íntima 
misma». Se trata por tanto de una beligerancia total, que acarrea la «esencial posi-
bilidad constante de la muerte moral de la persona»50, incluso —llega a apuntar— 
tras una previsible victoria de los aliados. ¿Por qué? ¿Por qué la amenaza totalitaria 
de esta muerte moral no se disiparía, necesariamente al menos, con una derrota del 
nazismo y una victoria de quienes supuestamente personificaban los valores demo-
cráticos y liberales madurados a lo largo de la modernidad occidental?

Plantear esta pregunta obliga, de entrada, a desprenderse de interpretaciones 
más o menos ingenuas del totalitarismo (¿cómo la de Ortega en La rebelión de las 
masas, por ejemplo, cuando lo reduce a una especie de gregarismo radicalizado, 
destructor de la cultura y las instituciones liberales, o a una especie de masificación 
del sujeto, previa renuncia a su autonomía responsable y abandono consecuente a 
inercias colectivas decadentes?) Y responderla, a dar un primer paso en la defini-
ción gaosiana de totalitarismo, por el que se podrían entender dos cosas. En pri-
mer lugar, en un sentido más o menos estricto y convencional, sería aquel régimen 
político, instaurado en Italia, Alemania, Rusia y otros «países menores que lo han 
imitado mejor o peor», caracterizado por la «determinación de la vida toda de los 
súbditos del Estado por éste»51. Es decir —decía en su inédito «La situación actual 
de beligerancia forzosa»— 

«no sólo la vida pública toda, la vida política, económica, social, profesional, 
sino la vida privada e íntima toda, la profesional —que está señaladamente a 

47 «El totalitarismo, 3/12/43». Texto manuscrito. Algunas páginas aparecen tachadas con dos 
líneas transversales. Fondo documental del Dr. José Gaos, Fondo 1, carpeta 9B, fóleo 899. 

48 «La guerra, 17/12/43. Texto manuscrito. Ibid., fóleo 914. Asimismo, en uno de sus Fragmentos 
de dos exclusivas del hombre —sin fecha, pero muy probablemente de 1944—, sin aludir de una mane-
ra explícita al totalitarismo y la guerra, afirma lo siguiente: «Nuestros días son tremendos, con el tem-
blor del temor por el dolor, dolor incluso de la muerte (…). Gigantescas masas humanas impelidas, 
sometidas a las más desgarradoras trasmigraciones, a las crueldades más aniquiladoras. Como no las 
había desde las épocas más catastróficas de la historia, desde la caída del Imperio romano de Occi-
dente, las invasiones de los bárbaros, el fin del mundo antiguo (…)». Cf. Obras completas III, p. 211.

49 El célebre ensayo de Carl Schmitt Der Begriff des Politischen (1932) había sido reseñado por 
un fino observador del nazismo, después exiliado también en México, como Eugenio Ímaz en Cruz 
y raya, 4 (julio de 1933), pp. 141-146.

50 «La situación actual de beligerancia forzosa». Texto manuscrito. Fondo documental del Dr. 
José Gaos, Fondo 1, carpeta 9B, fóleo 921a. El peligro de aniquilación de la persona bajo la ame-
naza totalitaria es referido por Gaos en una reseña del libro de Antonio CASO El peligro del hombre, 
publicada en 1942 en Filosofía y Letras. Cf. «Antonio Caso», Obras completas VI, pp. 142-148.

51 «El totalitarismo», fóleo 902. El término «toda» aparece subrayado.
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medias entre la pública y la privada—, la familiar, la sexual, hasta en puntos como 
la elección del cónyuge o la fidelidad al elegido, el tener o no hijos, la intimidad de 
la familia, entre solos padres e hijos, los íntimos pensamientos mismos en cuanto 
pueden espontánea, involuntariamente expresarse y ser conocidos o sospechosos 
por alguien (…)». 

Bajo un régimen totalitario, todo ello llega a ser «asunto de Estado». Para ser 
más precisos, de 

«un Estado de partido único u oficial, que quiere decir una parte de los súb-
ditos erigidos en rectores, en dominadores exclusivos del resto; un Estado dic-
tatorial, que quiere decir el partido único mismo, y a través de él el resto de los 
súbditos de ese estado, sujeto en instancia última a un jefe con autoridad de re-
solución personal irrestricta; un Estado policiaco, que quiere decir de hecho no 
sólo un cuerpo especial de inspección y pesquisa de la vida toda y de acción sobre 
ella, sino la extensión de estas funciones a todo el partido oficial y aun al resto de 
los súbditos, en función recíproca, hasta donde posible… Al “para” no le doy en la 
última frase en que figura ningún sentido de finalidad, sino un sentido de correla-
ción funcional. —Esto es el totalitarismo— por lo pronto»52. 

Gaos reparará especialmente en uno de los elementos que se dibujan en esta 
aproximación elemental: la pérdida de la intimidad o la «publicidad», característica 
además de otras formas de totalitarismo «avant la lettre», como las que pueden reco-
nocerse en las «colectividades humanas primitivas», en «ciertos regímenes políticos 
del pasado, o de otras culturas que la occidental, y aun quizá en algunos puntos 
dentro de ésta, moderadamente (…)»53. Estos regímenes —apunta Gaos— «viven una 
vida exclusivamente colectiva. En ellas no hay vida privada ni íntima. Los individuos 
tienen sólo sentimientos e ideas comunes, colectivos, no propios: son menos “indi-
viduos”…», siendo «patente lo que entre esta vida y el totalitarismo hay de común». 
En este sentido, una «previa conversión del hombre en “público” fue condición de 
la determinación de su vida toda por el Estado, del totalitarismo»54. El hombre «no 
hubiera sido dominado en todos los sectores de la vida, hasta los privados e íntimos 
por el Estado, si él mismo no se hubiera vuelto previamente público»55. Algo que, por 
lo demás, aparecerá muy ligado a otra condición fundamental del régimen totalita-
rio, aun cuando las alusiones de Gaos a la misma en este contexto sean más escuetas: 
la «mecanización del hombre» o el «maquinismo»56 —dirá a propósito de una visita 
realizada a una fábrica vidriera—, el «tecnicismo» o la «tecnocracia»57. Entre ambas 

52 «La situación actual de beligerancia forzosa», fóleo 921a.
53 «El totalitarismo», fóleo 903. El término «avant la letre» aparece subrayado.
54 Ibid.
55 Curso de metafísica de 1944, p. 22.
56 «El totalitarismo», fóleo 903.
57 Tecnicismo, tecnocracia y otros términos muy semejantes están muy presentes en «Sobre la 

técnica» (1959) —un resumen de una parte de un curso impartido en 1942 en la Facultad de Filoso-
fía de la UNAM bajo el título de «Metafísica de nuestra vida»—, en Obras completas XV. Discurso de 
filosofía. De antropología e historiografía. El siglo del esplendor en México, Prólogo de Álvaro Matute, 
México, 2009, pp. 306-314; y, sobre todo, en el capítulo «Tecnocracia y cibernética» incluido en la 
segunda parte del curso Historia de nuestra idea del mundo, impartido en 1966 y publicado por 
primera vez en 1973, en Obras completas XIV. Historia de nuestra idea del mundo. Nueva edición 
cotejada con el original y prólogo de Andrés Lira. UNAM, México, 1994, pp. 661-682. 
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condiciones, entre «la “publicidad”» humana y la masa y la mecánica», hay «relacio-
nes esenciales»58.

Publicidad y tecnicismo dotan de hecho a la situación actual de guerra total y 
beligerancia forzosa de un carácter singular y desconocido hasta ahora. Si en las 
guerras antiguas —afirma Gaos— los contendientes «luchaban cuerpo a cuerpo, se 
reconocían individualmente, se interpelaban personalmente y la acción de los jefes 
era heroica o ejemplar en primera fila»; si los caballeros medievales, asimismo, 
«eran identificables por sus armas o adornos, emblemas y divisas»59, y en la edad 
moderna los diversos uniformes identificaban y distinguían a los ejércitos en los 
campos de batalla, en la guerra actual todo transcurre bajo el signo de la colec-
tivización y la mecanización, del anonimato y el maquinismo. En nuestros días, 
guerra significa, no sólo una movilización sin precedentes que afecta también al 
conjunto de la población civil, sino también «reducción de la vida pública e íntima 
a la ocupación o la preocupación con el ataque y la defensa, en formas esencial-
mente mecanizadas y colectivas (…)»60. Formas por medio de las cuales las masas 
humanas ya no se confunden, por el color de sus uniformes, con los elementos na-
turales, ni padecen el «terror todavía natural del aterrado y enterrado», sino que «se 
enmaquinan (sic), en máquinas que se acumulan en masas mecánicas que acaban 
empotrándose unas en otras y el terror es el extraterreno, el lunático del artificio 
maquinal»61. 

Publicidad y tecnicismo constituyen así las dos grandes condiciones de posibili-
dad del estado totalitario, reforzándose entre sí y dotando a la guerra actual de un 
carácter hasta ahora desconocido. 

Ahora bien, ambos rasgos —observa Gaos— no son sólo definitorios del estado 
totalitario en su acepción más convencional y beligerante, sino también del régi-
men de vida característico del estado liberal contemporáneo, dando pie a una nue-
va acotación conceptual del totalitarismo, más amplia, difusa e imprecisa, aunque 
al mismo tiempo más penetrante y de mayor profundidad crítica. El propio Gaos la 
adelantaba puntualmente en una cita anterior cuando aludía a su presencia «mo-
derada» en algunos ámbitos de la cultura occidental. Ciertamente, publicidad y 
tecnicismo constituyen a su juicio rasgos definitorios de la vida contemporánea en 
su expresión más general, sin necesidad de discernir entre regímenes políticos con-
cretos. En relación con el primero de estos rasgos, el propio curso de metafísica de 
1944 encuentra algunos motivos de inspiración inmediatos en la «extrañeza (…) de 
que nuestro medio es un medio de totalitarismo, de publicidad, es decir, de invasión 
de la vida privada e íntima por la pública, que ha perdido el sentido de la intimidad 
y de sus derechos»62.Por eso totalitarismo no es más que «el extremo de un mo-
vimiento anterior y mucho más ancho y radical: la creciente absorción de la vida 
privada e íntima por la pública; el movimiento que creo se puede llamar publicidad, 

58 Fragmento manuscrito sin fecha, Fondo 2, carpeta 3, fóleo 30630. Debo a Aurelia Valero Pie 
el conocimiento de este texto.

59 «La situación actual de beligerancia forzosa», fóleo 922e.
60 “La guerra”, fóleo 915. El término “vida pública e íntima” aparece subrayado.
61 Ibid., fóleo 922e.
62 Curso de metafísica de 1944, p. 2.
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la publicidad de la vida contemporánea»63, y cuyo radio de acción es mucho más 
amplio que el que pueda circunscribirse al fascismo, el nazismo y el comunismo. 

Asimismo, la maquinización del hombre tampoco es exclusiva de la guerra ac-
tual, extendiéndose a todos los órdenes de la vida contemporánea. En este sentido, 
aun corriendo el riesgo de caer en un pequeño anacronismo, resulta muy pertinen-
te apuntar en este contexto la reflexión que Gaos plasmará dos décadas después, en 
su Historia de nuestra idea del mundo, sobre la tecnocracia, entendida como «una 
dominación de la vida por la técnica, característica, distintiva, de nuestra vida, o 
nuestro mundo»64, en un aspecto tanto cuantitativo —creciente sustitución de seres 
humanos por máquinas y artefactos— como cualitativo —definición de la vida y de 
su sentido en función de la técnica—. De manera extrema en el caso de su expre-
sión más actual, la cibernética, consistente tanto en la reducción de la comunica-
ción a información esquematizada y capacitada para suplir los procesos humanos 
incluido el ámbito de las decisiones políticas, como en la circulación de la mayor 
cantidad de información en el menor tiempo posible. O como dirá el matemático 
estadounidense Norbert Wiener, supuesto creador del término «cibernética» en su 
libro Cybernetics or control and comunication in the animal and the machine (1948), 
a quien Gaos cita, el desarrollo de «un lenguaje y técnicas que nos permitan acome-
ter efectivamente el problema de la regulación de las comunicaciones en general, y 
también encontrar el repertorio conveniente de ideas y técnicas para clasificar sus 
manifestaciones particulares según dichos conceptos»65. Para Gaos, ello implicará 
la universalización de algo que ya había advertido en su reflexión sobre la guerra 
totalitaria, como la sustitución del humano por la maquina o «la tesis de la impor-
tancia creciente de las máquinas para el hombre, de la maquinización, o mecani-
zación, creciente del hombre: la tecnificación o tecnocracia, en cuanto la técnica es 
de máquinas, llevada a su colmo»66. Por lo tanto, la erosión de algo tan vital para 
el ser humano como la comunicación, su despersonalización o —como reconoce 
Wiener— la clasificación de sus manifestaciones particulares conforme a lenguajes 
artificiales preestablecidos, lo cual significa prescindir de algo tan esencial en la 
comunicación como la singularidad de cada uno de sus mensajes o la irreductibili-
dad de cada palabra. Si lo relevante es la circulación esquematizada y más o menos 
homogénea de información, el resultado no puede ser otro que la informatización 
de las relaciones humanas, previa amputación, si es que no eliminación, de la ex-
presión humana y, en definitiva, de su intimidad.

Cibernética significará entonces reemplazo de hombres por máquinas y deva-
luación de la comunicación en información. Pero también —apunta Gaos, siguien-
do a Wiener— control político, tal y como revela la propia etimología del término, 
ligada a «gobernar», «gobierno» y «gubernamental», siendo equivalente al hipo-
tético neologismo «gubernética», pues el griego «kybernétés» refiere al piloto de 

63 Ibid., p. 15.
64 Obras completas XIV, p. 662. La asimilación totalitaria del modelo científico-técnico carac-

terístico del sistema de producción capitalista, y su extensión a la sociedad entera bajo la expresión 
de un «gran autómata» o un cuerpo maquinizado ha sido señalada por Claude LEFORT, entre otros. 
Cfr. La incertidumbre democrática. Ensayos sobre lo político, Edición de Esteban Molina, Anthro-
pos, Barcelona, 2004, pp. 250s.

65 Ibid., p. 668.
66 Ibid., p. 667.
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una embarcación mientras que el verbo «kybernán» significa dirigir una embar-
cación. La regulación de mensajes en función de técnicas y códigos previamente 
calculados afecta así, no sólo a la esfera individual de la vida, sino también a su 
dimensión colectiva, a las relaciones sociales y la organización política de las mis-
mas. En la medida en que la información abarca la cultura entera, la cibernética 
puede por tanto definirse «como una disciplina de universal —dominación: real-
mente gubernética por excelencia y eminencia. ¿Adonde llegará, ¿adonde prevé, 
quisiera llegar?» Gaos atisba una posible respuesta en el propio ensayo de Wiener, 
quien entrevé el potencial de la cibernética para dirigir, de una manera supues-
tamente racional, el conjunto de los procesos humanos, hasta el punto, incluso, 
de concebirse como «un aparato de aparatos de Estado, que cubriese el sistema 
entero de las decisiones políticas», alumbrando una «máquina de gobernar» capaz 
de suplir «la insuficiencia hoy patente de las cabezas y los aparatos habituales de 
la política»67. Así pues —apostilla Gaos— «una máquina de gobernar un Estado 
mundial, la máquina propiamente cibernética o gubernética, en vez de los polí-
ticos y los organismos y procedimientos tradicionales de la política». ¿No sería 
esto «la mecanización absoluta de la Humanidad» —se pregunta Gaos— el triunfo 
mecanicismo o del tecnicismo moderno «hasta el colmo de la anulación de lo hu-
mano en lo maquinal?»68.

Publicidad y tecnocracia, mutuamente entrelazadas, constituyen así, no sólo 
las condiciones de posibilidad del estado totalitario convencional, sino también las 
grandes señas de identidad del totalitarismo entendido como una forma de vida, 
capaz de subsistir bajo regímenes políticos demo-liberales, a cuyas expensas puede 
además legitimarse. Si publicidad es erradicación de la intimidad, vaciamiento del 
sujeto y reducción de la persona a su superficie pública y anónima, tecnocracia no 
será otra cosa que el control, el gobierno y la instrumentalización de esta subjeti-
vidad desposeída y masificada, su sacrificio en provecho de una dominación total 
y puramente funcional. Por eso afirmaba Gaos en su escrito de 1942 sobre la beli-
gerancia forzosa actual, que no existen motivos decisivos para tomar partido por 
ninguno de los tres bandos en disputa durante la II Guerra Mundial, incluyendo 
el de los «británicos y anglosajones», pues este último también comporta rasgos 
totalitarios, aun cuando puedan convivir con una concepción liberal del Estado. 
No hay tales motivos, obviamente, a favor del nazismo y del comunismo soviético, 
cuyo régimen de publicidad, técnicamente pertrechado y objetivado en un aparato 
estatal de proyección universal, se refuerza además con otros elementos ideoló-
gicos excluyentes tales como el nacionalismo étnico en un caso, el determinismo 
histórico en el otro. «El nazismo» —apunta Gaos en este sentido— «es un régimen 
de vida pública, privada e íntima —hasta donde a éstas deja subsistir el régimen—, 
un régimen de vida total (…)», fundado en una supuesta ascendencia superior del 
pueblo alemán que, por su carácter «irrevocable» y «fatal», sustraído a toda vo-
luntad, justifica e incluso hace necesario su dominio sobre los demás pueblos, los 
cuales nunca podrán ser considerados como iguales ni asimilados como «súbditos 
libres», tal y como sucede bajo la ideología imperialista clásica. Para Gaos, «en 

67 Ibid., pp. 669s.
68 Ibid., p. 670. He apuntado y ampliado este punto en «José Gaos y la crítica de la técnica», en 

SEVILLA, S.; VÁZQUEZ, M. E. (EDS.), Filosofía y vida. Debate sobre José Gaos, pp. 201-218. 
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esta imposibilidad «de que el nazi considere como iguales a los miembros de otros 
pueblos radica el motivo decisivo para no poder tomar íntima y últimamente par-
tido por el nazismo»69. Su «nacionalismo exclusivista» y racista cierra el paso a 
cualquier ideología universalista y le impide «verterse fuera de Alemania más que 
en la forma de una dominación sin posibilidad de incorporación de los dominados 
a los dominadores».

Un exclusivismo análogo, aunque algo más impreciso, aprecia Gaos en el caso 
del comunismo, en este caso de orden «clasista», en el sentido de que exige que 
quien no sea proletario de nacimiento abjure de su clase nativa y reconozca la 
superioridad del proletariado por la misión histórica que está llamado a realizar; 
algo imposible —prosigue Gaos— a menos que se adopte «una concepción como la 
materialista de la historia», refutada en la actualidad por el «hecho de ser las clases 
medias en trance de proletarización la fuente primera y principal de las masas fa-
chistas (sic) en todos los países»70.

Pero para Gaos tampoco existen razones suficientes para tomar partido por 
«británicos y norteamericanos», aun a pesar de las bondades del liberalismo «re-
lativamente a la vida pública de los individuos y a la independencia política de las 
naciones». Por desgracia —prosigue Gaos— éste es «conciliable superficialmente, 
aunque no lo sea sin inconsecuencia profunda, con el imperialismo relativamente a 
la economía y la cultura de los pueblos y su encarnación en la vida privada e íntima 
de los individuos». De ahí el legítimo recelo de los países iberoamericanos ante una 
victoria aliada, la cual se traduciría en «un reincremento del imperialismo dirigido 
desde Norteamérica (…), que bastaría fuese económico y cultural para constituir 
un peligro enorme contra la cultura de los países al sur del Bravo»71.

Esta triple y asfixiante beligerancia, la cual trataría como adversarios incluso 
a quienes la rechazaran y adoptaran una posición neutral, expresaría para Gaos 
la vigencia actual del totalitarismo y su radio de largo alcance, hasta el punto de 
solaparse con el paradigma liberal o de reconocerse sombríamente en algunas  
de sus señas geopolíticas de identidad: el estado liberal no puede ser totalitario en 
un sentido estricto, pero sí puede cumplir algunas de sus condiciones de posibili-
dad y universalizarlas en clave imperialista. No es equiparable a un estado policial 
y total, exclusivamente funcional e identificado con un partido oficial que absorbe y 
monopoliza opresivamente la acción política frente al resto de la sociedad; pero sí 
puede satisfacer sus dos grandes condiciones previas, a través de un imperialismo 
económico y cultural que ha dejado caducas las fórmulas asimiladoras del impe-
rialismo clásico. Esas condiciones no son otras, precisamente, que la publicidad y 
la tecnocracia, rasgos esenciales del inminente capitalismo de masas que, si bien el 
enfoque gaosiano, más fenomenológico que crítico, nunca llegará a escrutar, sí se-
ñalará temprana y novedosamente en el contexto de la filosofía en lengua española.

69 «La situación actual de beligerancia forzosa», fóleo 921f.
70 Ibid., fóleo 921g. 
71 «La situación actual de beligerancia forzosa», fóleo 921h. Como bien es sabido, la tesis del 

imperialismo colonialista como condición previa del totalitarismo, enraizado en la contradicción 
ente el sistema político del estado-nación y el desarrollo económico e industrial del último tercio 
del siglo XIX, será ampliamente desarrollada por Hanna Arendt en 1967, en el segundo volumen de 
Los orígenes del totalitarismo, si bien ciñéndose al contexto europeo.
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En definitiva, Gaos pone en juego dos acepciones de totalitarismo: una estricta 
o exclusivamente política y otra más amplia y difusa, que puede caracterizar, no 
sólo a los regímenes totalitarios convencionalmente identificados como tales, sino 
también al régimen de vida característico del estado liberal y capitalista. En ambos 
casos se cumple una doble condición de posibilidad: la publicidad o anulación de la 
intimidad de los sujetos y la tecnocracia o dominación organizada de la comunidad 
que conforman estos sujetos desposeídos de sí mismos.

Ahora bien, Gaos se pregunta además por los orígenes de la publicidad y la tec-
nocracia. O lo que es igual, plantea una genealogía del totalitarismo, lo que le lleva 
a retrotraerse nada menos que hasta la cristiandad medieval. Para Gaos, las raíces 
del totalitarismo se hunden en el proceso secularizador de la razón moderna y en su 
significación inmanente, entendida como progresiva sustitución de la religión por 
la filosofía y, simultáneamente, como reducción creciente de esta última a ciencia 
y técnica. 

3. DE LA CRÍTICA DEL TOTALITARISMO A LA CRÍTICA DE LA SECULARIZACIÓN

El análisis gaosiano de la secularización, expuesto sobre todo en su Curso de 
metafísica de 1944, parte de una fenomenología de la vida cristiana —o católica, 
dirá en otros momentos, sin hacer explícitas las diferencias entre uno y otro térmi-
no— en su expresión común o vulgar. De acuerdo con ella, Dios se hace presente 
a la persona recogida en su intimidad y en su condición radicalmente individual, 
en términos de salvación y bajo cinco caracteres: la experiencia de la propia vida 
o del mundo real como correlato de otra vida, trascendente y suprarracional; la 
índole imaginativa —más que conceptual— de esa otra vida, en el sentido, no de 
que sea imaginaria, sino de que es «imaginada como real y verdadera»; su presencia, 
por tanto, no tanto «en el mundo» como en «la solitaria intimidad individual de la 
persona» (p.18); la índole «afectiva» (p.19) de esta presencia; y la experiencia de  
la muerte como el instante revelador de la misma. La progresiva disolución de esta 
presencia íntima y trascendente de Dios será precisamente el itinerario que reco-
rra la razón moderna en su progresión inmanente, tecnificante y secularizadora, 
entendida tanto en términos fenomenológicos —desde las certezas irreflexivas que 
proporciona el catolicismo en su expresión tradicional hasta una depuración críti-
ca, extrema y anuladora de las mismas—, como históricos —desde la cristiandad 
medieval hasta la crisis del momento presente y sus consumaciones totalitarias—. 
O, si se prefiere, del mito a la ilustración. 

Gaos recorre este doble y complementario itinerario en el mencionado curso, 
poniendo el acento en la publicidad y en el enfoque fenomenológico a lo largo de la 
primera parte; en la técnica y en la perspectiva histórica, en la segunda. Respecto a 
lo primero, visualiza el paso del catolicismo al inmanentismo y la publicidad —y en 
definitiva, al totalitarismo— tomando como referencia ciertas experiencias huma-
nas capitales, tales como la muerte y la sexualidad.

Fijémonos en la experiencia de la muerte. Para el católico —argüirá Gaos— vida 
en presencia de Dios y vida en presencia de la muerte «son una y la misma vida»  
(p. 55), en el sentido de que la muerte es el instante en que se consuma su relación 
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de intimidad con el mundo trascendente que sirve de base a sus creencias. Por eso 
la «vida católica viene a ser, no simple espera, sino esperanza de la muerte», temor y 
al mismo tiempo expectativa de una «superación GOZOSA de ella» (p. 34). Muerte 
significa entonces «esperada llegada, perfección de la persona» (p. 38), «esencial 
destino y necesario advenimiento personales» (p. 99), Es la experiencia íntima, y 
por tanto intransferible, en que la vida culmina y se realiza plenamente, dotándola 
de un sentido. «La personalidad del católico no está, pues, íntegra, acabada, perfec-
ta, mientras su muerte no viene a integrarla, acabarla, perfeccionarla» (p. 42). Su 
vida es un «bien morir» (p. 38) mientras su muerte «va viniendo y acaba por llegar» 
La eminencia, el sentido y la esperanza serían así rasgos primordiales de la muerte 
en la vida católica.

Pero hay otros rasgos que Gaos no deja de subrayar y que nos obligan a preci-
sar y completar su fenomenología de la intimidad, la cual no se agota en la dimen-
sión solitaria de la persona ni en su relación individual e intransferible con Dios. 
En el catolicismo, la muerte adviene siempre «en compañía» (p. 39), señala una 
trascendencia que congrega y genera una comunidad o una «comunión» esencial 
de vida «por la espera de la muerte». Cada una permanece unida a las demás «por 
el esperar cada una las mismas muertes, el tránsito de las mismas personas a lo 
trascendente» (p. 55). Todas ellas permanecen unidas «por la imaginación DEL 
otro mundo y LA otra vida (…)» (p. 99), o por obra «de esta relación de cada una 
con lo trascendente» (p. 55). Asimismo, se trata de una comunión de la que tam-
bién forman parte los muertos, lo cual nos remite a otro rasgo de la experiencia 
católica de la muerte que Gaos tampoco escatima: el recuerdo de aquellos y su 
presencia entre los vivos, expresada a través del luto. Por medio de él, la muerte 
se hace presente en la vida pública, reforzando y enriqueciendo el vínculo comu-
nitario entre los vivos.

Todo lo contrario sucede en la experiencia inmanentista de la muerte, la cual es-
tá ausente de la vida y es concebida, consecuentemente, como un «accidente imper-
sonal» o como algo que sobreviene «inesencialmente, innecesariamente» (p. 36); que 
podría haberse evitado y transferido al prójimo, y que es fruto de la desventura o la 
desgracia. Por eso la muerte inmanentista es vivida conforme a la «psicología de los 
accidentados» (p. 42), aun cuando no se muera como consecuencia de un acciden-
te, y por lo tanto «como todo menos como perfección de la persona». Tal es, para 
Gaos, el sinsentido que define a la experiencia de la muerte en nuestros días, cuyo 
anonimato se manifiesta además en sus espacios habituales: «clínicas, hospitales, 
en suma, establecimientos públicos e impersonales, donde se es una habitación, una 
cama, un número». Incluso cuando se muere en casa, «se muere como si se muriese 
en uno de dichos establecimientos», por la semejanza de «la arquitectura y hasta 
el amueblamiento y la decoración interior más reciente» (p. 43), y también porque 
se muere en medio «de artefactos técnicos» y de aparatos que han sustituido a los 
objetos personales del moribundo, desvinculado de su historia familiar y en una 
compañía lo más reducida posible, medida por «la medicina y los reglamentos» 
más que por «los afectos» (p. 44).

Asimismo, la accidentalidad, el anonimato y el asilamiento determinan todo 
vínculo colectivo ante la experiencia inmanentista de la muerte. Ésta no es, ya, un 
acontecimiento trascendente que, como tal, congrega en torno a sí a las distintas 
vidas que la esperan fecundando los lazos entre ellas, sino un hecho puramente 
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fáctico y contingente, incapaz de generar otros vínculos que los meramente acci-
dentales. «La muerte, concebida como impersonal accidente frustrador (…)», deja a 
los individuos «sin intimidad, sin vida privada, en perceptiva vida pública, en publi-
cidad —y sin embargo, no en comunión, sino en sociedad o en comunidad totalitaria 
inmanentes (…)». (p. 101) Una comunidad que, consecuentemente, exige «una po-
lítica sistemática de ocultación de la muerte y para BORRARLA», algo bien palpable 
en la sustitución de las capillas ardientes por las salas de las agencias funerarias 
y de las procesiones por el «transporte de cadáveres» —que Gaos no tiene reparo 
en comparar con «el transporte de carnes, del matadero a la carnicería»72—, en la 
propia comercialización de la muerte a manos de dichas agencias, en la «rapidez y 
disimulo» (p. 53) con que se celebran los entierros en nuestros días, y, por supuesto, 
en el olvido de los muertos, a los que se declara inexistentes73. «La Humanidad» —
apunta Gaos a este respecto— «ha vivido tradicionalmente en convivencia con sus 
muertos. ¿Nos damos cuenta de lo que significa nuestra vida? Porque nosotros so-
mos unos primeros humanos vivientes sin muertos». Gaos toca así, indirectamen-
te, una cuestión de gran relevancia crítica como es la ausencia de memoria en la 
razón moderna y el olvido como condición de la lógica de progreso que recorre sus 
grandes construcciones. Gaos advierte que el inmanentismo moderno y sus modos 
totalitarios de vida guardan una estrecha relación con el olvido de los que mueren 
anónimamente y con disimulo, y de cuyos cuerpos se extraen beneficios industria-
les, si bien no llega a desarrollar el potencial crítico y anamnético de esta experien-
cia cotidiana de deshumanización. No obstante, en las líneas siguientes esboza una 
sugerente conexión entre el olvido, el exilio y la construcción moderna de la nación: 

«El expulsar de la patria, el dejar sin patria, no a individuos más o menos 
numerosos, sino a masas enteras de compatriotas, que se ha generalizado en nues-
tros días, en fenómenos sin antecedente histórico desde la invasión de los bárba-
ros, ¿no se deberá a que los expulsores son impíos hombres de nuestros días, que 
no se sienten vinculados por los difuntos comunes a los compatriotas, ni obliga-
dos a retenerlos en el suelo patrio, aunque sea en civil contienda, pero en último 
trance en tierra patria?» (p. 54)74.

72 «Pero ¿es que de veras no han advertido ustedes el parecido escalofriante que hay entre los 
automóviles en que se transporta o se acompaña a los difuntos a los cementerios y los automóviles 
en que se reparte la carne —unos y otros en su misma arquitectura de armario o cajón, y sus late-
rales brillantes con el rótulo de la casa?» (pp. 52s).

73 En el fragmento 148 de Minima moralia (1951), titulado “Matadero”, ADORNO se referirá a 
la experiencia actual de la muerte, reducida a una cuestión de higiene y de “recambio de funcio-
narios”, a una exclusión irrelevante del ser natural de la trama social que previamente lo ha do-
mesticado, o sencillamente, a una mentira. Bajo el capitalismo de masas, la muerte ha perdido el 
concepto de su dignidad, “no por el vigor de la esperanza en el más allá, sino por la desesperanzada 
falta de vigor del más acá.” Cf. Minima moralia. Versión castellana de Joaquín Chamorro Mielke. 
Taurus, Madrid, 1999, pp. 235 ss. Las descripciones de Gaos de la forma de vida propia del inma-
nentismo recuerdan en algún momento a la adorniana “frialdad burguesa”.

74 Muy poco tiempo después, en Pensamiento de lengua española, señalará GAOS la vocación 
totalitaria del moderno Estado nacional, contraponiéndolo al Estado-ciudad de la antigüedad grie-
ga. Este último designaría una “comunidad cultural íntegra”, cuyos ámbitos, incluido el político, 
permanecían “unidos, más que diferenciados”. Su dislocación y autonomía de esta comunidad 
—prosigue Gaos— “es un proceso y una situación final característicos de la edad moderna, res-
pondiendo al carácter más radical del hombre moderno. Por lo que se refiere singularmente a la 
forma política, al dilatarse la comunidad cultural de la ciudad a la nación, la forma política del 
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La presencia íntima y trascendente de la muerte en la vida y la consecuen-
te memoria de los muertos, constituiría así para Gaos una clave esencial para 
la construcción de una comunidad no excluyente. El cristianismo, idealmente, 
recoge y consigna esta presencia y esta memoria, si bien de una manera imagi-
nativa e irreflexiva. El inmanentismo, como resultado de la progresión seculari-
zadora de la razón moderna, elimina ambas depositando su centro de gravedad 
en la vida sola e intrascendente, lábil y superflua, «sin valor y sin sabor» (p.62), 
desposeída de su intimidad y abandonada, en consecuencia, al régimen publi-
citario del que se alimenta el totalitarismo. «Intimidad, individuación y sin em-
bargo unión íntima y esencial, comunión, son el paradójico doble efecto de la 
trascendencia. Comunismo, totalitarismo, publicidad y sin embargo unión me-
ramente accidental y por ello menos íntima, son el paralelo doble correlato del 
inmanentismo» (p. 56).

Otra manera de visualizar el paso del catolicismo al inmanentismo es la re-
trospectiva histórica, que Gaos plantea en la segunda parte de su curso de 1944 
subrayando la dimensión tecnificante de la secularización y su raíz afanosa e 
irracional. El afán de saber y —por medio de él— de poder, late bajo el desplie-
gue de la filosofía moderna y encuentra precedentes en el seno mismo de la cris-
tiandad medieval cuando persigue el entendimiento racional de lo ya sabido por 
la fe. Tal es, a juicio de Gaos, el gran hilo conductor del «racionalismo» tomista, 
el cual asienta las bases de la ulterior evolución secular de dicho entendimiento. 
Primero se despeja su superioridad e independencia frente al saber revelado —
sin menoscabo de su preeminencia—, hasta llegar a romper la comunidad de fe 
en que inicialmente se insertaba. Después se desprende de la tradición recibida 
de la Iglesia, en favor de la evidencia racional como condición de su propia cer-
teza. En este sentido discurrirá la labor destructora y reconstructora de la razón 
moderna iniciada por Descartes y retomada por Kant, conforme a un inmanen-
tismo creciente que, radicalizado, irá desnudando la índole, no ya subjetiva, sino 
también afectiva, impulsiva o infra-racional de dicha evidencia. La soberbia, el 
sentimiento de autosuficiencia y, en definitiva, el afán de dominación por medio 
de la razón —motivo que, por cierto, no deja de remitirnos a la asimilación gao-
siana de Nietzsche—, es entonces el gran detonador del proceso inmanentista y 
secularizador de la modernidad: «la razón, la intuición filosófica no se sostiene 
en ella misma, sino en el sentimiento de su autosuficiencia absoluta; o en ella 
misma, si se considera que, en cuanto intuición afectiva, entraña tal sentimiento»  
(p. 172). Por eso el «paso del catolicismo al inmanentismo no se ha llevado a cabo 
(…) por razones racionales, sino por motivos irracionales, impulsivos». (p. 178) 
Por eso mismo, también, «lo moderno es la justificación de la impulsividad por 
la razón» (p. 175), más que una justificación de la razón por sí misma. Es esa 
impulsividad la que mediante la razón filosófica se ha emancipado de la religión 
y la que, modernamente, se reconoce como afán de y sobre su mundo, que no 

Estado-ciudad quedó pequeña y se desprendió de contenido cultural. Es lo que trajo la depaupera-
ción semántica del término. El totalitarismo de nuestros días no representa ninguna rectificación. 
Todo lo contrario. Representa un extremo de lo anterior.” Sólo a expensas de ese contenido cultural 
devorado “prolifera parásito y canceroso el Estado totalitario: todo y uno era allá la comunidad 
cultural, es acá el Estado.” Cf. Obras completas VI, p. 70.
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es otro que el mundo inmanente de la naturaleza. Una vez consumada su eman-
cipación de la religión, habrá de canalizarse entonces como «afán técnico, esto 
es, de manejo de la naturaleza física y de manejo similar de la naturaleza hu-
mana (…)». (p.176) La ciencia física de Galileo y la naturalización del hombre 
llevada a cabo «por el materialismo de Hobbes en el plano de la realidad» y «por 
el positivismo de Hume en el plano del conocimiento», dotarán de contenidos a 
este nuevo afán, inmanentista y moderno. Con Maquiavelo y Galileo —«mecáni-
co», éste último, «de un príncipe que debía ser como el dibujado por aquél»—, 
con Hobbes y Hume —dirá Gaos más tarde, en su Historia de nuestra idea del 
mundo— emerge «una nueva variedad histórica de la especie o el género homo, 
el hombre moderno quien hace irrupción con su radical y esencial impulso y 
afán de poder y ahorro sobre el mundo natural y el humano —sin cuidarse 
del sobrenatural»75. La razón filosófica dejó así de ser «ancilla theologiae» para 
transformarse en «ancilla scientiae, es decir, de ancilla Dei pasó a ser ancilla ho-
minis, de fámula de la trascendencia a fámula del inmanentismo…»76 El hombre 
moderno —dirá Gaos en otro texto inédito— «vive concentrado en esta vida y 
este mundo como si no hubiera otros, de donde la necesidad de llenar su vida 
por ideales y empresas del tipo de la dominación de la naturaleza por medio de 
la técnica. La tecnocracia se presenta aquí como el ideal inmanentista que sus-
tituye a ideales trascendentes»77.

Gaos aprecia esta sustitución en los tiempos totalitarios actuales incluso bajo 
una tendencia como el existencialismo. Con su consagración del «hecho puro, 
bruto, nudo» e «inesencial» de la existencia, flotante en medio de la nada y del 
no-ser, como residuo del proceso autodisolutivo de la razón moderna, el argu-
mento genuino de la filosofía como tal —«lógon didónai»—, se esfuma bajo el 
afán instrumental de saber surgido de la conciencia científica moderna. Si tradi-
cionalmente la filosofía ha sido «esencialismo» o búsqueda de una razón de ser 
encontrada «en las esencias y en última instancia en la divina», en el momento 
presente «esta razón consiste en afirmar en definitiva que ni siquiera tiene sentido 
la cuestión de la razón de ser, ni de la existencia, ni de la manera de ser esencial, 
ni de los demás seres, ni del ser humano mismo. (…) Todo se reduce, pues, a la 
existencia sin esencias». Si antaño la filosofía «era cosa última, o primeramente, 
de esencias», ahora lo es «exclusivamente de existencias»78. Esto es —prosigue 
Gaos— «lo que expresa o significa más extremadamente y más radicalmente el 
existencialismo de nuestros días», una incapacidad para dar razón, no ya de la 
existencia y de la manera de ser del hombre, sino también de la propia actividad 
filosófica como tal. La filosofía existencial es por ello «la filosofía irracionalis-
ta por excelencia»79, expresando con ello la irracionalidad consumada a que ha 
abocado el afán técnico de la modernidad con su creciente hostilidad hacia las 
esencias y su consecuente substitución del conocimiento de los seres por el afán 

75 Obras completas XIV, p. 447.
76 Curso de metafísica de 1944, p. 177.
77 Fragmento manuscrito. Fondo 1, carpeta 9B, fóleo 742j. Debo a Aurelia Valero Pie el cono-

cimiento de este fragmento.
78 «La situación de la filosofía en el momento presente», Obras completas III, p. 262.
79 Ibid., p. 265.



PENSAMIENTO, vol. 72 (2016), núm. 272 pp. 691-714

 A. SÁNCHEZ, EL PENSAMIENTO POLÍTICO DE JOSÉ GAOS. LA CRÍTICA DEL TOTALITARISMO 711

de dominarlos e instrumentalizarlos. Es decir, la progresiva naturalización de la 
filosofía consumada en la tecnocracia y el progresivo vaciamiento secular e inma-
nente del entramado de esencias que dotaban al mundo de consistencia ontológi-
ca son en realidad dos caras del mismo proceso. Si el existencialismo sólo puede 
surgir una vez que dicho afán ha desmitificado la ilusión de la permanencia o de 
un fundamento racional, la técnica sólo puede consumar su instrumentalización 
de la vida una vez que ésta ha sido reducida a existencia vacua. El totalitarismo 
será expresión de esta conjunción: «Lo que se ha llamado totalitarismo, ¿no se 
caracteriza al par por la voluntad de dominación sobre los seres humanos y por 
los fundamentos irracionales, como el vínculo de la sangre, hasta el extremo de 
no importarle tener razón?»80. 

La transmutación totalitaria de la razón moderna en afán irracional e instru-
mental de dominación es en definitiva la manifestación extrema de la progresión 
secularizadora inscrita en la razón moderna. En sintonía con otras reflexiones exi-
liadas como las de Eugenio Ímaz y María Zambrano, aunque con acentos bien di-
ferentes81, Gaos ubicará el fenómeno totalitario al término de un proceso marcado 
por el inmanentismo creciente del sujeto moderno y la consecuente abolición de  
la tensión entre razón y religión; o —dicho de otra manera— entre la negación de la 
religión en tanto que mito imposibilitador de la razón y su afirmación en tanto que 
humus del que esta última puede nutrirse secularmente. La abolición de esta ten-
sión mediante la disolución afanosa e inmanente de la religión en la razón, a costa 
de despojar al sujeto de su intimidad, de reducirlo a su exterioridad o su dimensión 
pública y de instrumentalizarlo, desembocará en un retorno mítico de aquella. Por 
eso publicidad y tecnocracia significan «involucionismo» y «primitivismo»82, por 
eso el totalitarismo es mitificación de la razón y generación consecuente de nuevas 
religiones, puramente inmanentes y en definitiva políticas. «Nuevas religiones, en 
nuestros días políticas», anotaba Gaos en 194383. «Lo político, como algo irracio-
nal» —escribía no mucho tiempo después— «ha sido erigido en “principio de vida” 
por el totalitarismo»84.

4. PENSAR EN ESPAÑOL

No deja de resultar muy pertinente —y hasta cierto punto, revelador— adver-
tir la proximidad en el tiempo de estas reflexiones en torno al totalitarismo con 
aquellas otras que Gaos dedicara, con gran profusión, al pensamiento de lengua 

80 Ibid., p. 263.
81  Me he aproximado a las reflexiones sobre el totalitarismo de estos dos autores en “El legado 

filosófico-político el exilio español del 39”, en Isegoría, 41 (2009), pp. 201-216; “Cultura y crítica 
al fascismo en el pensamiento exiliado español de 1939”, en AGUIRRE, A.; SANTASILIA, S. (Coords.), 
Pensar el mundo. Juventud, cultura y educación, Afinitá, México, 2010, pp. 48-68; “El pensamiento 
exiliado del 39 y la crítica del fascismo: Eugenio Ímaz y María Zambrano”, en CABAÑAS BRAVO, M. 
; FERNANDEZ MARTINEZ, D. ; DE HARO GARCIA, N. ; MURGA CASTRO, I. (Coords.), Analogías en el arte, la 
literatura y el pensamiento del exilio español de 1939, CSIC, Madrid, 2010, pp. 315-326.

82 Curso de metafísica de 1944, p. 96.
83 “Mi filosofía”, Obras completas III, p. 414.
84 “¿Son filosóficos nuestros días?”, Obras completas III, p. 247.
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española. Tal es el caso de su ya citado ensayo Pensamiento de lengua española 
(1947), y de sus antologías Pensamiento español (1945)85 y Antología del pensa-
miento de lengua española en la edad contemporánea (1945)86. No mucho tiempo 
después, se publicaban sus volúmenes En torno a la filosofía mexicana (1952-53) y 
Filosofía mexicana de nuestros días (1954)87, sin olvidar los ensayos sobre Ortega y 
Gasset y otros autores españoles e iberoamericanos que conforman el volumen IX 
de sus Obras completas, y que fueron escritos durante las décadas de los cuarenta 
y los cincuenta88.  

Esta proximidad no es nada casual. El interés de Gaos por el pensamiento de 
lengua española, que con tanta energía y éxito desarrolló sobre todo durante la 
primera etapa de su exilio, no sólo obedecerá a un ajuste de cuentas con el eurocen-
trismo de la razón moderna o con la historia de las ideas —dicho de otra manera, 
a una justa rehabilitación de dicho pensamiento en el contexto de la modernidad 
occidental, previo rescate de sus episodios y tendencias fundamentales—; a una 
prolongación crítica de la filosofía de la cultura que Ortega había programado en 
sus Meditaciones del Quijote, a propósito del «logos del Manzanares», o a la coyun-
tura intelectual y académica de su nuevo destino mexicano. También obedecerá a 
la búsqueda de respuestas que exige la situación de fracaso y punto muerto a la que 
ha llegado esa misma razón moderna, y ante la que la rica y velada tradición ibe-
roamericana podría ofrecer un nuevo concepto de pensar, sin derivas totalitarias. 
En sintonía, de nuevo, con otros compañeros de exilio89, Gaos rastreará en dicha 
tradición otras maneras de entender la racionalidad, siempre desplazadas por los 
desarrollos canónicos y las objetivaciones científico-instrumentales de la filosofía 
moderna.

Bien es cierto que en estos escritos gaosianos sobre pensamiento de lengua es-
pañola, el totalitarismo y su semántica permanece en estado latente, oculto y casi 
ausente. Por eso en ellos el clima de frustración que envuelve actualmente a la 
filosofía como tal se explica sobre todo en función de la contradicción entre unas 
filosofías y otras, sobre la que Gaos reflexiona a partir de una crítica tan liviana 
como la de Dilthey, de la misma manera que el pensamiento de lengua española 
encontrará su perfil más genuino en su condición estética y político-pedagógica, 
ligadas la expresión literaria y a una función ideológica explícita90. Pero, si tenemos 
en cuenta el contexto gaosiano de estos escritos en toda su amplitud y registramos 
la relevancia que en él adquiere el totalitarismo, nuestra perspectiva gana en pro-
fundidad. Pensar en español no sólo significará entonces reivindicar o justificar un 

85 Cf. la segunda parte de Obras completas VI.
86 Cf. Obras completas V.
87 Cf. Obras completas VIII. Filosofía mexicana de nuestros días. En torno a la filosofía mexica-

na. Sobre la filosofía y la cultura en México. Prólogo de Leopoldo Zea. UNAM, México, 1996.
88 Cf. Obras completas IX. Sobre Ortega y Gasset y otros trabajos de historia de las ideas en Es-

paña y la América española. Prólogo de Octavio Castro. UNAM, México, 1992.
89 Lo he expuesto sucintamente en “El exilio del 39 y su contribución a la reflexión sobre la 

filosofía en lengua española”, en Revista de Hispanismo Filosófico, 14 (2009), pp. 129-139; “Epígo-
nos de una Modernidad exiliada: Gaos, Nicol, Xirau, Zambrano”, en SÁNCHEZ CUERVO, A.; ZERMEÑO 
PADILLA, G. (Eds.), El exilio español del 39 en México, pp. 211-232.

90 Cf. por ejemplo, “El pensamiento hispano-americano. Notas para una interpretación histó-
rico-filosófica”, Obras completas VI, pp. 31-110.
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pensamiento más flexible y expresivo, mayormente ligado al ensayo y dotado de 
una prosa más rica, tal y como tantas veces se ha repetido. Significará también algo 
más, como es la puesta en juego de respuestas a la deshumanización inscrita en el 
despliegue secular de la razón moderna y sus derivas irracionalistas y totalitarias, 
hasta el punto de alumbrar una nueva manera de pensar. En la última lección de su 
Curso de metafísica de 1944, tras dedicar, a lo largo del mismo, amplios análisis a la 
cuestión del inmanentismo, la publicidad, la tecnocracia y el totalitarismo, escribe 
lo siguiente:

«Pretender salirse de la tradición de la filosofía moderna sería ambición ex-
cesiva, al menos para mí: añadir a esta tradición pequeño enriquecimiento ya 
sería bastante, sobre todo si se debiese a la aportación de experiencias, y de los 
correspondientes conceptos de casta tan nueva en la filosofía moderna como 
sería la hispánica. Ahora bien, estoy convencido de que los hombres de la casta 
hispánica contamos con experiencias inéditas para la historia de la filosofía. Tal 
es la motivación metafísica, me atrevo a emplear el tremendo vocablo sin que 
me treme la voz, de mi interés creciente por el pensamiento de nuestra lengua, 
esto es, por las experiencias vitales, humanas, que históricamente lo originan» 
(p. 184).

Asimismo, en un fragmento sin fecha aunque probablemente de esos mismos 
años, escribe: «la posición española debe ser no la aceptación acrítica de la moder-
nidad, sino la crítica de ella; no la aceptación acrítica de la filosofía como método 
de la modernidad, sino la crítica de tal método»91.

Obviamente, esto no significa que Gaos abogue por la restauración de nin-
guna servidumbre teológica o por el remozamiento de concepciones teocráticas 
del mundo, que se deslice hacia posturas anti-ilustradas o reaccionarias —lo 
cual también supondría una ruptura de la tensión entre razón y religión, de 
signo contrario al arriba señalado—, o que establezca una conexión esencial 
entre la secularización y el totalitarismo. Significa rastrear en el pensamiento 
de lengua española cómo se han elaborado conceptos como el de sujeto o el de 
intimidad, cuál ha sido la significación de sus impregnaciones religiosas —más 
allá, obviamente, de sus expresiones autoritarias y reaccionarias—, y cuáles han 
sido las causas o los motivos de su resistencia a la racionalidad tecno-científica 
dominante —más allá, asimismo, del tópico autocomplaciente que explica dicha 
resistencia a partir de la precariedad de las ilustraciones en el mundo hispáni-
co—. Significa, en definitiva, tantear en dicho pensamiento la hipótesis de un 
despliegue secular no condenado a la irracionalidad o a la mitificación de la 
razón.

El propio Gaos constituye un exponente actual de este pensamiento y no parece 
que le falte conciencia de ello. Su reflexión sobre el totalitarismo, sobre su vigencia 
actual, sus expresiones y sus fuentes modernas forma parte, en este sentido, del 
«humus» en el que se irá madurando su propia filosofía, que no en vano es una 
«filosofía de la filosofía» o una tentativa de rehacer la experiencia racional del mun-
do sobre las ruinas de su arquitectura moderna y a partir de un afán de saber no 
violento. Pero una tentativa en lengua española: «La filosofía de la filosofía como 

91 Fragmento manuscrito. Fondo 1, carpeta 42 B, fóleo 7556. Otros fragmentos de esta misma 
carpeta aparecen fechados en 1943-44. Debo a Aurelia Valero Pie el conocimiento de este texto. 
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revisión crítica de la filosofía en mí» —escribía en sus notas de 1943— «resulta una 
revisión (Historia) crítica de la historia (esencial) del Occidente moderno desde un 
punto de vista español»92 
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92 «Mi filosofía», Obras completas III, p. 406.


