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REFLEXIONES ANTROPOLOGICAS A PROPOSITO
DE LA FILMOGRAFIA DE GEORGE STEVENS

José Alfredo PERIS CANCIO
Universidad Catdlica de Valencia San Vicente Martir

La filmografia de George Stevens permite considerar aspectos de génesis del
arte cinematografico. La experiencia del teatro vivida con sus padres le inclind a
un modo de hacer cine centrado en la persona y en su dimension interior, con
especial atencion a los procesos de aceptacion social del outsidery de madura-
cion en el amor, tanto en el noviazgo como en el matrimonio. El éxito de sus
producciones tuvo como raiz el respeto profundo que Stevens sentia por su
publico y por los deseos de mejora personal con los que acudian a las salas.
Palabras clave: Cine, Ley natural, Matrimonio, George Stevens.

Anthropological Reflections on George Stevens’ Filmography

The filmography of George Stevens allows us to consider aspects of the art of
cinema. The theatrical experience he gained with his parents led him to make
films centered on the individual and his or her inner dimension, with particular
attention to the processes of social integration of the outsider and emotional
growth in love, both during courtship and in marriage. The success of his pro-
ductions was based on the deep respect that Stevens had for his public and the
desire for personal improvement of those who viewed his films.

Keywords: Cinema, Natural Law, Marriage, George Stevens.

1. INTRODUCCION
1.1 AL ENCUENTRO DE LOS CREADORES DE UN ARTE

’no de los mayores atractivos que posee el estudio de directores de
+cine como George Stevens (1896—-1973) es que con ellos asistimos

a la génesis del arte mas popular que ha conocido la historia de la
humanidad hasta el momento, el cine, 0 mas livianamente, las peliculas.
Situar desde el comienzo de este articulo a George Stevens en estas coor-
denadas tiene como finalidad hacer pensar a quienes con frecuencia en el
mundo cinéfilo espaiol lo han descalificado, con argumentos poco sdlidos, e
incluso peregrinos, como considerar que la calificacion de “craftsman” (arte-
sano) que en algunos momentos recibié era peyorativa, sindénimo de “em-
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pleado funcional”, cuando en realidad era un admirado reconocimiento del
cuidado que Stevens ponia hasta en el Ultimo detalle de su produccion.
También se ha llegado a escribir, en mas de un caso, “que no sabia poner
la cdmara”, lo cual resulta casi sonrojante, pues estamos ante quien co-
menzd su andadura cinematografica precisamente como cameraman. Omito
la cita de los autores de estos fiascos por pura cortesia.

Un ejemplo claramente ilustrativo de lo que se quiere plantear para com-
prender a George Stevens es la autobiografia de King Vidor (VIDOR 2003),
ya que testimonia a la perfeccion como la pasion por ponerse detras de una
camara y filmar, puso en acciéon un nuevo lenguaje con su gama de posibi-
lidades abiertas para expresar lo que acontece en la vida de las personas,
con una plasticidad hasta entonces no desarrollada.

Del mismo modo, la biografia de George Stevens da cuenta de como la
generacién familiar anterior a la suya, la de sus padres, actores dedicados
al teatro ambulante, dio paso a su particular incorporacion a la naciente
industria del cine, trasvasando en parte no pequena la pretensiéon propia de
las artes escénicas al cinematdgrafo. Razones predominantemente de sub-
sistencia llevaron al joven Stevens a vencer la inicial oposicion paterna a
que el joven George se incorporase como cameraman en la naciente indus-
tria americana del cine, en concreto en los Hal Roach Studios.

Filmar al caballo Rexy con posterioridad a Laurel y Hardy fueron sus prime-
ros bautizos de fuego, que le suministraron una particular gramatica cine-
matografica que pareciod pasar a acompanarle a lo largo de mas de cincuen-
ta afios y que puede ser resumida casi en un eslogan: captar la humanidad
de las personas a través de un relato, de un ritmo, de un relato tejido y
destejido a base de leer, filmar, seleccionar y montar escenas (Cf. PETRI
1987, 223-244; PETRI en CRONIN 2004, 82-94).

1.2 UNA APROXIMACION DESDE LA CONVERSACION FILOSOFICA

El presente articulo podria inscribirse dentro de lo que tradicionalmente se
considera una parte de la Filosofia, la Estética, mas recientemente designa-
da como Filosofia del Arte. Pero no estoy plenamente convencido de que
sea asi. Mas bien se trataria de realizar una serie de conversaciones filosofi-
cas sobre temas que han preocupado y preocupan a la sociedad del siglo
XX, a través del cine y a través de la trayectoria longitudinal que proporcio-
na la filmografia de un autor, en este caso, la de George Stevens.

Precisando un poco mas, lo que se proponen son una serie de reflexiones
antropoldgicas suscitadas por la obra de Stevens. Su particular gramatica
cinematografica permite visibilizar con precision los procesos madurativos y
motivacionales de sus personajes, y en ellos no falta la dimension moral,
que, ademas, ocupa un lugar destacado de la tension dramatica de sus
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relatos. En la aproximacion hay una deuda intelectual con los escritos del
profesor emérito de la materia en Harvard, Stanley Cavell: “El cine, la Ultima
de las grandes artes demuestra que la filosofia es a menudo la acompaian-
te invisible de las vidas ordinarias que el cine es capaz de captar” (CAVELL
2007, 27).

A diferencia de los enfoques socioldgicos que presentan las peliculas como
expresivas de una mentalidad social vigente en un determinado momento,
mi opcién antropoldgica se parece mas a la de Cavell. Reconozco en cada
pelicula un texto, que merece ser tratado como una propuesta intelectual-
mente original, aunque tenga su contexto social y con él una multitud de
relaciones que ayudan a comprenderla. Cada pelicula merece el tratamiento
de obra de arte, lograda o fallida: su expresividad propia le impide ser sub-
sumido en algo anterior que la resuma. El reconocimiento en acto de este
tratamiento se produce cuando dialogamos en serio con lo que con ella se
nos esta proponiendo.

Pero la deuda con Cavell sélo es parcial, en dos sentidos. Uno, primero y
obvio, porque solo de una manera fragmentaria mis planteamientos reco-
gen el verdadero alud de ideas y lecturas que hay en la obra de Cavell. Un
segundo, que merece una mayor explicacion, es que Cavell se aproxima a
las peliculas con independencia del problema de su autor, y, por tanto, de
la célebre polémica entre directores, guionistas y actores por la capitaliza-
cion de la obra. Cavell lo resuelve con un expediente de atribucion casi de
autogénesis a las peliculas (Cf. CAVELL 1979, 7). Este expediente tiene la
ventaja de que elude un problema verdaderamente dificil de resolver, pues
no son escasos los errores que se cometen atribuyendo con plena certeza el
éxito de una escena o un enfoque a un Director, cuando en algunos casos
esa escena ya la habia planteado alguien antes y la esta copiando, y en
otros, mas alarmantes, esa escena pudo proceder de otro Director en quien
delegd (muchas veces sin acreditar) el propio Director principal, o que pudo
recibir el encargo por parte del productor una vez iniciado el montaje y sin
contar con nadie mas.

Pero tiene un gran inconveniente. Prueba del mismo es que Cavell no puede
evitar aludir en ocasiones a la intencién de los Hawks, Capra, Cukor, Stur-
ges o McCarey. Y es que después de las Conversaciones de Frangois Truf-
faut con Alfred Hitchcock (TRUFFAUT 2008), perfectamente continuadas
con Peter Bogdanovich y su Who the Devil Made it? (BOGDANOVICH 2007-
2008) o Cameron Crowe y sus conversaciones con Billy Wilder (CROWE,
Cameron, 2009), la reflexion sobre el cine ha encontrado un fildn que no se
puede despreciar: la expresividad del Director, sus opciones, sus elecciones,
a lo largo de la produccion filmica durante décadas.

Por ello, coincido con Cavell —y con muchos otros— en que identificar el
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autor de las peliculas —como en el caso de otras obras de arte, no es un
caso excepcional del cine— es con frecuencia problematico. Pero ante ello
opto por escoger al director y su trayectoria como un factor que explica
longitudinalmente la génesis de los films.

La lectura de autobiografias —la ya citada de Vidor, o la celebérrima de
Frank Capra (Cf. CAPRA 2007); o de biografias documentadas sobre John
Ford como las de Scott Eyman (EYMAN 2006) Joseph McBride (McBRIDE
2004) o Tag Gallagher (GALLAGHER 2009).

También van en esa misma linea los estudios sobre Leo McCarey, dos de
Wes Gehring (GEHRING 1980; 2005) y uno espléndido de Miguel Marias
(MARIAS 1999); la biografia de Scott Eyman sobre Enst Lubitsch (EYMAN
1999); la biografia cuidadisima de Hervé Dumont sobre Franz Borzage
(DUMONT 2001), de Marilyn Ann Moss sobre el propio Stevens (MOSS
2005), muestran la fecundidad de seguir la trayectoria de un director a la
hora de analizar una serie de films.

Pero tampoco abrazo las coordenadas estéticas de Cahiers de Cinema o de
Andrew Sarris, a saber, su opcidn por el cine de autor segin juzgaran un
mayor o menor sello personal en las peliculas. Me parece que hay no pocos
errores de apreciacion cometidos desde esos canones, lamentables cuando
se tiene que reivindicar a un director injustamente preterido (probablemen-
te es el caso del propio Stevens). Todavia hay errores mas laberinticos
cuando nuevas generaciones de criticos aplican el epiteto de “sobrevalora-
do” a alguno de esos directores (como es el caso para algunos de Nicholas
Ray, afirmacion que parece injusta por inevitablemente poco matizada y, en
consecuencia, excesiva).

Sentado lo anterior, aceptando la prudencia en la calificacion y sus matices
¢puede ser incluido George Stevens en el estatuto de director que es autor?
La introduccion a las entrevistas con George Stevens editadas por Paul Cro-
nin, suministran una serie de argumentos lo suficientemente sélidos como
para inclinarse por la respuesta positiva: rara vez acepté encargos de los
estudios, casi siempre prefirié iniciar sus propios proyectos; preferencia por
la calidad de los films en detrimento de la cantidad; contribucion al proceso
de escritura del guidn, para lo que se dedicé en muchos casos a la investi-
gacion historica; absoluto control de su trabajo, con poder para afectar a
cada elemento de la produccion del film; su condicion de ser uno de los
primeros y mayores productores/ directores de Hollywood, lo que le llevd a
tener un gran respeto entre sus colegas y a ser elegido dos veces como
presidente de la Screen Directors Guild; la preferencia por orientarse a las
emociones del publico y no principalmente a los beneficios de los estudios,
a pesar de sus repetidos éxitos; el cuerpo del trabajo de Stevens parece
mas coherente e impresionante cuando se toma como un todo, que cuando
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se miran sus filmes de manera individual (CRONIN 2004, VII-XV).

¢Como entendia Stevens su propia condicion de director? Unas frases suyas
son lo suficientemente elocuentes para describirlo con un realismo tal, que
nos permite perfectamente representarnoslo: “Para producir y dirigir una
pelicula hoy un hombre deberia realmente tener dos cabezas... Es como ser
guarda de trafico y escribir poemas al mismo tiempo. Necesitas una cabeza
de ejecutivo para tratar la vasta parafernalia de la produccion de peliculas.
Necesitas otra cabeza mas sensible para conseguir los delicados valores
humanos y emocionales que estas intentando poner en el film” (BOYLE en
CRONIN 2004, 13).

Yendo a una clave mas personal, Stevens consideraba que lo que hace
grande a un director de cine “tiene que ver con la habilidad de haber hecho
filmes que son extremadamente valiosos, y también tener la buena fortuna
de que sean vistos. Debo pensar que el conocimiento del comportamiento
de las personas es también importante —como hablan, actdan, reaccionan.
Recordemos que la cdmara no es el instrumento. Las personas son siempre
el instrumento. Me encanta ir a ver peliculas en las que puedo aprender
sobre las personas” (FISHER en CRONIN 2004, 24).

1.3 EN LA PRACTICA DEL VISIONADO INTIMO

Hay un segundo factor que condiciona decisivamente mi enfoque. A dife-
rencia del propio Cavell, o de otros grandes fildsofos interesados por el cine
(entre nosotros Julian Marias, Cf. ALONSO 1994), mi visionado de los filmes
de Stevens en salas de cine es nulo. Se trata de peliculas a las que he teni-
do acceso por medio de VHS o de DVD, contando no sélo con la compra
ordinaria, sino también con la red internacional de compra on /ine —y ex-
preso rechazo a otras técnicas de acceso a las mismas.

Esto tiene claros limites: no hay experiencia de gran pantalla, ni de empatia
con el publico de la sala. Pero se gana en precision (puedes volver tantas
veces como quieras sobre la reproduccion), en comparacion de versiones (a
veces estan en el mercado mas de una edicion procedente de diferentes
copias) y en acceso a la version original, subtitulada o no.

Pero creo que eso cambia también la relacién con el cine. Donde Marias y
Cavell encontraron principalmente una fuente de noble entretenimiento,
quien escribe puede sobreafiadir habitos de investigacion comunes a cual-
quier ambito de humanidades que incluye la lectura de textos.

No se trata de pretender haber llegado a un relato casi objetivo, pero si
mas objetivado, o si se prefiere, con una implicacion subjetiva y emocional
acompanada de la reflexion critica y documental.

Y donde antes habia una comunion con el publico en la sala, ahora se pue-
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de producir una cierta red de intereses compartidos por medio de la red. En
el caso que me ocupa, el de George Stevens, no es particularmente prolijo.
Pero si lo es en el caso de otros autores, como el de Ford o Hitchcock, pon-
go por caso.

1.4 LA PELICULA COMO TEXTO MORAL

El estudio de las peliculas por medio de su visionado en DVD se beneficia
enormemente del modo de tratarlas que estd presente en la obra de Stan-
ley Cavell y que permite dialogar sobre los contenidos morales que se nos
presentan en las peliculas con su particular elocuencia expresiva.

Cavell abre un esquema interpretativo en el que el cine americano, y en
especial los subgéneros de las comedias de rematrimonio (CAVELL 1981) o
de la mujer abandonada (CAVELL 2009) son deudoras mas o menos direc-
tas de la obra de los trascendentalistas americanos, como Ralph Waldo
Emerson o de David Thoreau. Me parece una incontestable fuente del pen-
samiento de muchos guionistas y directores. Pero cabe plantearse si no se
podria abrir mas esa tradicion.

Y me parece bastante asumible que Emerson, Thoreau, como por otro lado,
el propio Emmanuel Kant, suponen una reinterpretacion de la tradicion mo-
ral occidental de la ley natural, en la que se desarrolla su fundamentacion
en clave de realzar la responsabilidad del sujeto creador, pero no se discu-
ten los contenidos. Mas bien, estamos cerca de todo lo contrario: se busca
un fundamento sdlido para que el sentido del bien y del mal (como por otro
lado el de lo bello), no sea considerado como algo impuesto desde fuera,
sino como algo requerido por la propia idiosincrasia del ser humano, su
racionalidad en el caso de Kant o su privilegiado lugar en la naturaleza en el
caso de Emerson o de Thoreau.

Conviene dejar una referencia clara de lo que me parece la explicacion mas
ilustrativa de en qué consiste la ley natural. Como cita extensa, me parece
que el ensayo mas persuasivo al respecto lo escribio Clive Staples Lewis,
con el titulo La abolicion del hombre (LEWIS 1994). Como cita concisa, la
alusién a Tomas de Aquino, en la q. 94 de la Il-1lae de la Suma de Teolo-
gia (TOMAS DE AQUINO, B.A.C, 1995), resulta muy adecuada. Resumiendo
la misma: la ley natural expresa que el ser humano no esta desorientado
sobre su conducta y que su aprendizaje moral parte de un principio comdn
de hacer el bien y evitar el mal, que se va concretando en los distintos nive-
les de su constitucion humana: como ser, imperando su conservacion; co-
mo ser vivo, imperando el cuidado como especie de la institucion del ma-
trimonio y de la nutricion, cuidado y educacion de los hijos; como ser vivo
racional, imperando la blUsqueda de la verdad sobre Dios, evitando todo
error, falsedad o impostura, y la vida en sociedad, la vida de mutua coope-
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racién como seres humanos racionales y libres, iguales en dignidad.

Estas pinceladas de filosofia moral representan con objetividad lo que era el
bagaje moral vigente en la mayor parte de la sociedad occidental en los
tiempos del convencionalmente designado como “cine clasico americano” o
“edad dorada de Hollywood”. Para algunos —entre los que me incluyo— no
han perdido vigencia; para otros, han sido felizmente superadas por postu-
ras morales renovadoras. No importan a los efectos de este estudio dichas
valoraciones. Sdlo interesa comprobar que éste era el horizonte moral com-
partido entre los creadores del cine y el publico, horizonte moral que se
expresaba no sélo como ideas, sino mas decisivamente como situaciones
gue apelaban a la emocion, al corazdn, y que producian reacciones de sin-
tonia, cuando no un claro deseo de ser mejores.

Lo que Cavell plantea como titulo de una de sus obras £/ cine, épuede ha-
cernos mejores? (CAVELL 2008), era una evidencia experimental para el
gran publico tras haber presenciado peliculas como Qué bello es vivir de
Frank Capra, La vida intima de Julia Norris, de Mitchell Leisen, o Siguiendo
mi camino, de Leo McCarey.

En efecto, el cine que estudia Cavell —el cine americano que va de los
treinta a los cincuenta— tiene muy presente que hay una comunion perfec-
ta entre los valores bellos que puede expresar la pantalla y los valores que
el publico desea vivir tanto en primera persona como en la persona de las
figuras mas representativas de la comunidad politica en la que viven.

Prueba fehaciente de ello es que con frecuencia los textos cinematograficos
tienen pocas dudas a la hora de unir la felicidad de las personas a institu-
ciones como el matrimonio en tanto que expresion de la igual dignidad en-
tre el varon y la mujer; el trabajo humano como garantia de la libertad y la
igualdad social; la educacion como factor de igualdad de oportunidades; la
universidad como Aumus de la creacion del conocimiento; la comunidad
politica como patria.

Todos esos tdpicos se encuentran bien delineados en la obra de Stevens,
gue vamos a acometer. Aunque sus peliculas no son extensamente discuti-
das por Cavell, no faltan alusiones a las mismas que nos confirman encon-
trarse en la misma horma de planteamientos.

1.5 LA MORAL CIVICA DESPUES DE LOS JUICIOS DE NUREMBERG

Surge una cuestion que es necesario contestar. ¢Poner el fundamento de la
conversacion filoséfica sobre estas peliculas no estd desacreditado por la
existencia de una censura previa, en concreto, de un Cddigo Hays, que se
puso en marcha porque la creacion espontanea del cine se alejaba de estas
premisas de una moral comudn asumida?
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La discusion sobre el conocido como Codigo Hays merece una reflexion
propia, pero conviene tener presentes dos datos: por un lado, estamos ante
un supuesto de autorregulacion ética de la industria cinematografica, cons-
ciente de las consecuencias del séptimo arte para la educacion en los valo-
res de la convivencia; por otro, que lo que acomete el articulado de dicho
cddigo no afecta tanto al contenido de valores morales como a su expresion
publica, por lo que estamos mas en la esfera de los usos sociales, en defini-
tiva, del buen gusto. No iba tanto al fondo como a las formas, y los Directo-
res de la época sabian orillar sus exigencias sin renunciar a los planteamien-
tos de fondo. El Cddigo Hays penaliza la exageracién, la falta de sutileza.
Salvados esos contornos, autores que dificilmente podrian ser calificados de
mojigatos como Mitchell Leisen, Ernst Lubitsch eran perfectamente capaces
de plantear los nuevos retos de la moral en una sociedad de libertades poli-
ticas y econdmicas.

En el caso concreto de George Stevens, se comprueba con facilidad que los
principios establecidos por el Cddigo no violentaban sus propias conviccio-
nes: no rebajar el nivel moral de los espectadores; no conducir al especta-
dor a tomar partido por el crimen, el mal, el pecado; géneros de vida co-
rrectos, dentro de las exigencias particulares del drama; no ridiculizar la ley
natural humana; no crear simpatias hacia quienes la violentan. (Cf. Cddigo
de censura cinematogrédfico de 1930: R.P. Daniel A. Lord, S.J; Martin Qui-
gley; Will H. Hays). Solo aspectos concretos de la aplicacién de los mismos
seran en alguna ocasion (p. ej., el modo de presentar los asesinatos en
Shane) objeto de controversia.

Por el contrario, el sentido de valores compartidos que estan inscritos en la
naturaleza humana o en la razon, se refuerza todavia mas en gran parte del
cine que se produce tras la Segunda Gran Guerra, el cine americano del
post—nazismo.

Breves pinceladas permiten situar a autores como Stevens, McCarey, Capra,
Leisen o Ford en primera linea de batalla ideoldgica ante el legado cultural
de Occidente, particularmente expresado en ese respeto por la dignidad de
la persona y su sentido del bien y del mal, elevado a categoria moral uni-
versal con la Declaracion Universal de los Derechos Humanos de 1948, o
mediante una manera bien llevada a la pantalla en los juicios de Nirem-
berg.

Lejos de situarse en el inmovilismo, en todo ellos fluye la necesidad tras-
cendentalista o kantiana de desarrollar un aprendizaje moral que permite
seguir teniendo criterios sobre el bien y el mal ante los acelerados cambios
que experimenta la sociedad. Pero, y otra vez me separo un tanto de Ca-
vell, el testimonio bastante concorde de los mismos experimenta una desa-
z6n en los afios 60, cuando la resaca negativa de las bombas nucleares
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sobre Hiroshima y Nagasaki vehiculada en las actitudes de rechazo social
hacia la presencia de los Estados Unidos en las guerras de Corea y de Viet-
nam, marcan una brecha cultural en la que todavia vivimos, y en la que la
extension de la violencia social con tantas caras (terrorismo, infanticidios,
violencia contra la mujer, pederastia...) deja una amarga sensacion acerca
de si Hitler y lo que representd verdaderamente perdieron tanto la guerra.

Si la estética, en palabras muy del gusto de la Escuela de Frankfurt, tiene
mucho de utopia antropoldgica, el repaso de las trayectorias de los grandes
creadores de belleza en el cine no puede ser estéril. Desde esta conviccion
se desarrolla la incipiente linea de investigacion de la Universidad Catdlica
de Valencia "Estudio Filosofico de las propuestas de Directores de Cine del
llamado Hollywood Clasico", en el seno de la cual se inserta el presente
articulo.

2. DEL TEATRO AL CINE: PRIMEROS PASOS DE UNA GRAMATICA

Las representaciones de la compaiiia de teatro de los padres de Stevens
abordaban asuntos dramaticos, por lo que en el pequeio George quedd
impreso el efecto que las grandes situaciones interpretadas dejaban en el
publico (Cf. MOSS 2005, 6-10).

Su fascinacion por las nuevas posibilidades que suministraba el arte de la
camara no le hizo olvidar lo que decisivamente conmueve en las artes escé-
nicas: proponer la humanidad de los personajes para enriquecer la humani-
dad del espectador.

Se pueden calificar sus primeras aproximaciones al cine de aprendizaje de
una gramatica, porque basicamente como cameraman Stevens se familiari-
za con las posibilidades de los planos abiertos, de los paisajes, de las com-
posiciones, para acceder a una dimension que no se podia ni sofar desde
las tablas de un escenario teatral.

Incluso —y hoy cuando se ha estrenado Horse de Spielberg— sus primeras
tareas como encargado de fotografia de las series con Rex (tres films, King
of Wild Horses, 1924; Black Cyclone, 1925; The Devil Horse, 1926) suminis-
traron la posibilidad de incorporar el protagonismo de un animal, de un
caballo, a la trama narrativa. Paisajes abiertos, manadas de caballos, y has-
ta “la actuacién” de un personaje equino, abrian una puerta hacia la inte-
gracion de la naturaleza en las peliculas, sin precedentes en el teatro y su-
perando el impacto visual de lo hasta entonces conseguido por la paisajisti-
ca en las artes plasticas y en la fotografia (Cf. MOSS 2005, 15-18).

No cabe duda de que este hallazgo seria muy del gusto de los trascenden-
talistas, y pone de relieve que uno de los puntos fuertes del western como
género cinematografico es volver a situar la convivencia humana en un
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contexto claramente definido por la naturaleza, que suministra refugio y
sentimientos de bondad a unas relaciones humanas fuertemente marcadas
por la rivalidad, la oposicion y la violencia.

El segundo gran aprendizaje tiene lugar como encargado de fotografia de
los cortos de Laurel y Hardy, hasta donde he sido capaz de asegurar, propi-
ciados por la direccién o la supervision de Leo McCarey (Cf. GEHRING 2002,
10-11). Stevens reconocio en repetidas ocasiones que con ellos descubrid
un sentido del humor que rebosaba humanidad. Me parece que el slow que
trabajaron Laurel y Hardy con McCarey resultd decisivo (Cf. McGILLIGAN;
McBRIDE en CRONIN 2004, 106).

El cine de humor que se desarrolla en las silent movies propendia a esceni-
ficar relaciones mecanicas por medio del s/apstick. golpes que promovian
saltos, saltos que procuraban caidas, caidas que provocaban derrumba-
mientos, derrumbamientos que generaban golpes, y, mas o menos, vuelta a
empezar. Bien sazonada por las risotadas, tal diversion apenas hacia del
personaje una caricatura.

Laurel, Hardy y McCarey, y con ellos la cdmara de Stevens, cambian el rit-
mo. La sucesién mecanica es cortada por un primer plano en el que el afec-
tado —por lo general Babe Hardy— no reacciona inmediatamente, traga
aire, inclina la cabeza, mueve lentamente los ojos, tamborilea los dedos de
la mano... Ese slow, ese retraso recupera el sello de humanidad. El golpe lo
recibe no una caricatura, sino una persona, y su reaccion estara mediatiza-
da por el concurso de la razén.

El propio Stevens se expresaba asi: “No sabia que la comedia podia ser tan
graciosa y maravillosa hasta que conoci a Laurel y Hardy. No sabia que la
comedia era humana. Y miraba a esos dos hombres y me daba cuenta que
estos tipos conocian la naturaleza humana. Por algun instinto artistico tie-
nen este maravilloso cometido de estar en contacto con la condicion huma-
na” (Cf. HUGHES en CRONIN 2004, 57).

Bruce Petri aporta un dato mas sobre la influencia de Laurel y Hardy sobre
el joven Stevens. Sefala que Laurel le dejé al joven cameraman una copia
de Clowns and Pantomimes (1925) de M. Willson Disher, que le permitid
entender la sabiduria que basaba el estudio de Disher: “satisface el deseo
de la gente por lo ridiculo y ellos aceptaran tu idea de lo sublime” (Cf. PE-
TRI 1987, 13).

El deseo de Stevens de expresar algo mas que reacciones casi mecanicas
de hilaridad a través de movimientos y reacciones rigidas quedd patente en
los ultimos trabajos que realizd para Hal Roach, las series The Boy Friends
(MALTIN en CRONIN 2004, 75-77). Mientras el duefio de los estudios se-
guia anclado en la formula tradicional, para Stevens resultaba ya irrenun-
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ciable la bisqueda de una mejor expresividad artistica por parte de los ac-
tores, y la aspiracién a una mayor veracidad en los mensajes que el cine de
los afos 30 tenia que transmitir al gran publico americano. Marilyn Ann
Moss califica de manera muy expresiva el devenir de los proximos afios en
el epigrafe de su biografia sobre Stevens: “Getting serious”.

Los primeros largometrajes de Stevens (Cf. PETRI 1987, 13-25) no satisfi-
cieron esta pretensién plenamente, aunque le brindaron la oportunidad de
introducir nuevos elementos. Estaban estancados en lo ridiculo, pues no
parecia vislumbrarse lo sublime.

Trabajar con Georges Sidney y Charles Murray, con su vis cémica en The
Cohens and Kellys in Trouble (1933), (Forasteros en Honduras), en su breve
paso por la Universal, le permitio introducir en una serie estrictamente co-
mica una mejora en la trama narrativa que no pasé desapercibida a un
sector de la critica (Cf. MOSS 2005, 28). El propio Stevens calificd este paso
como “escapar de ser un ciudadano de segunda clase a pasar a serlo de
primera clase, significado por hacer peliculas mas largas” (Cf. HUGHES, en
CRONIN 2004, 54).

Incorporado ya a la RKO, a Stevens se le encomendd dirigir a la pareja
comica formada por Bert Wheeler y Robert Woolsey, con su sentido del
humor propenso al absurdo que facilmente asociamos con la figura de
Groucho Marx en Kentucky Kernels (1934), (Dos y medio), o The Nitwits
(1935), (La viuda negra en la version castellana). Ello le permite introducir
algunas escenas sobre la paradoja humana que revelan algo mas que un
gag comico. Cuando en la apertura de Kentucky Kernels una serie de en-
cuentros propios de lo que ocurre diariamente entre los viandantes de un
puente de Nueva York (pedir un cigarrillo o fuego) retrasan el intento suici-
da de un joven despechado, y cuando por fin salta al rio, se ve recogido por
la red que Wheeler y Woolsey tienen puesta para intentar pescar algo y
aliviar asi su penuria propia de trabajadores, una clara visualizacion de
alianza de la sociedad con la vida se nos esta planteando del modo mas
suave y penetrante.

En The Nitwits, también llamada 7he Melodicks y Murder in Tin Pan Alley
(Cf. MOSS 2005, 31-32), a Wheeler y Woolsey se les unié una jovencisima
Betty Grable. Aunque la trama es poco original y sitla a los cdmicos en un
embrollo de tramas de asesinatos, el ritmo trepidante que Stevens imprimio
a la cinta mostrd su versatilidad para el drama o la comedia, lo que final-
mente permitié que el productor Pandro S. Berman le confiara lo que su-
pondria su verdadero salto adelante, Alice Adams.

Dos obras tempranas preanuncian la idoneidad de Stevens para acometer
dicha pelicula. Bachelor Bait (1934) (Agencia Matrimonial), que fue el pri-
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mer largometraje que Stevens realizd para la RKO, marca desde la primera
escena el tono de la pelicula y, de muchos modos de la propia carrera de
Stevens (Cf. TODD 1996, 28-30). William Watts (Start Ervin) de camino
hacia el Marriage License Bureau, donde tiene su puesto de trabajo, cosa
muy apreciada en los tiempos de la depresion. Watts es continuamente
importunado por los transelntes que parecen no darse cuenta de él e impi-
den su acceso a la principal senda de caminantes en camino hacia el traba-
jo. Después, en una puerta giratoria, Watts es rapidamente expulsado de
nuevo del edificio. Cuando por fin consigue entrar, se le impide la entrada
en el ascensor, y cuando tiene una segunda oportunidad, el portero se con-
tenta en dejar a todos en su piso, salvo a Watts, a quien se le indica el
camino de las escaleras. La ironia es que Watts dedica el tiempo de su tra-
bajo a hacer por otros lo que no puede hacer por si mismo: iniciar la cone-
Xién humana.

Como llegara a ser un motivo recurrente en la filmografia de Stevens de la
preguerra, el individuo no permanece marginado para siempre. Por razdn
de su encanto, de su caracter o de su bondad, el individuo termina por
encontrar éxito con respecto a la sociedad, ganando la condicion de miem-
bro de un grupo deseado, tanto sea éste una clase superior o el propio
matrimonio. Y aqui Watts tiene una noble comprensiéon del matrimonio, lo
que le permite prosperar en un negocio de agencia matrimonial y, como
final, ganar el corazon de una mujer.

Ademas, subrayando la calidad romantica de la pelicula y su representacion
de lo que es la salud social en tiempos de la depresion econdmica, Watts no
tiene ansia de ganancia econdmica y hace cuanto puede por luchar contras
las diversas fuerzas capitalistas que chocan con sus buenas intenciones. Lo
Unico que desea Watts es promover matrimonios felices, hacer “millones de
personas felices” (en lugar de millones de dodlares). El idealismo romantico
de Stevens se vislumbra con claridad en esta pelicula.

Se comprueba, por tanto, que Bachelor Bait ya plantea reflexiones mas
comprometidas con el papel del matrimonio en la felicidad de las personas
(Cf. MOSS 2005, 29). Aunque se trata de una comedia ligera que tan sélo
trata de soslayo los temas propios de la Gran Depresion, la narracion de las
peripecias de un antiguo empleado de una agencia matrimonial, que esta-
blece con éxito su propia agencia, y que el mismo acaba experimentando el
enamoramiento por encima de sus intereses comerciales, pone ya en esce-
na un temas que con frecuencia convocara a Stevens: la centralidad del
matrimonio en la vida de la personas, entendiendo que el matrimonio es de
tal importancia para la felicidad de las personas que ningin argumento
social, politico, o econémico puede someterlo a sus prioridades sin dafar
gravemente el corazén humano.
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Mas ajustada a la pretension estética de Stevens fue su encargo de 1935
Laddie, (Princesita) (Cf. MOSS 2005, 30-31). Con posibles reminiscencias
personales, Laddie presenta a un granjero llamado Laddie Stanton (John
Beal) enamorado de su vecina Pamela Pryor (Gloria Stuart), y rechazado
por el padre de ella (Donald Crisp) por ser un mero granjero. Stevens pare-
ce proyectar sobre Laddie las caracteristicas que en el imaginario colectivo
del pueblo americano hacen que América aparezca como un ideal de recti-
tud y de honestidad, de sentido cristiano del trabajo y de entereza moral de
las personas. Hay una conjuncién directa, claramente inspirada en el tras-
cendentalismo emersoniano, entre la fuerza y la pureza de los hombres y la
de la tierra americana que ellos cultivan. Laddie se muestra orgulloso de ser
sencillo y de ser granjero y el final feliz en forma de matrimonio es un canto
de victoria hacia la vigencia de esos valores.

Aunque Bachelor Baity Laddie permiten aproximarse algo a las expectativas
de la mujer con respecto al matrimonio y, con ello, a su propia dignidad y a
la del vardn, el paso decisivo se produce con la invitacion de Katherine
Hepburn para dirigir Alice Adams.

3. LA MUJER Y EL MATRIMONIO EN LA PROPUESTA FILMICA DE GEORGE
STEVENS EN LA SEGUNDA MITAD DE LOS ANOS 30

3.1 LA MUJER, EL MATRIMONIO Y LA FELICIDAD

La monografia de Ana Lanuza £/ hombre intranqguilo. Mujer y modernidad
en el cine cldsico (LANUZA 2011), desarrolla con amplitud la presentacion
gue el cine clasico americano hace de la mujer. Su planteamiento tiene una
clara vocacion socioldgica, uniendo las turbulencias de los afios del New
Deal, con la incorporacion masiva de la mujer el ambito laboral, y con los
subsiguientes cambios del rol femenino, y las diferentes propuestas de pa-
reja y familia que no han dejado de evolucionar hasta hoy. Para la profeso-
ra Lanuza el cine americano aparece como testigo de estos cambios y ofre-
ce las claves para comprender la importancia decisiva de la mujer, y su
lugar en la familia y en el orden social.

Recogiendo estos datos con pretensiones filosoficas, la tesis de Stanley
Cavell acerca de que los afios treinta fueron los afos de “la creacion de una
nueva mujer, algo que yo describo como una nueva creacion de lo hu-
mano... esta fase de la historia del cine va unida a una fase de la historia de
la conciencia de la mujer” (CAVELL 1999, 26) tiene un claro referente en
Alice Adams —cuya version en castellano presenta el aceptable titulo de
Suefios de Juventud—, si bien no entra expresamente en el exclusivo canon
del denominado por Cavell como género de la “comedia de enredo matri-
monial”.

Probablemente sea porque Stevens introduce aqui una doble lectura de la
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situacion de Alice Adams. No es sdlo una mujer que busca un reconocimien-
to de su igual dignidad con el vardn; también es una outsider que busca su
puesto en el mundo que importa, en el mundo de los que verdaderamente
influyen. Para algunos intérpretes destacados, como Donald Richie, éste es
uno de los ejes tematicos de la obra de Stevens, una filosofia que él com-
partié con gran parte del pueblo americano de su época (RICHIE 1970, 8-
10).

La conjuncién entre ambas tematicas no dejara de estar presente en el cine
de Stevens desde aqui hasta el final de su obra. Desde un esquema inter-
pretativo de ley natural, al que ya hemos aludido con referencia a santo
Tomas, se trata de poner en valor las dos de las tres tendencias que carac-
terizan al ser humano, supuesta la primera, la tendencia a la conservacion.
La segunda tendencia como ser vivo, la tendencia a la igualdad entre el
varon y la mujer en el matrimonio como medio humano de transmitir la
vida. La tercera, junto a la aspiracion a conocer la verdad sobre Dios, es la
aspiraciéon a vivir como socios —como iguales y cooperadores— en la vida
ciudadana.

La mujer, en gran medida el espectador mayoritario de la produccién cine-
matografica de los treinta y los cuarenta, toma conciencia de que ella mis-
ma tiene que crecer, educar y ser educada, si sus aspiraciones de felicidad
personal tienen que ocupar un lugar en la sociedad.

En el argumento de Alice Adams, Katherine Hepburn representa esta doble
tensién buscando hacer compatible el desarrollo de su personalidad me-
diante el matrimonio con un candidato del ciclo social superior al que anhela
sumarse. La novela original acababa en fracaso, y Stevens y Hepburn bus-
caron que la pelicula fuera fiel al mismo. Pero la vision comercial de los
estudios forzo el happy—end, por razones de taquilla (Cf. PETRI 1987, 33).

¢Nos encontramos aqui, entonces, ante una cesion que desmiente la calidad
artistica de la obra? (Cf. RODRIGUEZ 2009, 16). La respuesta del publico
avala la opcidn del estudio. Stevens aprendié de ella y buscd, afios después,
reafirmar sus tesis haciendo del matrimonio no el happy—end, sino el /eit-
motiv de todo el argumento. Pero eso serd en 1956 con Giant “Gigante”.

Ahora, el happy—end refuerza el sentido de felicidad que supone alcanzar el
estatus matrimonial por medio del reconocimiento de los valores personales
en la mujer, que asi supera su desventaja social y econdmica. El matrimo-
nio queda de este modo renovado en su sentido: es el encuentro interper-
sonal entre el varén y la mujer y no la mera funcién social de la institucién
lo que para Stevens hay que destacar.

Katherine Hepburn experimenté momentos de duda acerca de la idoneidad
de Stevens para su proyecto (Cf. SOANES en CRONIN 2004, 1-5; MALTIN
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en CRONIN 2004, 80-81). Al final qued6 convencida. Stevens, por su parte,
encontré mejor su estilo, superando lo hasta ahora conseguido por sus
anteriores dramas y por sus comedias de corte mas humoristico: el film
romantico es la ocasién para dar lugar a la expresion de la vida, al floreci-
miento expresivo del alma humana en sus diversas circunstancias, espe-
cialmente recuperandose de la adversidad (Cf. BALMORI 2011, 42—47).

Senala Bruce Petri que Alice Adams ya marca la tan anhelada transicién de
Stevens desde lo ridiculo hacia lo sublime. Con su tierno tratamiento de los
detalles de la historia, Stevens demostrdé que ya habia entendido con clari-
dad el socratico argumento de Disher en su Clowns and Pantomimes, “para
saber lo que es la risa debemos saber lo que es la emocion”. El le dio la
vuelta a la humilde comedia de la escena de la cena para sacar a la luz y
revelar el desastre de una vida demasiado ambiciosa (Cf. PETRI 1987, 30).

Sigue sefalando Petri que a partir de aqui se comenzé a reconocer el buen
sentido teatral de Stevens y su habilidad para exigir a sus actores una in-
terpretacién que les aproximara a la espontaneidad de la vida. Habia retra-
tado el suefio americano y habia transportado con éxito a la pantalla una
auténtica heroina americana (Cf. PETRI 1987, 34-35).

En su siguiente largometraje, Annie Oakley (1935) la trama matrimonial
cumple la misma funcién, si bien aqui el equilibrio de fuerzas es inverso.
Annie Oakley (Barbara Stanwyck) es un personaje femenino, que goza de
una espectacular punteria, muy superior a la de su pareja, Toby Taylor
(Preston Forster). Para mantener la buena relacion se suceden estrategias
de disimulo. En el primer duelo, cuando se acaban de conocer, Annie prefie-
re dejarse vencer in extremis, pues ella es una aficionada que esta retando
a Toby Taylor, un profesional afamado del que comienza a estar emocio-
nalmente impactada (PETRI 1987, 39). Una vez Annie se suma al espec-
taculo de Buffalo Bill, Annie y Toby simulan una antipatia y una rivalidad por
el bien del espectaculo, cuando en realidad su mutuo amor es sincero y se
encuentra confinado a ser secretamente cultivado.

Un accidente que deja a Toby en lo que hoy sefalariamos como una inca-
pacidad para el ejercicio habitual de su profesion de tirador, rompe definiti-
vamente el equilibrio entre la pareja. La negativa de Toby a reconocer ante
Annie su vulnerabilidad, lo convierte en intencionalmente culpable de un
accidente del que ella ha salido levemente herida. Sélo hay una razén para
ello: Toby prefiere que se pierda la relacién a que se continlie por compa-
sién. No quiere ser una carga.

Un tercero intentara aprovechar su oportunidad. El director comercial Jeff
Hogarth (Melviyn Douglas) estad enamorado de Annie, y dada la ruptura
momentanea entre ella y Toby no tiene reparo en expresarle que “pertene-
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ce a la naturaleza humana luchar por aquello que se ama”, a lo que Annie
le responde, pensando en Tobby y abriendo la puerta a que Jeff mismo se
lo pueda aplicar: “pero nosotros no siempre ganamos”. Jeff entiende y ma-
nifiesta su acuerdo: si, “*no siempre ganamos” (Cf. PETRI 1987, 38).

El happy-end vendra provocado por una figura providencial, Sitting Bull
(interpretado por el Chief Thunder Bird). El Jefe Indio, en defensa del cual
Toby habia sufrido el accidente, actia como catalizador al leer la vigencia
del amor mutuo entre Annie y Toby, a pesar del tiempo trascurrido. El amor
es mas fuerte que el infortunio y la voluntad matrimonial que se pone a su
servicio es capaz de elevarlo a sus mayores cotas.

Estamos ante un western, en su modalidad de espectaculo, como vehicula
la figura de Buffalo Bill. Pero un western con personajes con alma, que
aprenden en la vida a descubrir quiénes son y como aportar lo mejor de si
mismos. El entretenimiento en Stevens comienza a ser un fiel aliado de una
filosofia sobre la vida humana.

3.2 LA INTERPELACION DE LA MUJER EN EL MUSICAL Y EN LA OPERETA

No se interrumpe este binomio en su siguiente trabajo, Swing Time (1936)
(En alas de la danza), la que para John A. Todd es popularmente conside-
rada la pieza maestra de sus peliculas de antes de la guerra (Cf. TODD
1996, 45). El musical de Fred Astaire y Ginger Rogers no carece de una
trama argumental en la que la evolucién moral de las personas y el matri-
monio siguen siendo las piezas medulares. Lucky —John Garnett (Fred As-
taire) tiene dos problemas para poder contraer matrimonio con Penny—
Penelope Carroll (Ginger Rogers): se ha comprometido a casarse con otra
mujer si accede a ganar una importante cantidad de dinero y continuamen-
te expone su dicha y su futuro al juego.

“En alas de la danza” (Swing Time 1936)

80 <J1burna 5 [Noviembre 2012], 65-142, ISSN: 1889-1128



Reflexiones Antropoldgicas a Propdsito de George Stevens

Los dos problemas se reducen a uno solo: no hay una verdadera voluntad
unificada que consienta en dar su si matrimonial. La libertad de Lucky oscila
entre la inconstancia del azar o la rigidez de la promesa sin contenido para
contrarrestar esa dependencia del azar. Pero hay en Lucky algo que le hace
extraordinariamente simpatico para el publico de los afios 30, de la gran
crisis econdmica y social: no se preocupa del dinero, disfruta de la vida
como es, y carece de las aspiraciones sociales de prosperar que atrapaban
a Alice Adams (Cf. TODD 1996, 48).

El happy—end depende de la emergencia de esa voluntad unificada, de que-
rer por fin verdaderamente algo que le saque de ese fatalismo. Tal voluntad
que finalmente aparece, por un lado liberada de la absurda promesa de
matrimonio por la falta de cumplimiento de la otra parte, y por otro, mas
decisivo, por su actuacién decidida en pro de desplazar al prometido de
Penny para conseguir él a cambio su si matrimonial.

Si el musical no impide el rastreo de la trama argumental que permite com-
probar el proceso moral de los personajes en Swing Time, pero requiere
una lectura mas esforzada, problemas semejantes puede presentar la lectu-
ra de Quality Street (1937), (Olivia, salvo en Argentina que traducira fiel-
mente el titulo original al denominarla Calle de abolengo) que, sin ser un
musical, no deja de tener un elocuente formato de libreto de opereta.

Nos encontramos ante un argumento claramente victoriano, adaptacion de
la obra de teatro de Sir James M. Barry, en la que Marilyn Ann Moss reco-
noce elementos que remiten a la vivencia del teatro que Stevens tuvo con
sus padres (MOSS 2005, 49). El guién de Allan Scott y Mortimer Offner
tiene unos claros ecos de lo que se puede leer en una novela de Jane Aus-
ten o de las hermanas Brénte, pero con una presentacion formal mucho
mas ligera, como si se tratase de una pieza operistica ligera, pero sin musi-
ca.

Stevens vuelve a dirigir a Katherine Hepburn para mostrar las peripecias de
una mujer que consigue coronar su aspiracion a un feliz matrimonio en un
contexto claramente opresivo: la mujer que aspira a encontrar marido se ve
fuertemente presionada por un entorno social que inspecciona sin piedad
las mas incipientes posibilidades de que aparezca un candidato para acabar
con la trayectoria de solteria mal digerida.

Katherine Hepburn interpreta aqui un nutrido reguero de posibilidades
amargas que ofrece la situacion: hacerse ilusiones infundadas, compartir
esas mismas ilusiones, recibir la incomparable frustracion de un “adids, me
voy a la guerra” de quien se esperaba que iba a pedirle la mano...

Un escenario de tal desazdn solo se consigue girar completamente por una
brillante gestién de lo que aparentemente parece un “peor imposible”:
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cuando diez afios después el Dr./ Capt. Valentine Brown no reconoce a
Phoebe Throssel (Katherine Hepburn) por encontrarla envejecida, ésta se
reinventa a si misma como su sobrina Olivia, poniendo en valor y en el es-
caparate toda su juventud, que sélo habia sido transitoriamente marchitada
por tanta hiel amorosa acumulada, por tanta esperanza desgastada por el
discurrir monotono de los dias.

Stevens nos deleita con gags propios del s/apstick haciendo convivir la falsa
sobrina por medio de la simulacion magistralmente llevada por su tia, en
connivencia con su hermana Susan Throsell, ante la ingenuidad del Dr.
Brown, y en medio de la sospecha hostigante de sus vecinas.

Pero mas alla de este acierto comico, Stevens esta poniendo sobre el tapete
la dificil situacion de la mujer en un contexto en el que ella no desarrolla
sus libertades, espera pasivamente la iniciativa del vardn, acepta la tutela
asfixiante de quienes son potencialmente competidoras, y, para colmo,
experimenta el paso del tiempo mas en su perjuicio porque los 30—40 del
varon son considerados por principio mejores que los de la mujer.

En el happy—end, el desvelo del engafio, muy sutilmente construido, exige
como precio la vergiienza del vardn, en quien su falta de visién sobre lo que
realmente le pasaba a esta mujer que ama, da cuenta de la falta de vision
de los varones y de su percepcion obtusa con respecto a lo que ocurre en el
mundo de las mujeres.

Stevens estaria en esta ocasion y en otras dando cumplida razén al argu-
mento de Stanley Cavell, acerca de que la validez o el vinculo del matrimo-
nio estad asegurado o legitimado sélo “por algo que llamo /a disposicion al
rematrimonio, que es una manera de seguir afirmando la felicidad del gesto
inicial por la cual hemos superado las dificultades. Como si la posibilidad de
felicidad solo existiera cuando se secunda a si misma” (CAVELL 2008, 38).
Especialmente en peliculas maduras, como Giant, parecen estar construidas
desde esa conviccidn: la felicidad en el matrimonio sélo se alcanza cuando a
las dificultades no se les concede un estatuto por encima de la soberania
del matrimonio. A partir de esa premisa, las crisis pueden llegar a ser ali-
mento para el propio matrimonio en la medida en que le permiten posibili-
dades nuevas de crecimiento. Su Ultima pelicula, 7he Only Game in Town,
como se tratard mas adelante, lo expresa de un modo muy desenfadado
cuando Joe advierte a Fran que el matrimonio es el Unico juego en la ciu-
dad que esta dispuesto ya a jugar.

La opresion del ambiente adquiere ribetes comicos y por ello mas penetran-
tes en A Damsel in Distress (1937), (Un dama en desgracia, salvo en Uru-
guay donde se prefirid el titulo de £/ bailarin enamorado, haciendo mas
justicia sobre el peso mayor que recae en Fred Astaire). Son las apuestas
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de los sirvientes las que ponen o quitan obstaculos para que Lady Alyce
Marshmoreton (interpretada por Joan Fontaine) pueda comprometerse y
contraer matrimonio con Jerry Halliday (Fred Astaire).

De nuevo un musical hace posible que Stevens afine sus temas y sus recur-
sos estilisticos. Su empeno en que Joan Fontaine, carente de los dotes de
bailarina necesarios para hacer de pareja de Fred Astaire, siguiera con el
papel a pesar de la oposicidon del productor Pandro S. Berman, refuerza en
todo el filme esa sensacion de que para tener la propia identidad hay que
luchar y superar el ro/ que los demas te adjudican.

El paso de una sociedad tradicional, donde se mantiene la estructura de
clara division entre sefiores y siervos, a una sociedad de la libertad —
inherente a los ideales democraticos propios de los paises occidentales que
siguen la estela de la Constitucién de los Estados Unidos— no se realiza sin
sufrimiento y la relacién entre el varén y la mujer es su mas consolidado
banco de pruebas.

Aqui el happy—end exige desenmascarar las tretas de los criados y en cierto
modo asumir la libertad propia para sacar algo de si mismo que enriquece a
los demas, mas alla de lo que estan esperando de nosotros mismos.

Y para ejemplificar ese transito, el refuerzo que procede de la actuacion
magistral de los cdmicos George Burns y Gracie Allen resulta proverbial. No
en vano Gracie Allen desarrolla un humor sutil en el que el disparate proce-
de de un leve cambio de sentido, ritmo o intencion en las frases, que altera
plenamente su significado. No son las palabras las que tienen alma: estan
esperando quien las pronuncie para adquirirla. Los ecos de la poesia de
Rilke no andan muy lejos de este modo de hacer reir.

Si Stevens acaba de dirigir a Astaire sin Ginger Rogers, sus proximos dos
trabajos le comprometerian con la parte femenina del que para muchos es
duo de baile mas inigualable que ha recogido el celuloide.

3.3 LA MUJER Y LA EXIGENCIA DE SOBERANIA DEL MATRIMONIO

Una pareja de verdadero lujo, Gingers Rogers y James Stewart, van a pro-
tagonizar Vivacious Lady (1938), cuya version castellana como Ardid feme-
nino presenta algunas dificultades a la hora de precisar a lo que se refiere,
salvo que se trate de una alusién a la treta de la Sra. Morgan —interpretada
magistralmente por la inigualable Beulah Bondi— de fingir dolencias de
corazon para evitar discusiones entre su marido y su hijo. Si la alusion fuera
a Ginger Rogers, no podria estar menos justificada, pues en ningln mo-
mento se la ve acompafada por un pensamiento estratégico, mas bien es
adornada por la proverbial inocencia de la que se enamora perdidamente y
sin reservas.
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Ese mismo afio, Howard Hawks dirigié Ball of Fire (Bola de Fuego), quien
presentaba una analoga contraposicién entre un profesor universitario
(Gary Cooper) y una corista (Barbara Stanwyck), pero el desarrollo de cada
una de las situaciones resulta divergente: donde en Hawks se da pura ac-
cion y la trasformacion es de la mujer, en Stevens asistimos, como es cons-
tante en su carrera, a una maduracién de los personajes, especialmente de
los masculinos, Peter (James Stewart) y Mr. Morgan (Charles Coburn): son
ellos los que tienen que esforzarse y cambiar para no perder a sus esposas
(Cf. GEHRING 1986, 39).

En esta pelicula Stevens plantea con claridad que el matrimonio esta por
encima de los deseos individuales, principalmente del esposo, de realizacion
profesional. Si en su origen esta una verdadera eleccion amorosa, nada, ni
si quiera la posibilidad de ser en el futuro rector de una universidad —por
importante que sea la universidad para el desarrollo de los pueblos, que lo
es— puede subordinarse a la consolidacion de la vida matrimonial.

El happy—end, en el que Francey (Ginger Rogers) recupera a su €sSposo
Peter Morgan (James Stewart) frente a la exigencia de divorcio de su padre
(Charles Coburn), rector de la universidad de Old Sharon, de la que Peter es
profesor asociado, se complementa con la recuperacion del propio matri-
monio del Sr. Morgan, ya que su esposa, interpretada por Beulah Bondi, ha
aceptado vivir anulada para mejor desarrollo de la alta funcion de su mari-
do, pero ha encontrado el limite de lo inaguantable cuando el padre esta
dispuesto a exigir a su hijo que rompa su matrimonio, destrozando asi su
corazdn. El matrimonio es soberano porque la mujer exige ser amada de
una manera no subordinada.

Para justificar esa soberania del matrimonio, Stevens arranca de una impre-
sionantemente eficaz descripcién del enamoramiento, aludiendo por parte
de James Stewart a sentirse ante Francey —una cantante de night—club,
con la que su primo Keith Morgan (James Ellison) pretendia casarse—, con
el mismo impacto que cuando su padre por despiste le atropell6 con su
coche afos atras.

Igualmente acierta al poner el nlcleo de la comunicacién en el mutuo deseo
de impresionar al otro, para lo que los argumentos de vanidad queden puri-
ficados por el imperativo de valorar a las personas que se quieren a si mis-
mas.

Finalmente, el enamoramiento rompe el sentido del tiempo. Unas horas son
bastantes para saber que ha llegado la persona adecuada, aquélla con la
gue merece la pena unirse para siempre. Como sefala adecuadamente Ed
Sikov, esta quimica inmediata (los anodos atraen los catodos, seguin explica
Peter), impide tener la tension propia de las comedias de screwball (Cf.
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SIKOV 1989, 191-192). Efectivamente, Stevens se reserva ese recurso sélo
para escenas marginales, como la de la pelea entre Francey y la anterior
prometida de Peter Morgan, Jenny (Phyllis Kennedy). En la descripcion de la
evolucion psicoldgica de sus personajes se emplea con otra seriedad.

Describir el nexo entre enamoramiento y matrimonio asi, no es una exage-
racion, es una apocope, un relato sintetizado de lo que no se explica por el
transcurso del tiempo, sino que se expresa en el transcurso del tiempo,
pero cuyo origen no deja de ser misterioso. (¢Sera un exceso comparar esta
secuencia con los relatos de los evangelios en los que Jesus llama a los
apostoles a los que acaba de encontrar y éstos lo dejan todo y le siguen?).
Este es el fundamento de que el matrimonio sea soberano. El proverbio
castizo lo expresa como “matrimonio y mortaja del cielo bajan”.

Para muchos esta inmediatez es una sefial de inmadurez ante el amor,
promovida por el relato hollywoodiense. No creo que nadie en serio pueda
pensar que se estaba proponiendo la precipitacion como criterio de discer-
nimiento. Pero, insisto, me parece que con ello se rendia tributo a una con-
naturalidad. (éSera otra exageracion encontrar la reminiscencia de estos
relatos en el pasaje del Génesis en el que Adan ante Eva exclama “esta si
que es carne de mi carne y hueso de mis huesos”?).

Mas incontestable es el argumento en pro de la igualdad “varén—-mujer”.
Stevens ya no sitla el Aappy—end en el matrimonio, sino, en lo que Cavell
nos ha acostumbrado a referir como el “rematrimonio”. éNo es el enamo-
ramiento esa felicidad primera por la que merece la pena seguir luchando
siempre y asi recuperar el matrimonio renovandolo constantemente?, éno
hace esto de nuevo soberano el matrimonio?

La ligereza de Vivacious Lady no ha impedido en modo alguno a Stevens
vehicular la presentacién de argumentos verdaderamente serios, que co-
nectan con la vivencia moral del corazon humano. Sera la propia Ginger
Rogers la que requiera su concurso para reflotar otra produccion de la RKO,
Having Wonderful Time (1938) (Lo mejor de /a vida). Encomendada la di-
reccion a Alfred Santell, el montaje muestra una pelicula sin conexion, sin
fuerza ni ritmo. El prestigio creciente de Ginger Rogers le permite tomarse
esta licencia, con la aquiescencia del productor Pandro S. Berman. Stevens
acepta volver a dirigir algunas escenas (Cf. PETRI 1987, 75-78).

Su diagnostico es claro. El casting esta tan poblado por actores de nombre
que la tentacion de “robar escenas”, especialmente como gags comicos, es
constante y eso entorpece el desarrollo argumental y el ritmo. Stevens en-
fatiza la relacion romantica entre Teddy Shaw (Ginger Rogers) y Chic Kir-
kland (Douglas Fairbanks, Jr.) recuperando expresiones de lo que se acaba
de sefalar como “soberania del matrimonio”. Por dulce que sea la relacion
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de una pareja, por intensa que sea la atraccion mutua, el matrimonio exige
consolidar un proyecto de vida en comun, para el que resulta imprescindible
el trabajo. Proponer vida en comin sin el sustento del trabajo ofende la
dignidad de la mujer, por mucho que ella se encuentre incorporada al mun-
do laboral.

La obra teatral original de Arthur Kober, adaptada por Marc Connelly era
mas claramente expresiva de que se trataba de un relato ambientado en
una comunidad judia, en un campamente de verano que permitia un respiro
estival para varones y mujeres cuyo ritmo de trabajo lo hacia convenien-
te..., sin excluir poder resolver entonces la solteria transitoria con una nue-
va relacion. Pero el tiempo maravilloso, lo mejor de la vida, no es un disefio
alternativo al matrimonio, sino una vivencia responsable de la coparticipa-
cion del varén y la mujer en la asuncion de obligaciones mutuas. El acierto
de Stevens en reforzar la trama argumental pone mas de relieve su maes-
tria ya adquirida para entretener sin dejar de proponer la realidad.

Su siguiente aventura en RKO, Gunga Din (1939), mantiene unidad temati-
ca con respecto a la “soberania del matrimonio”, pero amplia notablemente
los subtemas, configurando la propuesta mas problematica de toda su ca-
rrera. Los guionistas Ben Hecht y Charles MacArthur escribieron el argu-
mento a partir del poema del mismo nombre de Rudyard Kipling (Cf. TORRE
en VV.AA, 2009, 3).

il A ,.-:%’v“ﬂ#
“Gunga Din"” (Gunga Din 1939)

El trio de sargentos, Archibald Cutter (Cary Grant), MacChesney (Victor
McLaglen), Thomas Ballantine (Douglas Faibanks, Jr.) plantean con éxito
una complementariedad de camaraderia militar que serd continuamente
rescatada en peliculas de tematica militar (Cf. AMERICAN FILM INSTITUTE,
en CRONIN 2004, 95) y de modo muy directo por la frecuentemente desig-
nada como trilogia de la caballeria de John Ford, compuesta por Fort Apa-
che (1948), She Wore a Yellow Ribbon (1949) (La legion invencible) y Rio
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Grande (1950) (Rio Grande), dato que dificilmente no se advierte por la
participacion en las cuatro peliculas de Victor MacLaglen en analogos pape-
les de sargento, fiel al ejército por encima de todo, propenso a las peleas y
de gran corazon.

No se trata de que Ford copiara este recurso a Stevens. McLaglen ya habia
interpretado dos afos antes de Gunga Din al sargento McDuff en la pelicula
gue John Ford realizd con la entonces actriz infantil Shirley Temple con el
titulo de Wee Willie Winkie (1937) (La mascota del regimiento).

La triada de Sargentos conecta con la tematica de la soberania del matri-
monio pero en sentido inverso, una tematica que con frecuencia tratara
John Ford: la practica incompatibilidad entre la esponsalidad que exige la
obediencia militar, particularmente en tiempos de campafia de guerra y la
esponsalidad propia del matrimonio. Es dificil resistirse aqui a recoger a
modo de ejemplo ilustre la expresién del brindis de Kathleen York (Maureen
O’Hara) en Rio Grande, cuando mirando fijamente a su marido, el teniente
coronel Kirby York (John Wayne), del que lleva afios separada, declara:
“Por mi Unico rival, la caballeria de los Estados Unidos”. Si bien se advierte
una diferencia: si en los personajes de Ford el deber esta por encima de la
camaraderia, aqui los sargentos de Stevens no lo evidencian de modo tan
claro.

Es el sargento Ballantine el que tiene que soportar las estratagemas de sus
colegas para no formalizar su compromiso matrimonial con Emmy Stebbin,
una vez mas interpretada por Joan Fontaine en un papel menor, pero con la
plena adhesién de Stevens. Aunque sea por la via negativa, se plantea con
claridad que el matrimonio no es un asunto, menor, privado o subordinado.
Tomarlo en serio no hace facil su compatibilidad con la vida militar, sobre
todo si la mujer tiene que desarrollar su personalidad sin reducirse a estar
al servicio del estilo de vida del marido.

Pero en otros escenarios argumentales (Gunga Din), la solucidon no dejo
plenamente satisfecho al propio Stevens. La heroicidad del aguador del
ejército britanico en la vida, que suministra el titulo a la pelicula y que trae
causa del poema homénimo de Rudyard Kipling (Poema original recogido y
traducido libremente en VV.AA., Gunga Din. Una pelicula de George Ste-
vens, Madrid, 2009, pags., 28-31). Se trata de un personaje interpretado
por el veterano Sam Jaffe, que habia interpretado al Gran Lama en la peli-
cula Lost Horizon de Frank Capra (Cf. Q and A, en CRONIN 2004, 8) y que-
da empaniada por el caracter tan infantilmente servil con el que el personaje
se desenvuelve a lo largo del filme.

En una primera lectura, la contraposicion entre el ejército britanico como
paladin del mundo civilizado y los perversos y crueles modos de proceder
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de los rebeldes hindles muestran un ejemplo de equilibrio a la hora de
plantear un tema serio, como es el de la ocupacion colonial de la India. El
propio Stevens, siempre alejado de los simplismos morales que dividen
facilmente el mundo entre buenos y malos y no aceptan la complejidad de
la condicién humana, se lamenté de haber podido propiciar esa vision a lo
largo de Gunga Din. Sin embargo, cuando al finalizar la segunda guerra
mundial, comprobd cémo los nifos de un pueblo belga que acababa de ser
rescatado de los alemanes, leian en el culto a Kali elementos de la crueldad
nazi, comprendid que habia elementos de permanencia en la pelicula que
iban mas alld de la trama concreta: la posibilidad de la terrible crueldad del
ser humano no se confina en razas ni en fronteras (Cf. HUGHES en CRONIN
2004, 59; también entra en ese debate: CUETO en VV.AA., 2009, 7-19).

La tesis de John A. Todd Jr. también matiza un juicio adverso de Gunga
Din. Para Todd no faltan escenas en las que los hindles son presentados
como mas valientes y comprometidos con su causa, frente a una ligereza de
los soldados britanicos que revela un inequivoco aroma de ocupantes. Para
Todd Stevens esta siendo todo lo critico que se puede ser con el colonialis-
mo en una época de plena pujanza del Cédigo Hays (Cf. TODD 2004, 61—
69).

Con todo, Gunga Din aparece como algo mas de 120 minutos de entreteni-
miento y espectacularidad, en los que no faltan ni elementos del slapstick,
ni componentes habituales de un western, eso si, desplazado geografica-
mente a Asia (Cf. PONS en VV.AA., 2009, 21-25). Probablemente, la aven-
tura oculta con frecuencia la descripcidn realista del comportamiento hu-
mano. Pero no era esa la intencion principal de Stevens, y en su carrera
posterior no se vuelven a advertir preferencias de este tipo. Al contrario,
una decidida nueva incursion en el drama le permitird ahondar mas en los
registros del alma humana.

4. LA GUERRA COMO AMENAZA Y SUS REPERCUSIONES EN LA MUJER, EN
EL MATRIMONIO Y EN LA FELICIDAD DE LAS PERSONAS EN LA FILMO-
GRAFIA DE STEVENS EN LOS PRIMEROS ANOS 40.

4.1 LA NECESIDAD MORAL DE AFRONTAR Y SUPERAR LA MUERTE DE LOS
NINOS

Es un tdpico frecuentemente esbozado considerar que hay dos Stevens, uno
anterior a la segunda guerra mundial, optimista y cultivador de comedias, y
otro, tras la experiencia de la guerra y del exterminio nazi, incapaz de ad-
ministrar un mensaje cinematografico ligero y, por tanto, alejado de la co-
media. Juicios de esta naturaleza han sido realizados por amigos suyos y
enormes cineastas, destacadamente por Frank Capra. A lo largo de este
articulo se iran mostrando datos que disminuyen la asertividad de esta
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afirmacion.

Un analisis mas minucioso de su filmografia nos permite descubrir que esta
escisién no esta tan circunscrita al acontecimiento bélico, y que las cinco
peliculas que realizd en los afos 40, antes de marchar a filmar la guerra en
Europa ya comenzaban a captar la gravedad del momento y la imposibilidad
de que el cine no recogiera esta inquietud, si bien con la sabiduria primor-
dial de saber cdmo seguir entreteniendo.

Vigil in The Night (1940) (Noche de angustia) arranca con una circunstancia
descrita con el dramatismo propio de la situacion: el descuido de la enfer-
mera Lucy Lee (Anne Shirley) conlleva la muerte fatal de un nifio por asfi-
xia. Su hermana Anne, (Carole Lombard) su enfermera jefe en esos mo-
mentos, asume como propio el error, pues en el caso de que la culpabilidad
hubiese recaido en su hermana, esto hubiese significado el final de su ca-
rrera de enfermera.

La victima inocente y la irreparabilidad de su sufrimiento y de su muerte
abren la tematica de la guerra como amenaza (Cf. HUGHES en CRONIN
2004, 68). La propia pelicula hace alusiones explicitas a la contienda, mas o
menos consentidas segun la versién fuera la britanica o la estadounidense,
pues estamos en unos anos en los que el debate de la sociedad americana
sobre entrar o no en la guerra se encuentra claramente abierto (Cf. MOSS
2005, 66).

La guerra amenaza a toda la sociedad, y especialmente a la mujer porque
pone obstaculos insalvables para seguir viviendo el matrimonio. Tradicio-
nalmente son los hombres los que se incorporan a la guerra; pero cada vez
son mas las mujeres que toman parte activa en el conflicto, aunque sdlo
sea en la labor humanitaria de enfermeras. Ante la llamada de la guerra, el
matrimonio se pospone o, si ya existe, tiene que aprender a vivir la separa-
cién. Pero todavia es mas sangrante la amenaza que supone para las ma-
dres, que se tienen que desprender de sus hijos, con un alto margen de
posibilidades de perderlos para siempre en esta vida.

El punto de partida de Vigi/ in the Night ha dejado bien planteado el drama.
De mantenerse esa tension emocional, seria muy dificil asistir al visionado
de una pelicula. Hay que administrar esperanza para que el espectador
reconstruya su propia historia. Stevens lo sabe. Y solo hay una receta para
suministrar esa dosis de aliento: la entrega y la capacidad de abnegacion
por parte del ser humano es capaz de poner luz en la noche de angustia
(Cf. TODD 1996, 73-77).

Carole Lombard, en su papel de Anne Lee, encarna a la perfeccion estos
valores, esta actitud ante la vida. No sdlo asume abnegadamente el error
de su hermana, sino que ha de encajar los desprecios de las nuevas supe-
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rioras en el hospital al que se tiene que incorporar tras ser expulsada del
suyo, el acoso y la posterior calumnia del duefio de ese hospital y de su
esposa, 0 las amenazas de delacién por parte de las enfermeras que llegan
procediendo del anterior hospital. Pero eso no le impide seguir manteniendo
toda la energia necesaria para luchar denodadamente contra la epidemia de
peste que asola la regién, convocando con su ejemplaridad las mejores
contribuciones tanto de sus compaiieras, como de sus superioras y del mé-
dico del que esta enamorada, el Dr. Prescott (Brian Aherne).

La redencién del dafio inicial se produce de una manera quizas excesiva-
mente proporcional. Su hermana vuelve a trabajar con ella en la peligrosa
accion contra la peste, y por salvar la vida del hijo del duefio del hospital,
se contagia y muere. Consciente de que se muere, la felicidad moral de
haber compensado en cierto modo el tragico error, le permite aceptar con
paz y con confianza en la misericordia divina su final en la tierra (Cf. PETRI
1987, 89).

No hay happy—end. En lugar de ello, Anne Lee comparte con el Dr. Prescott
oportunas reflexiones sobre la practica de medicina como una lucha por la
salud, pero con sus limites, porque la Providencia de Dios sobre cada per-
sona tiene su Ultima palabra. No hay lugar para constituir el matrimonio,
para fundar una familia. La epidemia (metafora de la guerra) sigue convo-
cando todas sus energias. Pero el esfuerzo que se esta compartiendo, el
sentido profundo de la entrega a los demas a través de la enfermeria o de
la medicina, supone una mutua educacion entre el varén y la mujer en el
sentido transpersonal del matrimonio.

Stevens se separa aqui de los dos topicos favoritos de Cavell a la hora de
analizar la situacion de la mujer. EI matrimonio no es ya una relacion que
sblo se fortalece por medio de la conversacion mutua entre los esposos.
Cabe compartir algo que va mas alla de ellos, y sentir asi la fortaleza de la
comunidad establecida. Aqui sera la practica de la medicina o la enfermeria.
En Penny Serenade, (Serenata Nostalgica), es la educacion de los hijos
adoptados.

La mujer no esta llamada a sufrir sélo lo que se deriva del abandono del
varon (Tesis de Contesting Tears...). El propio matrimonio puede ser oca-
sién de ese sufrimiento porque o bien no se puede llegar a celebrar (Noche
de angustia) o se ve seriamente dafiado por la pérdida de los hijos (Serena-
ta Nostalgica).

El fracaso comercial de Vigil in the Night, provoco la salida de Stevens y de
Pandro S. Berman de RKO. A partir de este momento, Stevens comienza su
aventura en la Columbia Pictures Corp., de Harry Cohn.

La primera pelicula en Columbia para Stevens es Penny Serenade (1941),
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bien traducida por Serenata nostalgica en la version castellana, que permite
graduar con éxito hasta qué punto este periodo de la filmografia de Stevens
ya es demasiado serio como para asumir una comedia meramente desenfa-
dada.

La pareja protagonista Irenne Dunne en el papel de Julie Gardiner, la de-
pendienta de la tienda de discos, y Cary Grant en el de Roger Adams, el
periodista, repite la que aparece en The Awful Truth (1937) (sorpredente-
mente titulada en la version castellana como La picara puritana) que con
tanto éxito obtuvo el Oscar a la mejor pelicula, dirigida por Leo McCarey. En
1937 la pareja de Irenne Dunne como Lucy Warrinet y de Cary Grant como
Jerry Warriner convocd casi por igual a que el publico disfrutase con una
gran comedia romantica o con una gran comedia comica, y lo hizo con una
gama verdaderamente espectacular de registros interpretativos.

En 1941 con Stevens Ire Dunne y Cary Grant iban a emprender una direc-
cion totalmente opuesta (Cf. PETRI 1987, 102; TODD 1996, 77-80): la lige-
reza de la situacion inicial iria ganando gradualmente en tensién dramatica
y lo haria repitiendo el nudo emocional de la muerte de los nifios inocentes,
un concebido, perdido antes de nacer por accidente, y otra nifia con pocos
afos de edad por enfermedad, aunque en este caso no existe la componen-
te de culpa por parte del adulto (Cf. ECHART 2005, 183—-184)

La educacion mutua que realizan Julie y Roger esta centrada en la apertura
a la vida, en los hijos. La oposicion inicial de Roger a aceptar tener hijos,
experimenta una evolucion conforme se van desarrollando los aconteci-
mientos. La pérdida del primer hijo, al caer Julie por las escaleras mientras
se desencadenaba un terremoto, habitual en tierras japonesas, no queda
ahi: supone también la imposibilidad de concebir nuevos hijos.

La segunda prueba acontece ante la posibilidad de adoptar hijos. Las vaci-
laciones iniciales de Roger, su preferencia por un varon que tuviera la mis-
ma edad que si hubiese llegado a nacer su hijo perdido, quedan anuladas
ante la belleza del pequefio bebé, una nifia de pocas semanas llamada Tri-
na, que es ofrecida por una sabia directora de orfanato, Miss Oliver (es-
pléndidamente interpretada por Beulah Bondi), con una frase lapidaria que
marcara toda la relacion paterno/ materno/ filial; “well, she’s like no other
child”/ "bueno, no hay otra nifia como ella”).

La tercera prueba son los pequefios incidentes cotidianos, que muestran el
temor y el respeto con el que Julie y Roger aceptan la paternidad/ materni-
dad en el mas exquisito cuidado de Trina. Desde la conmovedoramente
disefiada escena del primer bafo de Trina, finalmente resuelta por las habi-
lidades puericultoras insospechadas del intimo amigo del matrimonio, Ap-
plejack Carney (impecablemente interpretado por Edgar Buchanan), hasta
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los temores por velar el suefio de la nifia, por si fuera raptada, pues ya
perderla les produce el mas atroz panico

Eso abre a la cuarta prueba, mas dura. Para ser padres adoptivos, a Julie y
Roger se les informa de que no solo se necesita deseo y buena disposicion,
sino acreditar los medios materiales que procuren la estabilidad familiar
indispensable para nutrir y educar adecuadamente al nuevo hijo. Aceptados
de modo provisional, estan a punto de perder a Trina por no poder justificar
ingresos estables, dada la crisis que afecta al periddico del que Roger es el
propietario y director.

Sin duda, una de las escenas mas emotivas de la pelicula presenta a un
Roger que con humildad reconoce que no es un triunfador, pero que esta
dispuesto a hacer todo lo que sea necesario para mantener la custodia de
Trina, lo que consolidara su adopciéon. Con un manejo de la cdmara, propio
del mejor suspense, Roger aparece en la siguiente escena regresando triun-
fal a casa para reunirse con Julie.

Una vez situado el horizonte de paternidad/ maternidad en unas coordena-
das estables, la quinta y Ultima prueba, la mas penosa sin ninguna duda, es
la muerte de Trina por enfermedad. Y con ella el lacerante bagaje del todo
lo que pudimos hacer y no hicimos o hicimos mal, porque no entraba entre
los calculos el perderla, autorreproche que acaba generando la percepcion
deformante del otro progenitor, cuya sola presencia recuerda el propio fra-
caso.

En el momento en que Julie se propone dejar a Roger, y toda la pelicula ha
sido un feed-back montado desde ese momento, la providencial interven-
cién de Miss Oliver aparece en forma de llamada telefénica, en la que les
propone una nueva adopcion que tampoco van a poder rechazar. El happy-
end funciona, y Julie y Roger vuelven a encontrar un sentido para estar
juntos.

Fuera del contexto de la amenaza de la guerra, este final feliz resulta muy
forzado. En la logica de la amenaza de poder perder el hijo, de una manera
si no probable si bastante posible, la apertura a acoger una nueva oportu-
nidad es la Unica medida para no bloquearse ante un dolor que no tiene
cura.

¢Es esto un rematrimonio? No parece que entre las premisas de Cavell haya
un lugar para esta situacion, pero ampliando el concepto no parece discuti-
ble. La mayor proximidad de Stevens a una tradicién casi espontaneamente
vivida de la ley natural, le permite entender que en la segunda tendencia de
la misma —tal y como la enuncia santo Tomas— el matrimonio y la nutri-
cion y educacion de los hijos van ldgicamente unidos, de manera que cuan-
do falla este nexo, los esposos tienen que volver a plantear el sentido de su
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fecundidad, la dimension transpersonal de su matrimonio.

Este mensaje es retomado de manera creativa por una colaboracion que
Stevens tuvo con la Metro—Goldwin—Mayer para dirigir una vez mas a Kat-
herine Hepburn, en la primera de las nueve peliculas que interpretd junto a
Spencer Tracy. Se trata de Woman of the Year (1941), en la version caste-
llana titulada traduciendo literalmente el original como La mujer del ario.

“La mujer del ailo” (Woman of the Year1941)

Marilyn Ann Moss (2005, 77-91) dedica una amplia reflexion, desde el de-
bate del feminismo americano, a analizar la propuesta de Stevens. Su con-
clusién es que si bien Stevens estaria proximo a secundar un feminismo en
el que la mujer no aparezca en funcion del varén, y en el que el varén
acepte con sentido positivo esta nueva situacion, su final mas bien conser-
vador se debe a la necesidad de marcar distancias con el modo de desarro-
llar la carrera profesional en mujeres como la directora de cine alemana
Leni Riefenstahl, cuya asepsia valorativa a la hora de concebir su tarea co-
mo cineasta le ha permitido colaborar sin mayor problemas con la propa-
ganda hitleriana.

Me parece un planteamiento bien fundamentado, pero algunas lecturas de
gestos de la pelicula pueden suscitar una mejor explicacion del plantea-
miento de Stevens. La contraposicion entre dos profesionales de éxito, en-
tre dos periodistas, cuyo matrimonio no funciona y esta a punto de romper-
se por la absorcion de Tess Harding (Katherine Hepburn) por el trabajo, no
es del todo cierta.

Sam Craig (Spencer Tracy) valora cada vez mas a su esposa y asume su
superioridad laboral. Su primera objecion de falta de empatia con el ameri-
cano medio, es facilmente superada por Tess cuando acepta acompafiarle a

Lburna 5 [Noviembre 2012], 65-142, ISSN: 1889-1128 93



José Alfredo PEr1s CANCIO

un partido de baseball, y se esfuerza por comprender lo que alli ocurre.
Tampoco Sam esta falto de estrategia para despachar las intromisiones en
su vida familiar, y encaja con paciencia el poco tiempo que se ven.

Lo que le muestra que las cosas no funcionan es la falta de responsabilidad
con Chris, el nifio griego refugiado al que han acogido. Cuando Tess, pa-
sando por encima de la cortad edad del nifio, esta dispuesta a dejarlo solo
en casa, mientras ella, Sam y hasta la nifiera disfrutan de la velada en la
que ella es designada como mujer del afio, Sam sentencia con disgusto que
“la sobresaliente mujer del afio” en realidad “no es una mujer en absoluto”.

La igualdad democratica entre varén y mujer no se alcanza si en el matri-
monio el equilibrio se consigue a base de negar la responsabilidad hacia los
propios hijos. Sam no piensa que Chris deba ser un limite para el desarrollo
de Tess, pero el hecho de que ambos hayan elegido libremente acogerlo
implica que igualmente han elegido saberse sacrificar por él. A diferencia de
la opcidn de Leni Riefenstahl, Tess debe saber que en la tradicién america-
na el matrimonio también es soberano porque el compromiso que los pa-
dres adquieren con respecto a sus hijos no puede ser hurtado por el poder
publico, ni por la responsabilidad publica de los actores de la escena politi-
ca.

La extensa escena final viene precedida de la asistencia de Tess al matri-
monio tardio de su padre viudo, William J. Harding (Minor Watson) con la
hermana de su madre fallecida que la crié Ellen Withcomb (Fay Bainter).
Stanley Cavell (CAVELL 1999, 66) también destaca el papel neuralgico de la
asistencia a este matrimonio. Se trata de un espejo de los valores propios
de la soberania del matrimonio, desarrollados de modo agudo, ya que su tia
Ellen habia sido para Tess el modelo de la coherencia feminista en la bus-
gueda de la realizacion profesional. Tess interioriza que el matrimonio me-
rece la pena por si mismo, que no se puede alegremente sacrificar a otros
aspectos sin grave merma personal.

En dicha escena, una verdadera regresion de Stevens al mas puro s/apstick,
Tess, que se ha introducido en la casa en la que Sam esta viviendo separa-
do de ella, quiere comenzar la reconciliacién con su marido preparandole un
suculento desayuno. Pero todo se vuelve contra ella: no sabe preparar ni
tostadas con tostadora, ni café en la cafetera, ni souffié en la cocina. El
caos es contemplado por Sam con silenciosa hilaridad —al modo tantas
veces ejecutado por Babe Hardy, en los viejos tiempos de Hal Roach—.

Cuando ella se da por vencida, Sam desarrolla un discurso final inteligente,
en el que resuelve su conflicto en beneficio de la igualdad mutua, sefalan-
do: “éPor qué tienes que ir a los extremos, Tess? Yo no quiero estar casado
con Tess Harding, ni tampoco quiero que seas la Sra. de Sam Craig. ¢Por
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qué no puedes ser Tess Harding Craig?”. Coincido plenamente con Pablo
Echart cuando sefiala que “el problema se resuelve de forma satisfactoria,
pues lo que su marido (Sam) le pide es que concilie ambas esferas de su
vida (la dimension publica con la privada), no que renuncie a una de ellas
(a la publica, obviamente) (ECHART 2005, 185).

Tampoco esta dentro del canon de las peliculas de rematrimonio de Cavell,
pero pediria estarlo de manera destacada. Stevens es en estos momentos
muy consciente de los antagonismos en el modo de concebir la civilizacion
que esta latente en la confrontacién bélica con los regimenes totalitarios. El
matrimonio es un campo de batalla principal, tan étnico como el baseball,
pero, incomparablemente, con mas hondas consecuencias. Las reflexiones
sobre la implicacion constitucional de los valores matrimoniales se haran
mas densas en sus proximas producciones.

4.2 LA VINCULACION DEL MATRIMONIO CON LOS VALORES CONSTITU-
CIONALES

De regreso a la Columbia, Stevens dirige The Talk of the Town (1942), pre-
sentada en su versién castellana como £/ asunto del dia. Un esquema habi-
tual, en el que la chica protagonista, Nora Shelley (Jean Arthur), se ve obli-
gada a elegir como candidato a matrimonio entre dos personajes antagoni-
cos que han llegado a trabar amistad, el juez del tribunal supremo Michael
Lightcap (Ronald Colman) y el preso inocente fugado Leopold Dig
(CaryGrant), da lugar a un desarrollo argumental verdaderamente intere-
sante en tiempos en los que los Estados Unidos ya no pueden dejar de es-
tar implicados en la Segunda Guerra Mundial del lado de quienes comparten
sus valores constitucionales.

A pesar del rechazo de Stevens a realizar nada que se pareciese a las peli-
culas de tesis (Cf. MOSS 2005, 93—-94), la contraposicidn entre el juez Light-
cap v el fugado Dig, se puede interpretar en claves académicas de filosofia
del Derecho: la contraposicion entre justicia formal (seguir unos procedi-
mientos establecidos) y justicia material (dar realmente a cada uno lo su-
yo). Mientras Lightcap defiende el papel civilizador de la igualdad ante la ley
y sus mecanismos de seguridad juridica, Dig sostiene la falibilidad del sis-
tema si es administrado por quienes carecen de rectitud moral, abusan del
poder y no reconocen el derecho de sus semejantes a que se les reconozca
y respete lo que les corresponde por ser personas (Cf. RICHIE 1970, 18-21;
23).

La armonizacién de ambas dimensiones de la justicia no solo es posible,
sino que resulta imprescindible para el buen funcionamiento de la democra-
cia. Y ello obliga a que ambos actores modifiquen la rigidez de sus premisas
iniciales, que Dig valore la necesidad de probar las cosas en Derecho como
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una garantia de la libertad, y que Lightcap se esfuerce por conocer y valo-
rar la verdadera motivacién moral de los agentes juridicos, especialmente
de las autoridades locales que persiguen a Dig, desde una conducta clara-
mente corrupta.

Hay un doble happy—end. El primero es obvio: Lightcap ayuda a Dig a pro-
bar su inocencia y Dig queda libre. Pero el segundo incide en el asunto de a
quién elige Nora Shelley como esposo, situacion que, en opinion de Cavell,
aproxima esta pelicula a las del subgénero del rematrimonio y la aleja de la
comedia romantica matrimonial, pues ésta “defiende la idea de que una
opcion semejante no tiene por qué ser definitiva”. (CAVELL 1999, 205).

Stevens, por el contrario, muestra que la eleccion no es anecdética. Nora
representa a su vez el fiel de la balanza que ha escuchado las propuestas
de ambos. Como maestra de escuela culta admira a Lightcap. Como ciuda-
dana americana reconoce en Dig los valores éticos al mismo tiempo que
étnicos, de los que América debe sentirse satisfecha en los que, como en el
caso de Laddie, se ha fraguado la personalidad sin estudios de Dig.

La eleccion por Dig manifiesta también el tema de donde tiene que apoyar
su confianza el constitucionalismo americano. En los paises totalitarios no
ha dejado de haber una justicia formal, un aparato del derecho, un ropaje
de seguridad juridica. Pero en manos de la corrupcion totalitaria, sus resul-
tados son plenamente contrarios a los ideales democraticos por los que
vibra la sociedad americana.

¢Pero es la reaccion de Nora un juicio principalmente racional? éNo se da
ningn elemento que la aproxime a la soberania del matrimonio que veni-
mos reconociendo en Stevens, al menos desde Vivacious Lady? Casi veinte
afos después nos encontramos ante otra manera de volver a plantear este
conflicto en la eleccion, casi de una manera literal, en la magistral 7he Man
Who Shot Liberty Valance (1962) de John Ford, (E/ hombre que mato a
Liberty Valance). Pero la eleccidn es la contraria. Esta vez la protagonista,
Hallie Stoddard (interpretada por Vera Miles), apuesta por Ranson Stoddard
(encarnado por James Stewart) el representante de la ley, de la conforma-
cion institucional de los Estados Unidos, en lugar de hacerlo por el hombre
del pueblo, Tom Doniphon (un dificilmente superable John Wayne), uno de
aquéllos con cuyo trabajo y con cuya capacidad de arriesgarse se ha creado
la base social del pais, quien es, ademas, el que verdaderamente ejecut6 de
un disparo a Liberty Valance. El contexto del funeral de Tom Doniphon
acentla en Hallie Stoddard un sentido de nostalgia, un mas que posible
corazon dividido, que no estda muy seguro de que no ame mas la flor del
cactus, una de aquellas que solia regalarle Doniphon cuando la cortejaba,
que cualquier otra expresion de amor que haya podido recibir.

96 <J1burna 5 [Noviembre 2012], 65-142, ISSN: 1889-1128



Reflexiones Antropoldgicas a Propdsito de George Stevens

Con el contraste de lo expuesto por Ford, quizas estemos en condiciones de
senalar que la decision de Nora no sélo fue racional, sino acorde con lo que
verdaderamente sentia. Probablemente, en el asentimiento desde la mesa
del Tribunal Supremo, Lightcap realiza el reconocimiento de la soberania del
matrimonio, que el Senador Stoddard ni supo captar, a lo mejor no hasta el
funeral de Tom Doniphon, y que quizas estuviera en el origen de que haya
interiorizado como cddigo de conducta que “cuando la leyenda no se ajusta
a la realidad, hay que imprimir la leyenda”, alejandose de las bases de una
confianza real en el sentido de la Constitucién Americana.

Quizas el viejo Ford comenzd con ella la fase mas oscura de su filmografia,
en la que parte de sus confianzas de antafio comenzaban a ponerse en
cuestion, conforme la sociedad americana, y Hollywood con ella, iban desa-
rrolldndose. Pero en estos momentos, Stevens quiere lanzar otro mensaje,
claramente identificado con unos valores constitucionales por los que se
esta pidiendo ya no sdlo dar la vida, sino también aceptar directamente
morir por ellos. No son momentos para imprimir la leyenda.

La dltima produccion de Stevens antes de partir hacia Europa, a filmar sus
cronicas de la guerra y del desastre de los campos de concentracion sera su
tercera colaboracion con Columbia, 7he More the Merrier (1943) (E/ amor
/lamo dos veces).

The More the Merrier, titulo en inglés que Julian Marias tradujo por un su-
gestivo, Cuanto mds, mas alegre, (MARIAS en ALONSO 1994, 16—-118) tiene
tonos de deliciosa comedia y se centra sobre las diversas peripecias a las
que da lugar la escasez de vivienda en el Washington de la guerra (Cf.
BALMORI 2011, 232-237; 2012, 12). Es, por tanto, algo mas que una co-
media: su mensaje es una inequivoca invitacion a cuantos sacrificios sean
necesarios para apoyar al ejército, es decir, una directa proclamacion de los
valores del patriotismo.

Y es que el patriotismo es lo Unico que puede pedir que la soberania del
matrimonio se ponga a su servicio, es decir, que la fuerza del amor matri-
monial sirva también para ganar la guerra. Siguiendo la latiguillo repetido
por el casamentero ocasional Benjamin Dingle (Charles Coburn): "Damn the
Torpedoes, Full Speed Ahead” (“Malditos torpedos, rapido adelante”), la
oficinista Connie Milligan (Jean Arthur) y el militar en misién secreta Joe
Carter (Joel McCrea), son ardientemente invitados a aclarar lo que sienten
el uno por el otro, pues no hay tiempo que perder si verdaderamente es el
amor lo que los atrae (Cf. TODD 1996, 93).

La eleccion no es tan problematica como ocurria en £/ asunto del dia. El
prometido oficial de Connie, Charles J. Pendergast (Richard Gaines), es un
hombre de negocios, que pospone su matrimonio con ella en funcién de sus
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intereses profesionales, y que no tiene el menor problema de romper su
compromiso si eso pudiera redundar en no poner en peligro su buena ima-
gen social y comercial.

Por el contrario, Joe Carter esta dispuesto a casarse con ella por pura pro-
teccion de su honor, por no causarle problemas.

¢Como se ha llegado a esa situacion? El empresario metido a casamentero,
Dingle, que ha convencido a Connie Milligan para que le alquile la mitad de
su vivienda, ha tenido una vision intuitiva de que su nueva casera estaba
perdiendo el tiempo con su prometido. Conoce a Joe, un militar en busca de
vivienda, rapidamente considera que le conviene a Connie, y le alquila mi-
tad de su mitad con la Unica pretensién de ponerles cerca.

A pesar de las protestas iniciales de Connie, el enamoramiento se produce
con toda fuerza. Dingle sigue yendo por delante de ellos, y buscara que el
posible escandalo de la nueva situacion llegue al conocimiento de Charles J.
Pendergast, para que él rompa con Connie, dejando via libre a la pareja que
verdaderamente estd llamada a fundar, a su arriesgado juicio, un auténtico
matrimonio. Unas escenas de alta expresividad en cuanto a la atraccion
mutua entre Connie y Joe, que segun John A. Todd inspiraron a Frank Ca-
pra en It 's @ Wonderful Life (1946) (Qué bello es vivir), dejan pocas dudas
acerca de que los lazos de partida poseen una dimensién sobrevenida, irre-
sistible, que tiene el mejor marchamo de un sincero enamoramiento (Cf.
TODD 1996, 94).

El happy—end es el matrimonio entre Connie y Joe, si bien muy limitado en
el tiempo de disfrute pues él se tiene que incorporar a una secreta mision
de combate. La ironia, sefialada por Marilyn Moss, es manifiesta: gracias al
caos que ha generado la guerra con la escasez de viviendas se han podido
conocer, enamorar y casar; pero esa misma guerra es la que ahora les se-
para (Cf. MOSS 2005, 99). Eso mismo experimenta Stevens, quien inmedia-
tamente se incorpora al frente una vez terminada la filmacién de 7he More
the Merrier.

El tono de comedia de £/ amor llamd dos veces comunica con plena eficacia
que hay que intentar que las cosas parezcan iguales, porque ya nada es lo
mismo. Solo la capacidad de aguantar el conflicto bien pertrechados en los
valores que han sustentado la democracia americana puede asegurar que el
mafana pueda volver a ser como hoy es el hoy.

5. EL RELATO COMO TERAPIA: LA FILMOGRAFIA DE GEORGE STEVENS
TRAS LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

5.1 LA VUELTA A LOS VALORES QUE DAN CORAZON A LA CONVIVENCIA:
LA CONTRIBUCION DE LA MADRE DE FAMILIA
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Stevens tuvo que filmar campaias de la Segunda Guerra Mundial, algunas
triunfales como la rendicion de Paris, y otras absolutamente destructivas,
especialmente la atrocidad que se puso ante su camara en el campo de
concentracion de Dachau. Cuatro documentales recogen parte del metraje
de Stevens durante esos afos: That Justice Be Done (1945); Nazi Concen-
tration Camps (1945); The Nazi Plan (1945); George Stevens World War IT
Footage (1946) (Cf. MOSS 2005, 101-120; Cf. TODD 1996, 94-102).

Lo mas tremendo de esta experiencia fue llegar a considerar como el horror
podia llegar a anular la sensibilidad moral, y como los propios presos de los
campos de concentracién habian sido masacrados hasta el extremo de ha-
cer dificil el reconocimiento de su condicién humana (Cf. HUGHES en CRO-
NIN 65-67).

Al regreso a los Estados Unidos, Stevens busca ser muy selectivo con los
proyectos que se le ofrezcan. Crea su propia productora, Liberty Films, jun-
to a Capra, Wyler y el productor Sam Briskin. La aventura dio para poco
mas que para que Capra estrenase su emblematica y genial It 's @ Wonder-
ful Life (1946) (Qué bello es vivir).

El primer trabajo en el que se ve envuelto es la pelicula On Our Merry Way
(1948). Originalmente se titulaba A Miracle Can Happen, e incluia una epi-
sodio que daba lugar a este titulo, en el que un pastor protestante fracasa-
do, recuperaba su vocacion por la aparicion milagrosa de un nifio fallecido,
que pide al pastor que le ayude a su padre a recuperar la fe. La version
americana sustituyé esta escena por otra protagonizada por Dorothy La-
mour, sobre la ayuda que le prest6 una nifia actriz a relanzar su carrera. Sin
embargo, la version castellana para DVD, traducida como Una encuesta
llamada milagroy en Venezuela como £/ camino de la felicidad, si responde
al original de A Miracle Can Happen, incluye el episodio con Laughton y no
el de Dorothy Lamour.

En los titulos de crédito no aparecen ni Stevens ni John Huston, aunque si
consta que intervinieron, si bien Unicamente en el primer episodio, una
secuencia comica interpretada por James Stewart y Henry Fonda, que mas
alla de sus aciertos o errores resulta un documento ciertamente peculiar por
la conjuncién de ambas leyendas de la pantalla en una trama de tal natura-
leza. Los que constan como directores son Leslie Fenton y King Vidor. Se
trata de una produccion de Benedict Bogeaus, en colaboracion con Bur-
guess Meredith, en la linea de una mayor libertad de los creadores con res-
pecto a las compaiiias.

Aunque la contribucion de Stevens sea parcial y no figure en los titulos de
crédito, fue reconocida por el propio autor, segin consta en la entrevista
gue mantuvo con Patrick McGilligan y Joseph McBride (Cf. McGILLIGAN;
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McBRIDE en CRONIN 2004, 114). Aqui Stevens recuerda que intentd hacer
una escena muy graciosa, pretendiendo que James Stewart y Henry Fonda
funcionaran al modo que lo habian hecho Laurel y Hardy. El resultado fue
muy singular, una rareza digna de ser gustada por los cinéfilos, aunque
lejos de hacer justicia a la comparacion.

Con todo, el mensaje de la pelicula tiene un claro sentido de esperanza, de
amor a la vida, pues toda la pelicula interroga sobre la contribucién de los
nifos a la felicidad de los mayores ("How has a child influenced your life?”,
“¢Como ha cambiado tu vida un nifio?”), lo que procede en realidad de una
tactica para comunicar la protagonista, Martha Pease (Paulette Goddard) a
esposo Oliver Pease (Burguess Meredith), agobiado por los problemas eco-
nomicos, la buena noticia de que esperan su primer hijo. No se oculta,
ademas, que se trata de una pregunta inspirada en la revelacion del Hijo de
Dios como Nifio en un portal.

Ese canto inocente a la bondad de la vida tiene un sentido mas agudo des-
pués de Dachau. Y no es extrafia la colaboracion de Stevens —aparte de la
sustanciosa oferta del productor Benedict Bogeaus—, ya que por esos mo-
mentos ya era muy consciente de que la crisis moral que ha provocado la
barbarie nazi interpela necesariamente a la necesidad de que el publico
americano bucee en las raices morales de una convivencia que pueda se-
guir amando la vida. Se impone escuchar otros relatos de vida humana que
confinen la guerra a los margenes de lo que nunca desean las personas. Asi
lo sefiala Marilyn Ann Moss, recogiendo a su vez el testimonio de Frank
Capra (Cf. MOSS 2004, 126)

Ese es el sentido mas notorio de 7 Remember Mama (1948), traducida con
libertad y acierto en la version castellana como Nunca /a olvidaré, visidén que
igualmente desarrolla Ana Lanuza (Cf. LANUZA 2011, 93 y 169-70). El rela-
to —basado en la obra de teatro de John Van Druten, 7 Remember Mama,
que a su vez adaptaba la novela de Kathryn Forbes Mama s Bank Ac-
count—, si bien con bastante libertad para introducir escenas cdmicas o de
tensiéon que no se encuentran en él (Cf. TODD 1996, 106; ARRANZ 2009,
10).

La accion esta situada en el San Francisco que conocié Stevens en su ju-
ventud y representa a una familia emigrante, venida desde Noruega, en la
que el papel central lo desempefia la madre. éUn canto a la “familia tradi-
cional”? Si, siempre y cuando detras de esa etiqueta no se produzca una
asociacion semantica con rigidez, inmovilismo o falta de creatividad. Mas
bien, ajustaria la calificacion de la familia como “la unidad social mas per-
manente” (Cf. PETRI 1987, 135).

La hija escritora de la familia, Kathrin Hanson (Barbara Bel Geddes) arranca
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la pelicula con un primer plano en el que se presenta la fantasia que sumi-
nistra el argumento a la pelicula (y que daba titulo a la obra de teatro origi-
nal): todas las noches de sabado, su madre, Mama, Marta Hanson (inter-
pretada ahora con una radiante belleza de mujer madura por Irene Dunne),
hacia las cuentas de gastos con la familia para inequivocamente concluir
gue no tendrian que recurrir a la cuenta del banco, cuenta que al final de la
pelicula nos enteramos que no existe.

La fantasia es que la bondad de la madre da estabilidad a la familia no sélo
por lo que realmente tiene o aporta, sino por la confianza que es capaz de
generar, como el inexistente recurso de una cuenta bancaria, a la que afor-
tunadamente no hay que recurrir. Mas adelante, cuando una inadecuada
administracion del cloroformo en lugar de acabar con la vida del gato de su
hija pequefa, sorprendentemente lo sana, la necesidad de creer en el poder
de la madre queda sentenciada como palanca imprescindible para confiar
en el futuro. Se proclama que con la madre hay en la vida de las familias, vy,
por tanto de la sociedad, una incontestable presencia aliada con el bien.

La pelicula explicita asi su propia misién: recordar el calor de madre en las
familias emigrantes no remedia la barbarie experimentada con la II Gran
Guerra, pero marca una pista de por donde puede volver a nutrirse la bon-
dad de corazon, la confianza en las personas, la alegria de concebir la vida
como un don para los demas (Cf. SILKE en CRONIN 2004, 39). Mama Marta
Hanson es feliz haciendo feliz a las personas y es feliz reconociendo la bon-
dad oculta de los demas. Incluso cuando tiene que corregir a los demas, lo
hace con humildad, sélo por el estricto bien de las personas.

Asi lo subraya James Harvey, a propdsito de la escena en la que para pro-
teger a su hermana Trina (Ellen Corby) de las burlas de su otras dos her-
manas Jenny (Hope Landin) y Sigrid (Edith Evanson), con respecto a su
prometido, que es empleado de una funeraria, esta dispuesta a contar se-
cretos familiares de ellas (Cf. HARVEY 1998, 420—421).

Cuando un arruinado Mr. Hyde (Sir Cedric Hardwicke) huye sin pagar sus
gestos de inquilino, estafando con un cheque sin fondos, pero legando a la
familia su selecta condicion de libros de literatura, con los que habia delei-
tado a la familia mediante lecturas nocturnas, Marta siente que ese legado
es mas valioso que el dinero perdido. Los suefios que ha inspirado la lectura
de los clasicos de la novela inglesa en torno a una mesa camilla han alimen-
tado sus almas de una manera impagable. Nuevamente se nos invita a con-
siderar el papel del cine como literatura visual, pues este largometraje esta
pensado para suscitar en el espectador el mismo efecto que las lecturas de
Mr. Hyde sobre la familia Hanson.

Desvelar la bondad del terrible Uncle Chris (Oscar Homolka), con sus obras
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de caridad, y de su aparentemente dudosa esposa; proteger a la menor de
sus tias ante las burlas que inspira su matrimonio tardio; ganarse la volun-
tad aparentemente hurafia de una escritora de éxito con la finalidad de
obtener de ella un juicio leal sobre la calidad literaria de los cuentos de su
hija; disfrazarse de fregona para consolar a su hija pequefia recién operada
y privada de visitas, entre otros, forman parte del rosario de gestos senci-
llos y creativos de amor de quien vive para los demas, de Mama. La sensibi-
lidad literaria de la hija no pierde la oportunidad de recogerlos en un cuen-
to. Y ese relato realista, es mas real y al mismo tiempo mas esperanzador
que cualquier otra propuesta narrativa, incluidos sus relatos de guerra.

Los 122 minutos del largometraje marcan una de las sefias de identidad del
cine de Stevens tras la segunda guerra mundial. La extension de sus filmes
permite presentar la evolucion biografica, el aprendizaje moral de sus per-
sonajes.

5.2 LAS COMPLEJIDADES DEL CORAZON HUMANO EN EL DESARROLLO
DEL BIENESTAR

La obra de Georges Stevens comenzara a complicar los niveles del relato a
partir de la que para muchos es su mejor pieza: A Place in the Sun (1951)
(Un lugar en el sol). Su adaptacion a la pantalla de la novela denunciatoria
de Theodore Dreiser, An American Tragedy (Una tragedia americana) supu-
so una clara decantacion de intenciones (Cf. HUGHES en CRONIN 2004, 69—
72).

“Un lugar en el sol” (A Place in the Sun 1951)

Mientras un proyecto de Sergei Eisenstein suponia una clara condena del
sistema capitalista por seducir el deseo de las clases trabajadoras hacia un
bienestar imposible, aunque finalmente no se llegara a realizar, el enfoque
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de Stevens ha quedado como uno de los dramas romanticos por excelencia
del cine de Hollywood, donde la lucha de clases que motivaba a su creador
literario fue cambiada por un conflicto ético, por un problema de concien-
cia” (CRESPO 2009, 31).

Si la relacionamos con I Remember Mama, comprobamos que el relato ha
ganado en matices, en densidad, en integracion de contradicciones (Cf.
MOSS 2005, 174). A Place in The Sun es el relato de dos proyectos de fami-
lia truncados por la falta de determinacion del vardn, por su dejarse llevar
por los acontecimientos, en definitiva, por lo que podria ser calificado como
una ausencia de maduracion en su responsabilidad moral. Como lapidaria-
mente caracteriza Bruce Petri, George Eastman se encuentra en posesion
no de tanta educaciéon como de ambicién (PETRI 1987, 143).

George Eastman (Montgomery Clift) muestra que se equivoca en los mo-
mentos mas decisivos de su vida (Cf. RICHIE 1970, 55). A ese diagndstico
apuntan tanto la escena en que Angela Vickers (Elizabeth Taylor) asiste a
clases en la universidad y su profesor se esta refiriendo a la inmadurez de
la juventud que se hace patente en los momentos de adquirir compromisos
adultos, como la escena casi final en la que la madre (Kathryn Givney) se
hace solidaria de la culpabilidad del hijo.

¢Por qué se hace solidaria la madre? éPor qué le pide perddn? No es muy
expreso el relato, pero probablemente podamos entender que su estricta
formacidn religiosa, tan volcada en la confianza en la providencia y en el
servicio a los pobres, pero tan refractaria a la hora de comprender el mundo
del momento (sdlo escolarizaron a George por obligacién legal el minimo
exigible), no ha sido capaz de acompaiar la aventura del deseo de George.
Sdlo al final la intervencion es decisiva para que George reconozca su cul-
pabilidad por omision y “salve su alma”. Pero hasta entonces la madre no
ha hecho sino fracasar en su intento de orientar a su hijo: ni siquiera su
solicitud de clemencia al gobernador ha tenido el menor efecto.

El apunte religioso lo desarrollard ampliamente Stevens en momentos pos-
teriores. Pero toda esta pelicula muestra como las vacilaciones morales de
George, le impiden la felicidad que tanto anhela. Por un lado, su incapaci-
dad de contener su deseo con su primera novia, Alice Tripp (Shelley Win-
ters), da lugar a un embarazo no deseado. La primera gran quiebra moral
del joven Eastman es forzar a Alice a que se decida por el aborto, para evi-
tar el escandalo (con la excusa de que podia tener consecuencias laborales
muy negativas para los dos, pues son compafieros de trabajo y en la em-
presa estan prohibidas las relaciones entre trabajadores). Por otro, la inca-
pacidad de decir la verdad ni a Angela ni a Alice sobre la existencia de la
otra persona, de la otra competidora en su corazén, que le llevara a su
segunda y mas grave quiebra moral: desear la muerte de Alice (y la de su
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hijo no nacido) para tener via libre en su suefio de felicidad con Angela.

La fuerza de los acontecimientos cambia el signo de las consecuencias mo-
rales de sus actos. Quiere que su novia aborte, pero el médico aconsejado
no esta dispuesto a poner fin a un problema que se podria solucionar, en su
opinion, con la busqueda de Alice del apoyo de sus padres. A pesar de que
ha dispuesto todo para matar a Alice con la apariencia de un ahogo acci-
dental en el lago, desiste de hacerlo cuando se le presenta la oportunidad.
Una vez desencadenado el ahogo accidental su obsesion por estar con An-
gela le bloquea y le impide ofrecer a Alice la ayuda que necesitaba para
salvar su vida.

Sdlo en la ultima escena, cuando va camino del corredor de la silla eléctrica,
Eastman llega a saber lo que quiera: reconocer que pecd al pensar en An-
gela en lugar de en Alice en el momento de la ayuda; pedir a Angela que le
quiera el escaso tiempo que le queda y que luego lo olvide; asumir la des-
pedida que le ofrece otro preso: “te vas a un mundo mejor que éste”.

Esta lectura moral del relato, no es la mas obvia, ni la primera que se plan-
tea. El encanto propio de Montgomery Clift interpretando a George East-
mann, la limpieza de sentimientos de Elizabeth Taylor haciendo lo propio
con Angela Vickers, mueven al espectador a una simpatia casi espontanea
con la pareja, al que con facilidad vemos argumentar a favor de su derecho
a la felicidad. Stevens carga la escenografia en esa direccion: el mundo de
Alice es sordido y triste; el de Angela, un auténtico lugar en el sol. Hay una
escena, especialmente expresiva, casi cruel: George Eastman es encuadra-
do desde una puerta interior para sendas conversaciones telefonicas: en la
primera urde con Alice angustiosos planes de aborto; en la segunda, recibe
de Angela la alegre invitacion a un baile. Pero no es sélo eso: mientras An-
gela parece expresar un amor incondicional por George, aunque le cree
problemas, Alice parece estar forzando la maquina para que el sentimiento
de culpabilidad de George le permita retenerlo. La solucion de volver con
sus padres, convencido de que siempre la acogeran, que el médico le pro-
pone, es silenciada ante George.

En el momento en que Alice le chantajea con contarlo todo —y consigue
que George deje momentaneamente la compaiiia de Angela, con la excusa
de una falsa enfermedad de su madre, para poder reunirse con ella— el
rostro de Elizabeth Taylor refleja ya no solo el encanto del enamoramiento,
sino la determinacion a sufrir por empatia y con una solidaridad con su
amado, atisbando unos nubarrones todavia no bien definidos, pero ineluc-
tables. Pero Stevens no nos lo hace facil para inclinarnos por Angela en
detrimento de Alice: el fallecimiento de esta Ultima se produce en su gesto
de acercarse a él en la barca, en su intento de reconocer y disculparse por-
que estd yendo muy lejos para retener a George. En ese preciso instante
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zozobra la barca y muere ahogada, en una escena rodada a distancia, de-
jando abiertos muchos interrogantes.

Casi al final, Angela va a visitar a George en el corredor de la muerte. Acu-
de vestida de negro: su declaracion de que, a pesar de lo que él haya podi-
do hacer mal, ella le sigue amando, se realiza con el tono mas serenamente
grave que ha empleado en toda la pelicula. La historia de Angela con Geor-
ge es una historia de amor genuino con una final dramatico, a diferencia de
la historia entre George y Alice, que es la historia de un amor fallido, de un
mutuo engafio mas o menos consciente, sin posibilidad ya de redencion.
Como sefiala con acierto John A. Todd, la secuencia final, cuando George
camina hacia su ejecucién, mientras se sobreimpone el plano del Angela y
él besandose apasionadamente, el mensaje es claro: aunque él avanza
hacia la muerte, su amor por Angela es eterno, sus recuerdos inmortales
(Cf. TODD 1996, 128).

No hay maniqueismo en la pelicula. Los padres de Angela, asi como los tios
ricos de George, aparecen como personas razonables, cuya posicion social
mas elevada no les impide ir descubriendo los valores que hay en George
tanto en el trabajador, como posible novio. El final no ha podido ser feliz no
porque inexorablemente lo impidan las diferencias sociales, sino porque
George se fue dejando llevar por los acontecimientos, cegado por su ambi-
cion, en lugar de plantearse su responsabilidad moral ante ellos.

Pero aqui Stevens, una vez mas, no es esquematicamente moralista. Si bien
no admite subsumir el drama de sus personajes en una trama meramente
socioecondmica, tampoco deja de poner sobre la mesa algo que serd muy
frecuente en la sociedad del bienestar: los conflictos emocionales que pro-
vocan inmadurez ante el matrimonio. Antes de la guerra, ninguno de sus
personajes plantea especiales dificultades en su determinacion de fidelidad
para llevar adelante la soberania del matrimonio. Ahora, con frecuencia,
aparecen protagonistas interiormente quebrados, con serias dificultades —
en algunos casos parecen verdaderas imposibilidades— de poner orden en
sus vidas.

Los expositores de la obra de Stevens, casi sin excepcion, agrupan A Place
in the Sun, Shane (Raices Profundas) y Giant (Gigante) en lo que designan
como la “Trilogia Americana”, si bien el propio Stevens expresamente nego
tal intento (Cf. COUNTRYMAN; VON HEUSSEN-COUNTRYMAN 1999, 11). Y
asi la siguiente produccién de Stevens, Something to Live For (1952) (Una
Razon para vivir), queda confinada al status de pelicula menor, y se la trata
de una manera muy marginal. También, segun el testimonio de Yvonne
Stevens, fue una de las pocas ocasiones en las que Stevens reconocio que
su perfeccionismo habia estado poco inspirado (Cf. TODD 1996, 129).
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Parece bastante probable que en esa valoracién negativa influyan también
las dificultades de acceder a su visualizacion, pues no estimulan una revi-
sion de la critica del momento. Hoy en dia tales dificultades se han mitigado
porque los difusores de peliculas en DVD de “libre dominio” han puesto
accesible una version suficientemente aceptable de la misma.

El tratamiento longitudinal de la obra de George Stevens rescata gran parte
del valor de esta obra menor. Desarrollando lo iniciado en A Place in the
Sun, Stevens quiere exponer con claridad la fragilidad de la identidad per-
sonal de los sujetos que trabajan en la sociedad del bienestar que esta
construyendo América. No es casualidad que los protagonistas tengan pro-
fesiones que dependen directamente de la aceptacion de la critica y del
publico: Jenny Carey (Joan Fontaine) es actriz de teatro y Alan Miller (Ray
Milland) creativo de publicidad. Ambos tienen que luchar contra la angustia
gue esta tension les produce y que les inclina a buscar refugio en el alcohol.

Creo que Bruce Petri simplifica excesivamente la trama para sostener que
“la historia es estructuralmente débil, ofreciendo poca accién externa para
elevar y exponer las luchas internas de Jenny y Alan” (PETRI 1996, 160).
Mas bien son pequefios gestos cotidianos —una llamada de teléfono, la
espera de la mesa en un restaurante, la visita a un museo...— los que son
transformados en algo significativo por ese componente interior de luchas y
de busqueda.

Alan, miembro de alcohdlicos andnimos, intenta ayudar a Jenny, pero la
empatia que se produce entre ambos, que deviene en enamoramiento, le
reabre la herida. Juntos comenzaran una tarea de reconstruccién personal,
que en el caso de Alan conlleva el dafo de ser infiel a su esposa Edna (Te-
resa Wright). A partir de esta tension, Stevens confronta la situacion de las
dos mujeres que, en definitiva representan dos momentos en el camino del
amor: la fuerza del enamoramiento, la fuerza del compromiso matrimonial.
Y ambas coinciden en el respeto al segundo, que en Edna le lleva a sufrir
con sabio silencio las vacilaciones del corazén de su marido, y en Edna, a
dar el paso atras necesario que conlleva el respeto al matrimonio. Cuando
hay un compromiso matrimonial, determinadas sendas del sentimiento que-
dan definitivamente vedadas para uno mismo, y para quienes quieran que-
rer de verdad.

Esa profundidad argumental suele pasar desapercibida para los criticos, que
reparan mas en dos argumentos: la similitud tematica (algunos apuntan a
una prolongacion) con la espléndida 7he Lost Weekend (1945) (Dias sin
huella) del incomparable Billy Wilder (compartiendo estelarmente también
el guidn con Charles Brackett) y la debilidad estilistica de Stevens, si se la
compara con las peliculas que vienen antes y después.
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En el fondo, ambos argumentos son uno solo: ¢se equivocd Stevens con
este género de drama negro y psicoldgico, y la comparacién con Wilder lo
hace todavia mas palpable? La mayor parte de la critica sefala con firmeza
que asi es. Me atrevo a discrepar. Stevens se coge a un cabo suelto, que el
estudio de la obra de Wilder permite reconocer. El cineasta de origen pola-
co/ austriaco comenzé a tratar aqui el tema de la huida de la propia identi-
dad: precariamente sabemos lo que somos. Y la incidencia negativa de la
sociedad del bienestar y de la comunicacion quedan patentes en dos de sus
obras posteriores, de una elocuencia expresiva verdaderamente arrasadora:
Sunset Boulevard (1950) (£/ crepdsculo de los dioses) y Ace in the hole
(1951) (£/ gran carnaval). En ambas, los protagonistas llegan a perder to-
talmente las riendas sobre su propia vida, por el condicionamiento irresisti-
ble que supone el éxito social, el reconocimiento profesional, la notoriedad,
triunfar ante el reclamo de la gloria mediatica.

Stevens con Something to Live For funde en un solo argumento ambas
tematicas porque si parece que tiene una clave antropoldgica que dé ver-
dadera salida al problema: el compromiso matrimonial y familiar. Aunque
pormenorizar este argumento excede el objeto de este articulo, apuntaré
con precauciones que Wilder reservara esa clave para filmes posteriores
como Sabrina (1954) o Love in the Afternoon (1957) (Ariane), llegando en
Witness for the Prosecution (1957) ( Testigo de cargo) a justificar el asesina-
to (“la ejecucion”, sentencia magistralmente el abogado interpretado por
Charles Laughton) de quien emplea el fingimiento, la manipulacién, el des-
doble de personalidad, con la propia esposa, para conseguir sus fines.

Stevens si quiere estar comprometido con una propuesta moral coherente
de los valores de América, y confirma el valor del compromiso matrimonial
para conformar personalidades maduras. El personaje de Jett Rink (James
Dean) en Giant esta incoado en la problematica planteada en Something to
Live For. su fragilidad personal, enmascarada por el alcoholismo, contrasta
con la capacidad de irse autoeducando en los acontecimientos del matrimo-
nio Benedict (Elizabeth Taylor y Rock Hudson).

Por su parte, Wilder, profugo de una Centroeuropa azotada por la inhuma-
nidad del totalitarismo nazi, teme las injerencias del poder, de cualquier tipo
de poder que se inmiscuya en el proceso personal de buscar la propia iden-
tidad. Hay critica, aguda, acida, lucida, transgresoramente divertida, pero
no se entrevé propuesta, construccion, esperanza, horizonte. La prueba de
estas trayectorias divergentes es cinematografica elocuente, en el contexto
de Hollywood: Wilder nunca dirigid un western. Stevens elevd el western a
su mayor expresividad moral, porque procedia de esos ideales trascenden-
talistas.

5.3 EL WESTERN COMO ESPEJO MORAL
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La ventaja expositiva mas directa que posee no seguir el cauce de la trilogia
americana es que permite hacer de Shane (1953) (Raices profundas, salvo
en Perl y Venezuela que fue presentada como Shane el desconocido) y de
Giant (1956) (Gigante) una propuesta comun acerca de los valores profun-
dos de América, tanto mas necesitados de consideracion y reflexion, cuanto
ha sido patente la fragilidad del corazéon humano, como se acaba de expo-
ner.

Shane tiene esa dimension que se podria calificar de “terapéutica”. Se trata
de un western que consigue alzarse con la categoria de clasico paraddjica-
mente por su capacidad de innovacion. El guidon de A.B. Guthrie, esta basa-
do en la novela del mismo titulo de Jack Schaefer, un profesor universitario
que nunca habia pisado suelo del Oeste, pero que habia profundizado en
los estilos de vida de sus gentes (Cf. COUNTRYMAN; VON HEUSSEN-
COUNTRYMAN 1999, 11). Lo innovador del planteamiento de Stevens se
concentra en tres aspectos: por un lado, su opcion narrativa de contar la
historia desde los o0jos de un nifio; por otro, por su denuncia explicita de la
violencia; finalmente, por trasladar el conflicto de derechos latente dando
pie a que los presentados como “malos” argumenten su vision.

“Raices profundas” (Shane 1953)

Los ojos de Joey Starret (Brandon de Wilde) son la mirada que se propone
al espectador (Cf. BOYLE en CRONIN 2004, 13; PALOMO 2009, 30). Y gra-
cias a esa mirada inocente, la parte mas delicada del guion, el conflicto
emocional entre Shane (Alan Ladd), Marian Starret (Jean Arthur) y Joe Sta-
rret (Van Heflin) es vivido con absoluta castidad y sublimacién de senti-
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mientos (Cf. COUNTRYMAN; VON HEUSSEN-COUNTRYMAN 1999, 55-64).

También esa mirada permite comprender que Shane aporta a la familia, a
las familias del valle, algo que resulta dolorosamente necesario: una legiti-
ma defensa, que no excluya una violencia moderada, en la defensa de sus
derechos. Stevens sefialé en su momento: “Tenemos un profundo respeto
por el relato del Oeste como tal —que el hombre bueno siempre llega a la
cima; que el derecho puede tener la violencia de su lado; y que los héroes
no pueden tener las comodidades de los hombres comunes— pero Shane es
realmente una historia de una familia y de su benefactor” (HYAMS en CRO-
NIN 2004, 12).

Con elocuencia, sintetiza Bruce Petri: “Shane es el caballero blanco de nues-
tros suefios de infancia. Independiente, honesto, franco y noble, llega mis-
teriosamente desde ningun lugar para repartir perfecta justicia. Cuando
abandona a Joe Starret y a los otros granjeros, el chico de Starret llaman-
dole nostalgicamente tras él para que vuelva. Pero él sigue adelante, como
debe suceder con la infancia” (PETRI 1987, 166).

Ivan Moffat, Productor Asociado, y compafiero de Stevens durante la II
Guerra Mundial, comentando la pelicula en la edicién de DVD editada por la
Paramount, apuntaba que su amigo el director habia vertido en Shane un
rechazo de la violencia armada, lo que se entendia perfectamente por su
experiencia en el conflicto bélico. Al mismo tiempo que, en esos mismos
comentarios, desmentia la tesis de un Stevens sin sentido del humor tras
esos acontecimientos —tesis muy extendida, que solo se ajusta a la literali-
dad en el sentido de que nada hay que se parezca a la screwball comedy
que Stevens habia cultivado en los treinta y cuarenta—, sefialaba que el
didfano compromiso por hacer ver el lado tétrico de la violencia estaba
arraigado en su desgarradora experiencia de la II Guerra Mundial.

La facilidad con que veia a los nifos de finales de los cuarenta y principios
de los cincuenta jugar con revolveres, le aconsejé enfatizar el caracter mor-
tifero de estas armas, tanto por medio del impacto auditivo, como, sobre
todo, al mostrar que un personaje acribillado por un balazo no cae progre-
sivamente hacia delante —uso comuln del western—, sino violentamente
hacia atrds. Sintomaticamente quiso distanciase de aquellas peliculas de
John Wayne en que los revdlveres se manejaban con la ligereza de unas
guitarras. Este gesto influyd decisivamente en otros directores cultivadores
del género, como Sam Peckinpah.

La tercera novedad era poder escuchar de manera reposada la vision que el
malvado Rufus Ryker (Emile Meyer) tenia del desarrollo del Oeste, propia
de los ganaderos. Se ponian sobre la pantalla dos modelos de desarrollo: el
de los grandes propietarios de ganado, partidarios de un espacio libre de
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barreras, grandes extensiones dedicadas a la alimentacién de la reses y
unas relaciones de contratacion laboral como modo habitual de trabajo; el
de los granjeros, partidarios de pequefias propiedades bien delimitadas por
vallas; alimentacion intensiva de un ganado diversificado; y una articulacién
de la convivencia en base a familias que fueran haciendo un espacio vital
abierto a los nifios y a la transmision de la educacién y la cultura (Cf.
COUNTRYMAN; VON HEUSSEN-COUNTRYMAN 1999, 37-41).

Shane resulta un western muy abierto, con una amplia pretension estética.
Como sefiala Marilyn Ann Moss, desde el plano inicial es una contemplacion
de la belleza (Cf. MOSS 2005, 196). Al mismo tiempo, apunta John A. Todd,
se trata de un filme realista atemperado por una destacada cualidad mitica,
en el que desde el principio parecemos situarnos en una especie de suefio
(Cf. TODD 1996, 124).

El protagonista, Shane —asi, sin identificarse ni el nombre ni los apellidos—
aparece como un personaje de origenes ni insinuados —ni relatados ni
tampoco confesados—, que esta de paso; que se detiene un momento en
su transito y se compromete con la vida de los lugarefios; que experimenta
la conmocion del corazon del que desearia tener una mujer a la que amar y
con la que fundar una familia; que sublima esa conmocion por una decidida
solidaridad con el padre de familia y los valores que defiende; que finalmen-
te vuelve hacia su destino, o quizas alcanza ya un destino definitivo y supe-
rior, ya que parece bastante sostenible la hipdtesis de que ha quedado gra-
vemente herido en el Ultimo tiroteo y cabalga hacia su tumba en las monta-
fas.

Esta apertura es propia de la tradicion de la ley natural en la que el ser
humano tiene orientadas sus disposiciones vitales fundamentales, sin que
ello le ahorre un apice del aprendizaje histérico de todo aquello que la edu-
cacion, la cultura, la economia y la politica puedan contribuir a su mejor
desarrollo. El ser humano —y el western lo ejemplifica con notable clari-
dad— es un ser abierto a la naturaleza, a la vida, a la familia, a la vida en
sociedad, al conocimiento de Dios, pero al mismo es un ser que tiene que
luchar contra todas las fuerzas que se oponen a ello, y en ese oscilar entre
el saber hacia donde va vy el luchar por ello, se va conociendo a si mismo,
en didlogo con los demas.

La dimension trascendente de ese ser humano en Shane queda patente en
la escena del entierro del granjero Frank Torrey (Elisha Cook, Jr., en uno de
sus escasos papeles con aureola de heroicidad), en la que la oracién del
Padrenuestro en sufragio de su alma parece devolver a la comunidad de
pequefios propietarios el impetu necesario para reivindicar su dignidad per-
sonal y familiar, renovar su solidaridad, y aceptar el liderazgo moral de Joe
Starret, defensor de estas opciones (Cf. MARIAS en ALONSO 1994, 175-
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177).

Los ojos de Brandon de Wilde son los ojos de los nifios de la sociedad ame-
ricana que mira al futuro y que necesita coraje para defender sin ceder a la
tentacion de la violencia el modelo de comunidad politica. A mediados del
siglo XX, superado aparentemente el totalitarismo nazi, la propuesta de una
sociedad que disminuya el valor del protagonismo de la persona en el desa-
rrollo de las libertades se torna en un antagonista real, que hay que superar
sin interiorizar sus métodos ni sus aspiraciones. En la época de la guerra
fria y de la caza de brujas, la propuesta cinematografica de Stevens en
Shane busca que los valores de América vivan en sus fuentes genuinas, sin
recetas magicas, pero sin concesiones pragmaticas.

Pero en la fragilidad del sujeto, que ya habia sido ensayada en A Place in
the Suny en Something to Live For, se sigue desarrollando esa misma vaci-
lacion interior. Hay en Shane una continua ambigliedad, superada con un
recto sentido moral, pero dificilmente disimulable. Edward Countryman y
Evonne Heussen—Countryman consideran que probablemente sea autobio-
grafica. Shane es un solitario, un outsider que tiene mucho del propio Ste-
vens. “Shane tiene algo mas que un pequefio parecido con el propio Ste-
vens, que también tenia su manera de querer reconciliar contradicciones
imposibles. Aunque ya no estaba casado con la mujer que dio a luz a su
hijo, ellos permanecieron cerca. Aunque hizo el filme como un testamento
contra lo que él veia como un creciente problema de armas de fuego, com-
partia el interés del varon americano por las armas de fuego. Aunque el
filme es anti—pistolas, el discurso de Shane sobre una pistola como algo
bueno o malo segun el hombre que la usa es el argumento esgrimido por la
Asociacién Nacional del Rifle. Aunque Stevens era mucho mds un genuino
hombre del Oeste que el nacido en Maine John Ford o del Ivy Leaguer Ho-
ward Hawks, él no hizo Westerns” (COUNTRYMAN; VON HEUSSEN-
COUNTRYMAN 1999, 69).

Cuando tres anos mas tarde Stevens presenta Giant (1956) (Gigante) nos
encontramos con una explicita presentacion de los valores de la América del
western para la sociedad de su tiempo, con una agenda mas amplia de
conflictos éticos que integrar. La puesta en pantalla de la novela de Edna
Ferber le permite abrir nuevos escenarios de indagacion moral. La igualdad
de varén y mujer, la denuncia de las actitudes racistas, el derecho de los
mas desfavorecidos a participar del desarrollo, son tres de los principales
emplazamientos a los que los valores tradicionales de la sociedad americana
tendra que dar respuesta. La eleccion para la trama de Texas, bastion de
esos valores, es mas que elocuente.

Como ya se ha anticipado, Giant comienza donde otras peliculas romanticas
terminan. “En un sentido, dijo Stevens en su momento, es simplemente la
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historia de lo que ocurre después. Muchos de nuestras peliculas romanticas
conducen al altar y te dejan con la presuncion general de una felicidad
inevitable. Pero esta es la historia sobre los azares de la relacién matrimo-
nial.” (PETRI 1987, 180-181).

“Gigante” (Giant 1956)

Leslie Hinton (de nuevo Elizabeth Taylor) contrae matrimonio con el magna-
te texano Jordan Bick Benedict (Rock Hudson), con toda la sinceridad que
tiene el enamoramiento cuando se acepta la soberania del matrimonio, y
que necesariamente ha de incluir el realismo que supone no ocultar desde
el primer momento las diferencias culturales y de educacion que tendran
que superar para encontrarse. Lo que en otros largometrajes era el happy~
end —Alice Adams, Swing Time, Quality Street, A Damsel in Distress, Viva-
cious Lady (aqui, como en Woman of the Year, en formato de rematrimo-
nio), Having Wonderful Time, The Talk of the Town, The More the Me-
rrien)—, en Giant es solo es el punto de partida de la trama, con un extenso
desarrollo. La superacién de las dificultades que experimenta la relacion
matrimonial serd uno de los argumentos longitudinales de la pelicula.

La primera dificultad que tiene que superar es la del liderazgo en la gober-
nanza del hogar. Ana Lanuza destaca que “a pesar de desarrollarse en un
mundo de hombres, George Stevens nos presenta en esta historia a dos
personajes femeninos de extraordinaria fuerza” (2011, 221). La hermana de
Bick, Luz Benedict (Mercedes McCambridge) considera a Leslie una mujerci-
ta venida del Este, incapaz de asumir la dureza de la gobernanza de un
rancho texano. Cree que su amabilidad con los mexicanos significara inelu-
diblemente pérdida de control y eficacia, pues les dara pie a que abusen de
la confianza.

En una de las escenas mas duras del film, mas bien excepcional en la filmo-
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grafia de Stevens, Luz maltrata al pura sangre Whirlwind (traducido por
Vientos de guerra). Se trata del semental cuya compra por parte de su
hermano Bick al padre de Leslie, el Dr. Horace Lynnton (Paul Fix, un habi-
tual secundario con John Wayne) ha abierto el largometraje. Este encuentro
de negocios fue la ocasién para que la pareja se conociera, se enamorara y
se casara (rapidez en la decisidén que repite el signo expresivo de la sobera-
nia del matrimonio de Vivacious Lady). El purasangre se revuelve, expulsa a
su montura y Luz se golpea fatalmente en la cabeza. De una manera dra-
matica, la primera dificultad parece diluirse. Y transformarse: la hija menor
de los Leslie y Bick llevara el nombre de Luz Benedict IT (Carrol Baker), en
un sentido homenaje a las virtudes de esta mujer, que todo el mundo —
Leslie incluida— reconoce.

Por otro lado, Leslie no ocupa el lugar de Luz, sino que comienza a ejercer
su gobernanza con un sentido mas humano y se preocupa por la salud de
un bebé mexicano (luego sabremos que es Angel Obregdn II) que forma
parte de las familias que sirven en el rancho. Leslie representa con claridad
la preocupacion ética de una madre de familia, ya que en la comprension
de la familia segin la ley natural como un conjunto de sociedades —de
relaciones— no solo se preocupa por la matrimonial o la paterno—filial, sino
gue también considera la heril —la que se crea con la servidumbre— como
una responsabilidad moral propia. Esto le genera un primer choque con
Bick, quien sdlo ve a los mexicanos como mano de obra, con su propia cul-
tura que le lleva a interpretar interesadamente que saben apafiarselas sin
contar con los beneficios basicos de la civilizacién, como son la salud publi-
ca o la educacién. Pero el criterio de Leslie se acaba imponiendo, hasta el
punto de que el hijo mayor, Jordan Benedict II (Dennis Hopper) contraera
matrimonio con una joven mexicana que ha estudiado medicina en la Uni-
versidad.

Tampoco Leslie acepta quedar al margen de las discusiones politicas que
entabla su marido con los otros hombres de la zona, apartando a las muje-
res de cualquier posibilidad de intervenir en ellas. Su origen de Maryland, su
cercania con Washington, le permiten invocar con naturalidad la igualdad
politica entre el varén y la mujer, su desacuerdo con que la mujer se vea
sometida a una denigrante minoria de edad. Tampoco consiente que su
marido circunscriba el futuro de sus hijos a la herencia de responsabilidades
en el rancho y se averglience de que su hijo Jordi (diminutivo de Jordan), el
dia de su cuarto cumpleafios, esté asustado de montar en un poni, a dife-
rencia de lo que ocurre con Angel Obregdn II, que con toda naturalidad
monta el caballito. Cuando Bick, colérico, fuerza a su hijo a montar con él, a
pesar de su llanto, Leslie entiende que es momento de tomar una resolu-
cion.
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“El diario de Ana Frank” ( The Diary of Anne Frank 1959)

El personaje de Uncle Bawley (perfectamente encarnado por otro habitual
de las peliculas de John Wayne, Chill Wills) actia de bisagra y le confirma
que su sobrino Bick sabe todo lo que hay que saber para llevar un rancho,
pero que no tiene ni idea de cdmo educar a un nino, de cémo sacar lo me-
jor de él, respetando su personalidad. Pablo Echart ha destacado en Ste-
vens, y esta situacion resulta muy elocuente aqui, como en Vivacious Lady
o posteriormente en The Diary of Anne Frank. “una preocupacion biografica
gue salpicaria toda su carrera: la necesidad de que los hijos preserven su
autonomia frente a las autoritarias figuras paternas, en sintonia... porque
los personajes vivan sus vidas con plenitud” (ECHART 2005, 118).

Asi Leslie propone a Bick que se tomen un tiempo de reflexiéon, una separa-
cion, para intentar aclararse lo que esperan uno del otro y si existe el pro-
yecto comun. De regreso a su hogar materno, en Maryland, Leslie experi-
menta que sus hijos tampoco son de alli (se encarifian con el pavo Pedro, al
gue dan de comer sin saber que lo van a sacrificar para la cena del dia de
Accion de Gracias y no soportan verlo convertido en manjar). Para colmo, el
mensaje que envia su padre para expresarles su carifio por ese dia a sus
tesoros los deja mas desconsolados.

Con un recurso ya utilizado en 7he Woman of the Year, el matrimonio de su
hermana menor Lacey Lyntonn (Carolyn Craig) permitira a la pareja realizar
su “rematrimonio”. Leslie le habia comentado a su padre, el Dr. Horace
Lynnton (Paul Fix, otro compafiero habitual de John Wayne), que se volve-
ria a casar con Bick a pesar de como han terminado, pareciendo perder la
esperanza de reconciliacion.

Bick, que a su vez siente su soledad como insoportable, acude al hogar de
sus suegros cuando se estd celebrando dicho matrimonio. Situado de espal-
das a Leslie, sin que ella lo sepa, escucha de nuevo las palabras del com-
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promiso matrimonial y se las aplica a si mismo, sin ninguna duda acerca de
la idoneidad de las mismas para entender la situacion de su relacion conyu-
gal y volver a apostar por ella. “Lo que Dios ha unido que no lo separe el
hombre”. Aunque Leslie le abraza, le plantea a Bick que ella sigue siendo
como es. Pero él le comenta que en Texas ponen vinagre a la verdura para
darle mas sabor.

La reconciliacién no es una huida hacia delante: es una renovaciéon mas
convencida del compromiso inicial, en el que no sdlo se acepta la comple-
mentariedad, sino también y con plena vigencia, la igualdad en dignidad y
el derecho a ser diferentes en modos de ver la vida. Si no se repara en esta
dindmica relacional, dificilmente puede entenderse la evolucion moral de
ambos personajes, especialmente de Bick. Quizds esto explique algunos
comentarios criticos de John A. Todd que no me parecen suficientemente
justificados (Cf. TODD 1996, 142—-143).

A partir de ese momento ya no habra propiamente crisis matrimoniales,
sino dificultades a seguir integrando. Como nunca cred una crisis en la pa-
reja el enamoramiento que Jett Rink (un insuperable James Dean, en el que
seria su Ultimo papel, pues murié de accidente automovilistico cuando se
estaba ultimando el rodaje) sentia por Leslie, porque nunca ella tuvo la
menor vacilacién al respecto y porque sentia hacia él la misma proteccidn
maternal que hacia cualquiera de sus trabajadores, si bien, con un pequeiio
matiz, Leslie no dejo de admirar y alentar su deseo de superacion.

Las otras dificultades que el matrimonio Benedict tendrd que ir superando
seran las propias del crecimiento de los hijos, de sus opciones sentimenta-
les y laborales. Con un realismo ajeno a cualquier tipo de maniqueismo
simplista en el planteamiento de la lucha de sexos, Stevens presenta discu-
siones matrimoniales, representando una parte de razonabilidad en ambos.
Se hace presente asi la necesidad del complemento de los esposos, impres-
cindible para seguir autoeducandose, para aceptar el conflicto generacional.
En la escena final, que actia como un verdadero epilogo conclusivo, Leslie
sentencia que los padres lo Unico que pueden hacer es cuidar a los hijos,
pero que no pueden vivir sus vidas (Cf. RICHIE 1970, 52). Solo el apoyo
mutuo entre los esposos suministra fuerzas para vivir con sentido esa auto-
donacion sin reservas.

Momentos antes, Stevens nos ha hecho asistir a la escena, que para mi es
la sefiala el climax de la pelicula. De regreso de las fastuosidades de la
inauguracion del hotel y del aeropuerto anexo, promovidos por Jett Rink, y
de su absoluto fracaso, Bick hace profesion de vida sencilla: prefiere regre-
sar por carretera, en automovil, y no en el aeroplano que se habia compra-
do solo por impactar. En esa linea de austeridad, Bick propone tomar algo
en un bar de carretera, /a hamburgueseria de Sarge. Acompanado de su
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esposa, de su hija Luz, y de su nuera Juana (Elsa Cardenas), que va con su
nieto, el pequefio de claras facciones mexicanas, Jordan Benedict III, entra
en la misma, y pronto encuentra gestos de desprecio hacia Juana y el bebé.

Cuando a continuacion presencia que el duefio quiere expulsar a una familia
de mejicanos ancianos, exclusivamente por motivos racistas, ya que se
comportan de modo respetuoso y muestran que llevan dinero, Bick le planta
cara, le pide que los trate con consideracion y los admita. Ante su negativa,
se pelea con él. Stevens sigue sin ser maniqueo y reconoce que hay un
conflicto de derechos: la igualdad de todos los ciudadanos americanos sin
discriminacién por razon de raza y el derecho de admisién reservado al que
se acoge el propietario de la hamburgueseria.

Aunque el patriarca de los Benedict pierde la pelea, su mujer le confiesa, en
la escena del epilogo, que nunca le ha admirado mas que en ese momento,
Yy que ese signo de aprendizaje moral justifica el valor de la familia Bene-
dict. Bick, entre asombrado y feliz, le responde que, por mucho que lleguen
a vivir juntos, nunca dejara de sorprenderle.

Dificilmente se puede contar mejor que, a pesar de sus disputas sobre la
relacion vardn/ mujer, o quizas, mejor, por haber sido capaz de conversar-
las, su matrimonio es un gozoso ejercicio de la complementariedad, desde
el mutuo reconocimiento y la igualdad, pero también desde la diferencia,
gue ya no es vivida como amenaza, sino como eficaz enriquecimiento. Al
mismo tiempo, para Marilyn Ann Moss, Leslie es un emblema del feminismo
de Stevens, paralelamente a lo presentado en I Remember Mama, en el
que el papel de la mujer como madre que crea una familia resulta también
creadora y sostenedora de una nueva cultura, esa que ha permitido evolu-
cionar los valores morales de la familia Benedict (Cf. MOSS 2005, 226).

Asi, la denuncia de actitudes racistas es vivida con una total profundidad. Al
producirse la interpelacion en el seno de la familia, tal denuncia no queda
para los demas, sino para uno mismo. Primero Leslie, pero luego Jordi in-
terpelan fuertemente a Bick al respecto. Cuando Juana (Elsa Cardenas), la
esposa de Jordan Benedict III (Dennis Hopper), es grave y publicamente
ofendida por el ya convertido en magnate Jett Rink, Bick lo reta a una pe-
lea, aunque al final desiste porque su borrachera lo expone en unas condi-
ciones de penosa inferioridad. Para Jordan eso no es bastante, porque Bick
ha actuado sélo por honor familiar, no por un sentido de la justicia.

La actuacion de Bick en el bar de carretera, ya aludida, se inscribe en esta
mejora moral frente a su actitud sobre el racismo. Defender a su nieto im-
plica defender la dignidad de cuantos comparten su etnia cultural, no aislar-
lo de la misma. De ahi la admiracidén de su mujer. Y es un claro mensaje de
Stevens hacia las claves reales de superacion del racismo, y, por ende, y
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tras el genocidio nazi, de construccién de una cultura de los derechos hu-
manos: la apertura hacia el mestizaje es el mejor argumento para recono-
cerse mutuamente las personas mas alla de las diferencias raciales, religio-
sas o culturales.

El derecho de los mas desfavorecidos a compartir el desarrollo procede de
esa vision de implicacidn que se comienza a desarrollar con un cambio de
actitud frente a los trabajadores. Hasta ahi es labor de Leslie. Pero la parti-
cipacion en la II Guerra Mundial de Angel Obregon II (Sal Mineo), que se
presenta como el primer soldado reclutado en Reata —la localidad texana
gue centra la accion—, que acabara dando su vida con heroismo por su
pais, y que como tal recibe honores flnebres en presencia de Bick, le abre
los ojos a que ya no es sélo cuestion de implicacién familiar, sino que debe
extender mas all3, y que se reconozca su plenitud de derechos como ciuda-
danos (Cfr SILKE en CRONIN 2004, 45).

Se trata del modelo de desarrollo en el que el bienestar econémico se en-
cuentra fundamentado en unas sodlidas bases antropoldgicas y morales, y
gue supone actualizar los valores de la América del western en las décadas
de crecimiento econdmico exponencial de la posguerra. Este enfoque moral
se enfrenta con el modelo de Jett Rink, cuya fortuna se hace a base de
haber descubierto en su pequefio terreno —heredado de Luz Benedict—
pozos de petréleo, y haber prosperado —de modo estratosférico, se podria
sefialar sin exageracion—. Este nos presenta la preponderancia de un éxito
econdmico sin mas valor anadido que el de la propia contabilidad bancaria.

Jett muestra el vacio de quien no ha hecho opciones morales en su vida, de
quien la logica del resentimiento, de la compensacion y la represalia por las
humillaciones recibidas ha guiado la accion. El estrato mas profundo para
explicar su conducta es que en su corazon el lugar de Leslie no ha tenido
sustituto y que su intento de compensar el vacio con la hija menor de los
Benedict, Luz Benedict II (Carroll Baker), carece de la menor garantia de
sinceridad, y por tanto, de hacer justicia a la soberania del matrimonio.

Una sobrecogedora escena, en la que Jett habla a un auditorio vacio, ya
que se han marchado todos —pues momentos antes habia sido incapaz de
dirigir su discurso por somnolencia etilica—, es la ocasion para escuchar de
sus labios la confesion de ese vacio. Con la puerta entreabierta, Luz Bene-
dict II, que habia acudido en su rescate acompafiada del providencial Uncle
Bawley, escucha con lagrimas la verdad que termina con el suefio de amor
que le habia acercado seriamente a plantearse el noviazgo con Jett Rink.

Sin concesiones al materialismo de ningun tipo, ni al dialético ni al practico,
Stevens plantea a la sociedad americana que el suefio de una sociedad
mejor no se agota con el éxito econdmico: la interpelacion moral del mode-
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lo de convivencia que se quiere ensayar sigue estando presente, con la
misma penetracion que se planteaba con tonos de tragedia en A Place in
the Sun. No se puede estar mas de acuerdo con la conclusion que al res-
pecto desarrolla Donald Richie (1970, 73), indicando que en estas dos obras
Stevens ha fundido el idealismo romantico con el realismo. Lo que se puede
afadir, y se viene realizando en estas paginas, es que tal confluencia sélo
es posible alli donde el edificio moral sustentante no es sélo una cuestion
de sentimientos, sino que tiene conceptos antropoldgicamente fundados.
Pero cuando el poder politico ha querido hacerse un dios terrenal y ha
obrado con total desprecio de la dignidad de las personas, ¢podran resca-
tarse los valores morales sin su significado trascendente? Las dos siguientes
producciones de Stevens abordaran con total honestidad el problema.

5.4 LA FUERZA TRASCENDENTE DE LA FE

El profundo éxito de Giantimpulsd a Stevens a arriesgar mas en la eleccion
de sus temas, a aceptar dos retos verdaderamente audaces. El racismo en
su vertiente mas espeluznante, el genocidio nazi contra el pueblo judio, es
acometido con The Diary of Anne Frank (1959) (£/ diario de Ana Frank). La
recuperacion del valor del amor como clave de la convivencia, lleva a Ste-
vens a acercarse a la figura de Jesucristo con 7he Greatest Story Ever Told
(1965) (La historia mas grande jamas contada, en México, La mds grande
historia jamas contada).

La pretension de Stevens con The Diary of Anne Frank no esta alejada de
Shane: se trata de narrar hechos —horrendos— del mundo de los adultos
con los ojos de una nina, de una jovencita. El titulo original del libro en que
se basa la pelicula orienta en esa direccion: Anne Frank: The Diary of a
Young Girl. (FRANK 1993). Ello no significa que la pretension de Stevens
fuese la de verter completa y literalmente el contenido original del Diary.
Como acertadamente sefiala Marilyn Ann Moss, The Diary of Anne Frank es
un texto que estd siempre en proceso de ser revisado, pues siempre se le
considera incompleto (Cf. MOSS 2005, 223). De lo que se trata no es de
comunicar lo escrito en el texto, sino la persona y lo que estaba viviendo
cuando lo escribid.

La mirada enamorada hacia la vida de la joven Anne (una debutante Millie
Perkins) permite narrar la sérdida crudeza de los hechos sin enredarse en el
espiral de quienes lo cometieron, porque en este caso no consiguieron lo
que pretendian: no mataron el alma de Anne, ni tampoco de su padre (Cf.
HIFT en CRONIN 2004, 15-17).

No habia sido esa la experiencia de Stevens cuando fue de los primeros que
visitaron Dachau en el momento de su liberacion (Cf. KIRSCHNER en CRO-
NIN 2004, 18-23). La expresion biblica referida al siervo doliente de que
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“desfigurado, no tenia apariencia humana” se cumplia dramaticamente en
los presos. Aunqgue la situacion era merecedora de la mayor de las compa-
siones, el encuentro individual con quienes habian sufrido tan devastadora
destruccién personal inspiraba mas rechazo que acogida.

Stevens, gue en esta pelicula mostrd por primera vez escenas reales de lo
que filmoé en los campos de concentracion, quiso compensar esa durisima
experiencia planteando el relato desde la balsamica inocencia de Anne,
quien llega a expresar al comienzo de su diario y de su encierro en el atico
del edificio: “estoy viviendo una gran aventura”. Sefalaba Stevens: “Esta no
es una historia sérdida, es mas bien como Mujercitas... Todo el mundo ex-
presa optimismo en alguna medida. Pero Anne Frank vio gracia, vida y un
futuro todo el tiempo” (PETRI 1987, 195).

Quien introduce la lectura del diario de Anne es su padre Otto (Joseph
Schildkraut), Unico superviviente y asesor de Stevens en la realizacion del
largometraje. Consultado sobre la pelicula, en una entrevista con los perio-
distas, Otto Frank celebrd el enfoque de Stevens: “Nosotros debemos bus-
car sacar lo mejor de la naturaleza humana. De otro modo, écomo podemos
salir adelante desde aqui. El no sentia ni amargura, ni afan de venganza. Ni
deseos de represaliar para ninguno. Creo que debemos animar a las perso-
nas decentes de todo lugar” (PETRI 1987, 195).

Otto Frank es presentado con una categoria humana incomparable, y reali-
zando una funcién que, como apunta certeramente Marylin Ann Moss, va
mas alla de ser un personaje mas: es una cara y un alma que pertenecen a
la propia historia (MOSS 2005, 257). Sin embargo, Stevens no engafia, no
manipula. La mayor parte de los personajes no son ejemplares, son gente
normal, atosigada por sus flaquezas.

Ni la propia Anne carece de defectos: su actitud con respecto a su madre
Edith Frank (Gusti Huber) es propia del egoismo adolescente, que solo tiene
elogios hacia su padre. El otro matrimonio, los Van Daan (Shelley Winters y
Lou Jacobi) presenta continuamente problemas de convivencia, y Mr. Van
Daan llega al colmo de la miseria moral robando por la noche a hurtadillas
los escasos viveres. El refugiado que se incorpora con posterioridad, el den-
tista Mr. Dussel (Ed Wynn), apenas expresa una gratitud minima hacia los
Frank y es abiertamente intolerante con las debilidades de los jévenes: no
soporta ni los miedos de Anne, ni la mascota del hijo de los Van Daan, Pe-
ter (Richard Beymer). Este Ultimo vive encerrado en si mismo, y la propia
hermana de Anne, Margot (Diane Baker) da crecientes muestras de deses-
peracion.

El circulo de la ejemplaridad incluye sin reservas a Otto Frank, y a los pro-
tectores que dan refugio a estas familias judias, Kraler (Douglas Spencer,
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quien ya trabajé con Stevens en A Place in the Suny en Shane) y su secre-
taria Miep (Dody Heath), y en algunos momentos a los tres jovenes, si bien
esos episodios son los que alcanzan un mayor nivel expresivo.

Comparada con su anterior pelicula, Stevens cambia totalmente el ambien-
te. Giant es una continua invitacion al lujo, a la amplitud, a la superacion
continua de los limites. 7he Diary of Anne Frank tiene un solo escenario,
dramaticamente concebido: es el refugio de dos familias y de un agregado
para evitar que los nazis los expulsen de Holanda por su condicion de judios
(Cf. TODD 1996, 145). Y sin embargo hay una coincidencia tematica muy
clara, y que, como ya se ha senalado, probablemente tenga una raiz biogra-
fica en Stevens: en ambas peliculas hay una reflexion sobre el papel educa-
tivo de los padres y en ambas suena el imperativo hacia el respeto del
desarrollo de la personalidad de los hijos, y hacia la necesidad de los espo-
sos de apoyarse para superar el dolor que esto les suministra en muchas
ocasiones.

No me parece dificil aventurar que en The Diary of Anne Frank hay un mo-
mento clave para la maduracion de Anne, y es la celebracion religiosa del
Hakkunah, una fiesta gozosa que rememora a los hermanos Macabeos y su
lucha contra la indiferencia, la tirania y la opresion. Anne la vive con inten-
sidad y con mucho ingenio y es la Unica que sigue la tradicién de regalar
algo a los demas, expresion de la alegria de la fiesta: sus otros siete com-
pafieros de enclaustramiento reciben algln detalle de su parte, sin olvidar a
Mischou, el gato mascota de Peter. A partir de este momento, Peter la em-
pieza a mirar de otra manera.

En medio de esta celebracion, se da el hecho que al final sera desencade-
nante de que les descubran: un empleado de la fabrica de especias sobre la
gue esta su escondite acude a la misma a robar por la noche. Peter intenta
silenciar a su gato, pero tropieza y cae. El ladron huye ante el ruido, pero
con la sospecha de que puede haber alguien escondido.

Anne, que habia querido culminar la fiesta cantando jocosamente la cancion
propia del Hakkunah, ahora es invitada a hacerlo para recobrar la naturali-
dad: pero canta ya mas como una adulta, con gravedad. En la escena si-
guiente, Stevens recoge con una delicadeza ejemplar el cambio que expe-
rimenta cuando reconoce en si misma el ciclo biolégico de la fecundidad.
Anne ya no es una nifia ruidos, como le dira mas tarde Peter, ha adquirido
una nueva serenidad.

De aqui a poco antes del final de la pelicula, la fuerza de la narracion pasa a
estar mas inclinada en la evolucion psicoldgica de Anne, en su maduracion y
en su descubrimiento de Peter como su amigo y su primer amor. Comienza
a hablar como una joven cuando rechaza el consuelo que su madre ha in-
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tentado ante un gesto de desesperacion de su hermana Margot y que con-
sistia en presentar que los que estan en la guerra o en un campo de con-
centracioén lo estan pasando peor. Anne salta y dice con brusquedad; “éQué
tiene eso de bueno? éQué tiene de bueno pensar en la desdicha cuando ya
se es desdichado?... Los adultos habéis tenido vuestra oportunidad... Mirad-
nos. Si empezamos a pensar en los horrores del mundo estamos perdidos...
Intentamos agarrarnos a unos ideales cuando todo... ideales, esperanza...
todo estad siendo destruido... No es culpa nuestra que el mundo sea un
desastre... No estdbamos aqui cuando esto comenzd”.

Anne no rechaza el contenido —escenas mas adelante ella misma reconoce
“qué afortunados somos si pensamos lo que esta pasando fuera”— sino el
gesto de falta de empatia con lo que estaba sintiendo su hermana. A solas
le expresa a Peter “que tenemos problemas que nadie de nuestra edad ha
tenido jamas”. Y esa descarga emocional surte efecto: Peter y Anne cam-
bian la relacion. Momentos después asistimos a su primer beso, en una
escena estilizada al maximo para subrayar la pureza del mismo.

La carga romantica vuelve a ser lastrada por el dramatismo cuando las sos-
pechas de que han sido descubiertos estan proximas a confirmarse. Anne,
que reconoce que en algin momento ha llegado a estar abatida, pero nun-
ca desesperada, busca fortalecer a un hundido Peter con dos recursos que
ella emplea: la imaginacion para recrear mundos sin los limites a los que
estan confinados vy la religion, entendida como el acto de creer, cada uno a
su manera, en la bondad de las personas y en Dios.

No haciendo suya la tesis de que el sufrimiento niegue la existencia de Dios,
Anne expone a Peter su filosofia de la vida y de lo que les esta pasando: no
son los Unicos que sufren o han sufrido, porque a lo largo de la historia de
la humanidad siempre ha habido pueblos y personas que han sufrido; el
mundo esta pasando por una etapa de adolescencia, como la que ella ha
vivido pocos meses atras cuando hacia sufrir a su madre con sus rarezas,
pero esta convencida plenamente que el mundo superara tanta desdicha; la
firme creencia de que en el fondo la gente es buena, y lo dice con las sire-
nas de la policia nazi que va a detenerlos sonando cada vez de modo mas
intenso (Cf. RICHIE 1970, 46; 68); la constatacion de que no eran mas que
un minuto en el gran proyecto de la vida.

Cuando, al final de la pelicula, su padre, leyendo el diario, encuentra la
frase en la que expresa su creencia de que la gente en el fondo es buena,
no puede evitar emocionarse, al reconocer la superioridad moral, de gran-
deza de corazon de su hija, de la pequefia Annalette, como él la llamaba
con frecuencia, carifosamente.

La profunda interpelacion que el testimonio de Anne Frank deja en el espec-
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tador, abre a Stevens la senda para la siguiente pelicula. Anne ha triunfado
sobre sus enemigos porque no ha quedado cautiva por su semilla de odio:
no ha perdido la fe ni en Dios ni en el ser humano. Pero a los pocos meses
Anne murié en un campo de concentracion. Su diario también testimonia
que su memoria sigue viva y la pelicula contribuye a ampliar el nimero de
quienes la conozcan e inevitablemente la amen. Pero estamos solo en la
primera de las recetas de Anne a Peter: la via de la imaginacion, de lo que
el ser humano puede representarse para mantener la esperanza. Con su
siguiente pelicula, Stevens ensaya la segunda via: la de la religion.

The Greatest Story Ever Told permite a Stevens seguir con el tono grave y
riguroso, como si se tratase de un documental, que habia desarrollado 7he
Diary of Anne Frank, pues mantiene la misma pretensién de contar los he-
chos con toda fidelidad, tal y como sucedieron. Ajeno a los debates propios
de los escrituristas y fildlogos sobre los jpsissima verba Iesu, busca fuentes
fiables que le permitan reconstruir y proponer cinematograficamente la
persona humana y divina de Jesus. Tampoco pretendia hacer un espectacu-
lo religioso: tan sdlo quiere recoger la escueta historia del hombre JesUs y
de lo que le sucedio (Cf. TODD 1996, 153).

R
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“La historia mas grande jamas contada” ( The Greatest Story Ever Told 1965)

El desarrollo de la idea fue ampliamente compartido por Stevens con Carl
Sandburg, a quien en los titulos de crédito se presenta como “In Creative
Association with”, gesto muy valorativo que no se les escapd ni a Patrick
McGilligan ni a Joseph McBride (Cf. McGILLIGAN; McBRIDE en CRONIN
2004, 121). El guion corrid a cargo de James Lee Barret y del propio George
Stevens. Los titulos de crédito advierten que el guion estaba basado en los
Libros del Antiguo y Nuevo Testamento, en Otros Escritos Antiguos, en el
Libro The Greatest Story Ever Told, escrito por el novelista Fulton Oursler, y
en los escritos de Henry Denker, que consistian en guiones para un galar-
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donado programa de radio, que a partir de 1947 se comenzd a emitir en
Estados Unidos, con el mismo titulo que la pelicula.

La historia de Jesus es la culminacién ldgica de la visidon de la posguerra de
Stevens, considera Marylin Ann Moss, ya que segin contaba su amigo y
colega Frank Capra, Stevens pensaba en sus experiencias en Dachau cuan-
do imaginé filmar una historia del mensaje de Jesus: que los seres humanos
deberian abrazarse unos a otros en lugar de matarse unos a otros a causa
de sus diferencias (MOSS 2005, 270).

En el inicio y en la conclusidon de la pelicula, se da cuenta perfecta de la
naturaleza divina de Jesucristo: arranca con el Prologo del Evangelio de San
Juan, subrayado para presentar al Verbo de Dios hecho carne como Vida,
como Luz que irrumpe en un mundo en tinieblas; concluye con el mandato
del Resucitado de ir al mundo entero a anunciar el Reino de Dios con plena
confianza en la Providencia de Dios.

En el resto, la humanidad de Jesucristo (admirablemente interpretada por
un inspirado Max von Sydow) es puesta en primer plano, aunque siempre
con una impresionante dignidad. Stevens tiene asimilado que los horrores
de la II Guerra Mundial requieren una visién siempre luminosa del Reden-
tor, siempre dominando la situacion desde el Amor y la confianza en el Pa-
dre. Después de ver en los campos de concentracién al ser humano verda-
deramente desfigurado, irreconocible, humillado, masacrado prefiere pre-
sentar una imagen de Cristo que no promueva inquietud ni animadversion,
ni mucho menos repugnancia, sino plena confianza, atraccion y hasta se-
duccidn, tanto por sus palabras como por sus obras, pues quiere invitar a
reflexionar serenamente acerca de un modo de vivir que sea efectivamente
capaz de sacar lo mejor del ser humano, superando la mentira, la violencia
y el horror con una fuerza que viene de lo Alto.

Cinematograficamente el relato, a pesar de su extension, es narrado con
mucha viveza, aceptando el reto de que nunca decaiga el interés, que
siempre entretenga al espectador. Se busca ademas una gran fidelidad de
los paisajes: Arizona y Nevada estan cerca de presentar un panorama que
se identifique con Tierra Santa. La fotografia es espectacular: muchas esce-
nas recrean pinturas clasicas que han recogido la figura de Jesus. La com-
posicion de la Ultima Cena como la de Leonardo da Vinci es paradigmatica.

Ideoldgicamente Stevens quiere proponer a JesUs y su mensaje como el
fundamento mas consistente para un humanismo verdaderamente sdlido y
ecuménico. Empled un especial énfasis para que en modo alguno el relato
fuese antijudio. Jesus, su familia, sus amigos eran plenamente judios. Parti-
cular cuidado tuvo en presentar a JesUs rezando segln los modos propios
de un judio piadoso. No podia ser de otra manera después de la barbarie
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del genocidio nazi. Con una expresividad inequivoca, al principio de la peli-
cula, en el regreso de Jesus, Maria (Dorothy McGuire) y José (Robert Log-
gia) desde Egipto, jalona el camino de vuelta de judios crucificados, mas de
trescientos, victimas de la opresion tiranica de Roma.

En su momento pudo chocar con la costumbre piadosa de no igualar ningu-
na cruz humana con la cruz redentora de Cristo. Con perspectiva de nuestro
tiempo se comprueba que Stevens avanzo en un sentido solidario de la cruz
con el sufrimiento del mundo, con todas sus victimas. El Beato Juan Pablo
II no dejé de predicar de este modo el poliédrico sentido redentor del sacri-
ficio de Cristo.

También en el momento de la Pasion, Stevens subraya movimientos de
solidaridad del pueblo judio con Jesus, frente a la carga del ejército ro-
mano, cuyos modos militares fueron dramaticamente admirados por el III
Reich. Finalizada la represalia militar, sobre la imagen de un cadaver de un
judio asesinado, se escucha en off una sorprendente alusion a las palabras
de Jesus: “donde... estéis reunidos en mi nombre, alli estoy yo”.

El papel disidente de Nicodemo (Joseph Schildkraut, en un papel perfecta-
mente armoénico con el desarrollado como Otto Frank) en el Sanedrin es
destacado. No se hace reflejo de los testigos falsos, sino que el Gnico que
aparece es el viejo Aram (Ed Wynn, cuyo papel para nada se parece al de
Mr. Dussel, en la pelicula anterior), introduciendo un didlogo que en el
Evangelio de San Juan no esta dentro de los dias de la pasion, pero que
refleja muy bien la contraposicion entre el pueblo fiel que cree en Jesus y
las autoridades que tienen el corazon cerrado. También durante el juicio de
Pilatos, es Satanas, the Dark Hermit (Donald Pleasence), quien mas chilla
que crucifiquen a JesUs y no son escasas las voces que piden que lo suel-
ten.

¢Falsea el guidn el relato de la Pasion? Parece que no. Los discursos pas-
cuales del apdstol Pedro en el Libro de los Hechos de los Apdstoles excusan
al pueblo que por ignorancia entregd a Jesls, manipulado por los Jefes del
Pueblo y las autoridades. Otro relato piadoso da la Pasién, La amarga pa-
sion de Nuestro Sefior Jesucristo de la Beata Ana Catalina Emmerick descri-
be situaciones en las que se ven habitantes de Jerusalén que se van convir-
tiendo a la vista de la paciencia de Jesus durante su Pasion. Sin duda algu-
na, Stevens acierta al presentar la Pasion de Cristo sin rastro alguno de
antisemitismo.

También el ecumenismo se reconoce con plasticidad. Cuando en la via dolo-
rosa JesUs se encuentra con un grupo de mujeres que llora, vemos rostros
de cada una de las razas. Simoén de Cirene es representado por una estrella
afroamericana, Sidney Poitier. El pasaje que vertebra los relatos de la infan-

124 Lburna 5 [Noviembre 2012], 65-142, ISSN: 1889-1128



Reflexiones Antropoldgicas a Propdsito de George Stevens

cia es de la Adoracion de los Magos, lo que litirgicamente se conoce como
la epifania, la manifestacion de Dios a todos los pueblos.

Se trata de un ecumenismo al que se accede por la via de lo sutil: como
sefialaban alguno de sus colaboradores en la edicion del DVD de la MGM,
George Stevens hacia visible lo invisible, lo escondido, aquello en lo que los
seres humanos somos capaces de abrirnos y de unirnos en esa apertura, sin
las confrontaciones propias de la logica de la apropiacion, de la exclusién o
de la confrontacion.

También se aprecia en el largometraje una decidida voluntad por mostrar el
choque entre la predicacidon de Jesus y los poderes politicos y religiosos. La
apelacion de Cristo a confiar en Dios y amar al prdjimo, se opone a los de-
seos de supremacia de los lideres religiosos del Sanedrin, especialmente el
Sumo Sacerdote Caifas (Martin Landau) o al afan de dominio del pueblo,
tanto por el rey Herodes e/ Grande (Claude Rains) como por su hijo Hero-
des Antipas (José Ferrer), como por los procuradores romanos, particular-
mente Poncio Pilatos (Telly Savalas). Tanto ambos reyes Herodes, como
Caifas, aparecen rodeados de sombras. Son las tinieblas que no reciben a la
luz.

La confrontacion plantea argumentaciones plenamente vigentes. Herodes e/
Grande aparece como un ateo supersticioso. Piensa que Dios es una cons-
truccion de la imaginacion del hombre, pero intenta interpretar las profecias
a su favor. Muestra la terrible impiedad de todos los tiranos cuando pro-
mueve la matanza de los inocentes.

Contrapuesta a esta reaccion de los poderosos es la reaccién del pueblo,
que siempre aparece deseando lo mejor. Cuanto mas se sienten oprimidos,
mas rezan, mas ruegan por la venida del Mesias. La espiritualidad abarca la
totalidad de la vida de las personas, sin escisiones entre vida privada y vida
publica.

Especial atencion dedica Stevens a la figura de Juan el Bautista (Charlton
Heston). Su llamada a la conversion es la preparacion a la venida del Me-
sias. Cuando se encuentra por primera vez con Jesus, el guionista innova
una expresion que marca perfectamente la lectura que se esta haciendo de
la figura de Cristo: “el mundo esta esperando que lo despiertes”. Cuando el
Bautista es acusado por los soldados de Herodes Antjpas, éste no reacciona
ante sus invitaciones a la conversion o a la busqueda de un mundo mejor,
que Herodes lo identifica con un mundo sin los romanos. Ante lo que si
actlia es ante su anuncio de que va a venir un Mesias, pues ve peligrar su
trono.

La detencion de Juan Bautista es descrita subrayando al maximo la libertad
interior y exterior del que Jesus califica como “el mas grande de los nacidos
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de mujer” antes de la llegada del Reino de Dios. Denuncia el adulterio de
Herodes, lo que desencadena que las intrigas de la mujer que ha robado a
su hermano sean las que finalmente consigan la decapitacion del Gltimo
profeta. Antes de ejecutarlo, Herodes manifiesta al Bautista que, sin tener
simpatia con él, curiosamente no consigue odiarlo. Juan le manifiesta su
conviccién de que con el martirio le llega la liberacidn, y de que ninguno de
los poderes que posee Herodes detendra la manifestacion del Mesias.

Cuando en la Pasion Jesus es llevado ante Herodes, éste le manifiesta que
creia que era Juan Bautista que habia resucitado, lo que sigue testimonian-
do su rendida admiracién por él, la contradiccién con la que vivié haberlo
mandado ejecutar. Stevens innova aqui una parodia espléndida del rey
Antipas sobre si mismo: habla de su dedo con capacidad de cortar cabezas
como si se tratara de un juego. La tirania del poderoso le impide a él mismo
conducirse con la minima dignidad, lo hace esclavo de su propia frivolidad,
cruel y perversa.

El resto de la primera parte del largometraje esta directamente centrado en
la persona de Jesls. Para mostrar su humanidad, Stevens plantea cémo
siendo el Hijo de Dios acepta recorrer la maduracion espiritual propia de
cada ser humano que se plantea qué significa buscar a Dios en su vida. Y el
punto de partida de esta maduracién se muestra en cdmo Jesus rechazé la
tentacién de Satanas de llevar una vida facil, de centrar sus aspiraciones en
la fama, la seguridad o en tener cubiertas las necesidades materiales.

Este mismo aprendizaje es el que transmite a sus primeros discipulos que
se van congregando en torno a él. En lugar de una vida facil, les propone
elegir una vida alimentada por el propio Cristo y su mensaje, ya que es el
verdadero pan venido del Cielo. En lugar de inclinarse por el agobio de las
preocupaciones cotidianas, les invita a elegir el Reino de Dios y su justicia,
que ya ha llegado en El, en Jesus, pues todo lo demas se dara por afadidu-
ra. La confianza en Dios es la verdadera revolucion en las relaciones huma-
nas: la renuncia a la venganza, a devolver mal por mal, procede de esa
nueva luz con la que se miran las cosas. La privacion de esa luz es el peca-
do, las tinieblas. La mision de los discipulos no sera la de condenar a los
gue pecan, sino mostrarles la luz que les permitira vivir segin su dignidad
de hijos de Dios.

En casa de su amigo Lazaro (Michael Tolan), a quien Stevens funde con el
personaje anonimo del nuevo rico, aquél que no siguid a JesUs por apego a
las riquezas, se plantea con toda claridad que la ética que propone Jesls
ordena los preceptos de la ley mosaica desde el amor a Dios y el amor al
préjimo, y que las riquezas no son un pecado, Sino una carga, pues amena-
zan capturar el corazdn. La dulz