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La filmografía de George Stevens permite considerar aspectos de génesis del 

arte cinematográfico. La experiencia del teatro vivida con sus padres le inclinó a 
un modo de hacer cine centrado en la persona y en su dimensión interior, con 

especial atención a los procesos de aceptación social del outsider y de madura-
ción en el amor, tanto en el noviazgo como en el matrimonio. El éxito de sus 

producciones tuvo como raíz el respeto profundo que Stevens sentía por su 

público y por los deseos de mejora personal con los que acudían a las salas. 
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Anthropological Reflections on George Stevens’ Filmography 
The filmography of George Stevens allows us to consider aspects of the art of 
cinema. The theatrical experience he gained with his parents led him to make 

films centered on the individual and his or her inner dimension, with particular 
attention to the processes of social integration of the outsider and emotional 

growth in love, both during courtship and in marriage. The success of his pro-

ductions was based on the deep respect that Stevens had for his public and the 
desire for personal improvement of those who viewed his films. 
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1. INTRODUCCIÓN  

1.1 AL ENCUENTRO DE LOS CREADORES DE UN ARTE 

no de los mayores atractivos que posee el estudio de directores de 
cine como George Stevens (1896–1973) es que con ellos asistimos 

a la génesis del arte más popular que ha conocido la historia de la 
humanidad hasta el momento, el cine, o más livianamente, las películas. 

Situar desde el comienzo de este artículo a George Stevens en estas coor-

denadas tiene como finalidad hacer pensar a quienes con frecuencia en el 
mundo cinéfilo español lo han descalificado, con argumentos poco sólidos, e 

incluso peregrinos, como considerar que la calificación de “craftsman” (arte-
sano) que en algunos momentos recibió era peyorativa, sinónimo de “em-
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pleado funcional”, cuando en realidad era un admirado reconocimiento del 
cuidado que Stevens ponía hasta en el último detalle de su producción. 

También se ha llegado a escribir, en más de un caso, “que no sabía poner 

la cámara”, lo cual resulta casi sonrojante, pues estamos ante quien co-
menzó su andadura cinematográfica precisamente como cameraman. Omito 

la cita de los autores de estos fiascos por pura cortesía. 

Un ejemplo claramente ilustrativo de lo que se quiere plantear para com-

prender a George Stevens es la autobiografía de King Vidor (VIDOR 2003), 

ya que testimonia a la perfección cómo la pasión por ponerse detrás de una 
cámara y filmar, puso en acción un nuevo lenguaje con su gama de posibi-

lidades abiertas para expresar lo que acontece en la vida de las personas, 
con una plasticidad hasta entonces no desarrollada. 

Del mismo modo, la biografía de George Stevens da cuenta de cómo la 
generación familiar anterior a la suya, la de sus padres, actores dedicados 

al teatro ambulante, dio paso a su particular incorporación a la naciente 

industria del cine, trasvasando en parte no pequeña la pretensión propia de 
las artes escénicas al cinematógrafo. Razones predominantemente de sub-

sistencia llevaron al joven Stevens a vencer la inicial oposición paterna a 
que el joven George se incorporase como cameraman en la naciente indus-

tria americana del cine, en concreto en los Hal Roach Studios. 

Filmar al caballo Rex y con posterioridad a Laurel y Hardy fueron sus prime-
ros bautizos de fuego, que le suministraron una particular gramática cine-

matográfica que pareció pasar a acompañarle a lo largo de más de cincuen-
ta años y que puede ser resumida casi en un eslogan: captar la humanidad 

de las personas a través de un relato, de un ritmo, de un relato tejido y 
destejido a base de leer, filmar, seleccionar y montar escenas (Cf. PETRI 

1987, 223–244; PETRI en CRONIN 2004, 82–94). 

1.2 UNA APROXIMACIÓN DESDE LA CONVERSACIÓN FILOSÓFICA 

El presente artículo podría inscribirse dentro de lo que tradicionalmente se 

considera una parte de la Filosofía, la Estética, más recientemente designa-
da como Filosofía del Arte. Pero no estoy plenamente convencido de que 

sea así. Más bien se trataría de realizar una serie de conversaciones filosófi-

cas sobre temas que han preocupado y preocupan a la sociedad del siglo 
XX, a través del cine y a través de la trayectoria longitudinal que proporcio-

na la filmografía de un autor, en este caso, la de George Stevens. 

Precisando un poco más, lo que se proponen son una serie de reflexiones 

antropológicas suscitadas por la obra de Stevens. Su particular gramática 

cinematográfica permite visibilizar con precisión los procesos madurativos y 
motivacionales de sus personajes, y en ellos no falta la dimensión moral, 

que, además, ocupa un lugar destacado de la tensión dramática de sus 



Reflexiones Antropológicas a Propósito de George Stevens 

 

Lıburna 5 [Noviembre 2012], 65‒142, ISSN: 1889‒1128 67 

relatos. En la aproximación hay una deuda intelectual con los escritos del 
profesor emérito de la materia en Harvard, Stanley Cavell: “El cine, la última 

de las grandes artes demuestra que la filosofía es a menudo la acompañan-

te invisible de las vidas ordinarias que el cine es capaz de captar” (CAVELL 
2007, 27). 

A diferencia de los enfoques sociológicos que presentan las películas como 
expresivas de una mentalidad social vigente en un determinado momento, 

mi opción antropológica se parece más a la de Cavell. Reconozco en cada 

película un texto, que merece ser tratado como una propuesta intelectual-
mente original, aunque tenga su contexto social y con él una multitud de 

relaciones que ayudan a comprenderla. Cada película merece el tratamiento 
de obra de arte, lograda o fallida: su expresividad propia le impide ser sub-

sumido en algo anterior que la resuma. El reconocimiento en acto de este 
tratamiento se produce cuando dialogamos en serio con lo que con ella se 

nos está proponiendo. 

Pero la deuda con Cavell sólo es parcial, en dos sentidos. Uno, primero y 
obvio, porque sólo de una manera fragmentaria mis planteamientos reco-

gen el verdadero alud de ideas y lecturas que hay en la obra de Cavell. Un 
segundo, que merece una mayor explicación, es que Cavell se aproxima a 

las películas con independencia del problema de su autor, y, por tanto, de 

la célebre polémica entre directores, guionistas y actores por la capitaliza-
ción de la obra. Cavell lo resuelve con un expediente de atribución casi de 

autogénesis a las películas (Cf. CAVELL 1979, 7). Este expediente tiene la 
ventaja de que elude un problema verdaderamente difícil de resolver, pues 

no son escasos los errores que se cometen atribuyendo con plena certeza el 
éxito de una escena o un enfoque a un Director, cuando en algunos casos 

esa escena ya la había planteado alguien antes y la está copiando, y en 

otros, más alarmantes, esa escena pudo proceder de otro Director en quien 
delegó (muchas veces sin acreditar) el propio Director principal, o que pudo 

recibir el encargo por parte del productor una vez iniciado el montaje y sin 
contar con nadie más. 

Pero tiene un gran inconveniente. Prueba del mismo es que Cavell no puede 

evitar aludir en ocasiones a la intención de los Hawks, Capra, Cukor, Stur-
ges o McCarey. Y es que después de las Conversaciones de François Truf-

faut con Alfred Hitchcock (TRUFFAUT 2008), perfectamente continuadas 
con Peter Bogdanovich y su Who the Devil Made it? (BOGDANOVICH 2007–

2008) o Cameron Crowe y sus conversaciones con Billy Wilder (CROWE, 

Cameron, 2009), la reflexión sobre el cine ha encontrado un filón que no se 
puede despreciar: la expresividad del Director, sus opciones, sus elecciones, 

a lo largo de la producción fílmica durante décadas.  

Por ello, coincido con Cavell —y con muchos otros— en que identificar el 
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autor de las películas —como en el caso de otras obras de arte, no es un 
caso excepcional del cine— es con frecuencia problemático. Pero ante ello 

opto por escoger al director y su trayectoria como un factor que explica 

longitudinalmente la génesis de los films. 

La lectura de autobiografías —la ya citada de Vidor, o la celebérrima de 

Frank Capra (Cf. CAPRA 2007); o de biografías documentadas sobre John 
Ford como las de Scott Eyman (EYMAN 2006) Joseph McBride (McBRIDE 

2004) o Tag Gallagher (GALLAGHER 2009). 

También van en esa misma línea los estudios sobre Leo McCarey, dos de 
Wes Gehring (GEHRING 1980; 2005) y uno espléndido de Miguel Marías 

(MARÍAS 1999); la biografía de Scott Eyman sobre Enst Lubitsch (EYMAN 
1999); la biografía cuidadísima de Hervé Dumont sobre Franz Borzage 

(DUMONT 2001), de Marilyn Ann Moss sobre el propio Stevens (MOSS 
2005), muestran la fecundidad de seguir la trayectoria de un director a la 

hora de analizar una serie de films. 

Pero tampoco abrazo las coordenadas estéticas de Cahiers de Cinema o de 
Andrew Sarris, a saber, su opción por el cine de autor según juzgaran un 

mayor o menor sello personal en las películas. Me parece que hay no pocos 
errores de apreciación cometidos desde esos cánones, lamentables cuando 

se tiene que reivindicar a un director injustamente preterido (probablemen-

te es el caso del propio Stevens). Todavía hay errores más laberínticos 
cuando nuevas generaciones de críticos aplican el epíteto de “sobrevalora-

do” a alguno de esos directores (como es el caso para algunos de Nicholas 
Ray, afirmación que parece injusta por inevitablemente poco matizada y, en 

consecuencia, excesiva). 

Sentado lo anterior, aceptando la prudencia en la calificación y sus matices 

¿puede ser incluido George Stevens en el estatuto de director que es autor? 

La introducción a las entrevistas con George Stevens editadas por Paul Cro-
nin, suministran una serie de argumentos lo suficientemente sólidos como 

para inclinarse por la respuesta positiva: rara vez aceptó encargos de los 
estudios, casi siempre prefirió iniciar sus propios proyectos; preferencia por 

la calidad de los films en detrimento de la cantidad; contribución al proceso 

de escritura del guión, para lo que se dedicó en muchos casos a la investi-
gación histórica; absoluto control de su trabajo, con poder para afectar a 

cada elemento de la producción del film; su condición de ser uno de los 
primeros y mayores productores/ directores de Hollywood, lo que le llevó a 

tener un gran respeto entre sus colegas y a ser elegido dos veces como 

presidente de la Screen Directors Guild; la preferencia por orientarse a las 
emociones del público y no principalmente a los beneficios de los estudios, 

a pesar de sus repetidos éxitos; el cuerpo del trabajo de Stevens parece 
más coherente e impresionante cuando se toma como un todo, que cuando 
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se miran sus filmes de manera individual (CRONIN 2004, VII–XV). 

¿Cómo entendía Stevens su propia condición de director? Unas frases suyas 

son lo suficientemente elocuentes para describirlo con un realismo tal, que 

nos permite perfectamente representárnoslo: “Para producir y dirigir una 
película hoy un hombre debería realmente tener dos cabezas… Es cómo ser 

guarda de tráfico y escribir poemas al mismo tiempo. Necesitas una cabeza 
de ejecutivo para tratar la vasta parafernalia de la producción de películas. 

Necesitas otra cabeza más sensible para conseguir los delicados valores 

humanos y emocionales que estás intentando poner en el film” (BOYLE en 
CRONIN 2004, 13). 

Yendo a una clave más personal, Stevens consideraba que lo que hace 
grande a un director de cine “tiene que ver con la habilidad de haber hecho 

filmes que son extremadamente valiosos, y también tener la buena fortuna 
de que sean vistos. Debo pensar que el conocimiento del comportamiento 

de las personas es también importante —como hablan, actúan, reaccionan. 

Recordemos que la cámara no es el instrumento. Las personas son siempre 
el instrumento. Me encanta ir a ver películas en las que puedo aprender 

sobre las personas” (FISHER en CRONIN 2004, 24). 

1.3 EN LA PRÁCTICA DEL VISIONADO ÍNTIMO 

Hay un segundo factor que condiciona decisivamente mi enfoque. A dife-

rencia del propio Cavell, o de otros grandes filósofos interesados por el cine 
(entre nosotros Julián Marías, Cf. ALONSO 1994), mi visionado de los filmes 

de Stevens en salas de cine es nulo. Se trata de películas a las que he teni-
do acceso por medio de VHS o de DVD, contando no sólo con la compra 

ordinaria, sino también con la red internacional de compra on line —y ex-
preso rechazo a otras técnicas de acceso a las mismas. 

Esto tiene claros límites: no hay experiencia de gran pantalla, ni de empatía 

con el público de la sala. Pero se gana en precisión (puedes volver tantas 
veces como quieras sobre la reproducción), en comparación de versiones (a 

veces están en el mercado más de una edición procedente de diferentes 
copias) y en acceso a la versión original, subtitulada o no. 

Pero creo que eso cambia también la relación con el cine. Donde Marías y 

Cavell encontraron principalmente una fuente de noble entretenimiento, 
quien escribe puede sobreañadir hábitos de investigación comunes a cual-

quier ámbito de humanidades que incluye la lectura de textos. 

No se trata de pretender haber llegado a un relato casi objetivo, pero si 

más objetivado, o si se prefiere, con una implicación subjetiva y emocional 

acompañada de la reflexión crítica y documental. 

Y donde antes había una comunión con el público en la sala, ahora se pue-
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de producir una cierta red de intereses compartidos por medio de la red. En 
el caso que me ocupa, el de George Stevens, no es particularmente prolijo. 

Pero sí lo es en el caso de otros autores, como el de Ford o Hitchcock, pon-

go por caso. 

1.4 LA PELÍCULA COMO TEXTO MORAL 

El estudio de las películas por medio de su visionado en DVD se beneficia 
enormemente del modo de tratarlas que está presente en la obra de Stan-

ley Cavell y que permite dialogar sobre los contenidos morales que se nos 

presentan en las películas con su particular elocuencia expresiva. 

Cavell abre un esquema interpretativo en el que el cine americano, y en 

especial los subgéneros de las comedias de rematrimonio (CAVELL 1981) o 
de la mujer abandonada (CAVELL 2009) son deudoras más o menos direc-

tas de la obra de los trascendentalistas americanos, como Ralph Waldo 
Emerson o de David Thoreau. Me parece una incontestable fuente del pen-

samiento de muchos guionistas y directores. Pero cabe plantearse si no se 

podría abrir más esa tradición. 

Y me parece bastante asumible que Emerson, Thoreau, como por otro lado, 

el propio Emmanuel Kant, suponen una reinterpretación de la tradición mo-
ral occidental de la ley natural, en la que se desarrolla su fundamentación 

en clave de realzar la responsabilidad del sujeto creador, pero no se discu-

ten los contenidos. Más bien, estamos cerca de todo lo contrario: se busca 
un fundamento sólido para que el sentido del bien y del mal (como por otro 

lado el de lo bello), no sea considerado como algo impuesto desde fuera, 
sino como algo requerido por la propia idiosincrasia del ser humano, su 

racionalidad en el caso de Kant o su privilegiado lugar en la naturaleza en el 
caso de Emerson o de Thoreau. 

Conviene dejar una referencia clara de lo que me parece la explicación más 

ilustrativa de en qué consiste la ley natural. Como cita extensa, me parece 
que el ensayo más persuasivo al respecto lo escribió Clive Staples Lewis, 

con el título La abolición del hombre (LEWIS 1994). Como cita concisa, la 
alusión a Tomás de Aquino, en la q. 94 de la II–IIae de la Suma de Teolo-
gía (TOMÁS DE AQUINO, B.A.C, 1995), resulta muy adecuada. Resumiendo 

la misma: la ley natural expresa que el ser humano no está desorientado 
sobre su conducta y que su aprendizaje moral parte de un principio común 

de hacer el bien y evitar el mal, que se va concretando en los distintos nive-
les de su constitución humana: como ser, imperando su conservación; co-

mo ser vivo, imperando el cuidado como especie de la institución del ma-

trimonio y de la nutrición, cuidado y educación de los hijos; como ser vivo 
racional, imperando la búsqueda de la verdad sobre Dios, evitando todo 

error, falsedad o impostura, y la vida en sociedad, la vida de mutua coope-
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ración como seres humanos racionales y libres, iguales en dignidad. 

Estas pinceladas de filosofía moral representan con objetividad lo que era el 

bagaje moral vigente en la mayor parte de la sociedad occidental en los 

tiempos del convencionalmente designado como “cine clásico americano” o 
“edad dorada de Hollywood”. Para algunos —entre los que me incluyo— no 

han perdido vigencia; para otros, han sido felizmente superadas por postu-
ras morales renovadoras. No importan a los efectos de este estudio dichas 

valoraciones. Sólo interesa comprobar que éste era el horizonte moral com-

partido entre los creadores del cine y el público, horizonte moral que se 
expresaba no sólo como ideas, sino más decisivamente como situaciones 

que apelaban a la emoción, al corazón, y que producían reacciones de sin-
tonía, cuando no un claro deseo de ser mejores.  

Lo que Cavell plantea como título de una de sus obras El cine, ¿puede ha-
cernos mejores? (CAVELL 2008), era una evidencia experimental para el 

gran público tras haber presenciado películas como Qué bello es vivir de 

Frank Capra, La vida íntima de Julia Norris, de Mitchell Leisen, o Siguiendo 
mi camino, de Leo McCarey. 

En efecto, el cine que estudia Cavell —el cine americano que va de los 
treinta a los cincuenta— tiene muy presente que hay una comunión perfec-

ta entre los valores bellos que puede expresar la pantalla y los valores que 

el público desea vivir tanto en primera persona como en la persona de las 
figuras más representativas de la comunidad política en la que viven. 

Prueba fehaciente de ello es que con frecuencia los textos cinematográficos 
tienen pocas dudas a la hora de unir la felicidad de las personas a institu-

ciones como el matrimonio en tanto que expresión de la igual dignidad en-
tre el varón y la mujer; el trabajo humano como garantía de la libertad y la 

igualdad social; la educación como factor de igualdad de oportunidades; la 

universidad como humus de la creación del conocimiento; la comunidad 
política como patria. 

Todos esos tópicos se encuentran bien delineados en la obra de Stevens, 
que vamos a acometer. Aunque sus películas no son extensamente discuti-

das por Cavell, no faltan alusiones a las mismas que nos confirman encon-

trarse en la misma horma de planteamientos. 

1.5 LA MORAL CÍVICA DESPUÉS DE LOS JUICIOS DE NÜREMBERG 

Surge una cuestión que es necesario contestar. ¿Poner el fundamento de la 
conversación filosófica sobre estas películas no está desacreditado por la 

existencia de una censura previa, en concreto, de un Código Hays, que se 

puso en marcha porque la creación espontánea del cine se alejaba de estas 
premisas de una moral común asumida? 
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La discusión sobre el conocido como Código Hays merece una reflexión 
propia, pero conviene tener presentes dos datos: por un lado, estamos ante 

un supuesto de autorregulación ética de la industria cinematográfica, cons-

ciente de las consecuencias del séptimo arte para la educación en los valo-
res de la convivencia; por otro, que lo que acomete el articulado de dicho 

código no afecta tanto al contenido de valores morales como a su expresión 
pública, por lo que estamos más en la esfera de los usos sociales, en defini-

tiva, del buen gusto. No iba tanto al fondo como a las formas, y los Directo-

res de la época sabían orillar sus exigencias sin renunciar a los planteamien-
tos de fondo. El Código Hays penaliza la exageración, la falta de sutileza. 

Salvados esos contornos, autores que difícilmente podrían ser calificados de 
mojigatos como Mitchell Leisen, Ernst Lubitsch eran perfectamente capaces 

de plantear los nuevos retos de la moral en una sociedad de libertades polí-
ticas y económicas. 

En el caso concreto de George Stevens, se comprueba con facilidad que los 

principios establecidos por el Código no violentaban sus propias conviccio-
nes: no rebajar el nivel moral de los espectadores; no conducir al especta-

dor a tomar partido por el crimen, el mal, el pecado; géneros de vida co-
rrectos, dentro de las exigencias particulares del drama; no ridiculizar la ley 

natural humana; no crear simpatías hacia quienes la violentan. (Cf. Código 
de censura cinematográfico de 1930: R.P. Daniel A. Lord, S.J; Martin Qui-
gley; Will H. Hays). Sólo aspectos concretos de la aplicación de los mismos 

serán en alguna ocasión (p. ej., el modo de presentar los asesinatos en 
Shane) objeto de controversia. 

Por el contrario, el sentido de valores compartidos que están inscritos en la 
naturaleza humana o en la razón, se refuerza todavía más en gran parte del 

cine que se produce tras la Segunda Gran Guerra, el cine americano del 

post–nazismo.  

Breves pinceladas permiten situar a autores como Stevens, McCarey, Capra, 

Leisen o Ford en primera línea de batalla ideológica ante el legado cultural 
de Occidente, particularmente expresado en ese respeto por la dignidad de 

la persona y su sentido del bien y del mal, elevado a categoría moral uni-

versal con la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948, o 
mediante una manera bien llevada a la pantalla en los juicios de Nürem-

berg. 

Lejos de situarse en el inmovilismo, en todo ellos fluye la necesidad tras-

cendentalista o kantiana de desarrollar un aprendizaje moral que permite 

seguir teniendo criterios sobre el bien y el mal ante los acelerados cambios 
que experimenta la sociedad. Pero, y otra vez me separo un tanto de Ca-

vell, el testimonio bastante concorde de los mismos experimenta una desa-
zón en los años 60, cuando la resaca negativa de las bombas nucleares 
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sobre Hiroshima y Nagasaki vehiculada en las actitudes de rechazo social 
hacia la presencia de los Estados Unidos en las guerras de Corea y de Viet-

nam, marcan una brecha cultural en la que todavía vivimos, y en la que la 

extensión de la violencia social con tantas caras (terrorismo, infanticidios, 
violencia contra la mujer, pederastia...) deja una amarga sensación acerca 

de si Hitler y lo que representó verdaderamente perdieron tanto la guerra. 

Si la estética, en palabras muy del gusto de la Escuela de Frankfurt, tiene 

mucho de utopía antropológica, el repaso de las trayectorias de los grandes 

creadores de belleza en el cine no puede ser estéril. Desde esta convicción 
se desarrolla la incipiente línea de investigación de la Universidad Católica 

de Valencia "Estudio Filosófico de las propuestas de Directores de Cine del 
llamado Hollywood Clásico", en el seno de la cual se inserta el presente 

artículo. 

2. DEL TEATRO AL CINE: PRIMEROS PASOS DE UNA GRAMÁTICA 

Las representaciones de la compañía de teatro de los padres de Stevens 

abordaban asuntos dramáticos, por lo que en el pequeño George quedó 
impreso el efecto que las grandes situaciones interpretadas dejaban en el 

público (Cf. MOSS 2005, 6–10). 

Su fascinación por las nuevas posibilidades que suministraba el arte de la 

cámara no le hizo olvidar lo que decisivamente conmueve en las artes escé-

nicas: proponer la humanidad de los personajes para enriquecer la humani-
dad del espectador. 

Se pueden calificar sus primeras aproximaciones al cine de aprendizaje de 
una gramática, porque básicamente como cameraman Stevens se familiari-

za con las posibilidades de los planos abiertos, de los paisajes, de las com-
posiciones, para acceder a una dimensión que no se podía ni soñar desde 

las tablas de un escenario teatral. 

Incluso —y hoy cuando se ha estrenado Horse de Spielberg— sus primeras 
tareas como encargado de fotografía de las series con Rex (tres films, King 
of Wild Horses, 1924; Black Cyclone, 1925; The Devil Horse, 1926) suminis-
traron la posibilidad de incorporar el protagonismo de un animal, de un 

caballo, a la trama narrativa. Paisajes abiertos, manadas de caballos, y has-

ta “la actuación” de un personaje equino, abrían una puerta hacia la inte-
gración de la naturaleza en las películas, sin precedentes en el teatro y su-

perando el impacto visual de lo hasta entonces conseguido por la paisajísti-
ca en las artes plásticas y en la fotografía (Cf. MOSS 2005, 15–18). 

No cabe duda de que este hallazgo sería muy del gusto de los trascenden-

talistas, y pone de relieve que uno de los puntos fuertes del western como 
género cinematográfico es volver a situar la convivencia humana en un 
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contexto claramente definido por la naturaleza, que suministra refugio y 
sentimientos de bondad a unas relaciones humanas fuertemente marcadas 

por la rivalidad, la oposición y la violencia. 

El segundo gran aprendizaje tiene lugar como encargado de fotografía de 
los cortos de Laurel y Hardy, hasta donde he sido capaz de asegurar, propi-

ciados por la dirección o la supervisión de Leo McCarey (Cf. GEHRING 2002, 
10–11). Stevens reconoció en repetidas ocasiones que con ellos descubrió 

un sentido del humor que rebosaba humanidad. Me parece que el slow que 

trabajaron Laurel y Hardy con McCarey resultó decisivo (Cf. McGILLIGAN; 
McBRIDE en CRONIN 2004, 106). 

El cine de humor que se desarrolla en las silent movies propendía a esceni-
ficar relaciones mecánicas por medio del slapstick: golpes que promovían 

saltos, saltos que procuraban caídas, caídas que provocaban derrumba-
mientos, derrumbamientos que generaban golpes, y, más o menos, vuelta a 

empezar. Bien sazonada por las risotadas, tal diversión apenas hacía del 

personaje una caricatura. 

Laurel, Hardy y McCarey, y con ellos la cámara de Stevens, cambian el rit-

mo. La sucesión mecánica es cortada por un primer plano en el que el afec-
tado —por lo general Babe Hardy— no reacciona inmediatamente, traga 

aire, inclina la cabeza, mueve lentamente los ojos, tamborilea los dedos de 

la mano... Ese slow, ese retraso recupera el sello de humanidad. El golpe lo 
recibe no una caricatura, sino una persona, y su reacción estará mediatiza-

da por el concurso de la razón. 

El propio Stevens se expresaba así: “No sabía que la comedia podía ser tan 

graciosa y maravillosa hasta que conocí a Laurel y Hardy. No sabía que la 
comedia era humana. Y miraba a esos dos hombres y me daba cuenta que 

estos tipos conocían la naturaleza humana. Por algún instinto artístico tie-

nen este maravilloso cometido de estar en contacto con la condición huma-
na” (Cf. HUGHES en CRONIN 2004, 57). 

Bruce Petri aporta un dato más sobre la influencia de Laurel y Hardy sobre 
el joven Stevens. Señala que Laurel le dejó al joven cameraman una copia 

de Clowns and Pantomimes (1925) de M. Willson Disher, que le permitió 

entender la sabiduría que basaba el estudio de Disher: “satisface el deseo 
de la gente por lo ridículo y ellos aceptarán tu idea de lo sublime” (Cf. PE-

TRI 1987, 13).  

El deseo de Stevens de expresar algo más que reacciones casi mecánicas 

de hilaridad a través de movimientos y reacciones rígidas quedó patente en 

los últimos trabajos que realizó para Hal Roach, las series The Boy Friends 
(MALTIN en CRONIN 2004, 75–77). Mientras el dueño de los estudios se-

guía anclado en la fórmula tradicional, para Stevens resultaba ya irrenun-
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ciable la búsqueda de una mejor expresividad artística por parte de los ac-
tores, y la aspiración a una mayor veracidad en los mensajes que el cine de 

los años 30 tenía que transmitir al gran público americano. Marilyn Ann 

Moss califica de manera muy expresiva el devenir de los próximos años en 
el epígrafe de su biografía sobre Stevens: “Getting serious”. 

Los primeros largometrajes de Stevens (Cf. PETRI 1987, 13–25) no satisfi-
cieron esta pretensión plenamente, aunque le brindaron la oportunidad de 

introducir nuevos elementos. Estaban estancados en lo ridículo, pues no 

parecía vislumbrarse lo sublime. 

Trabajar con Georges Sidney y Charles Murray, con su vis cómica en The 
Cohens and Kellys in Trouble (1933), (Forasteros en Honduras), en su breve 
paso por la Universal, le permitió introducir en una serie estrictamente có-

mica una mejora en la trama narrativa que no pasó desapercibida a un 
sector de la crítica (Cf. MOSS 2005, 28). El propio Stevens calificó este paso 

como “escapar de ser un ciudadano de segunda clase a pasar a serlo de 

primera clase, significado por hacer películas más largas” (Cf. HUGHES, en 
CRONIN 2004, 54). 

Incorporado ya a la RKO, a Stevens se le encomendó dirigir a la pareja 
cómica formada por Bert Wheeler y Robert Woolsey, con su sentido del 

humor propenso al absurdo que fácilmente asociamos con la figura de 

Groucho Marx en Kentucky Kernels (1934), (Dos y medio), o The Nitwits 
(1935), (La viuda negra en la versión castellana). Ello le permite introducir 

algunas escenas sobre la paradoja humana que revelan algo más que un 
gag cómico. Cuando en la apertura de Kentucky Kernels una serie de en-

cuentros propios de lo que ocurre diariamente entre los viandantes de un 
puente de Nueva York (pedir un cigarrillo o fuego) retrasan el intento suici-

da de un joven despechado, y cuando por fin salta al río, se ve recogido por 

la red que Wheeler y Woolsey tienen puesta para intentar pescar algo y 
aliviar así su penuria propia de trabajadores, una clara visualización de 

alianza de la sociedad con la vida se nos está planteando del modo más 
suave y penetrante. 

En The Nitwits, también llamada The Melodicks y Murder in Tin Pan Alley 

(Cf. MOSS 2005, 31–32), a Wheeler y Woolsey se les unió una jovencísima 
Betty Grable. Aunque la trama es poco original y sitúa a los cómicos en un 

embrollo de tramas de asesinatos, el ritmo trepidante que Stevens imprimió 
a la cinta mostró su versatilidad para el drama o la comedia, lo que final-

mente permitió que el productor Pandro S. Berman le confiara lo que su-

pondría su verdadero salto adelante, Alice Adams. 

Dos obras tempranas preanuncian la idoneidad de Stevens para acometer 

dicha película. Bachelor Bait (1934) (Agencia Matrimonial), que fue el pri-
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mer largometraje que Stevens realizó para la RKO, marca desde la primera 
escena el tono de la película y, de muchos modos de la propia carrera de 

Stevens (Cf. TODD 1996, 28–30). William Watts (Start Ervin) de camino 

hacia el Marriage License Bureau, donde tiene su puesto de trabajo, cosa 
muy apreciada en los tiempos de la depresión. Watts es continuamente 

importunado por los transeúntes que parecen no darse cuenta de él e impi-
den su acceso a la principal senda de caminantes en camino hacia el traba-

jo. Después, en una puerta giratoria, Watts es rápidamente expulsado de 

nuevo del edificio. Cuando por fin consigue entrar, se le impide la entrada 
en el ascensor, y cuando tiene una segunda oportunidad, el portero se con-

tenta en dejar a todos en su piso, salvo a Watts, a quien se le indica el 
camino de las escaleras. La ironía es que Watts dedica el tiempo de su tra-

bajo a hacer por otros lo que no puede hacer por sí mismo: iniciar la cone-
xión humana. 

Como llegará a ser un motivo recurrente en la filmografía de Stevens de la 

preguerra, el individuo no permanece marginado para siempre. Por razón 
de su encanto, de su carácter o de su bondad, el individuo termina por 

encontrar éxito con respecto a la sociedad, ganando la condición de miem-
bro de un grupo deseado, tanto sea éste una clase superior o el propio 

matrimonio. Y aquí Watts tiene una noble comprensión del matrimonio, lo 

que le permite prosperar en un negocio de agencia matrimonial y, como 
final, ganar el corazón de una mujer.  

Además, subrayando la calidad romántica de la película y su representación 
de lo que es la salud social en tiempos de la depresión económica, Watts no 

tiene ansia de ganancia económica y hace cuanto puede por luchar contras 
las diversas fuerzas capitalistas que chocan con sus buenas intenciones. Lo 

único que desea Watts es promover matrimonios felices, hacer “millones de 

personas felices” (en lugar de millones de dólares). El idealismo romántico 
de Stevens se vislumbra con claridad en esta película.  

Se comprueba, por tanto, que Bachelor Bait ya plantea reflexiones más 
comprometidas con el papel del matrimonio en la felicidad de las personas 

(Cf. MOSS 2005, 29). Aunque se trata de una comedia ligera que tan sólo 

trata de soslayo los temas propios de la Gran Depresión, la narración de las 
peripecias de un antiguo empleado de una agencia matrimonial, que esta-

blece con éxito su propia agencia, y que el mismo acaba experimentando el 
enamoramiento por encima de sus intereses comerciales, pone ya en esce-

na un temas que con frecuencia convocará a Stevens: la centralidad del 

matrimonio en la vida de la personas, entendiendo que el matrimonio es de 
tal importancia para la felicidad de las personas que ningún argumento 

social, político, o económico puede someterlo a sus prioridades sin dañar 
gravemente el corazón humano.  
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Más ajustada a la pretensión estética de Stevens fue su encargo de 1935 
Laddie, (Princesita) (Cf. MOSS 2005, 30–31). Con posibles reminiscencias 

personales, Laddie presenta a un granjero llamado Laddie Stanton (John 

Beal) enamorado de su vecina Pamela Pryor (Gloria Stuart), y rechazado 
por el padre de ella (Donald Crisp) por ser un mero granjero. Stevens pare-

ce proyectar sobre Laddie las características que en el imaginario colectivo 
del pueblo americano hacen que América aparezca como un ideal de recti-

tud y de honestidad, de sentido cristiano del trabajo y de entereza moral de 

las personas. Hay una conjunción directa, claramente inspirada en el tras-
cendentalismo emersoniano, entre la fuerza y la pureza de los hombres y la 

de la tierra americana que ellos cultivan. Laddie se muestra orgulloso de ser 
sencillo y de ser granjero y el final feliz en forma de matrimonio es un canto 

de victoria hacia la vigencia de esos valores. 

Aunque Bachelor Bait y Laddie permiten aproximarse algo a las expectativas 

de la mujer con respecto al matrimonio y, con ello, a su propia dignidad y a 

la del varón, el paso decisivo se produce con la invitación de Katherine 
Hepburn para dirigir Alice Adams. 

3. LA MUJER Y EL MATRIMONIO EN LA PROPUESTA FÍLMICA DE GEORGE 
STEVENS EN LA SEGUNDA MITAD DE LOS AÑOS 30 

3.1 LA MUJER, EL MATRIMONIO Y LA FELICIDAD 

La monografía de Ana Lanuza El hombre intranquilo. Mujer y modernidad 
en el cine clásico (LANUZA 2011), desarrolla con amplitud la presentación 

que el cine clásico americano hace de la mujer. Su planteamiento tiene una 
clara vocación sociológica, uniendo las turbulencias de los años del New 
Deal, con la incorporación masiva de la mujer el ámbito laboral, y con los 
subsiguientes cambios del rol femenino, y las diferentes propuestas de pa-

reja y familia que no han dejado de evolucionar hasta hoy. Para la profeso-

ra Lanuza el cine americano aparece como testigo de estos cambios y ofre-
ce las claves para comprender la importancia decisiva de la mujer, y su 

lugar en la familia y en el orden social. 

Recogiendo estos datos con pretensiones filosóficas, la tesis de Stanley 

Cavell acerca de que los años treinta fueron los años de “la creación de una 

nueva mujer, algo que yo describo como una nueva creación de lo hu-
mano... esta fase de la historia del cine va unida a una fase de la historia de 

la conciencia de la mujer” (CAVELL 1999, 26) tiene un claro referente en 
Alice Adams —cuya versión en castellano presenta el aceptable título de 

Sueños de Juventud—, si bien no entra expresamente en el exclusivo canon 

del denominado por Cavell como género de la “comedia de enredo matri-
monial”. 

Probablemente sea porque Stevens introduce aquí una doble lectura de la 
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situación de Alice Adams. No es sólo una mujer que busca un reconocimien-
to de su igual dignidad con el varón; también es una outsider que busca su 

puesto en el mundo que importa, en el mundo de los que verdaderamente 

influyen. Para algunos intérpretes destacados, como Donald Richie, éste es 
uno de los ejes temáticos de la obra de Stevens, una filosofía que él com-

partió con gran parte del pueblo americano de su época (RICHIE 1970, 8–
10). 

La conjunción entre ambas temáticas no dejará de estar presente en el cine 

de Stevens desde aquí hasta el final de su obra. Desde un esquema inter-
pretativo de ley natural, al que ya hemos aludido con referencia a santo 

Tomás, se trata de poner en valor las dos de las tres tendencias que carac-
terizan al ser humano, supuesta la primera, la tendencia a la conservación. 

La segunda tendencia como ser vivo, la tendencia a la igualdad entre el 
varón y la mujer en el matrimonio como medio humano de transmitir la 

vida. La tercera, junto a la aspiración a conocer la verdad sobre Dios, es la 

aspiración a vivir como socios —como iguales y cooperadores— en la vida 
ciudadana. 

La mujer, en gran medida el espectador mayoritario de la producción cine-
matográfica de los treinta y los cuarenta, toma conciencia de que ella mis-

ma tiene que crecer, educar y ser educada, si sus aspiraciones de felicidad 

personal tienen que ocupar un lugar en la sociedad. 

En el argumento de Alice Adams, Katherine Hepburn representa esta doble 

tensión buscando hacer compatible el desarrollo de su personalidad me-
diante el matrimonio con un candidato del ciclo social superior al que anhela 

sumarse. La novela original acababa en fracaso, y Stevens y Hepburn bus-
caron que la película fuera fiel al mismo. Pero la visión comercial de los 

estudios forzó el happy–end, por razones de taquilla (Cf. PETRI 1987, 33). 

¿Nos encontramos aquí, entonces, ante una cesión que desmiente la calidad 
artística de la obra? (Cf. RODRÍGUEZ 2009, 16). La respuesta del público 

avala la opción del estudio. Stevens aprendió de ella y buscó, años después, 
reafirmar sus tesis haciendo del matrimonio no el happy–end, sino el leit-
motiv de todo el argumento. Pero eso será en 1956 con Giant “Gigante”. 

Ahora, el happy–end refuerza el sentido de felicidad que supone alcanzar el 
estatus matrimonial por medio del reconocimiento de los valores personales 

en la mujer, que así supera su desventaja social y económica. El matrimo-
nio queda de este modo renovado en su sentido: es el encuentro interper-

sonal entre el varón y la mujer y no la mera función social de la institución 

lo que para Stevens hay que destacar. 

Katherine Hepburn experimentó momentos de duda acerca de la idoneidad 

de Stevens para su proyecto (Cf. SOANES en CRONIN 2004, 1–5; MALTIN 
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en CRONIN 2004, 80–81). Al final quedó convencida. Stevens, por su parte, 
encontró mejor su estilo, superando lo hasta ahora conseguido por sus 

anteriores dramas y por sus comedias de corte más humorístico: el film 

romántico es la ocasión para dar lugar a la expresión de la vida, al floreci-
miento expresivo del alma humana en sus diversas circunstancias, espe-

cialmente recuperándose de la adversidad (Cf. BALMORI 2011, 42–47). 

Señala Bruce Petri que Alice Adams ya marca la tan anhelada transición de 

Stevens desde lo ridículo hacia lo sublime. Con su tierno tratamiento de los 

detalles de la historia, Stevens demostró que ya había entendido con clari-
dad el socrático argumento de Disher en su Clowns and Pantomimes, “para 

saber lo que es la risa debemos saber lo que es la emoción”. Él le dio la 
vuelta a la humilde comedia de la escena de la cena para sacar a la luz y 

revelar el desastre de una vida demasiado ambiciosa (Cf. PETRI 1987, 30). 

Sigue señalando Petri que a partir de aquí se comenzó a reconocer el buen 

sentido teatral de Stevens y su habilidad para exigir a sus actores una in-

terpretación que les aproximara a la espontaneidad de la vida. Había retra-
tado el sueño americano y había transportado con éxito a la pantalla una 

auténtica heroína americana (Cf. PETRI 1987, 34–35). 

En su siguiente largometraje, Annie Oakley (1935) la trama matrimonial 

cumple la misma función, si bien aquí el equilibrio de fuerzas es inverso. 

Annie Oakley (Barbara Stanwyck) es un personaje femenino, que goza de 
una espectacular puntería, muy superior a la de su pareja, Toby Taylor 

(Preston Forster). Para mantener la buena relación se suceden estrategias 
de disimulo. En el primer duelo, cuando se acaban de conocer, Annie prefie-

re dejarse vencer in extremis, pues ella es una aficionada que está retando 
a Toby Taylor, un profesional afamado del que comienza a estar emocio-

nalmente impactada (PETRI 1987, 39). Una vez Annie se suma al espec-

táculo de Buffalo Bill, Annie y Toby simulan una antipatía y una rivalidad por 
el bien del espectáculo, cuando en realidad su mutuo amor es sincero y se 

encuentra confinado a ser secretamente cultivado. 

Un accidente que deja a Toby en lo que hoy señalaríamos como una inca-

pacidad para el ejercicio habitual de su profesión de tirador, rompe definiti-

vamente el equilibrio entre la pareja. La negativa de Toby a reconocer ante 
Annie su vulnerabilidad, lo convierte en intencionalmente culpable de un 

accidente del que ella ha salido levemente herida. Sólo hay una razón para 
ello: Toby prefiere que se pierda la relación a que se continúe por compa-

sión. No quiere ser una carga. 

Un tercero intentará aprovechar su oportunidad. El director comercial Jeff 
Hogarth (Melviyn Douglas) está enamorado de Annie, y dada la ruptura 

momentánea entre ella y Toby no tiene reparo en expresarle que “pertene-
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ce a la naturaleza humana luchar por aquello que se ama”, a lo que Annie 
le responde, pensando en Tobby y abriendo la puerta a que Jeff mismo se 

lo pueda aplicar: “pero nosotros no siempre ganamos”. Jeff entiende y ma-

nifiesta su acuerdo: sí, “no siempre ganamos” (Cf. PETRI 1987, 38). 

El happy–end vendrá provocado por una figura providencial, Sitting Bull 

(interpretado por el Chief Thunder Bird). El Jefe Indio, en defensa del cual 
Toby había sufrido el accidente, actúa como catalizador al leer la vigencia 

del amor mutuo entre Annie y Toby, a pesar del tiempo trascurrido. El amor 

es más fuerte que el infortunio y la voluntad matrimonial que se pone a su 
servicio es capaz de elevarlo a sus mayores cotas. 

Estamos ante un western, en su modalidad de espectáculo, como vehicula 
la figura de Buffalo Bill. Pero un western con personajes con alma, que 

aprenden en la vida a descubrir quiénes son y como aportar lo mejor de sí 
mismos. El entretenimiento en Stevens comienza a ser un fiel aliado de una 

filosofía sobre la vida humana. 

3.2 LA INTERPELACIÓN DE LA MUJER EN EL MUSICAL Y EN LA OPERETA 

No se interrumpe este binomio en su siguiente trabajo, Swing Time (1936) 

(En alas de la danza), la que para John A. Todd es popularmente conside-
rada la pieza maestra de sus películas de antes de la guerra (Cf. TODD 

1996, 45). El musical de Fred Astaire y Ginger Rogers no carece de una 

trama argumental en la que la evolución moral de las personas y el matri-
monio siguen siendo las piezas medulares. Lucky —John Garnett (Fred As-

taire) tiene dos problemas para poder contraer matrimonio con Penny—
Penelope Carroll (Ginger Rogers): se ha comprometido a casarse con otra 

mujer si accede a ganar una importante cantidad de dinero y continuamen-
te expone su dicha y su futuro al juego. 

 

 “En alas de la danza” (Swing Time 1936) 
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Los dos problemas se reducen a uno solo: no hay una verdadera voluntad 
unificada que consienta en dar su sí matrimonial. La libertad de Lucky oscila 

entre la inconstancia del azar o la rigidez de la promesa sin contenido para 

contrarrestar esa dependencia del azar. Pero hay en Lucky algo que le hace 
extraordinariamente simpático para el público de los años 30, de la gran 

crisis económica y social: no se preocupa del dinero, disfruta de la vida 
como es, y carece de las aspiraciones sociales de prosperar que atrapaban 

a Alice Adams (Cf. TODD 1996, 48). 

El happy–end depende de la emergencia de esa voluntad unificada, de que-
rer por fin verdaderamente algo que le saque de ese fatalismo. Tal voluntad 

que finalmente aparece, por un lado liberada de la absurda promesa de 
matrimonio por la falta de cumplimiento de la otra parte, y por otro, más 

decisivo, por su actuación decidida en pro de desplazar al prometido de 
Penny para conseguir él a cambio su sí matrimonial. 

Si el musical no impide el rastreo de la trama argumental que permite com-

probar el proceso moral de los personajes en Swing Time, pero requiere 
una lectura más esforzada, problemas semejantes puede presentar la lectu-

ra de Quality Street (1937), (Olivia, salvo en Argentina que traducirá fiel-
mente el título original al denominarla Calle de abolengo) que, sin ser un 

musical, no deja de tener un elocuente formato de libreto de opereta. 

Nos encontramos ante un argumento claramente victoriano, adaptación de 
la obra de teatro de Sir James M. Barry, en la que Marilyn Ann Moss reco-

noce elementos que remiten a la vivencia del teatro que Stevens tuvo con 
sus padres (MOSS 2005, 49). El guión de Allan Scott y Mortimer Offner 

tiene unos claros ecos de lo que se puede leer en una novela de Jane Aus-
ten o de las hermanas Brönte, pero con una presentación formal mucho 

más ligera, como si se tratase de una pieza operística ligera, pero sin músi-

ca. 

Stevens vuelve a dirigir a Katherine Hepburn para mostrar las peripecias de 

una mujer que consigue coronar su aspiración a un feliz matrimonio en un 
contexto claramente opresivo: la mujer que aspira a encontrar marido se ve 

fuertemente presionada por un entorno social que inspecciona sin piedad 

las más incipientes posibilidades de que aparezca un candidato para acabar 
con la trayectoria de soltería mal digerida. 

Katherine Hepburn interpreta aquí un nutrido reguero de posibilidades 
amargas que ofrece la situación: hacerse ilusiones infundadas, compartir 

esas mismas ilusiones, recibir la incomparable frustración de un “adiós, me 

voy a la guerra” de quien se esperaba que iba a pedirle la mano... 

Un escenario de tal desazón sólo se consigue girar completamente por una 

brillante gestión de lo que aparentemente parece un “peor imposible”: 
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cuando diez años después el Dr./ Capt. Valentine Brown no reconoce a 
Phoebe Throssel (Katherine Hepburn) por encontrarla envejecida, ésta se 

reinventa a sí misma como su sobrina Olivia, poniendo en valor y en el es-

caparate toda su juventud, que sólo había sido transitoriamente marchitada 
por tanta hiel amorosa acumulada, por tanta esperanza desgastada por el 

discurrir monótono de los días. 

Stevens nos deleita con gags propios del slapstick haciendo convivir la falsa 

sobrina por medio de la simulación magistralmente llevada por su tía, en 

connivencia con su hermana Susan Throsell, ante la ingenuidad del Dr. 
Brown, y en medio de la sospecha hostigante de sus vecinas. 

Pero más allá de este acierto cómico, Stevens está poniendo sobre el tapete 
la difícil situación de la mujer en un contexto en el que ella no desarrolla 

sus libertades, espera pasivamente la iniciativa del varón, acepta la tutela 
asfixiante de quienes son potencialmente competidoras, y, para colmo, 

experimenta el paso del tiempo más en su perjuicio porque los 30–40 del 

varón son considerados por principio mejores que los de la mujer. 

En el happy–end, el desvelo del engaño, muy sutilmente construido, exige 

como precio la vergüenza del varón, en quien su falta de visión sobre lo que 
realmente le pasaba a esta mujer que ama, da cuenta de la falta de visión 

de los varones y de su percepción obtusa con respecto a lo que ocurre en el 

mundo de las mujeres. 

Stevens estaría en esta ocasión y en otras dando cumplida razón al argu-

mento de Stanley Cavell, acerca de que la validez o el vínculo del matrimo-
nio está asegurado o legitimado sólo “por algo que llamo la disposición al 
rematrimonio, que es una manera de seguir afirmando la felicidad del gesto 
inicial por la cual hemos superado las dificultades. Como si la posibilidad de 

felicidad sólo existiera cuando se secunda a sí misma” (CAVELL 2008, 38). 

Especialmente en películas maduras, como Giant, parecen estar construidas 
desde esa convicción: la felicidad en el matrimonio sólo se alcanza cuando a 

las dificultades no se les concede un estatuto por encima de la soberanía 
del matrimonio. A partir de esa premisa, las crisis pueden llegar a ser ali-

mento para el propio matrimonio en la medida en que le permiten posibili-

dades nuevas de crecimiento. Su última película, The Only Game in Town, 
como se tratará más adelante, lo expresa de un modo muy desenfadado 

cuando Joe advierte a Fran que el matrimonio es el único juego en la ciu-
dad que está dispuesto ya a jugar. 

La opresión del ambiente adquiere ribetes cómicos y por ello más penetran-

tes en A Damsel in Distress (1937), (Un dama en desgracia, salvo en Uru-
guay donde se prefirió el título de El bailarín enamorado, haciendo más 

justicia sobre el peso mayor que recae en Fred Astaire). Son las apuestas 
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de los sirvientes las que ponen o quitan obstáculos para que Lady Alyce 
Marshmoreton (interpretada por Joan Fontaine) pueda comprometerse y 

contraer matrimonio con Jerry Halliday (Fred Astaire). 

De nuevo un musical hace posible que Stevens afine sus temas y sus recur-
sos estilísticos. Su empeño en que Joan Fontaine, carente de los dotes de 

bailarina necesarios para hacer de pareja de Fred Astaire, siguiera con el 
papel a pesar de la oposición del productor Pandro S. Berman, refuerza en 

todo el filme esa sensación de que para tener la propia identidad hay que 

luchar y superar el rol que los demás te adjudican. 

El paso de una sociedad tradicional, donde se mantiene la estructura de 

clara división entre señores y siervos, a una sociedad de la libertad —
inherente a los ideales democráticos propios de los países occidentales que 

siguen la estela de la Constitución de los Estados Unidos— no se realiza sin 
sufrimiento y la relación entre el varón y la mujer es su más consolidado 

banco de pruebas. 

Aquí el happy–end exige desenmascarar las tretas de los criados y en cierto 
modo asumir la libertad propia para sacar algo de sí mismo que enriquece a 

los demás, más allá de lo que están esperando de nosotros mismos.  

Y para ejemplificar ese tránsito, el refuerzo que procede de la actuación 

magistral de los cómicos George Burns y Gracie Allen resulta proverbial. No 

en vano Gracie Allen desarrolla un humor sutil en el que el disparate proce-
de de un leve cambio de sentido, ritmo o intención en las frases, que altera 

plenamente su significado. No son las palabras las que tienen alma: están 
esperando quien las pronuncie para adquirirla. Los ecos de la poesía de 

Rilke no andan muy lejos de este modo de hacer reír. 

Si Stevens acaba de dirigir a Astaire sin Ginger Rogers, sus próximos dos 

trabajos le comprometerían con la parte femenina del que para muchos es 

dúo de baile más inigualable que ha recogido el celuloide. 

3.3 LA MUJER Y LA EXIGENCIA DE SOBERANÍA DEL MATRIMONIO 

Una pareja de verdadero lujo, Gingers Rogers y James Stewart, van a pro-
tagonizar Vivacious Lady (1938), cuya versión castellana como Ardid feme-
nino presenta algunas dificultades a la hora de precisar a lo que se refiere, 

salvo que se trate de una alusión a la treta de la Sra. Morgan —interpretada 
magistralmente por la inigualable Beulah Bondi— de fingir dolencias de 

corazón para evitar discusiones entre su marido y su hijo. Si la alusión fuera 
a Ginger Rogers, no podría estar menos justificada, pues en ningún mo-

mento se la ve acompañada por un pensamiento estratégico, más bien es 

adornada por la proverbial inocencia de la que se enamora perdidamente y 
sin reservas. 
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Ese mismo año, Howard Hawks dirigió Ball of Fire (Bola de Fuego), quien 
presentaba una análoga contraposición entre un profesor universitario 

(Gary Cooper) y una corista (Barbara Stanwyck), pero el desarrollo de cada 

una de las situaciones resulta divergente: donde en Hawks se da pura ac-
ción y la trasformación es de la mujer, en Stevens asistimos, como es cons-

tante en su carrera, a una maduración de los personajes, especialmente de 
los masculinos, Peter (James Stewart) y Mr. Morgan (Charles Coburn): son 

ellos los que tienen que esforzarse y cambiar para no perder a sus esposas 

(Cf. GEHRING 1986, 39). 

En esta película Stevens plantea con claridad que el matrimonio está por 

encima de los deseos individuales, principalmente del esposo, de realización 
profesional. Si en su origen está una verdadera elección amorosa, nada, ni 

si quiera la posibilidad de ser en el futuro rector de una universidad —por 
importante que sea la universidad para el desarrollo de los pueblos, que lo 

es— puede subordinarse a la consolidación de la vida matrimonial. 

El happy–end, en el que Francey (Ginger Rogers) recupera a su esposo 
Peter Morgan (James Stewart) frente a la exigencia de divorcio de su padre 

(Charles Coburn), rector de la universidad de Old Sharon, de la que Peter es 
profesor asociado, se complementa con la recuperación del propio matri-

monio del Sr. Morgan, ya que su esposa, interpretada por Beulah Bondi, ha 

aceptado vivir anulada para mejor desarrollo de la alta función de su mari-
do, pero ha encontrado el límite de lo inaguantable cuando el padre está 

dispuesto a exigir a su hijo que rompa su matrimonio, destrozando así su 
corazón. El matrimonio es soberano porque la mujer exige ser amada de 

una manera no subordinada. 

Para justificar esa soberanía del matrimonio, Stevens arranca de una impre-

sionantemente eficaz descripción del enamoramiento, aludiendo por parte 

de James Stewart a sentirse ante Francey —una cantante de night–club, 
con la que su primo Keith Morgan (James Ellison) pretendía casarse—, con 

el mismo impacto que cuando su padre por despiste le atropelló con su 
coche años atrás. 

Igualmente acierta al poner el núcleo de la comunicación en el mutuo deseo 

de impresionar al otro, para lo que los argumentos de vanidad queden puri-
ficados por el imperativo de valorar a las personas que se quieren a sí mis-

mas. 

Finalmente, el enamoramiento rompe el sentido del tiempo. Unas horas son 

bastantes para saber que ha llegado la persona adecuada, aquélla con la 

que merece la pena unirse para siempre. Como señala adecuadamente Ed 
Sikov, está química inmediata (los ánodos atraen los cátodos, según explica 

Peter), impide tener la tensión propia de las comedias de screwball (Cf. 



Reflexiones Antropológicas a Propósito de George Stevens 

 

Lıburna 5 [Noviembre 2012], 65‒142, ISSN: 1889‒1128 85 

SIKOV 1989, 191–192). Efectivamente, Stevens se reserva ese recurso sólo 
para escenas marginales, como la de la pelea entre Francey y la anterior 

prometida de Peter Morgan, Jenny (Phyllis Kennedy). En la descripción de la 

evolución psicológica de sus personajes se emplea con otra seriedad. 

Describir el nexo entre enamoramiento y matrimonio así, no es una exage-

ración, es una apócope, un relato sintetizado de lo que no se explica por el 
transcurso del tiempo, sino que se expresa en el transcurso del tiempo, 

pero cuyo origen no deja de ser misterioso. (¿Será un exceso comparar esta 

secuencia con los relatos de los evangelios en los que Jesús llama a los 
apóstoles a los que acaba de encontrar y éstos lo dejan todo y le siguen?). 

Este es el fundamento de que el matrimonio sea soberano. El proverbio 
castizo lo expresa como “matrimonio y mortaja del cielo bajan”. 

Para muchos esta inmediatez es una señal de inmadurez ante el amor, 
promovida por el relato hollywoodiense. No creo que nadie en serio pueda 

pensar que se estaba proponiendo la precipitación como criterio de discer-

nimiento. Pero, insisto, me parece que con ello se rendía tributo a una con-
naturalidad. (¿Será otra exageración encontrar la reminiscencia de estos 

relatos en el pasaje del Génesis en el que Adán ante Eva exclama “esta sí 
que es carne de mi carne y hueso de mis huesos”?). 

Más incontestable es el argumento en pro de la igualdad “varón–mujer”. 

Stevens ya no sitúa el happy–end en el matrimonio, sino, en lo que Cavell 
nos ha acostumbrado a referir como el “rematrimonio”. ¿No es el enamo-

ramiento esa felicidad primera por la que merece la pena seguir luchando 
siempre y así recuperar el matrimonio renovándolo constantemente?, ¿no 

hace esto de nuevo soberano el matrimonio? 

La ligereza de Vivacious Lady no ha impedido en modo alguno a Stevens 

vehicular la presentación de argumentos verdaderamente serios, que co-

nectan con la vivencia moral del corazón humano. Será la propia Ginger 
Rogers la que requiera su concurso para reflotar otra producción de la RKO, 

Having Wonderful Time (1938) (Lo mejor de la vida). Encomendada la di-
rección a Alfred Santell, el montaje muestra una película sin conexión, sin 

fuerza ni ritmo. El prestigio creciente de Ginger Rogers le permite tomarse 

esta licencia, con la aquiescencia del productor Pandro S. Berman. Stevens 
acepta volver a dirigir algunas escenas (Cf. PETRI 1987, 75–78). 

Su diagnóstico es claro. El casting está tan poblado por actores de nombre 
que la tentación de “robar escenas”, especialmente como gags cómicos, es 

constante y eso entorpece el desarrollo argumental y el ritmo. Stevens en-

fatiza la relación romántica entre Teddy Shaw (Ginger Rogers) y Chic Kir-
kland (Douglas Fairbanks, Jr.) recuperando expresiones de lo que se acaba 

de señalar como “soberanía del matrimonio”. Por dulce que sea la relación 
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de una pareja, por intensa que sea la atracción mutua, el matrimonio exige 
consolidar un proyecto de vida en común, para el que resulta imprescindible 

el trabajo. Proponer vida en común sin el sustento del trabajo ofende la 

dignidad de la mujer, por mucho que ella se encuentre incorporada al mun-
do laboral. 

La obra teatral original de Arthur Kober, adaptada por Marc Connelly era 
más claramente expresiva de que se trataba de un relato ambientado en 

una comunidad judía, en un campamente de verano que permitía un respiro 

estival para varones y mujeres cuyo ritmo de trabajo lo hacía convenien-
te…, sin excluir poder resolver entonces la soltería transitoria con una nue-

va relación. Pero el tiempo maravilloso, lo mejor de la vida, no es un diseño 
alternativo al matrimonio, sino una vivencia responsable de la coparticipa-

ción del varón y la mujer en la asunción de obligaciones mutuas. El acierto 
de Stevens en reforzar la trama argumental pone más de relieve su maes-

tría ya adquirida para entretener sin dejar de proponer la realidad. 

Su siguiente aventura en RKO, Gunga Din (1939), mantiene unidad temáti-
ca con respecto a la “soberanía del matrimonio”, pero amplia notablemente 

los subtemas, configurando la propuesta más problemática de toda su ca-
rrera. Los guionistas Ben Hecht y Charles MacArthur escribieron el argu-

mento a partir del poema del mismo nombre de Rudyard Kipling (Cf. TORRE 

en VV.AA, 2009, 3). 

 

“Gunga Din” (Gunga Din 1939) 

El trío de sargentos, Archibald Cutter (Cary Grant), MacChesney (Victor 

McLaglen), Thomas Ballantine (Douglas Faibanks, Jr.) plantean con éxito 
una complementariedad de camaradería militar que será continuamente 

rescatada en películas de temática militar (Cf. AMERICAN FILM INSTITUTE, 
en CRONIN 2004, 95) y de modo muy directo por la frecuentemente desig-

nada como trilogía de la caballería de John Ford, compuesta por Fort Apa-
che (1948), She Wore a Yellow Ribbon (1949) (La legión invencible) y Rio 
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Grande (1950) (Río Grande), dato que difícilmente no se advierte por la 
participación en las cuatro películas de Victor MacLaglen en análogos pape-

les de sargento, fiel al ejército por encima de todo, propenso a las peleas y 

de gran corazón.  

No se trata de que Ford copiara este recurso a Stevens. McLaglen ya había 

interpretado dos años antes de Gunga Din al sargento McDuff en la película 
que John Ford realizó con la entonces actriz infantil Shirley Temple con el 

título de Wee Willie Winkie (1937) (La mascota del regimiento). 

La tríada de Sargentos conecta con la temática de la soberanía del matri-
monio pero en sentido inverso, una temática que con frecuencia tratará 

John Ford: la práctica incompatibilidad entre la esponsalidad que exige la 
obediencia militar, particularmente en tiempos de campaña de guerra y la 

esponsalidad propia del matrimonio. Es difícil resistirse aquí a recoger a 
modo de ejemplo ilustre la expresión del brindis de Kathleen York (Maureen 

O´Hara) en Rio Grande, cuando mirando fijamente a su marido, el teniente 

coronel Kirby York (John Wayne), del que lleva años separada, declara: 
“Por mi único rival, la caballería de los Estados Unidos”. Si bien se advierte 

una diferencia: si en los personajes de Ford el deber está por encima de la 
camaradería, aquí los sargentos de Stevens no lo evidencian de modo tan 

claro. 

Es el sargento Ballantine el que tiene que soportar las estratagemas de sus 
colegas para no formalizar su compromiso matrimonial con Emmy Stebbin, 

una vez más interpretada por Joan Fontaine en un papel menor, pero con la 
plena adhesión de Stevens. Aunque sea por la vía negativa, se plantea con 

claridad que el matrimonio no es un asunto, menor, privado o subordinado. 
Tomarlo en serio no hace fácil su compatibilidad con la vida militar, sobre 

todo si la mujer tiene que desarrollar su personalidad sin reducirse a estar 

al servicio del estilo de vida del marido. 

Pero en otros escenarios argumentales (Gunga Din), la solución no dejó 

plenamente satisfecho al propio Stevens. La heroicidad del aguador del 
ejército británico en la vida, que suministra el título a la película y que trae 

causa del poema homónimo de Rudyard Kipling (Poema original recogido y 

traducido libremente en VV.AA., Gunga Din. Una película de George Ste-
vens, Madrid, 2009, págs., 28–31). Se trata de un personaje interpretado 

por el veterano Sam Jaffe, que había interpretado al Gran Lama en la pelí-
cula Lost Horizon de Frank Capra (Cf. Q and A, en CRONIN 2004, 8) y que-

da empañada por el carácter tan infantilmente servil con el que el personaje 

se desenvuelve a lo largo del filme. 

En una primera lectura, la contraposición entre el ejército británico como 

paladín del mundo civilizado y los perversos y crueles modos de proceder 
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de los rebeldes hindúes muestran un ejemplo de equilibrio a la hora de 
plantear un tema serio, como es el de la ocupación colonial de la India. El 

propio Stevens, siempre alejado de los simplismos morales que dividen 

fácilmente el mundo entre buenos y malos y no aceptan la complejidad de 
la condición humana, se lamentó de haber podido propiciar esa visión a lo 

largo de Gunga Din. Sin embargo, cuando al finalizar la segunda guerra 
mundial, comprobó cómo los niños de un pueblo belga que acababa de ser 

rescatado de los alemanes, leían en el culto a Kali elementos de la crueldad 

nazi, comprendió que había elementos de permanencia en la película que 
iban más allá de la trama concreta: la posibilidad de la terrible crueldad del 

ser humano no se confina en razas ni en fronteras (Cf. HUGHES en CRONIN 
2004, 59; también entra en ese debate: CUETO en VV.AA., 2009, 7–19). 

La tesis de John A. Todd Jr. también matiza un juicio adverso de Gunga 
Din. Para Todd no faltan escenas en las que los hindúes son presentados 

como más valientes y comprometidos con su causa, frente a una ligereza de 

los soldados británicos que revela un inequívoco aroma de ocupantes. Para 
Todd Stevens está siendo todo lo crítico que se puede ser con el colonialis-

mo en una época de plena pujanza del Código Hays (Cf. TODD 2004, 61–
69). 

Con todo, Gunga Din aparece como algo más de 120 minutos de entreteni-

miento y espectacularidad, en los que no faltan ni elementos del slapstick, 
ni componentes habituales de un western, eso sí, desplazado geográfica-

mente a Asia (Cf. PONS en VV.AA., 2009, 21–25). Probablemente, la aven-
tura oculta con frecuencia la descripción realista del comportamiento hu-

mano. Pero no era esa la intención principal de Stevens, y en su carrera 
posterior no se vuelven a advertir preferencias de este tipo. Al contrario, 

una decidida nueva incursión en el drama le permitirá ahondar más en los 

registros del alma humana. 

4. LA GUERRA COMO AMENAZA Y SUS REPERCUSIONES EN LA MUJER, EN 

EL MATRIMONIO Y EN LA FELICIDAD DE LAS PERSONAS EN LA FILMO-
GRAFÍA DE STEVENS EN LOS PRIMEROS AÑOS 40. 

4.1 LA NECESIDAD MORAL DE AFRONTAR Y SUPERAR LA MUERTE DE LOS 

NIÑOS  

Es un tópico frecuentemente esbozado considerar que hay dos Stevens, uno 

anterior a la segunda guerra mundial, optimista y cultivador de comedias, y 
otro, tras la experiencia de la guerra y del exterminio nazi, incapaz de ad-

ministrar un mensaje cinematográfico ligero y, por tanto, alejado de la co-

media. Juicios de esta naturaleza han sido realizados por amigos suyos y 
enormes cineastas, destacadamente por Frank Capra. A lo largo de este 

artículo se irán mostrando datos que disminuyen la asertividad de esta 
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afirmación. 

Un análisis más minucioso de su filmografía nos permite descubrir que esta 

escisión no está tan circunscrita al acontecimiento bélico, y que las cinco 

películas que realizó en los años 40, antes de marchar a filmar la guerra en 
Europa ya comenzaban a captar la gravedad del momento y la imposibilidad 

de que el cine no recogiera esta inquietud, si bien con la sabiduría primor-
dial de saber cómo seguir entreteniendo. 

Vigil in The Night (1940) (Noche de angustia) arranca con una circunstancia 

descrita con el dramatismo propio de la situación: el descuido de la enfer-
mera Lucy Lee (Anne Shirley) conlleva la muerte fatal de un niño por asfi-

xia. Su hermana Anne, (Carole Lombard) su enfermera jefe en esos mo-
mentos, asume como propio el error, pues en el caso de que la culpabilidad 

hubiese recaído en su hermana, esto hubiese significado el final de su ca-
rrera de enfermera. 

La víctima inocente y la irreparabilidad de su sufrimiento y de su muerte 

abren la temática de la guerra como amenaza (Cf. HUGHES en CRONIN 
2004, 68). La propia película hace alusiones explícitas a la contienda, más o 

menos consentidas según la versión fuera la británica o la estadounidense, 
pues estamos en unos años en los que el debate de la sociedad americana 

sobre entrar o no en la guerra se encuentra claramente abierto (Cf. MOSS 

2005, 66). 

La guerra amenaza a toda la sociedad, y especialmente a la mujer porque 

pone obstáculos insalvables para seguir viviendo el matrimonio. Tradicio-
nalmente son los hombres los que se incorporan a la guerra; pero cada vez 

son más las mujeres que toman parte activa en el conflicto, aunque sólo 
sea en la labor humanitaria de enfermeras. Ante la llamada de la guerra, el 

matrimonio se pospone o, si ya existe, tiene que aprender a vivir la separa-

ción. Pero todavía es más sangrante la amenaza que supone para las ma-
dres, que se tienen que desprender de sus hijos, con un alto margen de 

posibilidades de perderlos para siempre en esta vida. 

El punto de partida de Vigil in the Night ha dejado bien planteado el drama. 

De mantenerse esa tensión emocional, sería muy difícil asistir al visionado 

de una película. Hay que administrar esperanza para que el espectador 
reconstruya su propia historia. Stevens lo sabe. Y sólo hay una receta para 

suministrar esa dosis de aliento: la entrega y la capacidad de abnegación 
por parte del ser humano es capaz de poner luz en la noche de angustia 

(Cf. TODD 1996, 73–77).  

Carole Lombard, en su papel de Anne Lee, encarna a la perfección estos 
valores, esta actitud ante la vida. No sólo asume abnegadamente el error 

de su hermana, sino que ha de encajar los desprecios de las nuevas supe-
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rioras en el hospital al que se tiene que incorporar tras ser expulsada del 
suyo, el acoso y la posterior calumnia del dueño de ese hospital y de su 

esposa, o las amenazas de delación por parte de las enfermeras que llegan 

procediendo del anterior hospital. Pero eso no le impide seguir manteniendo 
toda la energía necesaria para luchar denodadamente contra la epidemia de 

peste que asola la región, convocando con su ejemplaridad las mejores 
contribuciones tanto de sus compañeras, como de sus superioras y del mé-

dico del que está enamorada, el Dr. Prescott (Brian Aherne). 

La redención del daño inicial se produce de una manera quizás excesiva-
mente proporcional. Su hermana vuelve a trabajar con ella en la peligrosa 

acción contra la peste, y por salvar la vida del hijo del dueño del hospital, 
se contagia y muere. Consciente de que se muere, la felicidad moral de 

haber compensado en cierto modo el trágico error, le permite aceptar con 
paz y con confianza en la misericordia divina su final en la tierra (Cf. PETRI 

1987, 89). 

No hay happy–end. En lugar de ello, Anne Lee comparte con el Dr. Prescott 
oportunas reflexiones sobre la práctica de medicina como una lucha por la 

salud, pero con sus límites, porque la Providencia de Dios sobre cada per-
sona tiene su última palabra. No hay lugar para constituir el matrimonio, 

para fundar una familia. La epidemia (metáfora de la guerra) sigue convo-

cando todas sus energías. Pero el esfuerzo que se está compartiendo, el 
sentido profundo de la entrega a los demás a través de la enfermería o de 

la medicina, supone una mutua educación entre el varón y la mujer en el 
sentido transpersonal del matrimonio.  

Stevens se separa aquí de los dos tópicos favoritos de Cavell a la hora de 
analizar la situación de la mujer. El matrimonio no es ya una relación que 

sólo se fortalece por medio de la conversación mutua entre los esposos. 

Cabe compartir algo que va más allá de ellos, y sentir así la fortaleza de la 
comunidad establecida. Aquí será la práctica de la medicina o la enfermería. 

En Penny Serenade, (Serenata Nostálgica), es la educación de los hijos 
adoptados. 

La mujer no está llamada a sufrir sólo lo que se deriva del abandono del 

varón (Tesis de Contesting Tears…). El propio matrimonio puede ser oca-
sión de ese sufrimiento porque o bien no se puede llegar a celebrar (Noche 
de angustia) o se ve seriamente dañado por la pérdida de los hijos (Serena-
ta Nostálgica). 

El fracaso comercial de Vigil in the Night, provocó la salida de Stevens y de 

Pandro S. Berman de RKO. A partir de este momento, Stevens comienza su 
aventura en la Columbia Pictures Corp., de Harry Cohn. 

La primera película en Columbia para Stevens es Penny Serenade (1941), 
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bien traducida por Serenata nostálgica en la versión castellana, que permite 
graduar con éxito hasta qué punto este período de la filmografía de Stevens 

ya es demasiado serio como para asumir una comedia meramente desenfa-

dada. 

La pareja protagonista Irenne Dunne en el papel de Julie Gardiner, la de-

pendienta de la tienda de discos, y Cary Grant en el de Roger Adams, el 
periodista, repite la que aparece en The Awful Truth (1937) (sorpredente-

mente titulada en la versión castellana como La pícara puritana) que con 

tanto éxito obtuvo el Oscar a la mejor película, dirigida por Leo McCarey. En 
1937 la pareja de Irenne Dunne como Lucy Warrinet y de Cary Grant como 

Jerry Warriner convocó casi por igual a que el público disfrutase con una 
gran comedia romántica o con una gran comedia cómica, y lo hizo con una 

gama verdaderamente espectacular de registros interpretativos. 

En 1941 con Stevens Ire Dunne y Cary Grant iban a emprender una direc-

ción totalmente opuesta (Cf. PETRI 1987, 102; TODD 1996, 77–80): la lige-

reza de la situación inicial iría ganando gradualmente en tensión dramática 
y lo haría repitiendo el nudo emocional de la muerte de los niños inocentes, 

un concebido, perdido antes de nacer por accidente, y otra niña con pocos 
años de edad por enfermedad, aunque en este caso no existe la componen-

te de culpa por parte del adulto (Cf. ECHART 2005, 183–184) 

La educación mutua que realizan Julie y Roger está centrada en la apertura 
a la vida, en los hijos. La oposición inicial de Roger a aceptar tener hijos, 

experimenta una evolución conforme se van desarrollando los aconteci-
mientos. La pérdida del primer hijo, al caer Julie por las escaleras mientras 

se desencadenaba un terremoto, habitual en tierras japonesas, no queda 
ahí: supone también la imposibilidad de concebir nuevos hijos. 

La segunda prueba acontece ante la posibilidad de adoptar hijos. Las vaci-

laciones iniciales de Roger, su preferencia por un varón que tuviera la mis-
ma edad que si hubiese llegado a nacer su hijo perdido, quedan anuladas 

ante la belleza del pequeño bebé, una niña de pocas semanas llamada Tri-
na, que es ofrecida por una sabia directora de orfanato, Miss Oliver (es-

pléndidamente interpretada por Beulah Bondi), con una frase lapidaria que 

marcara toda la relación paterno/ materno/ filial; “well, she´s like no other 
child”/ ”bueno, no hay otra niña como ella”). 

La tercera prueba son los pequeños incidentes cotidianos, que muestran el 
temor y el respeto con el que Julie y Roger aceptan la paternidad/ materni-

dad en el más exquisito cuidado de Trina. Desde la conmovedoramente 

diseñada escena del primer baño de Trina, finalmente resuelta por las habi-
lidades puericultoras insospechadas del íntimo amigo del matrimonio, Ap-

plejack Carney (impecablemente interpretado por Edgar Buchanan), hasta 
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los temores por velar el sueño de la niña, por si fuera raptada, pues ya 
perderla les produce el más atroz pánico 

Eso abre a la cuarta prueba, más dura. Para ser padres adoptivos, a Julie y 

Roger se les informa de que no sólo se necesita deseo y buena disposición, 
sino acreditar los medios materiales que procuren la estabilidad familiar 

indispensable para nutrir y educar adecuadamente al nuevo hijo. Aceptados 
de modo provisional, están a punto de perder a Trina por no poder justificar 

ingresos estables, dada la crisis que afecta al periódico del que Roger es el 

propietario y director. 

Sin duda, una de las escenas más emotivas de la película presenta a un 

Roger que con humildad reconoce que no es un triunfador, pero que está 
dispuesto a hacer todo lo que sea necesario para mantener la custodia de 

Trina, lo que consolidará su adopción. Con un manejo de la cámara, propio 
del mejor suspense, Roger aparece en la siguiente escena regresando triun-

fal a casa para reunirse con Julie. 

Una vez situado el horizonte de paternidad/ maternidad en unas coordena-
das estables, la quinta y última prueba, la más penosa sin ninguna duda, es 

la muerte de Trina por enfermedad. Y con ella el lacerante bagaje del todo 
lo que pudimos hacer y no hicimos o hicimos mal, porque no entraba entre 

los cálculos el perderla, autorreproche que acaba generando la percepción 

deformante del otro progenitor, cuya sola presencia recuerda el propio fra-
caso. 

En el momento en que Julie se propone dejar a Roger, y toda la película ha 
sido un feed–back montado desde ese momento, la providencial interven-

ción de Miss Oliver aparece en forma de llamada telefónica, en la que les 
propone una nueva adopción que tampoco van a poder rechazar. El happy–
end funciona, y Julie y Roger vuelven a encontrar un sentido para estar 

juntos. 

Fuera del contexto de la amenaza de la guerra, este final feliz resulta muy 

forzado. En la lógica de la amenaza de poder perder el hijo, de una manera 
si no probable sí bastante posible, la apertura a acoger una nueva oportu-

nidad es la única medida para no bloquearse ante un dolor que no tiene 

cura. 

¿Es esto un rematrimonio? No parece que entre las premisas de Cavell haya 

un lugar para esta situación, pero ampliando el concepto no parece discuti-
ble. La mayor proximidad de Stevens a una tradición casi espontáneamente 

vivida de la ley natural, le permite entender que en la segunda tendencia de 

la misma —tal y como la enuncia santo Tomás— el matrimonio y la nutri-
ción y educación de los hijos van lógicamente unidos, de manera que cuan-

do falla este nexo, los esposos tienen que volver a plantear el sentido de su 
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fecundidad, la dimensión transpersonal de su matrimonio. 

Este mensaje es retomado de manera creativa por una colaboración que 

Stevens tuvo con la Metro–Goldwin–Mayer para dirigir una vez más a Kat-

herine Hepburn, en la primera de las nueve películas que interpretó junto a 
Spencer Tracy. Se trata de Woman of the Year (1941), en la versión caste-

llana titulada traduciendo literalmente el original como La mujer del año. 

 

 “La mujer del año” (Woman of the Year 1941) 

Marilyn Ann Moss (2005, 77–91) dedica una amplia reflexión, desde el de-

bate del feminismo americano, a analizar la propuesta de Stevens. Su con-

clusión es que si bien Stevens estaría próximo a secundar un feminismo en 
el que la mujer no aparezca en función del varón, y en el que el varón 

acepte con sentido positivo esta nueva situación, su final más bien conser-
vador se debe a la necesidad de marcar distancias con el modo de desarro-

llar la carrera profesional en mujeres como la directora de cine alemana 
Leni Riefenstahl, cuya asepsia valorativa a la hora de concebir su tarea co-

mo cineasta le ha permitido colaborar sin mayor problemas con la propa-

ganda hitleriana. 

Me parece un planteamiento bien fundamentado, pero algunas lecturas de 

gestos de la película pueden suscitar una mejor explicación del plantea-
miento de Stevens. La contraposición entre dos profesionales de éxito, en-

tre dos periodistas, cuyo matrimonio no funciona y está a punto de romper-

se por la absorción de Tess Harding (Katherine Hepburn) por el trabajo, no 
es del todo cierta. 

Sam Craig (Spencer Tracy) valora cada vez más a su esposa y asume su 
superioridad laboral. Su primera objeción de falta de empatía con el ameri-

cano medio, es fácilmente superada por Tess cuando acepta acompañarle a 
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un partido de baseball, y se esfuerza por comprender lo que allí ocurre. 
Tampoco Sam está falto de estrategia para despachar las intromisiones en 

su vida familiar, y encaja con paciencia el poco tiempo que se ven. 

Lo que le muestra que las cosas no funcionan es la falta de responsabilidad 
con Chris, el niño griego refugiado al que han acogido. Cuando Tess, pa-

sando por encima de la cortad edad del niño, está dispuesta a dejarlo solo 
en casa, mientras ella, Sam y hasta la niñera disfrutan de la velada en la 

que ella es designada como mujer del año, Sam sentencia con disgusto que 

“la sobresaliente mujer del año” en realidad “no es una mujer en absoluto”. 

La igualdad democrática entre varón y mujer no se alcanza si en el matri-

monio el equilibrio se consigue a base de negar la responsabilidad hacia los 
propios hijos. Sam no piensa que Chris deba ser un límite para el desarrollo 

de Tess, pero el hecho de que ambos hayan elegido libremente acogerlo 
implica que igualmente han elegido saberse sacrificar por él. A diferencia de 

la opción de Leni Riefenstahl, Tess debe saber que en la tradición america-

na el matrimonio también es soberano porque el compromiso que los pa-
dres adquieren con respecto a sus hijos no puede ser hurtado por el poder 

público, ni por la responsabilidad pública de los actores de la escena políti-
ca. 

La extensa escena final viene precedida de la asistencia de Tess al matri-

monio tardío de su padre viudo, William J. Harding (Minor Watson) con la 
hermana de su madre fallecida que la crió Ellen Withcomb (Fay Bainter). 

Stanley Cavell (CAVELL 1999, 66) también destaca el papel neurálgico de la 
asistencia a este matrimonio. Se trata de un espejo de los valores propios 

de la soberanía del matrimonio, desarrollados de modo agudo, ya que su tía 
Ellen había sido para Tess el modelo de la coherencia feminista en la bús-

queda de la realización profesional. Tess interioriza que el matrimonio me-

rece la pena por sí mismo, que no se puede alegremente sacrificar a otros 
aspectos sin grave merma personal. 

En dicha escena, una verdadera regresión de Stevens al más puro slapstick, 
Tess, que se ha introducido en la casa en la que Sam está viviendo separa-

do de ella, quiere comenzar la reconciliación con su marido preparándole un 

suculento desayuno. Pero todo se vuelve contra ella: no sabe preparar ni 
tostadas con tostadora, ni café en la cafetera, ni soufflé en la cocina. El 

caos es contemplado por Sam con silenciosa hilaridad —al modo tantas 
veces ejecutado por Babe Hardy, en los viejos tiempos de Hal Roach—.  

Cuando ella se da por vencida, Sam desarrolla un discurso final inteligente, 

en el que resuelve su conflicto en beneficio de la igualdad mutua, señalan-
do: “¿Por qué tienes que ir a los extremos, Tess? Yo no quiero estar casado 

con Tess Harding, ni tampoco quiero que seas la Sra. de Sam Craig. ¿Por 
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qué no puedes ser Tess Harding Craig?”. Coincido plenamente con Pablo 
Echart cuando señala que “el problema se resuelve de forma satisfactoria, 

pues lo que su marido (Sam) le pide es que concilie ambas esferas de su 

vida (la dimensión pública con la privada), no que renuncie a una de ellas 
(a la pública, obviamente) (ECHART 2005, 185). 

Tampoco está dentro del canon de las películas de rematrimonio de Cavell, 
pero pediría estarlo de manera destacada. Stevens es en estos momentos 

muy consciente de los antagonismos en el modo de concebir la civilización 

que está latente en la confrontación bélica con los regímenes totalitarios. El 
matrimonio es un campo de batalla principal, tan étnico como el baseball, 
pero, incomparablemente, con más hondas consecuencias. Las reflexiones 
sobre la implicación constitucional de los valores matrimoniales se harán 

más densas en sus próximas producciones. 

4.2 LA VINCULACIÓN DEL MATRIMONIO CON LOS VALORES CONSTITU-

CIONALES 

De regreso a la Columbia, Stevens dirige The Talk of the Town (1942), pre-
sentada en su versión castellana como El asunto del día. Un esquema habi-

tual, en el que la chica protagonista, Nora Shelley (Jean Arthur), se ve obli-
gada a elegir como candidato a matrimonio entre dos personajes antagóni-

cos que han llegado a trabar amistad, el juez del tribunal supremo Michael 

Lightcap (Ronald Colman) y el preso inocente fugado Leopold Dig 
(CaryGrant), da lugar a un desarrollo argumental verdaderamente intere-

sante en tiempos en los que los Estados Unidos ya no pueden dejar de es-
tar implicados en la Segunda Guerra Mundial del lado de quienes comparten 

sus valores constitucionales. 

A pesar del rechazo de Stevens a realizar nada que se pareciese a las pelí-

culas de tesis (Cf. MOSS 2005, 93–94), la contraposición entre el juez Light-

cap y el fugado Dig, se puede interpretar en claves académicas de filosofía 
del Derecho: la contraposición entre justicia formal (seguir unos procedi-

mientos establecidos) y justicia material (dar realmente a cada uno lo su-
yo). Mientras Lightcap defiende el papel civilizador de la igualdad ante la ley 

y sus mecanismos de seguridad jurídica, Dig sostiene la falibilidad del sis-

tema si es administrado por quienes carecen de rectitud moral, abusan del 
poder y no reconocen el derecho de sus semejantes a que se les reconozca 

y respete lo que les corresponde por ser personas (Cf. RICHIE 1970, 18–21; 
23).  

La armonización de ambas dimensiones de la justicia no sólo es posible, 

sino que resulta imprescindible para el buen funcionamiento de la democra-
cia. Y ello obliga a que ambos actores modifiquen la rigidez de sus premisas 

iniciales, que Dig valore la necesidad de probar las cosas en Derecho como 
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una garantía de la libertad, y que Lightcap se esfuerce por conocer y valo-
rar la verdadera motivación moral de los agentes jurídicos, especialmente 

de las autoridades locales que persiguen a Dig, desde una conducta clara-

mente corrupta. 

Hay un doble happy–end. El primero es obvio: Lightcap ayuda a Dig a pro-

bar su inocencia y Dig queda libre. Pero el segundo incide en el asunto de a 
quién elige Nora Shelley como esposo, situación que, en opinión de Cavell, 

aproxima esta película a las del subgénero del rematrimonio y la aleja de la 

comedia romántica matrimonial, pues ésta “defiende la idea de que una 
opción semejante no tiene por qué ser definitiva”. (CAVELL 1999, 205).  

Stevens, por el contrario, muestra que la elección no es anecdótica. Nora 
representa a su vez el fiel de la balanza que ha escuchado las propuestas 

de ambos. Como maestra de escuela culta admira a Lightcap. Como ciuda-
dana americana reconoce en Dig los valores éticos al mismo tiempo que 

étnicos, de los que América debe sentirse satisfecha en los que, como en el 

caso de Laddie, se ha fraguado la personalidad sin estudios de Dig. 

La elección por Dig manifiesta también el tema de dónde tiene que apoyar 

su confianza el constitucionalismo americano. En los países totalitarios no 
ha dejado de haber una justicia formal, un aparato del derecho, un ropaje 

de seguridad jurídica. Pero en manos de la corrupción totalitaria, sus resul-

tados son plenamente contrarios a los ideales democráticos por los que 
vibra la sociedad americana. 

¿Pero es la reacción de Nora un juicio principalmente racional? ¿No se da 
ningún elemento que la aproxime a la soberanía del matrimonio que veni-

mos reconociendo en Stevens, al menos desde Vivacious Lady? Casi veinte 
años después nos encontramos ante otra manera de volver a plantear este 

conflicto en la elección, casi de una manera literal, en la magistral The Man 
Who Shot Liberty Valance (1962) de John Ford, (El hombre que mató a 
Liberty Valance). Pero la elección es la contraria. Esta vez la protagonista, 

Hallie Stoddard (interpretada por Vera Miles), apuesta por Ranson Stoddard 
(encarnado por James Stewart) el representante de la ley, de la conforma-

ción institucional de los Estados Unidos, en lugar de hacerlo por el hombre 

del pueblo, Tom Doniphon (un difícilmente superable John Wayne), uno de 
aquéllos con cuyo trabajo y con cuya capacidad de arriesgarse se ha creado 

la base social del país, quien es, además, el que verdaderamente ejecutó de 
un disparo a Liberty Valance. El contexto del funeral de Tom Doniphon 

acentúa en Hallie Stoddard un sentido de nostalgia, un más que posible 

corazón dividido, que no está muy seguro de que no ame más la flor del 
cactus, una de aquellas que solía regalarle Doniphon cuando la cortejaba, 

que cualquier otra expresión de amor que haya podido recibir. 
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Con el contraste de lo expuesto por Ford, quizás estemos en condiciones de 
señalar que la decisión de Nora no sólo fue racional, sino acorde con lo que 

verdaderamente sentía. Probablemente, en el asentimiento desde la mesa 

del Tribunal Supremo, Lightcap realiza el reconocimiento de la soberanía del 
matrimonio, que el Senador Stoddard ni supo captar, a lo mejor no hasta el 

funeral de Tom Doniphon, y que quizás estuviera en el origen de que haya 
interiorizado como código de conducta que “cuando la leyenda no se ajusta 

a la realidad, hay que imprimir la leyenda”, alejándose de las bases de una 

confianza real en el sentido de la Constitución Americana. 

Quizás el viejo Ford comenzó con ella la fase más oscura de su filmografía, 

en la que parte de sus confianzas de antaño comenzaban a ponerse en 
cuestión, conforme la sociedad americana, y Hollywood con ella, iban desa-

rrollándose. Pero en estos momentos, Stevens quiere lanzar otro mensaje, 
claramente identificado con unos valores constitucionales por los que se 

está pidiendo ya no sólo dar la vida, sino también aceptar directamente 

morir por ellos. No son momentos para imprimir la leyenda. 

La última producción de Stevens antes de partir hacia Europa, a filmar sus 

crónicas de la guerra y del desastre de los campos de concentración será su 
tercera colaboración con Columbia, The More the Merrier (1943) (El amor 
llamó dos veces). 

The More the Merrier, título en inglés que Julián Marías tradujo por un su-
gestivo, Cuanto más, más alegre, (MARÍAS en ALONSO 1994, 16–118) tiene 

tonos de deliciosa comedia y se centra sobre las diversas peripecias a las 
que da lugar la escasez de vivienda en el Washington de la guerra (Cf. 

BALMORI 2011, 232–237; 2012, 12). Es, por tanto, algo más que una co-
media: su mensaje es una inequívoca invitación a cuantos sacrificios sean 

necesarios para apoyar al ejército, es decir, una directa proclamación de los 

valores del patriotismo. 

Y es que el patriotismo es lo único que puede pedir que la soberanía del 

matrimonio se ponga a su servicio, es decir, que la fuerza del amor matri-
monial sirva también para ganar la guerra. Siguiendo la latiguillo repetido 

por el casamentero ocasional Benjamin Dingle (Charles Coburn): “Damn the 

Torpedoes, Full Speed Ahead” (“Málditos torpedos, rápido adelante”), la 
oficinista Connie Milligan (Jean Arthur) y el militar en misión secreta Joe 

Carter (Joel McCrea), son ardientemente invitados a aclarar lo que sienten 
el uno por el otro, pues no hay tiempo que perder si verdaderamente es el 

amor lo que los atrae (Cf. TODD 1996, 93). 

La elección no es tan problemática como ocurría en El asunto del día. El 
prometido oficial de Connie, Charles J. Pendergast (Richard Gaines), es un 

hombre de negocios, que pospone su matrimonio con ella en función de sus 
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intereses profesionales, y que no tiene el menor problema de romper su 
compromiso si eso pudiera redundar en no poner en peligro su buena ima-

gen social y comercial.  

Por el contrario, Joe Carter está dispuesto a casarse con ella por pura pro-
tección de su honor, por no causarle problemas. 

¿Cómo se ha llegado a esa situación? El empresario metido a casamentero, 
Dingle, que ha convencido a Connie Milligan para que le alquile la mitad de 

su vivienda, ha tenido una visión intuitiva de que su nueva casera estaba 

perdiendo el tiempo con su prometido. Conoce a Joe, un militar en busca de 
vivienda, rápidamente considera que le conviene a Connie, y le alquila mi-

tad de su mitad con la única pretensión de ponerles cerca. 

A pesar de las protestas iniciales de Connie, el enamoramiento se produce 

con toda fuerza. Dingle sigue yendo por delante de ellos, y buscará que el 
posible escándalo de la nueva situación llegue al conocimiento de Charles J. 

Pendergast, para que él rompa con Connie, dejando vía libre a la pareja que 

verdaderamente está llamada a fundar, a su arriesgado juicio, un auténtico 
matrimonio. Unas escenas de alta expresividad en cuanto a la atracción 

mutua entre Connie y Joe, que según John A. Todd inspiraron a Frank Ca-
pra en It´s a Wonderful Life (1946) (Qué bello es vivir), dejan pocas dudas 

acerca de que los lazos de partida poseen una dimensión sobrevenida, irre-

sistible, que tiene el mejor marchamo de un sincero enamoramiento (Cf. 
TODD 1996, 94). 

El happy–end es el matrimonio entre Connie y Joe, si bien muy limitado en 
el tiempo de disfrute pues él se tiene que incorporar a una secreta misión 

de combate. La ironía, señalada por Marilyn Moss, es manifiesta: gracias al 
caos que ha generado la guerra con la escasez de viviendas se han podido 

conocer, enamorar y casar; pero esa misma guerra es la que ahora les se-

para (Cf. MOSS 2005, 99). Eso mismo experimenta Stevens, quien inmedia-
tamente se incorpora al frente una vez terminada la filmación de The More 
the Merrier. 

El tono de comedia de El amor llamó dos veces comunica con plena eficacia 

que hay que intentar que las cosas parezcan iguales, porque ya nada es lo 

mismo. Sólo la capacidad de aguantar el conflicto bien pertrechados en los 
valores que han sustentado la democracia americana puede asegurar que el 

mañana pueda volver a ser como hoy es el hoy. 

5. EL RELATO COMO TERAPIA: LA FILMOGRAFÍA DE GEORGE STEVENS 

TRAS LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 

5.1 LA VUELTA A LOS VALORES QUE DAN CORAZÓN A LA CONVIVENCIA: 
LA CONTRIBUCIÓN DE LA MADRE DE FAMILIA 
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Stevens tuvo que filmar campañas de la Segunda Guerra Mundial, algunas 
triunfales como la rendición de París, y otras absolutamente destructivas, 

especialmente la atrocidad que se puso ante su cámara en el campo de 

concentración de Dachau. Cuatro documentales recogen parte del metraje 
de Stevens durante esos años: That Justice Be Done (1945); Nazi Concen-
tration Camps (1945); The Nazi Plan (1945); George Stevens World War II 
Footage (1946) (Cf. MOSS 2005, 101–120; Cf. TODD 1996, 94–102). 

Lo más tremendo de esta experiencia fue llegar a considerar cómo el horror 

podía llegar a anular la sensibilidad moral, y cómo los propios presos de los 
campos de concentración habían sido masacrados hasta el extremo de ha-

cer difícil el reconocimiento de su condición humana (Cf. HUGHES en CRO-
NIN 65–67). 

Al regreso a los Estados Unidos, Stevens busca ser muy selectivo con los 
proyectos que se le ofrezcan. Crea su propia productora, Liberty Films, jun-

to a Capra, Wyler y el productor Sam Briskin. La aventura dio para poco 

más que para que Capra estrenase su emblemática y genial It´s a Wonder-
ful Life (1946) (Qué bello es vivir). 

El primer trabajo en el que se ve envuelto es la película On Our Merry Way 
(1948). Originalmente se titulaba A Miracle Can Happen, e incluía una epi-

sodio que daba lugar a este título, en el que un pastor protestante fracasa-

do, recuperaba su vocación por la aparición milagrosa de un niño fallecido, 
que pide al pastor que le ayude a su padre a recuperar la fe. La versión 

americana sustituyó esta escena por otra protagonizada por Dorothy La-
mour, sobre la ayuda que le prestó una niña actriz a relanzar su carrera. Sin 

embargo, la versión castellana para DVD, traducida como Una encuesta 
llamada milagro y en Venezuela como El camino de la felicidad, si responde 

al original de A Miracle Can Happen, incluye el episodio con Laughton y no 

el de Dorothy Lamour. 

En los títulos de crédito no aparecen ni Stevens ni John Huston, aunque sí 

consta que intervinieron, si bien únicamente en el primer episodio, una 
secuencia cómica interpretada por James Stewart y Henry Fonda, que más 

allá de sus aciertos o errores resulta un documento ciertamente peculiar por 

la conjunción de ambas leyendas de la pantalla en una trama de tal natura-
leza. Los que constan como directores son Leslie Fenton y King Vidor. Se 

trata de una producción de Benedict Bogeaus, en colaboración con Bur-
guess Meredith, en la línea de una mayor libertad de los creadores con res-

pecto a las compañías. 

Aunque la contribución de Stevens sea parcial y no figure en los títulos de 
crédito, fue reconocida por el propio autor, según consta en la entrevista 

que mantuvo con Patrick McGilligan y Joseph McBride (Cf. McGILLIGAN; 
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McBRIDE en CRONIN 2004, 114). Aquí Stevens recuerda que intentó hacer 
una escena muy graciosa, pretendiendo que James Stewart y Henry Fonda 

funcionaran al modo que lo habían hecho Laurel y Hardy. El resultado fue 

muy singular, una rareza digna de ser gustada por los cinéfilos, aunque 
lejos de hacer justicia a la comparación. 

Con todo, el mensaje de la película tiene un claro sentido de esperanza, de 
amor a la vida, pues toda la película interroga sobre la contribución de los 

niños a la felicidad de los mayores (“How has a child influenced your life?”, 

“¿Cómo ha cambiado tu vida un niño?”), lo que procede en realidad de una 
táctica para comunicar la protagonista, Martha Pease (Paulette Goddard) a 

esposo Oliver Pease (Burguess Meredith), agobiado por los problemas eco-
nómicos, la buena noticia de que esperan su primer hijo. No se oculta, 

además, que se trata de una pregunta inspirada en la revelación del Hijo de 
Dios como Niño en un portal. 

Ese canto inocente a la bondad de la vida tiene un sentido más agudo des-

pués de Dachau. Y no es extraña la colaboración de Stevens —aparte de la 
sustanciosa oferta del productor Benedict Bogeaus—, ya que por esos mo-

mentos ya era muy consciente de que la crisis moral que ha provocado la 
barbarie nazi interpela necesariamente a la necesidad de que el público 

americano bucee en las raíces morales de una convivencia que pueda se-

guir amando la vida. Se impone escuchar otros relatos de vida humana que 
confinen la guerra a los márgenes de lo que nunca desean las personas. Así 

lo señala Marilyn Ann Moss, recogiendo a su vez el testimonio de Frank 
Capra (Cf. MOSS 2004, 126) 

Ese es el sentido más notorio de I Remember Mama (1948), traducida con 
libertad y acierto en la versión castellana como Nunca la olvidaré, visión que 

igualmente desarrolla Ana Lanuza (Cf. LANUZA 2011, 93 y 169–70). El rela-

to —basado en la obra de teatro de John Van Druten, I Remember Mama, 
que a su vez adaptaba la novela de Kathryn Forbes Mama´s Bank Ac-
count—, si bien con bastante libertad para introducir escenas cómicas o de 
tensión que no se encuentran en él (Cf. TODD 1996, 106; ARRANZ 2009, 

10). 

La acción está situada en el San Francisco que conoció Stevens en su ju-
ventud y representa a una familia emigrante, venida desde Noruega, en la 

que el papel central lo desempeña la madre. ¿Un canto a la “familia tradi-
cional”? Sí, siempre y cuando detrás de esa etiqueta no se produzca una 

asociación semántica con rigidez, inmovilismo o falta de creatividad. Más 

bien, ajustaría la calificación de la familia como “la unidad social más per-
manente” (Cf. PETRI 1987, 135). 

La hija escritora de la familia, Kathrin Hanson (Barbara Bel Geddes) arranca 
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la película con un primer plano en el que se presenta la fantasía que sumi-
nistra el argumento a la película (y que daba título a la obra de teatro origi-

nal): todas las noches de sábado, su madre, Mama, Marta Hanson (inter-

pretada ahora con una radiante belleza de mujer madura por Irene Dunne), 
hacía las cuentas de gastos con la familia para inequívocamente concluir 

que no tendrían que recurrir a la cuenta del banco, cuenta que al final de la 
película nos enteramos que no existe. 

La fantasía es que la bondad de la madre da estabilidad a la familia no sólo 

por lo que realmente tiene o aporta, sino por la confianza que es capaz de 
generar, como el inexistente recurso de una cuenta bancaria, a la que afor-

tunadamente no hay que recurrir. Más adelante, cuando una inadecuada 
administración del cloroformo en lugar de acabar con la vida del gato de su 

hija pequeña, sorprendentemente lo sana, la necesidad de creer en el poder 
de la madre queda sentenciada como palanca imprescindible para confiar 

en el futuro. Se proclama que con la madre hay en la vida de las familias, y, 

por tanto de la sociedad, una incontestable presencia aliada con el bien. 

La película explicita así su propia misión: recordar el calor de madre en las 

familias emigrantes no remedia la barbarie experimentada con la II Gran 
Guerra, pero marca una pista de por dónde puede volver a nutrirse la bon-

dad de corazón, la confianza en las personas, la alegría de concebir la vida 

como un don para los demás (Cf. SILKE en CRONIN 2004, 39). Mama Marta 
Hanson es feliz haciendo feliz a las personas y es feliz reconociendo la bon-

dad oculta de los demás. Incluso cuando tiene que corregir a los demás, lo 
hace con humildad, sólo por el estricto bien de las personas.  

Así lo subraya James Harvey, a propósito de la escena en la que para pro-
teger a su hermana Trina (Ellen Corby) de las burlas de su otras dos her-

manas Jenny (Hope Landin) y Sigrid (Edith Evanson), con respecto a su 

prometido, que es empleado de una funeraria, está dispuesta a contar se-
cretos familiares de ellas (Cf. HARVEY 1998, 420–421).  

Cuando un arruinado Mr. Hyde (Sir Cedric Hardwicke) huye sin pagar sus 
gestos de inquilino, estafando con un cheque sin fondos, pero legando a la 

familia su selecta condición de libros de literatura, con los que había delei-

tado a la familia mediante lecturas nocturnas, Marta siente que ese legado 
es más valioso que el dinero perdido. Los sueños que ha inspirado la lectura 

de los clásicos de la novela inglesa en torno a una mesa camilla han alimen-
tado sus almas de una manera impagable. Nuevamente se nos invita a con-

siderar el papel del cine como literatura visual, pues este largometraje está 

pensado para suscitar en el espectador el mismo efecto que las lecturas de 
Mr. Hyde sobre la familia Hanson. 

Desvelar la bondad del terrible Uncle Chris (Oscar Homolka), con sus obras 
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de caridad, y de su aparentemente dudosa esposa; proteger a la menor de 
sus tías ante las burlas que inspira su matrimonio tardío; ganarse la volun-

tad aparentemente huraña de una escritora de éxito con la finalidad de 

obtener de ella un juicio leal sobre la calidad literaria de los cuentos de su 
hija; disfrazarse de fregona para consolar a su hija pequeña recién operada 

y privada de visitas, entre otros, forman parte del rosario de gestos senci-
llos y creativos de amor de quien vive para los demás, de Mama. La sensibi-

lidad literaria de la hija no pierde la oportunidad de recogerlos en un cuen-

to. Y ese relato realista, es más real y al mismo tiempo más esperanzador 
que cualquier otra propuesta narrativa, incluidos sus relatos de guerra. 

Los 122 minutos del largometraje marcan una de las señas de identidad del 
cine de Stevens tras la segunda guerra mundial. La extensión de sus filmes 

permite presentar la evolución biográfica, el aprendizaje moral de sus per-
sonajes. 

5.2 LAS COMPLEJIDADES DEL CORAZÓN HUMANO EN EL DESARROLLO 

DEL BIENESTAR 

La obra de Georges Stevens comenzará a complicar los niveles del relato a 

partir de la que para muchos es su mejor pieza: A Place in the Sun (1951) 
(Un lugar en el sol). Su adaptación a la pantalla de la novela denunciatoria 

de Theodore Dreiser, An American Tragedy (Una tragedia americana) supu-

so una clara decantación de intenciones (Cf. HUGHES en CRONIN 2004, 69–
72). 

 

“Un lugar en el sol” (A Place in the Sun 1951) 

Mientras un proyecto de Sergei Eisenstein suponía una clara condena del 

sistema capitalista por seducir el deseo de las clases trabajadoras hacia un 
bienestar imposible, aunque finalmente no se llegara a realizar, el enfoque 
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de Stevens ha quedado como uno de los dramas románticos por excelencia 
del cine de Hollywood, donde la lucha de clases que motivaba a su creador 

literario fue cambiada por un conflicto ético, por un problema de concien-

cia” (CRESPO 2009, 31). 

Si la relacionamos con I Remember Mama, comprobamos que el relato ha 

ganado en matices, en densidad, en integración de contradicciones (Cf. 
MOSS 2005, 174). A Place in The Sun es el relato de dos proyectos de fami-

lia truncados por la falta de determinación del varón, por su dejarse llevar 

por los acontecimientos, en definitiva, por lo que podría ser calificado como 
una ausencia de maduración en su responsabilidad moral. Como lapidaria-

mente caracteriza Bruce Petri, George Eastman se encuentra en posesión 
no de tanta educación como de ambición (PETRI 1987, 143). 

George Eastman (Montgomery Clift) muestra que se equivoca en los mo-
mentos más decisivos de su vida (Cf. RICHIE 1970, 55). A ese diagnóstico 

apuntan tanto la escena en que Angela Vickers (Elizabeth Taylor) asiste a 

clases en la universidad y su profesor se está refiriendo a la inmadurez de 
la juventud que se hace patente en los momentos de adquirir compromisos 

adultos, como la escena casi final en la que la madre (Kathryn Givney) se 
hace solidaria de la culpabilidad del hijo. 

¿Por qué se hace solidaria la madre? ¿Por qué le pide perdón? No es muy 

expreso el relato, pero probablemente podamos entender que su estricta 
formación religiosa, tan volcada en la confianza en la providencia y en el 

servicio a los pobres, pero tan refractaria a la hora de comprender el mundo 
del momento (sólo escolarizaron a George por obligación legal el mínimo 

exigible), no ha sido capaz de acompañar la aventura del deseo de George. 
Sólo al final la intervención es decisiva para que George reconozca su cul-

pabilidad por omisión y “salve su alma”. Pero hasta entonces la madre no 

ha hecho sino fracasar en su intento de orientar a su hijo: ni siquiera su 
solicitud de clemencia al gobernador ha tenido el menor efecto. 

El apunte religioso lo desarrollará ampliamente Stevens en momentos pos-
teriores. Pero toda esta película muestra cómo las vacilaciones morales de 

George, le impiden la felicidad que tanto anhela. Por un lado, su incapaci-

dad de contener su deseo con su primera novia, Alice Tripp (Shelley Win-
ters), da lugar a un embarazo no deseado. La primera gran quiebra moral 

del joven Eastman es forzar a Alice a que se decida por el aborto, para evi-
tar el escándalo (con la excusa de que podía tener consecuencias laborales 

muy negativas para los dos, pues son compañeros de trabajo y en la em-

presa están prohibidas las relaciones entre trabajadores). Por otro, la inca-
pacidad de decir la verdad ni a Angela ni a Alice sobre la existencia de la 

otra persona, de la otra competidora en su corazón, que le llevará a su 
segunda y más grave quiebra moral: desear la muerte de Alice (y la de su 
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hijo no nacido) para tener vía libre en su sueño de felicidad con Angela. 

La fuerza de los acontecimientos cambia el signo de las consecuencias mo-

rales de sus actos. Quiere que su novia aborte, pero el médico aconsejado 

no está dispuesto a poner fin a un problema que se podría solucionar, en su 
opinión, con la búsqueda de Alice del apoyo de sus padres. A pesar de que 

ha dispuesto todo para matar a Alice con la apariencia de un ahogo acci-
dental en el lago, desiste de hacerlo cuando se le presenta la oportunidad. 

Una vez desencadenado el ahogo accidental su obsesión por estar con An-

gela le bloquea y le impide ofrecer a Alice la ayuda que necesitaba para 
salvar su vida. 

Sólo en la última escena, cuando va camino del corredor de la silla eléctrica, 
Eastman llega a saber lo que quiera: reconocer que pecó al pensar en An-

gela en lugar de en Alice en el momento de la ayuda; pedir a Angela que le 
quiera el escaso tiempo que le queda y que luego lo olvide; asumir la des-

pedida que le ofrece otro preso: “te vas a un mundo mejor que éste”. 

Esta lectura moral del relato, no es la más obvia, ni la primera que se plan-
tea. El encanto propio de Montgomery Clift interpretando a George East-

mann, la limpieza de sentimientos de Elizabeth Taylor haciendo lo propio 
con Angela Vickers, mueven al espectador a una simpatía casi espontánea 

con la pareja, al que con facilidad vemos argumentar a favor de su derecho 

a la felicidad. Stevens carga la escenografía en esa dirección: el mundo de 
Alice es sórdido y triste; el de Angela, un auténtico lugar en el sol. Hay una 

escena, especialmente expresiva, casi cruel: George Eastman es encuadra-
do desde una puerta interior para sendas conversaciones telefónicas: en la 

primera urde con Alice angustiosos planes de aborto; en la segunda, recibe 
de Angela la alegre invitación a un baile. Pero no es sólo eso: mientras An-

gela parece expresar un amor incondicional por George, aunque le cree 

problemas, Alice parece estar forzando la máquina para que el sentimiento 
de culpabilidad de George le permita retenerlo. La solución de volver con 

sus padres, convencido de que siempre la acogerán, que el médico le pro-
pone, es silenciada ante George. 

En el momento en que Alice le chantajea con contarlo todo —y consigue 

que George deje momentáneamente la compañía de Angela, con la excusa 
de una falsa enfermedad de su madre, para poder reunirse con ella— el 

rostro de Elizabeth Taylor refleja ya no sólo el encanto del enamoramiento, 
sino la determinación a sufrir por empatía y con una solidaridad con su 

amado, atisbando unos nubarrones todavía no bien definidos, pero ineluc-

tables. Pero Stevens no nos lo hace fácil para inclinarnos por Angela en 
detrimento de Alice: el fallecimiento de esta última se produce en su gesto 

de acercarse a él en la barca, en su intento de reconocer y disculparse por-
que está yendo muy lejos para retener a George. En ese preciso instante 
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zozobra la barca y muere ahogada, en una escena rodada a distancia, de-
jando abiertos muchos interrogantes. 

Casi al final, Angela va a visitar a George en el corredor de la muerte. Acu-

de vestida de negro: su declaración de que, a pesar de lo que él haya podi-
do hacer mal, ella le sigue amando, se realiza con el tono más serenamente 

grave que ha empleado en toda la película. La historia de Angela con Geor-
ge es una historia de amor genuino con una final dramático, a diferencia de 

la historia entre George y Alice, que es la historia de un amor fallido, de un 

mutuo engaño más o menos consciente, sin posibilidad ya de redención. 
Como señala con acierto John A. Todd, la secuencia final, cuando George 

camina hacia su ejecución, mientras se sobreimpone el plano del Angela y 
él besándose apasionadamente, el mensaje es claro: aunque él avanza 

hacia la muerte, su amor por Angela es eterno, sus recuerdos inmortales 
(Cf. TODD 1996, 128). 

No hay maniqueísmo en la película. Los padres de Angela, así como los tíos 

ricos de George, aparecen como personas razonables, cuya posición social 
más elevada no les impide ir descubriendo los valores que hay en George 

tanto en el trabajador, como posible novio. El final no ha podido ser feliz no 
porque inexorablemente lo impidan las diferencias sociales, sino porque 

George se fue dejando llevar por los acontecimientos, cegado por su ambi-

ción, en lugar de plantearse su responsabilidad moral ante ellos. 

Pero aquí Stevens, una vez más, no es esquemáticamente moralista. Si bien 

no admite subsumir el drama de sus personajes en una trama meramente 
socioeconómica, tampoco deja de poner sobre la mesa algo que será muy 

frecuente en la sociedad del bienestar: los conflictos emocionales que pro-
vocan inmadurez ante el matrimonio. Antes de la guerra, ninguno de sus 

personajes plantea especiales dificultades en su determinación de fidelidad 

para llevar adelante la soberanía del matrimonio. Ahora, con frecuencia, 
aparecen protagonistas interiormente quebrados, con serias dificultades —

en algunos casos parecen verdaderas imposibilidades— de poner orden en 
sus vidas.  

Los expositores de la obra de Stevens, casi sin excepción, agrupan A Place 
in the Sun, Shane (Raíces Profundas) y Giant (Gigante) en lo que designan 
como la “Trilogía Americana”, si bien el propio Stevens expresamente negó 

tal intento (Cf. COUNTRYMAN; VON HEUSSEN–COUNTRYMAN 1999, 11). Y 
así la siguiente producción de Stevens, Something to Live For (1952) (Una 
Razón para vivir), queda confinada al status de película menor, y se la trata 

de una manera muy marginal. También, según el testimonio de Yvonne 
Stevens, fue una de las pocas ocasiones en las que Stevens reconoció que 

su perfeccionismo había estado poco inspirado (Cf. TODD 1996, 129). 
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Parece bastante probable que en esa valoración negativa influyan también 
las dificultades de acceder a su visualización, pues no estimulan una revi-

sión de la crítica del momento. Hoy en día tales dificultades se han mitigado 

porque los difusores de películas en DVD de “libre dominio” han puesto 
accesible una versión suficientemente aceptable de la misma. 

El tratamiento longitudinal de la obra de George Stevens rescata gran parte 
del valor de esta obra menor. Desarrollando lo iniciado en A Place in the 
Sun, Stevens quiere exponer con claridad la fragilidad de la identidad per-

sonal de los sujetos que trabajan en la sociedad del bienestar que está 
construyendo América. No es casualidad que los protagonistas tengan pro-

fesiones que dependen directamente de la aceptación de la crítica y del 
público: Jenny Carey (Joan Fontaine) es actriz de teatro y Alan Miller (Ray 

Milland) creativo de publicidad. Ambos tienen que luchar contra la angustia 
que esta tensión les produce y que les inclina a buscar refugio en el alcohol.  

Creo que Bruce Petri simplifica excesivamente la trama para sostener que 

“la historia es estructuralmente débil, ofreciendo poca acción externa para 
elevar y exponer las luchas internas de Jenny y Alan” (PETRI 1996, 160). 

Más bien son pequeños gestos cotidianos —una llamada de teléfono, la 
espera de la mesa en un restaurante, la visita a un museo…— los que son 

transformados en algo significativo por ese componente interior de luchas y 

de búsqueda. 

Alan, miembro de alcohólicos anónimos, intenta ayudar a Jenny, pero la 

empatía que se produce entre ambos, que deviene en enamoramiento, le 
reabre la herida. Juntos comenzarán una tarea de reconstrucción personal, 

que en el caso de Alan conlleva el daño de ser infiel a su esposa Edna (Te-
resa Wright). A partir de esta tensión, Stevens confronta la situación de las 

dos mujeres que, en definitiva representan dos momentos en el camino del 

amor: la fuerza del enamoramiento, la fuerza del compromiso matrimonial. 
Y ambas coinciden en el respeto al segundo, que en Edna le lleva a sufrir 

con sabio silencio las vacilaciones del corazón de su marido, y en Edna, a 
dar el paso atrás necesario que conlleva el respeto al matrimonio. Cuando 

hay un compromiso matrimonial, determinadas sendas del sentimiento que-

dan definitivamente vedadas para uno mismo, y para quienes quieran que-
rer de verdad. 

Esa profundidad argumental suele pasar desapercibida para los críticos, que 
reparan más en dos argumentos: la similitud temática (algunos apuntan a 

una prolongación) con la espléndida The Lost Weekend (1945) (Días sin 
huella) del incomparable Billy Wilder (compartiendo estelarmente también 
el guión con Charles Brackett) y la debilidad estilística de Stevens, si se la 

compara con las películas que vienen antes y después.  
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En el fondo, ambos argumentos son uno solo: ¿se equivocó Stevens con 
este género de drama negro y psicológico, y la comparación con Wilder lo 

hace todavía más palpable? La mayor parte de la crítica señala con firmeza 

que así es. Me atrevo a discrepar. Stevens se coge a un cabo suelto, que el 
estudio de la obra de Wilder permite reconocer. El cineasta de origen pola-

co/ austriaco comenzó a tratar aquí el tema de la huida de la propia identi-
dad: precariamente sabemos lo que somos. Y la incidencia negativa de la 

sociedad del bienestar y de la comunicación quedan patentes en dos de sus 

obras posteriores, de una elocuencia expresiva verdaderamente arrasadora: 
Sunset Boulevard (1950) (El crepúsculo de los dioses) y Ace in the hole 

(1951) (El gran carnaval). En ambas, los protagonistas llegan a perder to-
talmente las riendas sobre su propia vida, por el condicionamiento irresisti-

ble que supone el éxito social, el reconocimiento profesional, la notoriedad, 
triunfar ante el reclamo de la gloria mediática. 

Stevens con Something to Live For funde en un solo argumento ambas 

temáticas porque sí parece que tiene una clave antropológica que dé ver-
dadera salida al problema: el compromiso matrimonial y familiar. Aunque 

pormenorizar este argumento excede el objeto de este artículo, apuntaré 
con precauciones que Wilder reservará esa clave para filmes posteriores 

como Sabrina (1954) o Love in the Afternoon (1957) (Ariane), llegando en 

Witness for the Prosecution (1957) (Testigo de cargo) a justificar el asesina-
to (“la ejecución”, sentencia magistralmente el abogado interpretado por 

Charles Laughton) de quien emplea el fingimiento, la manipulación, el des-
doble de personalidad, con la propia esposa, para conseguir sus fines. 

Stevens sí quiere estar comprometido con una propuesta moral coherente 
de los valores de América, y confirma el valor del compromiso matrimonial 

para conformar personalidades maduras. El personaje de Jett Rink (James 

Dean) en Giant está incoado en la problemática planteada en Something to 
Live For: su fragilidad personal, enmascarada por el alcoholismo, contrasta 

con la capacidad de irse autoeducando en los acontecimientos del matrimo-
nio Benedict (Elizabeth Taylor y Rock Hudson). 

Por su parte, Wilder, prófugo de una Centroeuropa azotada por la inhuma-

nidad del totalitarismo nazi, teme las injerencias del poder, de cualquier tipo 
de poder que se inmiscuya en el proceso personal de buscar la propia iden-

tidad. Hay crítica, aguda, ácida, lúcida, transgresoramente divertida, pero 
no se entrevé propuesta, construcción, esperanza, horizonte. La prueba de 

estas trayectorias divergentes es cinematográfica elocuente, en el contexto 

de Hollywood: Wilder nunca dirigió un western. Stevens elevó el western a 
su mayor expresividad moral, porque procedía de esos ideales trascenden-

talistas. 

5.3 EL WESTERN COMO ESPEJO MORAL 
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La ventaja expositiva más directa que posee no seguir el cauce de la trilogía 
americana es que permite hacer de Shane (1953) (Raíces profundas, salvo 

en Perú y Venezuela que fue presentada como Shane el desconocido) y de 

Giant (1956) (Gigante) una propuesta común acerca de los valores profun-
dos de América, tanto más necesitados de consideración y reflexión, cuanto 

ha sido patente la fragilidad del corazón humano, como se acaba de expo-
ner. 

Shane tiene esa dimensión que se podría calificar de “terapéutica”. Se trata 

de un western que consigue alzarse con la categoría de clásico paradójica-
mente por su capacidad de innovación. El guión de A.B. Guthrie, está basa-

do en la novela del mismo título de Jack Schaefer, un profesor universitario 
que nunca había pisado suelo del Oeste, pero que había profundizado en 

los estilos de vida de sus gentes (Cf. COUNTRYMAN; VON HEUSSEN–
COUNTRYMAN 1999, 11). Lo innovador del planteamiento de Stevens se 

concentra en tres aspectos: por un lado, su opción narrativa de contar la 

historia desde los ojos de un niño; por otro, por su denuncia explícita de la 
violencia; finalmente, por trasladar el conflicto de derechos latente dando 

pie a que los presentados como “malos” argumenten su visión.  

 

“Raíces profundas” (Shane 1953) 

Los ojos de Joey Starret (Brandon de Wilde) son la mirada que se propone 
al espectador (Cf. BOYLE en CRONIN 2004, 13; PALOMO 2009, 30). Y gra-

cias a esa mirada inocente, la parte más delicada del guión, el conflicto 

emocional entre Shane (Alan Ladd), Marian Starret (Jean Arthur) y Joe Sta-
rret (Van Heflin) es vivido con absoluta castidad y sublimación de senti-
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mientos (Cf. COUNTRYMAN; VON HEUSSEN–COUNTRYMAN 1999, 55–64).  

También esa mirada permite comprender que Shane aporta a la familia, a 

las familias del valle, algo que resulta dolorosamente necesario: una legíti-

ma defensa, que no excluya una violencia moderada, en la defensa de sus 
derechos. Stevens señaló en su momento: “Tenemos un profundo respeto 

por el relato del Oeste como tal —que el hombre bueno siempre llega a la 
cima; que el derecho puede tener la violencia de su lado; y que los héroes 

no pueden tener las comodidades de los hombres comunes— pero Shane es 

realmente una historia de una familia y de su benefactor” (HYAMS en CRO-
NIN 2004, 12). 

Con elocuencia, sintetiza Bruce Petri: “Shane es el caballero blanco de nues-
tros sueños de infancia. Independiente, honesto, franco y noble, llega mis-

teriosamente desde ningún lugar para repartir perfecta justicia. Cuando 
abandona a Joe Starret y a los otros granjeros, el chico de Starret llamán-

dole nostálgicamente tras él para que vuelva. Pero él sigue adelante, como 

debe suceder con la infancia” (PETRI 1987, 166). 

Ivan Moffat, Productor Asociado, y compañero de Stevens durante la II 

Guerra Mundial, comentando la película en la edición de DVD editada por la 
Paramount, apuntaba que su amigo el director había vertido en Shane un 

rechazo de la violencia armada, lo que se entendía perfectamente por su 

experiencia en el conflicto bélico. Al mismo tiempo que, en esos mismos 
comentarios, desmentía la tesis de un Stevens sin sentido del humor tras 

esos acontecimientos —tesis muy extendida, que sólo se ajusta a la literali-
dad en el sentido de que nada hay que se parezca a la screwball comedy 

que Stevens había cultivado en los treinta y cuarenta—, señalaba que el 
diáfano compromiso por hacer ver el lado tétrico de la violencia estaba 

arraigado en su desgarradora experiencia de la II Guerra Mundial. 

La facilidad con que veía a los niños de finales de los cuarenta y principios 
de los cincuenta jugar con revólveres, le aconsejó enfatizar el carácter mor-

tífero de estas armas, tanto por medio del impacto auditivo, como, sobre 
todo, al mostrar que un personaje acribillado por un balazo no cae progre-

sivamente hacia delante —uso común del western—, sino violentamente 

hacia atrás. Sintomáticamente quiso distanciase de aquellas películas de 
John Wayne en que los revólveres se manejaban con la ligereza de unas 

guitarras. Este gesto influyó decisivamente en otros directores cultivadores 
del género, como Sam Peckinpah. 

La tercera novedad era poder escuchar de manera reposada la visión que el 

malvado Rufus Ryker (Emile Meyer) tenía del desarrollo del Oeste, propia 
de los ganaderos. Se ponían sobre la pantalla dos modelos de desarrollo: el 

de los grandes propietarios de ganado, partidarios de un espacio libre de 
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barreras, grandes extensiones dedicadas a la alimentación de la reses y 
unas relaciones de contratación laboral como modo habitual de trabajo; el 

de los granjeros, partidarios de pequeñas propiedades bien delimitadas por 

vallas; alimentación intensiva de un ganado diversificado; y una articulación 
de la convivencia en base a familias que fueran haciendo un espacio vital 

abierto a los niños y a la transmisión de la educación y la cultura (Cf. 
COUNTRYMAN; VON HEUSSEN–COUNTRYMAN 1999, 37–41). 

Shane resulta un western muy abierto, con una amplia pretensión estética. 

Como señala Marilyn Ann Moss, desde el plano inicial es una contemplación 
de la belleza (Cf. MOSS 2005, 196). Al mismo tiempo, apunta John A. Todd, 

se trata de un filme realista atemperado por una destacada cualidad mítica, 
en el que desde el principio parecemos situarnos en una especie de sueño 

(Cf. TODD 1996, 124).  

El protagonista, Shane —así, sin identificarse ni el nombre ni los apellidos— 

aparece como un personaje de orígenes ni insinuados —ni relatados ni 

tampoco confesados—, que está de paso; que se detiene un momento en 
su tránsito y se compromete con la vida de los lugareños; que experimenta 

la conmoción del corazón del que desearía tener una mujer a la que amar y 
con la que fundar una familia; que sublima esa conmoción por una decidida 

solidaridad con el padre de familia y los valores que defiende; que finalmen-

te vuelve hacia su destino, o quizás alcanza ya un destino definitivo y supe-
rior, ya que parece bastante sostenible la hipótesis de que ha quedado gra-

vemente herido en el último tiroteo y cabalga hacia su tumba en las monta-
ñas. 

Esta apertura es propia de la tradición de la ley natural en la que el ser 
humano tiene orientadas sus disposiciones vitales fundamentales, sin que 

ello le ahorre un ápice del aprendizaje histórico de todo aquello que la edu-

cación, la cultura, la economía y la política puedan contribuir a su mejor 
desarrollo. El ser humano —y el western lo ejemplifica con notable clari-

dad— es un ser abierto a la naturaleza, a la vida, a la familia, a la vida en 
sociedad, al conocimiento de Dios, pero al mismo es un ser que tiene que 

luchar contra todas las fuerzas que se oponen a ello, y en ese oscilar entre 

el saber hacia dónde va y el luchar por ello, se va conociendo a sí mismo, 
en diálogo con los demás. 

La dimensión trascendente de ese ser humano en Shane queda patente en 
la escena del entierro del granjero Frank Torrey (Elisha Cook, Jr., en uno de 

sus escasos papeles con aureola de heroicidad), en la que la oración del 

Padrenuestro en sufragio de su alma parece devolver a la comunidad de 
pequeños propietarios el ímpetu necesario para reivindicar su dignidad per-

sonal y familiar, renovar su solidaridad, y aceptar el liderazgo moral de Joe 
Starret, defensor de estas opciones (Cf. MARÍAS en ALONSO 1994, 175–
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177). 

Los ojos de Brandon de Wilde son los ojos de los niños de la sociedad ame-

ricana que mira al futuro y que necesita coraje para defender sin ceder a la 

tentación de la violencia el modelo de comunidad política. A mediados del 
siglo XX, superado aparentemente el totalitarismo nazi, la propuesta de una 

sociedad que disminuya el valor del protagonismo de la persona en el desa-
rrollo de las libertades se torna en un antagonista real, que hay que superar 

sin interiorizar sus métodos ni sus aspiraciones. En la época de la guerra 

fría y de la caza de brujas, la propuesta cinematográfica de Stevens en 
Shane busca que los valores de América vivan en sus fuentes genuinas, sin 

recetas mágicas, pero sin concesiones pragmáticas. 

Pero en la fragilidad del sujeto, que ya había sido ensayada en A Place in 
the Sun y en Something to Live For, se sigue desarrollando esa misma vaci-
lación interior. Hay en Shane una continua ambigüedad, superada con un 

recto sentido moral, pero difícilmente disimulable. Edward Countryman y 

Evonne Heussen–Countryman consideran que probablemente sea autobio-
gráfica. Shane es un solitario, un outsider que tiene mucho del propio Ste-

vens. “Shane tiene algo más que un pequeño parecido con el propio Ste-
vens, que también tenía su manera de querer reconciliar contradicciones 

imposibles. Aunque ya no estaba casado con la mujer que dio a luz a su 

hijo, ellos permanecieron cerca. Aunque hizo el filme como un testamento 
contra lo que él veía como un creciente problema de armas de fuego, com-

partía el interés del varón americano por las armas de fuego. Aunque el 
filme es anti–pistolas, el discurso de Shane sobre una pistola como algo 

bueno o malo según el hombre que la usa es el argumento esgrimido por la 
Asociación Nacional del Rifle. Aunque Stevens era mucho más un genuino 

hombre del Oeste que el nacido en Maine John Ford o del Ivy Leaguer Ho-

ward Hawks, él no hizo Westerns” (COUNTRYMAN; VON HEUSSEN–
COUNTRYMAN 1999, 69).  

Cuando tres años más tarde Stevens presenta Giant (1956) (Gigante) nos 
encontramos con una explícita presentación de los valores de la América del 

western para la sociedad de su tiempo, con una agenda más amplia de 

conflictos éticos que integrar. La puesta en pantalla de la novela de Edna 
Ferber le permite abrir nuevos escenarios de indagación moral. La igualdad 

de varón y mujer, la denuncia de las actitudes racistas, el derecho de los 
más desfavorecidos a participar del desarrollo, son tres de los principales 

emplazamientos a los que los valores tradicionales de la sociedad americana 

tendrá que dar respuesta. La elección para la trama de Texas, bastión de 
esos valores, es más que elocuente. 

Como ya se ha anticipado, Giant comienza donde otras películas románticas 
terminan. “En un sentido, dijo Stevens en su momento, es simplemente la 
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historia de lo que ocurre después. Muchos de nuestras películas románticas 
conducen al altar y te dejan con la presunción general de una felicidad 

inevitable. Pero esta es la historia sobre los azares de la relación matrimo-

nial.” (PETRI 1987, 180–181). 

 

 

“Gigante” (Giant 1956) 

Leslie Hinton (de nuevo Elizabeth Taylor) contrae matrimonio con el magna-
te texano Jordan Bick Benedict (Rock Hudson), con toda la sinceridad que 

tiene el enamoramiento cuando se acepta la soberanía del matrimonio, y 

que necesariamente ha de incluir el realismo que supone no ocultar desde 
el primer momento las diferencias culturales y de educación que tendrán 

que superar para encontrarse. Lo que en otros largometrajes era el happy–
end —Alice Adams, Swing Time, Quality Street, A Damsel in Distress, Viva-
cious Lady (aquí, como en Woman of the Year, en formato de rematrimo-
nio), Having Wonderful Time, The Talk of the Town, The More the Me-
rrier)—, en Giant es sólo es el punto de partida de la trama, con un extenso 

desarrollo. La superación de las dificultades que experimenta la relación 
matrimonial será uno de los argumentos longitudinales de la película. 

La primera dificultad que tiene que superar es la del liderazgo en la gober-
nanza del hogar. Ana Lanuza destaca que “a pesar de desarrollarse en un 

mundo de hombres, George Stevens nos presenta en esta historia a dos 

personajes femeninos de extraordinaria fuerza” (2011, 221). La hermana de 
Bick, Luz Benedict (Mercedes McCambridge) considera a Leslie una mujerci-

ta venida del Este, incapaz de asumir la dureza de la gobernanza de un 
rancho texano. Cree que su amabilidad con los mexicanos significará inelu-

diblemente pérdida de control y eficacia, pues les dará pie a que abusen de 
la confianza.  

En una de las escenas más duras del film, más bien excepcional en la filmo-
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grafía de Stevens, Luz maltrata al pura sangre Whirlwind (traducido por 
Vientos de guerra). Se trata del semental cuya compra por parte de su 

hermano Bick al padre de Leslie, el Dr. Horace Lynnton (Paul Fix, un habi-

tual secundario con John Wayne) ha abierto el largometraje. Este encuentro 
de negocios fue la ocasión para que la pareja se conociera, se enamorara y 

se casara (rapidez en la decisión que repite el signo expresivo de la sobera-
nía del matrimonio de Vivacious Lady). El purasangre se revuelve, expulsa a 

su montura y Luz se golpea fatalmente en la cabeza. De una manera dra-

mática, la primera dificultad parece diluirse. Y transformarse: la hija menor 
de los Leslie y Bick llevará el nombre de Luz Benedict II (Carrol Baker), en 

un sentido homenaje a las virtudes de esta mujer, que todo el mundo —
Leslie incluida— reconoce. 

Por otro lado, Leslie no ocupa el lugar de Luz, sino que comienza a ejercer 
su gobernanza con un sentido más humano y se preocupa por la salud de 

un bebé mexicano (luego sabremos que es Ángel Obregón II) que forma 

parte de las familias que sirven en el rancho. Leslie representa con claridad 
la preocupación ética de una madre de familia, ya que en la comprensión 

de la familia según la ley natural como un conjunto de sociedades —de 
relaciones— no sólo se preocupa por la matrimonial o la paterno–filial, sino 

que también considera la heril —la que se crea con la servidumbre— como 

una responsabilidad moral propia. Esto le genera un primer choque con 
Bick, quien sólo ve a los mexicanos como mano de obra, con su propia cul-

tura que le lleva a interpretar interesadamente que saben apañárselas sin 
contar con los beneficios básicos de la civilización, como son la salud públi-

ca o la educación. Pero el criterio de Leslie se acaba imponiendo, hasta el 
punto de que el hijo mayor, Jordan Benedict II (Dennis Hopper) contraerá 

matrimonio con una joven mexicana que ha estudiado medicina en la Uni-

versidad. 

Tampoco Leslie acepta quedar al margen de las discusiones políticas que 

entabla su marido con los otros hombres de la zona, apartando a las muje-
res de cualquier posibilidad de intervenir en ellas. Su origen de Maryland, su 

cercanía con Washington, le permiten invocar con naturalidad la igualdad 

política entre el varón y la mujer, su desacuerdo con que la mujer se vea 
sometida a una denigrante minoría de edad. Tampoco consiente que su 

marido circunscriba el futuro de sus hijos a la herencia de responsabilidades 
en el rancho y se avergüence de que su hijo Jordi (diminutivo de Jordan), el 

día de su cuarto cumpleaños, esté asustado de montar en un poni, a dife-

rencia de lo que ocurre con Ángel Obregón II, que con toda naturalidad 
monta el caballito. Cuando Bick, colérico, fuerza a su hijo a montar con él, a 

pesar de su llanto, Leslie entiende que es momento de tomar una resolu-
ción. 
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“El diario de Ana Frank” (The Diary of Anne Frank 1959) 

El personaje de Uncle Bawley (perfectamente encarnado por otro habitual 
de las películas de John Wayne, Chill Wills) actúa de bisagra y le confirma 

que su sobrino Bick sabe todo lo que hay que saber para llevar un rancho, 

pero que no tiene ni idea de cómo educar a un niño, de cómo sacar lo me-
jor de él, respetando su personalidad. Pablo Echart ha destacado en Ste-

vens, y esta situación resulta muy elocuente aquí, como en Vivacious Lady 
o posteriormente en The Diary of Anne Frank: “una preocupación biográfica 

que salpicaría toda su carrera: la necesidad de que los hijos preserven su 

autonomía frente a las autoritarias figuras paternas, en sintonía… porque 
los personajes vivan sus vidas con plenitud” (ECHART 2005, 118). 

Así Leslie propone a Bick que se tomen un tiempo de reflexión, una separa-
ción, para intentar aclararse lo que esperan uno del otro y si existe el pro-

yecto común. De regreso a su hogar materno, en Maryland, Leslie experi-
menta que sus hijos tampoco son de allí (se encariñan con el pavo Pedro, al 

que dan de comer sin saber que lo van a sacrificar para la cena del día de 

Acción de Gracias y no soportan verlo convertido en manjar). Para colmo, el 
mensaje que envía su padre para expresarles su cariño por ese día a sus 
tesoros los deja más desconsolados.  

Con un recurso ya utilizado en The Woman of the Year, el matrimonio de su 

hermana menor Lacey Lyntonn (Carolyn Craig) permitirá a la pareja realizar 

su “rematrimonio”. Leslie le había comentado a su padre, el Dr. Horace 
Lynnton (Paul Fix, otro compañero habitual de John Wayne), que se volve-
ría a casar con Bick a pesar de cómo han terminado, pareciendo perder la 
esperanza de reconciliación. 

Bick, que a su vez siente su soledad como insoportable, acude al hogar de 
sus suegros cuando se está celebrando dicho matrimonio. Situado de espal-

das a Leslie, sin que ella lo sepa, escucha de nuevo las palabras del com-
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promiso matrimonial y se las aplica a sí mismo, sin ninguna duda acerca de 
la idoneidad de las mismas para entender la situación de su relación conyu-

gal y volver a apostar por ella. “Lo que Dios ha unido que no lo separe el 

hombre”. Aunque Leslie le abraza, le plantea a Bick que ella sigue siendo 
como es. Pero él le comenta que en Texas ponen vinagre a la verdura para 

darle más sabor. 

La reconciliación no es una huida hacia delante: es una renovación más 

convencida del compromiso inicial, en el que no sólo se acepta la comple-

mentariedad, sino también y con plena vigencia, la igualdad en dignidad y 
el derecho a ser diferentes en modos de ver la vida. Si no se repara en esta 

dinámica relacional, difícilmente puede entenderse la evolución moral de 
ambos personajes, especialmente de Bick. Quizás esto explique algunos 

comentarios críticos de John A. Todd que no me parecen suficientemente 
justificados (Cf. TODD 1996, 142–143). 

A partir de ese momento ya no habrá propiamente crisis matrimoniales, 

sino dificultades a seguir integrando. Como nunca creó una crisis en la pa-
reja el enamoramiento que Jett Rink (un insuperable James Dean, en el que 

sería su último papel, pues murió de accidente automovilístico cuando se 
estaba ultimando el rodaje) sentía por Leslie, porque nunca ella tuvo la 

menor vacilación al respecto y porque sentía hacia él la misma protección 

maternal que hacia cualquiera de sus trabajadores, si bien, con un pequeño 
matiz, Leslie no dejo de admirar y alentar su deseo de superación. 

Las otras dificultades que el matrimonio Benedict tendrá que ir superando 
serán las propias del crecimiento de los hijos, de sus opciones sentimenta-

les y laborales. Con un realismo ajeno a cualquier tipo de maniqueísmo 
simplista en el planteamiento de la lucha de sexos, Stevens presenta discu-

siones matrimoniales, representando una parte de razonabilidad en ambos. 

Se hace presente así la necesidad del complemento de los esposos, impres-
cindible para seguir autoeducándose, para aceptar el conflicto generacional. 

En la escena final, que actúa como un verdadero epílogo conclusivo, Leslie 
sentencia que los padres lo único que pueden hacer es cuidar a los hijos, 

pero que no pueden vivir sus vidas (Cf. RICHIE 1970, 52). Sólo el apoyo 

mutuo entre los esposos suministra fuerzas para vivir con sentido esa auto-
donación sin reservas. 

Momentos antes, Stevens nos ha hecho asistir a la escena, que para mí es 
la señala el clímax de la película. De regreso de las fastuosidades de la 

inauguración del hotel y del aeropuerto anexo, promovidos por Jett Rink, y 

de su absoluto fracaso, Bick hace profesión de vida sencilla: prefiere regre-
sar por carretera, en automóvil, y no en el aeroplano que se había compra-

do sólo por impactar. En esa línea de austeridad, Bick propone tomar algo 
en un bar de carretera, la hamburguesería de Sarge. Acompañado de su 
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esposa, de su hija Luz, y de su nuera Juana (Elsa Cárdenas), que va con su 
nieto, el pequeño de claras facciones mexicanas, Jordan Benedict III, entra 

en la misma, y pronto encuentra gestos de desprecio hacia Juana y el bebé. 

Cuando a continuación presencia que el dueño quiere expulsar a una familia 
de mejicanos ancianos, exclusivamente por motivos racistas, ya que se 

comportan de modo respetuoso y muestran que llevan dinero, Bick le planta 
cara, le pide que los trate con consideración y los admita. Ante su negativa, 

se pelea con él. Stevens sigue sin ser maniqueo y reconoce que hay un 

conflicto de derechos: la igualdad de todos los ciudadanos americanos sin 
discriminación por razón de raza y el derecho de admisión reservado al que 

se acoge el propietario de la hamburguesería. 

Aunque el patriarca de los Benedict pierde la pelea, su mujer le confiesa, en 

la escena del epílogo, que nunca le ha admirado más que en ese momento, 
y que ese signo de aprendizaje moral justifica el valor de la familia Bene-

dict. Bick, entre asombrado y feliz, le responde que, por mucho que lleguen 

a vivir juntos, nunca dejará de sorprenderle.  

Difícilmente se puede contar mejor que, a pesar de sus disputas sobre la 

relación varón/ mujer, o quizás, mejor, por haber sido capaz de conversar-
las, su matrimonio es un gozoso ejercicio de la complementariedad, desde 

el mutuo reconocimiento y la igualdad, pero también desde la diferencia, 

que ya no es vivida como amenaza, sino como eficaz enriquecimiento. Al 
mismo tiempo, para Marilyn Ann Moss, Leslie es un emblema del feminismo 

de Stevens, paralelamente a lo presentado en I Remember Mama, en el 
que el papel de la mujer como madre que crea una familia resulta también 

creadora y sostenedora de una nueva cultura, esa que ha permitido evolu-
cionar los valores morales de la familia Benedict (Cf. MOSS 2005, 226). 

Así, la denuncia de actitudes racistas es vivida con una total profundidad. Al 

producirse la interpelación en el seno de la familia, tal denuncia no queda 
para los demás, sino para uno mismo. Primero Leslie, pero luego Jordi in-

terpelan fuertemente a Bick al respecto. Cuando Juana (Elsa Cárdenas), la 
esposa de Jordan Benedict III (Dennis Hopper), es grave y públicamente 

ofendida por el ya convertido en magnate Jett Rink, Bick lo reta a una pe-

lea, aunque al final desiste porque su borrachera lo expone en unas condi-
ciones de penosa inferioridad. Para Jordan eso no es bastante, porque Bick 

ha actuado sólo por honor familiar, no por un sentido de la justicia. 

La actuación de Bick en el bar de carretera, ya aludida, se inscribe en esta 

mejora moral frente a su actitud sobre el racismo. Defender a su nieto im-

plica defender la dignidad de cuantos comparten su etnia cultural, no aislar-
lo de la misma. De ahí la admiración de su mujer. Y es un claro mensaje de 

Stevens hacia las claves reales de superación del racismo, y, por ende, y 
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tras el genocidio nazi, de construcción de una cultura de los derechos hu-
manos: la apertura hacia el mestizaje es el mejor argumento para recono-

cerse mutuamente las personas más allá de las diferencias raciales, religio-

sas o culturales. 

El derecho de los más desfavorecidos a compartir el desarrollo procede de 

esa visión de implicación que se comienza a desarrollar con un cambio de 
actitud frente a los trabajadores. Hasta ahí es labor de Leslie. Pero la parti-

cipación en la II Guerra Mundial de Ángel Obregon II (Sal Mineo), que se 

presenta como el primer soldado reclutado en Reata —la localidad texana 
que centra la acción—, que acabará dando su vida con heroísmo por su 

país, y que como tal recibe honores fúnebres en presencia de Bick, le abre 
los ojos a que ya no es sólo cuestión de implicación familiar, sino que debe 

extender más allá, y que se reconozca su plenitud de derechos como ciuda-
danos (Cfr SILKE en CRONIN 2004, 45).  

Se trata del modelo de desarrollo en el que el bienestar económico se en-

cuentra fundamentado en unas sólidas bases antropológicas y morales, y 
que supone actualizar los valores de la América del western en las décadas 

de crecimiento económico exponencial de la posguerra. Este enfoque moral 
se enfrenta con el modelo de Jett Rink, cuya fortuna se hace a base de 

haber descubierto en su pequeño terreno —heredado de Luz Benedict— 

pozos de petróleo, y haber prosperado —de modo estratosférico, se podría 
señalar sin exageración—. Éste nos presenta la preponderancia de un éxito 

económico sin más valor añadido que el de la propia contabilidad bancaria. 

Jett muestra el vacío de quien no ha hecho opciones morales en su vida, de 

quien la lógica del resentimiento, de la compensación y la represalia por las 
humillaciones recibidas ha guiado la acción. El estrato más profundo para 

explicar su conducta es que en su corazón el lugar de Leslie no ha tenido 

sustituto y que su intento de compensar el vacío con la hija menor de los 
Benedict, Luz Benedict II (Carroll Baker), carece de la menor garantía de 

sinceridad, y por tanto, de hacer justicia a la soberanía del matrimonio.  

Una sobrecogedora escena, en la que Jett habla a un auditorio vacío, ya 

que se han marchado todos —pues momentos antes había sido incapaz de 

dirigir su discurso por somnolencia etílica—, es la ocasión para escuchar de 
sus labios la confesión de ese vacío. Con la puerta entreabierta, Luz Bene-

dict II, que había acudido en su rescate acompañada del providencial Uncle 
Bawley, escucha con lágrimas la verdad que termina con el sueño de amor 

que le había acercado seriamente a plantearse el noviazgo con Jett Rink. 

Sin concesiones al materialismo de ningún tipo, ni al dialético ni al práctico, 
Stevens plantea a la sociedad americana que el sueño de una sociedad 

mejor no se agota con el éxito económico: la interpelación moral del mode-
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lo de convivencia que se quiere ensayar sigue estando presente, con la 
misma penetración que se planteaba con tonos de tragedia en A Place in 
the Sun. No se puede estar más de acuerdo con la conclusión que al res-

pecto desarrolla Donald Richie (1970, 73), indicando que en estas dos obras 
Stevens ha fundido el idealismo romántico con el realismo. Lo que se puede 

añadir, y se viene realizando en estas páginas, es que tal confluencia sólo 
es posible allí donde el edificio moral sustentante no es sólo una cuestión 

de sentimientos, sino que tiene conceptos antropológicamente fundados. 

Pero cuando el poder político ha querido hacerse un dios terrenal y ha 
obrado con total desprecio de la dignidad de las personas, ¿podrán resca-

tarse los valores morales sin su significado trascendente? Las dos siguientes 
producciones de Stevens abordarán con total honestidad el problema. 

5.4 LA FUERZA TRASCENDENTE DE LA FE 

El profundo éxito de Giant impulsó a Stevens a arriesgar más en la elección 

de sus temas, a aceptar dos retos verdaderamente audaces. El racismo en 

su vertiente más espeluznante, el genocidio nazi contra el pueblo judío, es 
acometido con The Diary of Anne Frank (1959) (El diario de Ana Frank). La 

recuperación del valor del amor como clave de la convivencia, lleva a Ste-
vens a acercarse a la figura de Jesucristo con The Greatest Story Ever Told 
(1965) (La historia más grande jamás contada, en México, La más grande 
historia jamás contada). 

La pretensión de Stevens con The Diary of Anne Frank no está alejada de 

Shane: se trata de narrar hechos —horrendos— del mundo de los adultos 
con los ojos de una niña, de una jovencita. El título original del libro en que 

se basa la película orienta en esa dirección: Anne Frank: The Diary of a 
Young Girl. (FRANK 1993). Ello no significa que la pretensión de Stevens 

fuese la de verter completa y literalmente el contenido original del Diary. 
Como acertadamente señala Marilyn Ann Moss, The Diary of Anne Frank es 
un texto que está siempre en proceso de ser revisado, pues siempre se le 

considera incompleto (Cf. MOSS 2005, 223). De lo que se trata no es de 
comunicar lo escrito en el texto, sino la persona y lo que estaba viviendo 

cuando lo escribió. 

La mirada enamorada hacia la vida de la joven Anne (una debutante Millie 
Perkins) permite narrar la sórdida crudeza de los hechos sin enredarse en el 

espiral de quienes lo cometieron, porque en este caso no consiguieron lo 
que pretendían: no mataron el alma de Anne, ni tampoco de su padre (Cf. 

HIFT en CRONIN 2004, 15–17). 

No había sido esa la experiencia de Stevens cuando fue de los primeros que 
visitaron Dachau en el momento de su liberación (Cf. KIRSCHNER en CRO-

NIN 2004, 18–23). La expresión bíblica referida al siervo doliente de que 
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“desfigurado, no tenía apariencia humana” se cumplía dramáticamente en 
los presos. Aunque la situación era merecedora de la mayor de las compa-

siones, el encuentro individual con quienes habían sufrido tan devastadora 

destrucción personal inspiraba más rechazo que acogida.  

Stevens, que en esta película mostró por primera vez escenas reales de lo 

que filmó en los campos de concentración, quiso compensar esa durísima 
experiencia planteando el relato desde la balsámica inocencia de Anne, 

quien llega a expresar al comienzo de su diario y de su encierro en el ático 

del edificio: “estoy viviendo una gran aventura”. Señalaba Stevens: “Esta no 
es una historia sórdida, es más bien como Mujercitas… Todo el mundo ex-

presa optimismo en alguna medida. Pero Anne Frank vio gracia, vida y un 
futuro todo el tiempo” (PETRI 1987, 195). 

Quien introduce la lectura del diario de Anne es su padre Otto (Joseph 
Schildkraut), único superviviente y asesor de Stevens en la realización del 

largometraje. Consultado sobre la película, en una entrevista con los perio-

distas, Otto Frank celebró el enfoque de Stevens: “Nosotros debemos bus-
car sacar lo mejor de la naturaleza humana. De otro modo, ¿cómo podemos 

salir adelante desde aquí. Él no sentía ni amargura, ni afán de venganza. Ni 
deseos de represaliar para ninguno. Creo que debemos animar a las perso-

nas decentes de todo lugar” (PETRI 1987, 195). 

Otto Frank es presentado con una categoría humana incomparable, y reali-
zando una función que, como apunta certeramente Marylin Ann Moss, va 

más allá de ser un personaje más: es una cara y un alma que pertenecen a 
la propia historia (MOSS 2005, 257). Sin embargo, Stevens no engaña, no 

manipula. La mayor parte de los personajes no son ejemplares, son gente 
normal, atosigada por sus flaquezas.  

Ni la propia Anne carece de defectos: su actitud con respecto a su madre 

Edith Frank (Gusti Huber) es propia del egoísmo adolescente, que sólo tiene 
elogios hacia su padre. El otro matrimonio, los Van Daan (Shelley Winters y 

Lou Jacobi) presenta continuamente problemas de convivencia, y Mr. Van 
Daan llega al colmo de la miseria moral robando por la noche a hurtadillas 

los escasos víveres. El refugiado que se incorpora con posterioridad, el den-

tista Mr. Dussel (Ed Wynn), apenas expresa una gratitud mínima hacia los 
Frank y es abiertamente intolerante con las debilidades de los jóvenes: no 

soporta ni los miedos de Anne, ni la mascota del hijo de los Van Daan, Pe-
ter (Richard Beymer). Este último vive encerrado en sí mismo, y la propia 

hermana de Anne, Margot (Diane Baker) da crecientes muestras de deses-

peración. 

El círculo de la ejemplaridad incluye sin reservas a Otto Frank, y a los pro-

tectores que dan refugio a estas familias judías, Kraler (Douglas Spencer, 
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quien ya trabajó con Stevens en A Place in the Sun y en Shane) y su secre-
taria Miep (Dody Heath), y en algunos momentos a los tres jóvenes, si bien 

esos episodios son los que alcanzan un mayor nivel expresivo. 

Comparada con su anterior película, Stevens cambia totalmente el ambien-
te. Giant es una continua invitación al lujo, a la amplitud, a la superación 

continua de los límites. The Diary of Anne Frank tiene un solo escenario, 
dramáticamente concebido: es el refugio de dos familias y de un agregado 

para evitar que los nazis los expulsen de Holanda por su condición de judíos 

(Cf. TODD 1996, 145). Y sin embargo hay una coincidencia temática muy 
clara, y que, como ya se ha señalado, probablemente tenga una raíz biográ-

fica en Stevens: en ambas películas hay una reflexión sobre el papel educa-
tivo de los padres y en ambas suena el imperativo hacia el respeto del 

desarrollo de la personalidad de los hijos, y hacia la necesidad de los espo-
sos de apoyarse para superar el dolor que esto les suministra en muchas 

ocasiones. 

No me parece difícil aventurar que en The Diary of Anne Frank hay un mo-
mento clave para la maduración de Anne, y es la celebración religiosa del 

Hakkunah, una fiesta gozosa que rememora a los hermanos Macabeos y su 
lucha contra la indiferencia, la tiranía y la opresión. Anne la vive con inten-

sidad y con mucho ingenio y es la única que sigue la tradición de regalar 

algo a los demás, expresión de la alegría de la fiesta: sus otros siete com-
pañeros de enclaustramiento reciben algún detalle de su parte, sin olvidar a 

Mischou, el gato mascota de Peter. A partir de este momento, Peter la em-
pieza a mirar de otra manera. 

En medio de esta celebración, se da el hecho que al final será desencade-
nante de que les descubran: un empleado de la fábrica de especias sobre la 

que está su escondite acude a la misma a robar por la noche. Peter intenta 

silenciar a su gato, pero tropieza y cae. El ladrón huye ante el ruido, pero 
con la sospecha de que puede haber alguien escondido. 

Anne, que había querido culminar la fiesta cantando jocosamente la canción 
propia del Hakkunah, ahora es invitada a hacerlo para recobrar la naturali-

dad: pero canta ya más como una adulta, con gravedad. En la escena si-

guiente, Stevens recoge con una delicadeza ejemplar el cambio que expe-
rimenta cuando reconoce en sí misma el ciclo biológico de la fecundidad. 

Anne ya no es una niña ruidos, como le dirá más tarde Peter, ha adquirido 
una nueva serenidad. 

De aquí a poco antes del final de la película, la fuerza de la narración pasa a 

estar más inclinada en la evolución psicológica de Anne, en su maduración y 
en su descubrimiento de Peter como su amigo y su primer amor. Comienza 

a hablar como una joven cuando rechaza el consuelo que su madre ha in-



Reflexiones Antropológicas a Propósito de George Stevens 

 

Lıburna 5 [Noviembre 2012], 65‒142, ISSN: 1889‒1128 121 

tentado ante un gesto de desesperación de su hermana Margot y que con-
sistía en presentar que los que están en la guerra o en un campo de con-

centración lo están pasando peor. Anne salta y dice con brusquedad; “¿Qué 

tiene eso de bueno? ¿Qué tiene de bueno pensar en la desdicha cuando ya 
se es desdichado?... Los adultos habéis tenido vuestra oportunidad… Mirad-

nos. Si empezamos a pensar en los horrores del mundo estamos perdidos… 
Intentamos agarrarnos a unos ideales cuando todo… ideales, esperanza… 

todo está siendo destruido… No es culpa nuestra que el mundo sea un 

desastre… No estábamos aquí cuando esto comenzó”. 

Anne no rechaza el contenido —escenas más adelante ella misma reconoce 

“qué afortunados somos si pensamos lo que está pasando fuera”— sino el 
gesto de falta de empatía con lo que estaba sintiendo su hermana. A solas 

le expresa a Peter “que tenemos problemas que nadie de nuestra edad ha 
tenido jamás”. Y esa descarga emocional surte efecto: Peter y Anne cam-

bian la relación. Momentos después asistimos a su primer beso, en una 

escena estilizada al máximo para subrayar la pureza del mismo. 

La carga romántica vuelve a ser lastrada por el dramatismo cuando las sos-

pechas de que han sido descubiertos están próximas a confirmarse. Anne, 
que reconoce que en algún momento ha llegado a estar abatida, pero nun-

ca desesperada, busca fortalecer a un hundido Peter con dos recursos que 

ella emplea: la imaginación para recrear mundos sin los límites a los que 
están confinados y la religión, entendida como el acto de creer, cada uno a 

su manera, en la bondad de las personas y en Dios. 

No haciendo suya la tesis de que el sufrimiento niegue la existencia de Dios, 

Anne expone a Peter su filosofía de la vida y de lo que les está pasando: no 
son los únicos que sufren o han sufrido, porque a lo largo de la historia de 

la humanidad siempre ha habido pueblos y personas que han sufrido; el 

mundo está pasando por una etapa de adolescencia, como la que ella ha 
vivido pocos meses atrás cuando hacía sufrir a su madre con sus rarezas, 

pero está convencida plenamente que el mundo superará tanta desdicha; la 
firme creencia de que en el fondo la gente es buena, y lo dice con las sire-

nas de la policía nazi que va a detenerlos sonando cada vez de modo más 

intenso (Cf. RICHIE 1970, 46; 68); la constatación de que no eran más que 
un minuto en el gran proyecto de la vida. 

Cuando, al final de la película, su padre, leyendo el diario, encuentra la 
frase en la que expresa su creencia de que la gente en el fondo es buena, 

no puede evitar emocionarse, al reconocer la superioridad moral, de gran-

deza de corazón de su hija, de la pequeña Annalette, como él la llamaba 
con frecuencia, cariñosamente. 

La profunda interpelación que el testimonio de Anne Frank deja en el espec-
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tador, abre a Stevens la senda para la siguiente película. Anne ha triunfado 
sobre sus enemigos porque no ha quedado cautiva por su semilla de odio: 

no ha perdido la fe ni en Dios ni en el ser humano. Pero a los pocos meses 

Anne murió en un campo de concentración. Su diario también testimonia 
que su memoria sigue viva y la película contribuye a ampliar el número de 

quienes la conozcan e inevitablemente la amen. Pero estamos sólo en la 
primera de las recetas de Anne a Peter: la vía de la imaginación, de lo que 

el ser humano puede representarse para mantener la esperanza. Con su 

siguiente película, Stevens ensaya la segunda vía: la de la religión. 

The Greatest Story Ever Told permite a Stevens seguir con el tono grave y 

riguroso, como si se tratase de un documental, que había desarrollado The 
Diary of Anne Frank, pues mantiene la misma pretensión de contar los he-

chos con toda fidelidad, tal y como sucedieron. Ajeno a los debates propios 
de los escrituristas y filólogos sobre los ipsissima verba Iesu, busca fuentes 

fiables que le permitan reconstruir y proponer cinematográficamente la 

persona humana y divina de Jesús. Tampoco pretendía hacer un espectácu-
lo religioso: tan sólo quiere recoger la escueta historia del hombre Jesús y 

de lo que le sucedió (Cf. TODD 1996, 153). 

 

“La historia más grande jamás contada” (The Greatest Story Ever Told 1965) 

El desarrollo de la idea fue ampliamente compartido por Stevens con Carl 

Sandburg, a quien en los títulos de crédito se presenta como “In Creative 
Association with”, gesto muy valorativo que no se les escapó ni a Patrick 

McGilligan ni a Joseph McBride (Cf. McGILLIGAN; McBRIDE en CRONIN 

2004, 121). El guión corrió a cargo de James Lee Barret y del propio George 
Stevens. Los títulos de crédito advierten que el guión estaba basado en los 

Libros del Antiguo y Nuevo Testamento, en Otros Escritos Antiguos, en el 
Libro The Greatest Story Ever Told, escrito por el novelista Fulton Oursler, y 

en los escritos de Henry Denker, que consistían en guiones para un galar-



Reflexiones Antropológicas a Propósito de George Stevens 

 

Lıburna 5 [Noviembre 2012], 65‒142, ISSN: 1889‒1128 123 

donado programa de radio, que a partir de 1947 se comenzó a emitir en 
Estados Unidos, con el mismo título que la película. 

La historia de Jesús es la culminación lógica de la visión de la posguerra de 

Stevens, considera Marylin Ann Moss, ya que según contaba su amigo y 
colega Frank Capra, Stevens pensaba en sus experiencias en Dachau cuan-

do imaginó filmar una historia del mensaje de Jesús: que los seres humanos 
deberían abrazarse unos a otros en lugar de matarse unos a otros a causa 

de sus diferencias (MOSS 2005, 270). 

En el inicio y en la conclusión de la película, se da cuenta perfecta de la 
naturaleza divina de Jesucristo: arranca con el Prólogo del Evangelio de San 

Juan, subrayado para presentar al Verbo de Dios hecho carne como Vida, 
como Luz que irrumpe en un mundo en tinieblas; concluye con el mandato 

del Resucitado de ir al mundo entero a anunciar el Reino de Dios con plena 
confianza en la Providencia de Dios. 

En el resto, la humanidad de Jesucristo (admirablemente interpretada por 

un inspirado Max von Sydow) es puesta en primer plano, aunque siempre 
con una impresionante dignidad. Stevens tiene asimilado que los horrores 

de la II Guerra Mundial requieren una visión siempre luminosa del Reden-
tor, siempre dominando la situación desde el Amor y la confianza en el Pa-

dre. Después de ver en los campos de concentración al ser humano verda-

deramente desfigurado, irreconocible, humillado, masacrado prefiere pre-
sentar una imagen de Cristo que no promueva inquietud ni animadversión, 

ni mucho menos repugnancia, sino plena confianza, atracción y hasta se-
ducción, tanto por sus palabras como por sus obras, pues quiere invitar a 

reflexionar serenamente acerca de un modo de vivir que sea efectivamente 
capaz de sacar lo mejor del ser humano, superando la mentira, la violencia 

y el horror con una fuerza que viene de lo Alto. 

Cinematográficamente el relato, a pesar de su extensión, es narrado con 
mucha viveza, aceptando el reto de que nunca decaiga el interés, que 

siempre entretenga al espectador. Se busca además una gran fidelidad de 
los paisajes: Arizona y Nevada están cerca de presentar un panorama que 

se identifique con Tierra Santa. La fotografía es espectacular: muchas esce-

nas recrean pinturas clásicas que han recogido la figura de Jesús. La com-
posición de la Última Cena como la de Leonardo da Vinci es paradigmática. 

Ideológicamente Stevens quiere proponer a Jesús y su mensaje como el 
fundamento más consistente para un humanismo verdaderamente sólido y 

ecuménico. Empleó un especial énfasis para que en modo alguno el relato 

fuese antijudío. Jesús, su familia, sus amigos eran plenamente judíos. Parti-
cular cuidado tuvo en presentar a Jesús rezando según los modos propios 

de un judío piadoso. No podía ser de otra manera después de la barbarie 



José Alfredo PERIS CANCIO 

 

Lıburna 5 [Noviembre 2012], 65‒142, ISSN: 1889‒1128 124 

del genocidio nazi. Con una expresividad inequívoca, al principio de la pelí-
cula, en el regreso de Jesús, María (Dorothy McGuire) y José (Robert Log-

gia) desde Egipto, jalona el camino de vuelta de judíos crucificados, más de 

trescientos, víctimas de la opresión tiránica de Roma. 

En su momento pudo chocar con la costumbre piadosa de no igualar ningu-

na cruz humana con la cruz redentora de Cristo. Con perspectiva de nuestro 
tiempo se comprueba que Stevens avanzó en un sentido solidario de la cruz 

con el sufrimiento del mundo, con todas sus víctimas. El Beato Juan Pablo 

II no dejó de predicar de este modo el poliédrico sentido redentor del sacri-
ficio de Cristo. 

También en el momento de la Pasión, Stevens subraya movimientos de 
solidaridad del pueblo judío con Jesús, frente a la carga del ejército ro-

mano, cuyos modos militares fueron dramáticamente admirados por el III 
Reich. Finalizada la represalia militar, sobre la imagen de un cadáver de un 

judío asesinado, se escucha en off una sorprendente alusión a las palabras 

de Jesús: “donde… estéis reunidos en mi nombre, allí estoy yo”. 

El papel disidente de Nicodemo (Joseph Schildkraut, en un papel perfecta-

mente armónico con el desarrollado como Otto Frank) en el Sanedrín es 
destacado. No se hace reflejo de los testigos falsos, sino que el único que 

aparece es el viejo Aram (Ed Wynn, cuyo papel para nada se parece al de 

Mr. Dussel, en la película anterior), introduciendo un diálogo que en el 
Evangelio de San Juan no está dentro de los días de la pasión, pero que 

refleja muy bien la contraposición entre el pueblo fiel que cree en Jesús y 
las autoridades que tienen el corazón cerrado. También durante el juicio de 

Pilatos, es Satanás, the Dark Hermit (Donald Pleasence), quien más chilla 
que crucifiquen a Jesús y no son escasas las voces que piden que lo suel-

ten. 

¿Falsea el guión el relato de la Pasión? Parece que no. Los discursos pas-
cuales del apóstol Pedro en el Libro de los Hechos de los Apóstoles excusan 

al pueblo que por ignorancia entregó a Jesús, manipulado por los Jefes del 
Pueblo y las autoridades. Otro relato piadoso da la Pasión, La amarga pa-
sión de Nuestro Señor Jesucristo de la Beata Ana Catalina Emmerick descri-

be situaciones en las que se ven habitantes de Jerusalén que se van convir-
tiendo a la vista de la paciencia de Jesús durante su Pasión. Sin duda algu-

na, Stevens acierta al presentar la Pasión de Cristo sin rastro alguno de 
antisemitismo. 

También el ecumenismo se reconoce con plasticidad. Cuando en la vía dolo-
rosa Jesús se encuentra con un grupo de mujeres que llora, vemos rostros 
de cada una de las razas. Simón de Cirene es representado por una estrella 

afroamericana, Sidney Poitier. El pasaje que vertebra los relatos de la infan-
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cia es de la Adoración de los Magos, lo que litúrgicamente se conoce como 
la epifanía, la manifestación de Dios a todos los pueblos. 

Se trata de un ecumenismo al que se accede por la vía de lo sutil: como 

señalaban alguno de sus colaboradores en la edición del DVD de la MGM, 
George Stevens hacía visible lo invisible, lo escondido, aquello en lo que los 

seres humanos somos capaces de abrirnos y de unirnos en esa apertura, sin 
las confrontaciones propias de la lógica de la apropiación, de la exclusión o 

de la confrontación. 

También se aprecia en el largometraje una decidida voluntad por mostrar el 
choque entre la predicación de Jesús y los poderes políticos y religiosos. La 

apelación de Cristo a confiar en Dios y amar al prójimo, se opone a los de-
seos de supremacía de los líderes religiosos del Sanedrín, especialmente el 

Sumo Sacerdote Caifás (Martin Landau) o al afán de dominio del pueblo, 
tanto por el rey Herodes el Grande (Claude Rains) como por su hijo Hero-

des Antipas (José Ferrer), como por los procuradores romanos, particular-

mente Poncio Pilatos (Telly Savalas). Tanto ambos reyes Herodes, como 
Caifás, aparecen rodeados de sombras. Son las tinieblas que no reciben a la 

luz. 

La confrontación plantea argumentaciones plenamente vigentes. Herodes el 
Grande aparece como un ateo supersticioso. Piensa que Dios es una cons-

trucción de la imaginación del hombre, pero intenta interpretar las profecías 
a su favor. Muestra la terrible impiedad de todos los tiranos cuando pro-

mueve la matanza de los inocentes. 

Contrapuesta a esta reacción de los poderosos es la reacción del pueblo, 

que siempre aparece deseando lo mejor. Cuanto más se sienten oprimidos, 
más rezan, más ruegan por la venida del Mesías. La espiritualidad abarca la 

totalidad de la vida de las personas, sin escisiones entre vida privada y vida 

pública. 

Especial atención dedica Stevens a la figura de Juan el Bautista (Charlton 

Heston). Su llamada a la conversión es la preparación a la venida del Me-
sías. Cuando se encuentra por primera vez con Jesús, el guionista innova 

una expresión que marca perfectamente la lectura que se está haciendo de 

la figura de Cristo: “el mundo está esperando que lo despiertes”. Cuando el 
Bautista es acusado por los soldados de Herodes Antipas, éste no reacciona 

ante sus invitaciones a la conversión o a la búsqueda de un mundo mejor, 
que Herodes lo identifica con un mundo sin los romanos. Ante lo que sí 

actúa es ante su anuncio de que va a venir un Mesías, pues ve peligrar su 

trono. 

La detención de Juan Bautista es descrita subrayando al máximo la libertad 

interior y exterior del que Jesús califica como “el más grande de los nacidos 
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de mujer” antes de la llegada del Reino de Dios. Denuncia el adulterio de 
Herodes, lo que desencadena que las intrigas de la mujer que ha robado a 

su hermano sean las que finalmente consigan la decapitación del último 

profeta. Antes de ejecutarlo, Herodes manifiesta al Bautista que, sin tener 
simpatía con él, curiosamente no consigue odiarlo. Juan le manifiesta su 

convicción de que con el martirio le llega la liberación, y de que ninguno de 
los poderes que posee Herodes detendrá la manifestación del Mesías.  

Cuando en la Pasión Jesús es llevado ante Herodes, éste le manifiesta que 

creía que era Juan Bautista que había resucitado, lo que sigue testimonian-
do su rendida admiración por él, la contradicción con la que vivió haberlo 

mandado ejecutar. Stevens innova aquí una parodia espléndida del rey 
Antipas sobre sí mismo: habla de su dedo con capacidad de cortar cabezas 

como si se tratara de un juego. La tiranía del poderoso le impide a él mismo 
conducirse con la mínima dignidad, lo hace esclavo de su propia frivolidad, 

cruel y perversa. 

El resto de la primera parte del largometraje está directamente centrado en 
la persona de Jesús. Para mostrar su humanidad, Stevens plantea cómo 

siendo el Hijo de Dios acepta recorrer la maduración espiritual propia de 
cada ser humano que se plantea qué significa buscar a Dios en su vida. Y el 

punto de partida de esta maduración se muestra en cómo Jesús rechazó la 

tentación de Satanás de llevar una vida fácil, de centrar sus aspiraciones en 
la fama, la seguridad o en tener cubiertas las necesidades materiales. 

Este mismo aprendizaje es el que transmite a sus primeros discípulos que 
se van congregando en torno a él. En lugar de una vida fácil, les propone 

elegir una vida alimentada por el propio Cristo y su mensaje, ya que es el 
verdadero pan venido del Cielo. En lugar de inclinarse por el agobio de las 

preocupaciones cotidianas, les invita a elegir el Reino de Dios y su justicia, 

que ya ha llegado en Él, en Jesús, pues todo lo demás se dará por añadidu-
ra. La confianza en Dios es la verdadera revolución en las relaciones huma-

nas: la renuncia a la venganza, a devolver mal por mal, procede de esa 
nueva luz con la que se miran las cosas. La privación de esa luz es el peca-

do, las tinieblas. La misión de los discípulos no será la de condenar a los 

que pecan, sino mostrarles la luz que les permitirá vivir según su dignidad 
de hijos de Dios. 

En casa de su amigo Lázaro (Michael Tolan), a quien Stevens funde con el 
personaje anónimo del nuevo rico, aquél que no siguió a Jesús por apego a 

las riquezas, se plantea con toda claridad que la ética que propone Jesús 

ordena los preceptos de la ley mosaica desde el amor a Dios y el amor al 
prójimo, y que las riquezas no son un pecado, sino una carga, pues amena-

zan capturar el corazón. La dulzura de su mensaje hace exclamar a Marta, 
la hermana de Lázaro (Ina Balin), algo que probablemente el espectador del 
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siglo XX suscribiría ante tantas atrocidades vividas: “temo por él, es dema-
siado bueno”. 

La confianza en Dios permite tratar a los demás como queremos ser trata-

dos. Stevens lo presenta con elocuencia en el relato de la vocación de Ma-
teo (Roddy McDowell), al que presenta como hermano de Santiago el Me-

nor (Michael Anderson Jr.), licencia narrativa sin base histórica. Dios es un 
Dios redentor, no un Dios vengativo. El discípulo de Jesús debe aprender a 

vivir así. El perdón a la mujer adúltera, a la que invita a no volver a pecar, 

fundamenta del mejor modo posible la tolerancia ante las miserias ajenas: 
“el que esté sin pecado que eche la primera piedra”. 

Los milagros son presentados por Stevens mostrando a Jesús alejado de 
cualquier impresión de exhibición de poder: en el primero de ellos, la sana-

ción de un tullido, Uriah (Sal Mineo), insiste en que es la fe del propio Uriah 
la que le ha salvado, que Él no puede actuar cuando no se da la colabora-

ción por parte del ser humano, su confianza en Dios, por pequeña y preca-

ria que pueda ser. Y así obrará en las demás curaciones que aparecen. Sólo 
en la resurrección de Lázaro, Jesús aparece concentrado, poniendo todo su 

ser en el gesto de la resurrección de su amigo. 

Cuando Juan Bautista es detenido, Jesús pasa de formar a sus discípulos a 

predicar abiertamente a las multitudes. Llama a los que sienten cansados y 

agobiados a ir a Él, que es manso y humilde corazón, cuyo yugo es llevade-
ro y cuya carga es ligera. Se presenta como el pan de vida, que sacia la 

verdadera hambre del ser humano, hambre de vivir según lo que le da ver-
daderamente sentido. La respuesta es tan entusiasta que Jesús ha de eva-

dirse ante los intentos de nombrarlo Rey. 

Comienzan ya en este punto las denuncias a Herodes. La fascinación que 

experimentan sus seguidores por su predicación y sus milagros puede ha-

cerles constituir un ejército. Stevens explica por boca del Bautista, cuando 
habla con Herodes: “mi alma es eterna y tú no la puedes tocar... Jesús 

reúne las almas como un pastor a su rebaño”. La alusión al alma humana, 
lejos de ser un espiritualismo, es un expreso reconocimiento de que el ser 

humano es ciudadano de un Reino que va más allá de este mundo, un 

Reino de Dios que hay que aceptar como un niño, que exige seguir a Jesús 
y negarse a uno mismo, para descubrir la verdadera identidad a la luz de 

Dios. 

Como núcleo de la predicación de Cristo se recogen las bienaventuranzas, 

las felicitaciones a los perseguidos, pobres, afligidos, mansos, hambrientos 

y sedientos de justicia, misericordiosos, limpios de corazón, trabajadores 
por la paz. Esos son los rasgos del Corazón de Cristo que irán conformando 

el modo de ser de los discípulos para ser paz y luz del mundo, anunciando 
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el advenimiento del Reino de Dios. 

Las denuncias llegan también a Pilatos. Poco después le advierten igual-

mente que los fariseos le quieren matar. Mientras Jesús, se revela plena-

mente a sus discípulos a través de la confesión de Pedro (Gary Raymond), 
suscitada no por la carne, ni por la sangre, sino por el Padre que está en los 

Cielos: Jesús es el Mesías, el Hijo de Dios Vivo. Esta apertura íntima con-
trasta con el rechazo y el escepticismo de sus conciudadanos en su regreso 

a Nazaret. Jesús no puede mostrarse más que a aquéllos que confían y 

creen en Él. 

El signo de la resurrección de Lázaro ante sus discípulos hace incontenible 

ya el entusiasmo (Cf. RICHIE 1970, 42). Stevens con acierto lo presenta 
como final de la primera parte de la película y al mismo tiempo antesala 

explicativa de la entrada triunfal en Jerusalén, con aclamaciones en forma 
de ramos y palmas. Jesús va ocupando el espacio de verdadera realeza que 

le corresponde, aquél que su Padre espera de Él. Expulsa a los mercaderes 

del Templo porque han convertido la casa de oración en una cueva de la-
drones; anuncia que Dios quiere misericordia y no sacrificios, conocimiento 

de su voluntad y no holocaustos; proclama que no ha venido a abolir la ley 
sino a darle pleno cumplimiento; critica a los fariseos por enseñar lo que no 

están dispuestos a vivir. 

Crece la tensión con Herodes y Pilatos. Stevens filma una joya: cuando 
Herodes y Pilatos comentan la amenaza que está suponiendo Jesús, sonríen 

irónicamente, con complicidad cínica, despreciando el disparate: “predica 
que amen a sus enemigos”. Y a continuación, en la siguiente escena sigue 

subiendo de tono el discurso de Jesús. Ha venido a salvar al mundo, no a 
condenarlo; es la luz que anima a caminar mientras se tenga; la supremacía 

del amor, junto a la fe y a la esperanza, incorporando así Stevens un pasaje 

de San Pablo a los Corintios (n. 13). 

Stevens tiene mucho interés en mostrar que Jesús no está solo. Como ya se 

ha apuntado, en su relato sí hay gestos de defensa de Jesús ante los inten-
tos de cautivarlo, defensa plenamente basada en sus enseñanzas, pues 

saben poner la otra mejilla cuando les abofetean. Si, dada esas actitudes de 

defensa del Maestro, públicamente no se puede detener a Jesús, sólo que-
da el camino de que sea uno de los suyos quien lo traicione. Satán tienta a 

Judas Iscariote (David McCallum), quien lo entrega. Stevens insiste en mos-
trar que Judas traiciona a Jesús sin saber claramente por qué, sin dejar de 

reconocer que le sigue amando, poniendo la condición de que no le hagan 

daño. Cuando se escucha decirle a Caifás, “Jesús es el hombre más puro y 
bueno que he conocido. Hay mucha ternura en su corazón. Los ancianos lo 

veneran. Los niños lo adoran. Yo le amo”, Stevens lo sitúa como alguien 
preso de la confusión propia de quien Satán lo rodea con sus tinieblas. 
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En el relato de la Última Cena, plantea con sobriedad el anuncio de la nega-
ción de Pedro, la traición de Judas, el testamento del mandamiento del 

amor, el anuncio de que empieza su glorificación. Los discípulos le desacon-

sejan que vaya a continuación a Getsemaní, que es peligroso. Pero la pa-
sión de Jesús en Stevens es, como ya se ha señalado, un ejercicio pleno de 

libertad, de una vida que es entregada y que no es arrebatada. Su oración 
en el huerto termina con una clara y esperanzada determinación: “estoy 

listo para dejar este mundo”, innovación propia del guión. 

Mención especial merece el diálogo con Pilatos. Cuando pregunta a Jesús 
cuál es su Dios, entre los muchos que veneran los romanos, la respuesta es 

interpelante: “el Señor del mundo que te ama... si no lo conoces es porque 
no lo has buscado”. Stevens insiste en mostrar que la pretensión salvífica 

de Jesús no deja fuera a nadie. Y las últimas palabras ante su muerte son 
pronunciadas con especial solemnidad por el capitán de los soldados roma-

nos (John Wayne), aceptando esa salvación sobreabundantemente ofreci-

do: “truly this man was the Son of God”/ “verdaderamente este hombre era 
el Hijo de Dios”. 

El esfuerzo de Stevens en realizar está obra fue descomunal. Tardó más de 
cinco años en culminar su proyecto. Enfermó. Tuvo que ser secundado por 

otros directores para ganar tiempo. David Lean y Jean Negulesco firmaron 

algunas escenas de estudio (MOSS 2005, 285). No tuvo el éxito adecuado. 
Pero George Stevens no dudó ni un momento que era la película que había 

querido hacer. Marilyn Ann Moss señala con certeza que “Stevens se había 
estado moviendo hacia la grandiosidad desde la guerra, pero que con este 

film su objeto de medida se había vuelto interior… The Greatest Story Ever 
Told es un estudio de Jesús, una contemplación que por supuesto había 

llegado a ser muy personal para Stevens. Su mirada era tan intensa, tan 

omnicomprensiva, que quizás excluyera sin pretenderlo otros ojos. Si Ste-
vens hubiese sido más joven, se hubiese podido recuperar fácilmente del 

fracaso de la taquilla y hubiese vuelto. Pero The Greatest Story Ever Told 
fue la obra de su vida, producida en un tiempo de su vida en el que las 

historias habían llegado a ser grandes ideas y sus ideas estaban profunda-

mente engranadas en el sentido de sí mismo.” (MOSS 2005, 288). Incom-
prendido en un primer momento, Stevens pensó que dejaba ese legado 

para la posteridad. El tiempo, una vez más, le ha dado la razón. 

Si Anne había aconsejado a Peter, al final de The Diary of Anne Frank, que 

tuviera alguna creencia, algo que le permitiera confiar en la bondad de Dios 

y del hombre, a pesar del drama que estaban viviendo, Stevens siguió con 
creces el encargo de Anne y presentó al mundo uno de los más bellos poe-

mas de esperanza que nunca se hayan filmado, y que hace justicia a su 
título. 
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Por una vez, Stevens, que como McCarey o Capra, siempre daban la razón 
al público quedó en silencio meditativo. Quizás ya no lo entendía. Pero don-

de McCarey y Capra pusieron el punto final a sus obras (Cf. CAPRA 2007, 

500 y ss.), Stevens se dio una última oportunidad, un epílogo. Volvió a con-
siderar la fragilidad del corazón humano, que se distrae y confunde con 

bienes aparentes, como el juego o el sexo, pero que no deja de anhelar el 
verdadero amor. Y así surgió The Only Game in Town (1969) (El único jue-
go de la ciudad). 

5.5 EL AMOR QUE SACA DE LOS LABERINTOS: LA SOBERANÍA DEL MA-
TRIMONIO COMO ANHELO 

Después de tres largometrajes de excepcional extensión y compromiso, 
pero, sobre todo, después de la falta de receptividad del público hacia su 

gran propuesta sobre la vida de Jesucristo, George Stevens vuelve a los 
terrenos que le habían hecho un feliz dominador de la comedia, pero man-

teniendo la aspiración de seriedad, la voluntad de hacer averiguaciones 

sobre el corazón humano. Y lo hace poniendo en la pantalla una sencilla 
pieza teatral de Broadway, del mismo nombre, escrita por Frank D. Gilroy 

(GILROY 1967) a quien también se le encomienda el guión. Cuando lo leyó, 
Stevens dijó: “Bueno, es un cuento bonito. Voy a hacerlo del modo que 

solía hacer comedias en RKO” (MOSS 2005, 290). 

En efecto, The Only Game in Town emparenta con facilidad el personaje 
protagonista femenino, Fran Walker (Elizabeth Taylor) con el de Vivacious 
Lady, Francey (Ginger Rogers): ambas son cantantes de cabaret. Pero al 
mismo tiempo, mientras la autoestima de Francey sobre ser una buena 

cantante era alta, a Fran no le gusta cantar ni bailar, pero sí comer. Parale-
lamente el protagonista masculino, Joe Grady (Warren Beatty, regresando a 

la pantalla por devoción por trabajar con Stevens, tras el descomunal éxito 

de Bonnie and Clyde en 1967), coincide con el de Swing Time, Lucky/ John 
Garnett (Fred Astaire), en su dependencia del juego de azar. Pero mientras 

Lucky encuentra en el azar un obstáculo para cumplir sus compromisos, Joe 
está esperando que sea el azar el que le permita cumplirlos. 

Stevens quiere mostrarnos la permanente elocuencia de las historias que 

hablan del corazón humano, de lo que busca un hombre cuando descubre a 
la mujer que ama, y de lo propio que le acontece a la mujer. Pero quiere 

hacerlo con una estética que se aproxime a los nuevos tiempos, a los gus-
tos estéticos y musicales, pero, sobre todo, a lo que acontece a los jóvenes 

de la sociedad del superdesarrollo. La ambientación en las Vegas —

ampliado el sentido metafórico por el hecho de que se construyó un deco-
rado ad hoc cerca de París, para que Elizabeth Taylor pudiera estar cerca 

del entonces marido suyo, Richard Burton—, se convierte en el epígono de 
los nuevos tiempos: hombres y mujeres atrapados por una mentalidad de 
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ocio, en la que sólo cuenta el dinero que viene y con la misma facilidad va, 
y en la que la contracción del compromiso matrimonial es escandalosamen-

te fácil. Son los nuevos perdedores de la sociedad que se está instalando 

(TODD 1996, 161–162). 

La escena inicial no coincide con ninguna otra de las realizadas por Stevens. 

Las luces de las Vegas parisino, la visión del aeropuerto desde la ventana 
del apartamento de Fran producen una clara sensación de soledad y nostal-

gia, de un mundo hecho para que cualquiera satisfaga sus caprichos si paga 

el precio del aislamiento y la soledad. 

La escena en la que Fran y Joe se conocen es significativa: Joe toca rodea-

do de mesas unipersonales en las que los clientes se relacionan desde la 
distancia. La frialdad de la relación lleva a Joe a buscar la atención de Fran, 

que ha venido a cenar una pizza después de su actuación en el cabaret, en 
un intento —que se nos antoja enésimo por ambas partes— de superar el 

vacío de la soledad. 

En la siguiente escena los vemos en el apartamento de Fran, bebiendo unas 
copas y confesándose de modo indirecto esta situación. Fran lleva cinco 

años en las Vegas, esperando que se solucione su relación con hombre 
casado. Joe, además de tocar el piano, juega a los dados con la esperanza 

de un golpe de suerte le permita reunir los 5000$ que necesita para irse a 

Nueva York y llevar el tipo de vida que verdaderamente quiere. Las Vegas 
es un bien aparente, un juego de luces sin contenido que a ambos los tiene 

atrapados. 

Hay un mensaje colateral para cinéfilos. El hobby de Fran en sus horas 

libres es ver cine en TV. Particularmente, el de Bogart, que le gusta por lo 
feo que es. Innevitablemente viene a la cabeza pensar en el Cine Negro y 

ponerlo en relación con el tópico tan extendido de que es el cine que surgió 

en América como espejo de la crisis de civilización, invitando a disfrutar con 
el escepticismo inteligente en lugar de encandilarse con mundos felices 

imposibles. No parece arriesgado leer aquí que Stevens, que como Capra, 
McCarey o Ford nunca hizo ese tipo de cine negro y siempre confió en la 

elocuencia de los valores morales, sitúe ese tipo de cine —con el mayor de 

los aprecios a su éxito y a su valor— en una distracción que no resuelve el 
problema, que tan sólo hace más confortable la estancia en el laberinto. 

La conversación, en apariencia trivial, provoca un acercamiento real de los 
personajes. El sentido del humor de Joe —refugio de su escepticismo— 

irrita a Fran, quien vive su propia situación con mayor inseguridad. El mo-

mento crítico se da cuando Joe le plantea si se va o se queda con ella. Lo 
que en un primer momento es visto por Fran como una insinuación asque-

rosa, acaba rindiendo su voluntad: “Carry me to the bedroom, I like to be 
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carried”/ “Llévame a la cama, me gusta ser llevada”. 

Caducado ya el Código Hays de autorregulación, Stevens presenta por pri-

mera y única vez en su filmografía a dos de sus protagonistas con aparien-

cia de estar en la cama sin ropa. Pero la escena dista de ser una inmersión 
en el cine erótico. Se cuenta que Richard Burton, que presenciaba la filma-

ción, insinuó que Elizabeth estaba más lejos de lo normal de su pareja. Se 
trataba de una concesión a los nuevos tiempos, pero no una bendición de 

los mismos. La propia expresión “ser llevada”, recuerda a la tradición tan 

repetida en las películas americanas de entrar en la casa con la novia en 
brazos, y que en Vivacious Lady ya se había realizado de un modo fallido al 

entrar en un camarote de tren que está ocupado ya por una pareja de es-
posos de edad. 

Prueba de que Fran está buscando algo más que una relación furtiva es su 
llanto por las bromas que Joe realiza sobre la situación, trivializándola, 

mientras que ella la está viviendo con la esperanza de que sea única. Hasta 

que Joe deje el apartamento por la mañana, pequeñas riñas y reconciliacio-
nes se siguen sucediendo, por ese doble plano de lenguaje. Finalmente, 

tras confesar Fran que su amante es un hombre casado, y que están espe-
rando a que él se decida a pedir el divorcio para regularizar su situación, 

por lo que lleva seis meses sin encontrarse con él, ambos se reconocen lo 

que han disfrutado el tiempo juntos. Se divisa un horizonte de redención 
para sus situaciones, pero ambos lo van a tener que trabajar. 

De momento quieren seguir viéndose y quedan de nuevo para esa noche en 
el club donde él toca el piano. Sólo ella acude y regresa furiosa a su apar-

tamento. Él acude más tarde y tras una serie de discusiones que tienen algo 
de farsa graciosa y cómplice, Joe confiesa lo mucho que le debe a ella, pues 

le ha traído suerte, y ha conseguido 8000$, más de lo necesario para poder 

comenzar una nueva vida. Ella se alegra sinceramente por él, con gesto 
muy convincente.  

Joe invita a Fran a celebrarlo juntos y salen al centro de la ciudad. Van a su 
club donde toca el piano y Joe responde a la amenaza de despido de su 

jefe, mostrando los billetes, invitando a todos los clientes y recibiendo la 

correspondiente ovación. En el casino, Joe ayuda a una anciana a echar la 
moneda en una máquina tragaperras. La anciana gana el premio especial. 

Parece que el azar se ha fundido con la bondad. 

Optimismo desmedido que lleva a Joe a volver a jugar, para acabar per-

diendo todo lo que ha ganado. Fran, que había comenzado a temerse lo 

que iba a pasar, vuelve al apartamento. Joe regresa al apartamento, borra-
cho, fracasado, avergonzado. Intenta bromear con lo aquello de lo que fácil 

viene, fácil se va. Fran comienza recriminándole, él mismo le pide a ella que 
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le insulte y ella le contesta que merece ser castigado. Entonces Joe protes-
ta, ya que está más para insultos que para lecciones. Ante ello, Fran opta 

por consolarlo, por ofrecerle pasar la noche para cuidarlo con un zumo de 

tomate, un baño… Ahora es él quien llora. Fran le augura que pronto estará 
muy bien. 

La conversación posterior es más confidente: se preguntan por sus padres. 
Fran confiesa que el suyo les abandonó, haciéndoles sufrir lo indecible a ella 

y a su madre. Se reconocen su miedo a comprometerse, pero deciden darse 

apoyo emocional mutuo y compartir el piso, mientras Joe se recupera de su 
descalabro económico. Establecen un pacto de convivencia no matrimonial. 

En las siguientes escenas los vemos saliendo juntos a pescar en un barco, 
regresar en el coche por carretera, hacer las compras en el supermercado 

para disfrutar en la cena del enorme pescado que han conseguido. Mientras 
el amante de Fran, Lockwood (Charles Brashwell) ha llegado al apartamen-

to. Joe y Fran entran en la casa desconociendo su presencia. Sobresaltada, 

Fran le pregunta por qué no ha llamado por teléfono, a lo que Lockwood 
contesta que sí lo ha hecho los últimos dos días sin obtener respuesta. 

Fran opta en un primer momento, para evitar una situación violenta, por el 
disimulo y agradece a Joe que “la haya traído a casa”, como si fuera un 

mero conocido. Pero una vez Joe ha abandonado el apartamento, confiesa 

a Lockwood que está conviviendo con él, porque se encontraba muy sola. 
Su amante, que parece un hombre de negocios, serio y acaudalado, que 

vive su conflicto emocional sin frivolidad, le contesta que no tiene por qué 
darle explicaciones, ya que sabe que seis meses son muchos. Con una acti-

tud decididamente positiva, le reconoce que ha estado muy ocupado en 
muchas cosas, que quiere olvidar esos seis meses y le pide que se vaya con 

él a Inglaterra. Pero no queda ahí la cosa, sino que le enseña “su regalo”: la 

certificación del divorcio con su mujer. 

Fran queda impactada y se pregunta, por qué ahora. Pero Lockwood, una 

vez decidido, está ya lanzado: le muestra los billetes para Londres, París… 
Una auténtica luna de miel porque le está pidiendo matrimonio. Mientras 

fuerza a que ella empaque a toda velocidad, le regala un costosísimo anillo 

de diamante de pedida. Le vuelve a insistir que se lleve sólo lo esencial. 
Brindan con unas copas de champán que él ha preparado por los buenos 

años pasados y los que tienen que venir. 

Hasta ese momento, Fran se deja llevar, mitad por haber sido descubierta y 

haber recibido una intachable generosidad y comprensión, mitad porque se 

está haciendo realidad su sueño de tantos años. Pero Lockwood no puede 
evitar preguntar lo que hace su amigo para vivir. Ella responde que es pia-

nista. A su nueva pregunta acerca de si bueno o malo, ella contesta que es 



José Alfredo PERIS CANCIO 

 

Lıburna 5 [Noviembre 2012], 65‒142, ISSN: 1889‒1128 134 

normal (“average”), lo que él interpreta como que parece un “perdedor” y 
ella protesta porque no es eso lo que ha dicho. 

A estas alturas de la filmografía de Stevens a nadie le puede extrañar que la 

alusión al “perdedor”, lejos de descalificarlo, pone a Joe en situación de 
simpatía, en la misma proporción que a Lockwood en la correlativa de anti-

patía, no sólo en el espectador, sino en el propio corazón de Fran. La prisa 
que le sigue metiendo, la indiferencia hacia el destino de los muebles de 

Fran, le intensifica la inseguridad. 

Fran pide despedirse de Joe, llamarle por teléfono, lo que Lockwood conce-
de con la magnanimidad propia del que se sabe vencedor en la lucha por la 

chica. Asistimos a una escena espléndida: Fran intentando hablar con Joe 
mientras, al otro lado de la puerta del dormitorio donde Fran tiene el telé-

fono, Lockwood expresa en voz alta sus sueños con ella. Sus balbuceos al 
hablar con Joe, su rostro de lucha interior, presagian lo que acaba ocurrien-

do cuando cuelga: sale y le anuncia a su amante que no se puede casar con 

él, que ni siquiera se puede ir con él. 

Lockwood vuelve a reaccionar con ejemplar caballerosidad, con verdadero 

aprecio. Cuando ella le devuelve el anillo, le pide que se lo quede aunque, 
como resulta previsible, ella no acepta. Se despiden deseándose mutua-

mente que se cuiden. Lockwood se va en el mismo momento que Joe vuel-

ve, pero no se encuentran. 

A la hora de explicar lo sucedido, Fran, todavía conmocionada por lo que 

acaba de hacer, sólo explica a Joe que Lockwood ha venido a contar que le 
han concedido el divorcio. Joe le felicita y comienza a empacar las cosas. 

Fran le emplaza a la libertad, le dice que no tiene por qué marcharse, que 
se vaya o se quede porque él quiera, porque tiene que tomar sus propias 

decisiones. Pero lo hace llorando. Él la consuela augurando que le irán bien 

las cosas con Lockwood. 

Joe vuelve al bar y gana más de cuatrocientos dólares. Ella le busca y 

cuando regresan, ven unos novios alegres que acaban de salir de casarse —
con la facilidad que ello se da en las Vegas—, lo que les plantea una visión 

que les interpela. De regreso al apartamento ella esconde el dinero que ha 

ganado, porque dentro de su pacto de apoyo emocional está que ella le 
ayude a ahorrar hasta conseguir los 5000 que necesita, por lo que hay que 

empezar por los 437$. Tras un forcejeo, que incluye jugar a las cartas, bus-
car por escondites, o romper unas vasijas que Fran se estimaba mucho, ella 

le entrega decepcionada su dinero.  

De regreso al casino, Joe pierde su dinero, empeña su reloj y luego, su 
coche. Fran hace una reserva de avión para irse a Nueva York. Vemos a Joe 

volver en taxi al casino y poco a poco volver a jugárselo todo, pero en este 
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momento ya no se nos muestra con qué resultado. Un paseo al lado de una 
fuente, en la que él hace un barquito con un billete y lo deja irse por la 

corriente, inclina a pensar hacia lo peor. Mientras ella, que ha recibido por 

teléfono la confirmación del vuelo, le escribe una nota, coge las maletas y 
sale del apartamento. En el pasillo, él, que viene de regreso, no la ve. Ella 

se gira, lo detecta y va a su encuentro. Entra en el apartamento y deja 
expectante las maletas. 

Fran le pregunta si ha perdido y él da a entender que sí, volviendo a lo que 

fácil llega, fácil se va, y se ríe histérico. Le cuenta todo lo que ha empeña-
do, pero que ha recuperado el reloj, pagando 25 por lo que antes había 

vendido por 10$. Cuando ve que el desespero de ella es suficiente, le cuen-
ta la verdad: es un ganador, un gran ganador que se ha hecho con 22000$ 

y que se retira. 

Comienza ahora la escena final, que pone un broche de oro a la carrera de 

George Stevens. Aunque, por lo general Bruce Petri y con él la mayor parte 

de la crítica, es poco entusiasta con respecto a los valores del filme, sí re-
conce que “temáticamente el film culmina de modo interesante la presenta-

ción de las relaciones varón–mujer en los films de Stevens” (PETRI 1987, 
217). Si en momentos anteriores se ha señalado que el enamoramiento que 

funda la soberanía del matrimonio se presenta de modo apocopado, en esta 

ocasión nuestro director dedica largos diez minutos a los procesos psicoló-
gicos de sus protagonistas. A finales de los años sesenta, el cuestionamien-

to del matrimonio es ya un discurso que fluye por la intelectualidad occiden-
tal. 

 

“Giant Stevens” (Ilustración de Max Turiel) 

Joe se declara a Fran, pues en su éxito reconoce que estaba actuando por 
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un empuje interior que hasta entonces no conocía y era tenerla a ella por 
referencia. Fran reacciona con un escepticismo que enmascara su nervio-

sismo y su inseguridad, y le emplaza a que se vaya y vuelvan a hablar por 

la mañana, dada su proclividad a bromear o por si está bebido. Joe insiste 
en que nunca ha hablado tan en serio y que no pueden esperar porque la 

ama. Fran no soporta la reiteración con la que Joe dice “I love you”, lo cual, 
por el contrario, anima a Joe. 

Ella protesta que eso no era lo pactado, pero él insiste en que ya no tiene 

sentido ese pacto y que vayan al ayuntamiento a casarse. Ella rechaza una 
boda al estilo Las Vegas. Desearía algo mejor, pero continúa crecientemen-

te nerviosa. Introduce el argumento de la identidad, que no se conocen 
bastante. Fran suplica: “deja de presionarme”. Joe contesta rápido: “deja 

de expulsarme”. Fran insiste en preguntar por qué no pueden seguir así, 
con un pacto de convivencia, sin matrimonio. 

Al responder Joe hace una explícita, acalorada y entusiasta defensa de la 

institución matrimonial, sintetizando de modo expresiva lo que George Ste-
vens no ha dejado de proponer como la “soberanía del matrimonio”. Es 

también cuando se justifica el título de la película, en un párrafo que repro-
duce perfectamente la obra de teatro de la que trae origen (D. GILROY 

1967. 67–68): “Pienso que debemos casarnos porque sentimos el uno por 

el otro y nos cuidamos el uno al otro más que ningunas otras dos personas 
que yo conozca; porque es malditamente costoso en tiempo, dinero, y 

energía mantener el engaño de que no hay lazos ni compromisos entre 
nosotros; porque para apreciar plenamente la alegría al alcance de la mano, 

tenemos que tener las agallas de reconocerla; porque nos ahorrará situa-
ciones embarazosas cuando nos registremos en un hotel o cuando trasno-

chemos con amigos que tienen niños preguntones y finalmente, concedido 

que el matrimonio sea la institución más defectuosa, lastimosa y jadeante, 
justo ahora es el único juego en la ciudad y vamos a jugarlo” (Cf. PETRI 

1987, 217) 

Todavía con un tono resabiado, Fran dice que es muy bonito, que parece 

que el matrimonio lo cura todo. Pero que no es así, que es igual que la 

relación que están teniendo. Joe le aprieta: si es igual, ¿qué le da miedo del 
paso? A ella no le queda más remedio que confesarlo: tiene miedo a casar-

se y que él la deje, como hemos visto que pasó con su padre, y le pide que 
le garantice que ello no va a ocurrir. Joe le da un perfecto argumento de 

igualdad en el matrimonio: la misma garantía que él le puede dar a ella, es 

la que ella le puede dar a él. 

Llaman a la puerta. El muchacho de los periódicos lo saluda como Sr. Wal-

ker, a lo que contesta airado que es el Sr. Grady, en un acto de autoafirma-
ción personal, de quién es y de qué es lo que quiere. Joe parece que va a 
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echar la toalla, pues comienza a preocuparse por la reacción de ella, y le 
plantea que si ella no quiere el matrimonio, él no va a ensayar otro modo 

de relación. En su frustración, escenifica el abandono, recogiendo los bille-

tes, y espetando que quizás con su negativa ella le esté haciendo el mayor 
favor de su vida. 

No es sino una última tentativa de persuasión. Se vuelve acercar a ella y 
cuando ella musita que “no puede”, replica sereno y convencido: “si yo 

puedo, tú puedes. Te amo”. Es la única razón posible. Es la soberanía del 

matrimonio. El amor del sentimiento es asumido por la razón y la voluntad y 
desea hacerse una obligación que garantice su permanencia. Cuando Fran 

le expresa que le ama, Joe se lo hace repetir hasta tres veces, cada vez 
más fuerte. No es difícil relacionar este gesto con las tres veces que Jesús 

resucitado le pregunta a san Pedro si le ama, en reparación de las tres ve-
ces que le negó en la Pasión. Si así se hace, las posibilidades de estar asis-

tiendo a un acontecimiento de redención de corazón aumentan. 

Pero tampoco los espectadores obtenemos una seguridad que no nos co-
rresponde. La última escena es un beso con los ojos cerrados para no olvi-

dar el momento, para poderlo volver a rememorar cuando sean mayores o 
cuando les haga falta. El espectador a lo mejor tampoco olvida el otro beso 

filmado en un primerísimo plano en A Place in the Sun, que tanto impacto 

causó en la sociedad americana de principios de los 50. Stevens, una vez 
más, deja la película abierta, pues salir verdaderamente del laberinto de los 

propios deseos, de las dependencias y caprichos por la soberanía de su 
compromiso matrimonial es algo que está al alcance de los protagonistas, 

pero expuesto a su debilidad: si el happy–end se confirma o no, quizás 
fuera tema de una nueva película. Pero George acababa de poner su punto 

y final. 

6. BREVE CONCLUSIÓN 

Este final abierto de The Only Game in Town muestra su sello, la marca del 

estilo de Stevens. Nunca tuvo un afán moralizante en sus películas, salvo 
por motivos estéticos. Su reacción ante la negatividad, fue buscar la belleza 

del bien. Su defensa de la ley natural es proponer su capacidad de humani-

zación e invitar al test de la belleza: lo moralmente bueno se capta de modo 
estético e incrementa en quien lo contempla la alegría y los deseos de vivir. 

El espectador casi siempre se lo agradeció. Cuando se tiene la ocasión privi-
legiada de estudiar su obra, ese mismo agradecimiento se genera de mane-

ra espontánea.  

Su respeto por el público fue extremo. Unas palabras suyas pueden servir-
nos para concluir de modo adecuado: “Pienso que los distintos públicos 

están verdaderamente hambrientos de películas que iluminen belleza. 
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Siempre he creído que ellos acuden al cine para ganar en comprensión, 
para llenar sus espacios vacíos y para aliviar lo que es doloroso en sus pro-

pias vidas. Lo que buscan, sentados en esas oscuras salas, es primero iden-

tidad y luego una razón para vivir. Pienso que el film tiene un camino ver-
daderamente único no sólo para ampliar el entendimiento del espectador, 

sino también para proporcionarle la aspiración a una vida mejor, a una vida 
más buena” (Cf. SILKE en CRONIN 2004, 52). Gracias, George.  
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