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ENTRE EL FRÍO INFINITO Y LA ETERNIDAD ARDIENTE 

 
na Blandiana (n. 1942), poetisa, prosista y ensayista, es una de las 

conciencias artísticas y cívicas más importantes en el panorama de 
la literatura rumana contemporánea. Autora de catorce libros de 

poesía, dos volúmenes de relatos fantásticos, siete de ensayos y una nove-

la, es la poetisa rumana actual más internacional. De su obra se han tradu-
cido cuarenta y seis libros a veinticuatro lenguas. Poetisa de excepción y al 

mismo tiempo una mujer extraordinariamente bella, carismática y valiente, 
Ana Blandiana es una figura legendaria de las letras rumanas. 

El lugar que Blandiana ocupa en la literatura rumana es comparable al de 

Anna Ajmátova o Vaclav Havel en la literatura rusa o checa. Desde el co-
mienzo, su trayectoria literaria ha sido ardua y llena de obstáculos y ha 

estado marcada por repetidas persecuciones por parte de las autoridades. 
Destacada opositora al régimen de Ceaușescu, Blandiana forma parte de 

aquellos escritores que concibieron la función del escritor como la de ser 
testigo de su tiempo y la literatura como una forma de resistencia moral 

ante las vicisitudes de la historia. En su obra el destino personal es emble-

mático de un destino colectivo. Sus versos expresaban el sufrimiento de 
todos y daban voz a los que no la tenían. Sus poemas se copiaron a mano, 

en samizdat —o libro que, para sortear la censura, se pasaba de modo 
clandestino e individual— y circularon en miles de ejemplares. 

Su registro literario varía desde la expresión mística hasta la autobiografía, 

del tono confesional al de una conciencia obligada a dar testimonio en 
nombre de las víctimas del “terror de la historia”. Ana Blandiana debutó con 

la generación de los neomodernistas rumanos que en los años 60 aprove-
charon el relativo deshielo político para reanudar el diálogo ––interrumpido 

por el paréntesis del proletcultismo–– con los poetas modernistas de entre-
guerras (George Bacovia, Lucian Blaga, Tudor Arghezi y Ion Barbu). En 

protesta a la ideología impuesta oficialmente, este grupo adopta un lengua-

je metafórico y hermético, aspira a la poesía pura y se distingue por la re-
flexión filosófica con acentos metafísicos.  

De naturaleza romántica, contemplativa y visionaria, la poesía de Blandiana 
aspira hacia un lirismo de las esencias y cultiva un tono sincero y espontá-

neo de inflexiones metafísicas impregnado por un acuciante sentido de la 

responsabilidad. Se debate entre la aspiración hacia una pureza ideal y las 
formas degradadas de su existencia social e individual. La gravedad melan-

cólica de su poesía surge de la tensión entre la conciencia de la pureza pri-
migenia y la de un mal existencial. El conocimiento adquiere forma de asce-

sis y recogimiento en la contemplación melancólica. Blandiana intenta rom-
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per la falsa verosimilitud de las cosas con el fin de hallar su halo de misterio 
inalterado.  

En 1989, después de la caída del régimen comunista, Blandiana fue una voz 

importante de creación de la sociedad civil. Fundó y presidió el movimiento 
Alianza Cívica (1991–2001) que contribuyó a la democratización del país. En 

2009, por su contribución a la cultura europea y su lucha contra la injusti-
cia, Blandiana fue condecorada con la más alta distinción de la República 

Francesa, la Légion d’Honneur.  

Bajo la égida del Consejo de Europa, Ana Blandiana dirige junto con su 
marido, el también escritor y ensayista, Romulus Rusan, el “Memorial de las 

Víctimas del Comunismo y de la Resistencia” ubicado en la ciudad de Sighet 
en el norte de Rumanía. Este museo que es también una institución dedica-

da de investigación de la historia es considerado el tercer museo de la con-
ciencia europea después del memorial de Normandía y el museo de 

Auschwitz.  

Los poemas que aquí presentamos provienen de su último libro de poemas, 
Patria mea A4 (Mi patria A4), publicado en 2011. Blandiana recrea una pa-

tria de palabras, de agua y de árboles, de ciudades con iglesias abandona-
das y ángeles caídos, que ya no encuentran el camino de regreso, y de 

dioses que aprenden a andar sobre patines para acercarse a unos jóvenes 

que han olvidado su existencia. Configura unos espacios visionarios conte-
nidos en los límites de un folio A4, que nacen de su imaginación y que se 

revelan como territorios angustiosos en el que el yo lírico intenta trazar 
unos contornos precisos en el magma de las palabras. 

Las traducciones al castellano son de Viorica Patea y Antonio Colinas y las 
traducciones al inglés han sido realizados por Paul Scott Derrick y Viorica 

Patea.   
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EN LOS FRESCOS 
 

Los fundadores portan en la mano  

Pesados monasterios, 
Como un capital convertible 

En el exchange office de la vida del más allá; 
Monjes jóvenes 

Con doctorados en Cambridge 

Y campesinas ancianas 
Que veneran ornamentos litúrgicos  

Y se arrastran de rodillas  
Sobre las lápidas con inscripciones cirílicas; 

Los altavoces 
Retransmiten las misas 

Hasta el patio con tiendas de campaña, 

Hasta la carretera en cuyo borde  
Los coches aparcados 

Esperan su consagración; 
Mientras, la fe –– 

Al igual que las golondrinas 

Que vuelan dentro de la cúpula 
Espantadas por las campanas ––  

Da vueltas atemorizada, 
Choca contra las paredes pintadas 

Del Pantocrátor, 
Desciende,  

Y se posa obediente en los frescos. 

 
 

 
 

Stefan el Grande con su esposa Maria Voichita y Bogdan 
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IN THE FRESCOES     

 

In their hands, the founders carry 
Heavy monasteries, 

Like expendable capital 
In the exchange office of the after life. 

Young monks 

With PhDs from Cambridge 
And aging peasant women 

Venerate liturgical ornaments 
And crawl on their knees  

Across flagstones with Cyrillic inscriptions: 
Loudspeakers 

Transmit the mass 

As far as the yard, crowded with tents, 
As far as the roadside where 

Parked cars 
Are waiting to be blessed; 

While faith – 

Like the swallows  
That circle and dart inside the cupola 

Frightened by the bells – 
Reels in fear, 

Crashes into the painted walls 
Of the Pantocrator, 

Descends, 

And obediently alights in the frescoes. 
 

 
 
Petru Rares con su esposa, Elena y sus hijos Ilie y Stefan 
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ÎN FRESCĂ 
Ctitori purtându–şi în braţe cu greu/ Mănăstirile,/ Ca pe un capital convertibil/ La 
change–office–ul vieţii de apoi;/ Călugări tineri/ Cu doctorate la Cambridge/ Şi 
odăjdii sărutate/ De ţărăncile bătrâne/ Târându–se în genunchi/ Pe lespezile cu 
inscripţii chirilice;/ Megafoanele/ Transmiţând slujba/ Până în curtea plină de 
corturi,/ Până în şoseaua pe marginea căreia/ Sunt parcate maşinile/ Aşteptându–şi 
sfinţirea;/ În timp ce credinţa –/ Asemenea rândunelelor/ Care pătrund sub cupolă/ 
Zburătăcite de clopote –/ Se roteşte speriată,/ Se loveşte de pereţii pictaţi,/ De 
Pantocrator,/ Coboară/ Şi se aşează cuminte în frescă. 

 
 

EL DUEÑO DEL MOLINO 
 

¿De qué está hecho el polvo 

Que él deposita sobre las cosas, 
Tan fino y casi invisible 

Que sólo duplica, con una aureola de sombra, su contorno?  
¿Dónde se halla el molino que tritura cuanto desaparece 

Y produce este polvillo del no ser, 
Como un polen que se pega a los dedos, 

Cuando quieres acariciar una vez más algo del pasado? 

¿O, acaso, el triturado es él, 
Para que nadie se dé cuenta cuando desaparece 

Y nadie recuerde  
De qué consta la diferencia entre 

El frío infinito 

Y la eternidad ardiente? 
Pero entonces ¿quién es el dueño del molino en el que 

La muerte es sólo una pobre manipulación? 
 

THE OWNER OF THE MILL   
 

What is it made of, 

That dust that he leaves over things, 
So fine (it’s almost invisible) 

It only duplicates their contours with a halo of shadow? 
Where is the mill that grinds down everything that disappears 

And produces this sawdust of non-being? 

Like a powder that sticks to your fingers 
When you want to caress something from the past.  

Or maybe he’s the one who’s been ground up, 
So that no one will notice when he disappears 

And no one will remember 

The difference between 
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The finite cold  
And burning eternity. 

But in that case, who is the owner of that mill where 

Death is nothing but a pale manipulation? 
 
STĂPÂNUL MORII 
Din ce e făcut praful/ Pe care el îl lasă pe lucruri,/ Atât de fin încât aproape de 
nevăzut,/ Dublându–le doar, cu o aureolă de umbră, conturul?/ Unde e moara care 
macină tot ce dispare/ Producând această pulbere de nefiinţă/ Ca un polen care se 
lipeşte pe degete/ Când vrei să mai mângâi ceva din trecut?/ Sau nu cumva chiar el 
este cel mărunţit,/ Ca să nu se observe când dispare/ Şi nimeni să nu îşi aducă 
aminte/ În ce constă diferenţa/ Între îngheţul finit/ Şi veşnicia fierbinte?/ Dar atunci 
cine este stăpânul morii în care/ Moartea nu–i decât o biată manipulare? 
 

 
 

CAZA EN EL TIEMPO 
 

Siento que soy la presa  
Pero no sé de quién, 

Pues las alas y las garras que descienden 

Sobre mí, 
Y me encadenan a la sombra 

Mucho antes de alcanzarme 
Carecen de nombre. 

Sólo la frescura del aire dibuja  

La amenaza que se acerca  
Con cruda y voluptuosa lentitud. 

 
Sé que no hay salvación, pero  

Tampoco sé qué sería la salvación. 
Si intento huir, la sombra también cambia 

Amoldándose a mi horizonte como las nubes, 

Feroz y protectora en su cuidado  
De no perderme, presa de otro. 

 
En la espera, los sobresaltos se confunden, 

El pavor se mezcla plácidamente en el misterio 

Desentrañar su enigma será mi sino: 
Tengo que vivir hasta que encuentre la respuesta 

Un tiempo igual al tiempo de la caza 
En el que, al menos, sé que soy la presa. 
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HUNT IN TIME    

 

I feel that I’m the prey, 
But I don’t know whose, 

Since the wings and claws that hover 
Over me, 

And chain me to the shadow 

Long before they reach me, 
Have no name.  

Only a breath of cooler air suggests  
The slow approach 

Of that crude and voluptuous threat. 
 

I know there’s no salvation, but 

I don’t know what salvation would be. 
If I try to run away, the shadow also changes, 

Molding itself to my horizon like the clouds, 
Ferocious and protective, so careful 

Not to lose me, to let me fall prey to another. 

 
While I wait, the thrills become confused 

And terror mixes pleasantly into the mystery 
Whose unravelling will be my fate. 

I have to live until I find the answer – 
Exactly as long as this hunt  

In which, at least, I know that I’m the prey. 

 
VÂNĂTOARE ÎN TIMP 
Simt că sunt pradă,/ Dar nu ştiu cui,/ Căci aripa şi ghiara ce coboară/ Asupra mea,/ 
Înlănţuindu–mă cu umbra/ Mult înainte de a mă atinge,/ N–au nume,/ Doar 
răcoarea le desenează–n aer/ Ameninţarea care se apropie/ Cu voluptatea crudă a 
lentorii.// Ştiu că salvarea e exclusă, dar/ Nu ştiu ce–ar însemna salvarea./ De–ncerc 
să fug, umbra şi ea se mută,/ Mulându–se pe orizontul meu ca norii,/ Feroce şi 
aproape protectoare–n grija/ De–a nu mă pierde, pradă altcuiva.// În aşteptare, 
confundând fiorii,/ Spaima se–amestecă plăcut cu taina/ A cărei dezlegare mi–e 
destin:/ Am de trăit până găsesc răspunsul/ Un timp egal cu timpul vânătorii/ În 
care ştiu că–s prada, cel puţin. 

 
 

IGLESIAS CERRADAS 
 

Iglesias cerradas 
Como casas cuyos propietarios se han marchado 
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Sin decir por cuanto tiempo, 
Y sin dejar dirección. 

Alrededor de la ciudad, 

Dan vueltas tranvías y bicicletas, 
Bocinas, reclamos, 

Los habitantes apresurados 
Venden y compran, venden y compran, 

Comen de pie,  

Y, de vez en cuando, cansados, 
Se sientan a tomar café 

En una terraza  
Próxima a una catedral del siglo XI, 

A la que miran sin ver, 
Puesto que hablan por teléfono 

Y no preguntan 

Quién es aquel que ha vivido 
Alguna vez en 

Una casa tan grande. 
 

 

CLOSED CHURCHES     
 

Closed churches 
Like houses whose owners have gone away 

Without saying when they’ll be back 
And without any forwarding address. 

Bicycles and trams run all 

Around the city. 
Claxons, shouts, 

The harried citizens 
Buy and sell, buy and sell, 

They eat on the run 

And, every now and then 
They stop for a coffee 

At a sidewalk café 
Near an eleventh-century cathedral  

That they look at and never see 

Since they’re talking into a telephone 
And never even think to ask 

Who it was that lived there,   
One day, long ago, 

In such an opulent house. 
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BISERICI ÎNCHISE 
Biserici închise/ Ca nişte case cu proprietarul plecat/ Fără să spună pe cât 
timp,/ Fără să lase adresa./ În jurul lor oraşul/ Roteşte tramvaie şi 
biciclete,/ Claxoane, reclame,/ Locuitorii grăbiţi/ Vând şi cumpără, vând şi 
cumpără,/ Mănâncă în mers/ Şi, din când în când, obosiţi,/ Se opresc să bea 
o cafea/ La o măsuţă pe trotuarul/ De lângă o catedrală din secolul XI,/ Pe 
care o privesc fără să o vadă,/ Pentru că vorbesc la telefon/ Şi fără să se 
întrebe/ Cine este cel ce a locuit cândva/ Într–o casă atât de mare. 

 
 

EN LAS COLINAS 
 

En las colinas, el alma 
Recobra su aliento, 

Lo verde le sienta bien, 

Se revuelca en el pasto reciente  
Mitad hierba, mitad aroma. 

Respira hondamente, inspira, espira, 
La primavera pasa a través de ella 

Y la libera del miedo. 

 
Boca arriba, en la alta pradera,  

Miro las nubes deslizarse por el cielo 
Al igual que el olor de heno pasa sobre las colinas, 

Mis ojos y mi nariz  
Descubren el misterio: 

La dulce e incansable rotación en el caos 

Que devana sobre el huso de los aires 
Aromas y nubes. 

 
Mientras, el alma 

Se acostumbra a la tierra 

Y respira profundamente. 
 

OUT IN THE HILLS    
 

Out in the hills, your soul 

Can catch its breath, 
The green there does it good. 

It wallows in the early grass,  
Half herb, half aroma, 

It takes a deep breath, in . . . out, 
Spring opens up inside,  



Ana Blandiana Trilingüe 

 

Lıburna 5 [Noviembre 2012], 239‒250, ISSN: 1889‒1128 249 

And dissipates all of its fear. 
 

Lying on my back in the high meadow,  

I watch the clouds as they glide across the sky 
Like the smell of hay flowing over the hills, 

My eyes and nose 
Discover the mystery: 

This sweet, tireless spinning in the chaos 

That whirls around the spindle of the breathing air, 
Aromas and clouds. 

 
And all the while 

My soul 
Gets used to the earth 

And takes a deep breath. 

 
AFARĂ PE COLINE 
Afară pe coline sufletul/ Îşi regăseşte respiraţia,/ Verdele ierbii îi face bine,/ 
Rostogolit prin otava/ Jumătate iarbă, jumătate mireasmă./ Respiră adânc, inspiră, 
expiră/ Primăvara care trece prin el/ Curăţindu–l de spaime.// Culcată în pajiştea–
naltă/ Văd norii pe cer lunecând/ Ca mirosul de fân peste dealuri,/ Iar ochii şi nările 
mele/ Descoperă taina:/ Rotire dulce şi neobosită în haos,/ Înfăşurând pe fusul 
văzduhului/ Miresme şi nori.// In timp ce sufletul/ Se obişnuieşte cu pământul/ Şi 
respiră adânc. 

 

 

COMO EN UN ESPEJO 
 

Antes de que se acabe el día, 
El sol desciende cada vez más rojo 

Y la luna asciende aún roja – 

Son casi iguales. 
 

La hierba agostada por el calor 
Y el áspero rastrojo 

Parecido a una barba de días 
No consiguen diferenciar  

Los hilos negros 

De sus pantallas 
Colocadas cara a cara. 

 
Suave confusión, 

Parecida al momento en que al partir 

Vuelves atrás la mirada, 
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Y percibes, como en un espejo, 
Tu nacimiento. 

 

 
AS THOUGH IN A MIRROR  

 
Before the close of the day 

The sun, going down, turns redder  

And the moon, coming up, is red. 
They’re almost the same. 

 
The grass, parched by the heat, 

And the stiff teeth of the rake 
Like a beard of days – 

Place them side by side and 

The blackened lines on their faces 
Are almost the same. 

 
This soft confusion 

Like the moment when you leave 

And you turn around for one more look 
And you see yourself, as though in a mirror 

Being born. 
 

 
CA ÎNTR–O OGLINDĂ 
Înainte de sfârşitul zilei/ Soarele, coborând tot mai roşu,/ Şi luna încă roşie urcând/ 
Sunt aproape la fel.// Iarba scorojită de arşiţă/ Şi miriştea aspră,/ Ca o barbă de 
câteva zile,/ Nu reuşesc să–şi deosebească/ Firele negre/ Pe ecranele lor/ Aşezate 
faţă în faţă.// Confuzie blândă,/ Asemenea clipei când pleci/ Şi mai întorci o dată 
capul,/ Şi te vezi, ca–ntr–o oglindă,/ Născându–te. 

 
 


