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Anfitrion o la maldad del don

Amphitryon or the evil gift
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plementarios, del anfitrién y el invitado, asi como
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Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequefio infierno florido, una cadena
de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y
esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con dncora de rubies; no te regalan
solamente ese menudo picapedrero que te atards a la mufleca y paseards contigo. Te regalan
—no lo saben, lo terrible es que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo fragil y precario
de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa
como un bracito desesperado colgdndose de tu mufieca. Te regalan la necesidad de darle cuerda
todos los dias, la obligacién de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obse-
sion de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerfas, en el anuncio por la radio, en el
servicio telefénico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al
suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras,
te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demds relojes. No te regalan un reloj, td
eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleafios del reloj.

Julio Cortdzar.!

Tras haber sido desterrado de Micenas, su patria natal, Anfitrion —hijo de Alceo, rey de
Tirinto y de Astidamia— se exilia en Tebas, ciudad a la cual, segiin narra el mito, Anfitrién
llegé acompanado de Alcmena, hija de Electrion, rey de Micenas, que a la sazén era ya su
prometida.

Las causas del destierro tienen que ver con la lucha por el trono micénico: Electrién, que
era tio carnal de Anfitrién, fue atacado por otro de sus sobrinos, Pterelao con ayuda de los
teléboas. En el transcurso el enfrentamiento, que no llegé a destronar a Electrién, murieron
los hijos este. Por ello, el rey micénico urde el plan de organizar una campafa contra los
teléboas, poniendo a Pterelao al frente y dejando al cuidado de sus posesiones a Anfitrion.
Curiosamente las causas de la expulsién de Anfitridén se producen por el desempefio de un
papel totalmente contario al que se le atribuird después y por cuyo nombre serd trascendido
en la simbologia posterior.

Los teléboas, en contrapartida, intentan sabotear el reino espantando unas reses del rey.
Anfitrién intenta controlarlas, pero al lanzar el cayado que llevaba en la mano hacia una
de ellas, este rebota e impacta contra el rey, matdndolo accidentalmente. Posteriormente,
y una vez en Tebas, Anfitrién, que ademds era nieto de Perseo y, por lo tanto, bisnieto de
Zeus, quiso desposarse con Alcmena, la cual le prohibié hacerlo hasta que aquel no hubiera
vengado a sus hermanos. Es por ello que Anfitrién inicia una nueva expedicién contra los
teléboas. Pero Zeus, atraido por la belleza de Alcmena, aprovecha este momento para presen-
tarse ante ella con la apariencia de Anfitridén y le entrega una copa procedente del expolio de
las riquezas de los teléboas como muestra de que ha vengado la muerte de sus hermanos. De
hecho, para poder estar mds tiempo con Alcmena, el dios alarga la noche, que dur6 setenta
y dos horas, hasta que, ya de amanecida, el verdadero Anfitrién llega victorioso en espera
de su recompensa. Alcmena, como es natural, no le recibe con la fogosidad esperada, por lo
que Anfitrién, molesto, le interroga hasta que ella confiesa que ya ha estado hace poco con
él. Anfitrién, confundido, decide consultar a Tiresias y este le desvela el engafio de Zeus.

1 Cortazar, J. (1995): 64.
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2.

El mito ha sido prolificamente tratado en numerosas ocasiones a través de la historia
literaria por autores como Moliere, von Kleist o Camdes. El primero de ellos, ya en época
romana, es el comediégrafo Tito Maccio Plauto (254 a. C. — 184 a. C.) a través de su pieza
Amphitruo, una de las mds famosas de su produccién y la cual ha sido la medida para las
demads versiones o imitaciones en varias lenguas modernas.

La obra plautina, la cual parece haber sido interpretacion de una tragedia sobre el mismo
tema de Séfocles que no se ha conservado integra?, presenta la gran novedad de convertir
por vez primera el mito trdgico en una suerte de tragicomedia. Asi lo anuncia el propio
Mercurio, complice de Jupiter (Zeus) en su devaneo con Alcmena, al comienzo de la obra.
La pretensién de Plauto parece ser la de rebajar la excesiva impostacion de la tragedia griega
ante el gran publico, al tiempo que modificar los excesos que la comedia, definida por
Aristdteles como la «imitacion de hombres inferiores» suponia en la escenografia romana.
Plauto, en cambio, contrarresta ambos extremos respecto al piblico: por un lado la come-
dia, al convertir a los personajes en caricaturas, consigue que el auditorio adopte un papel
moral superior. Por otro, la tragedia pone en duda la libertad del ser humano (y por ende,
del espectador) en tanto mero instrumento respecto de la voluntad divina. La imbricacién
de ambos y ambivalentes aspectos tan bien escenificada por Plauto se encuentra, como
veremos, plenamente representada en la figura de Anfitrion, llegando a heredarse en nuestro
vocabulario conceptual. Se trata en realidad de la misma unidad de lo antitético lograda
desde la tragedia griega (v.g Eco y Narciso, Eros y Psiqué, etc.) y en este caso, desde una
optica novedosa, representada en la propia figura de Anfitrién. Dicha ambivalencia aparece
también desde el ubérrimo motivo del «doble» en la cultura occidental, pues en el mito
existen dos anfitriones, el que se goza engafiando, y el que se sacrifica y resulta engafiado.
El huésped y el invitado, el dios y el hombre, el hombre ptiblico y el esposo.

De hecho, fruto de sendas coyundas con Alcmena, la de Anfitrién-Zeus primero y
Anfitrién-marido después, naceran, segin el mito, dos hijos: el célebre héroe Heracles, mitad
hombre y mitad Dios, e Ificles, el desgraciado hijo de Anfitrién.* De este modo, el significado
usual de anfitrién responde a un sujeto que, también desde la ambivalencia de lo ptblico (en
tanto generoso huésped) y privado (en tanto callado sufridor por dar lo mejor de su hospedaje)
se sitlia en un juego mitad trdgico y mitad cémico, en el que debe desplegar a partes iguales
el papel, siempre contradictorio de «dador» y de «dado», de honrado por el imperativo moral
(de mores, «costumbres») para agasajar, como es convencion, a sus invitados y, al tiempo,
condenado por la distinta suerte ética individual (de 1100, «cardcter», pero también «morada»
particular)’, haciendo referencia aqui a la intromisién, siempre abrupta de lo publico y sus

2 Gonzélez-Haba, M.: (1992): 18.

3 De hecho, Mercurio, en tanto lacayo mensajero de gran dios Zeus adopta también la forma del esclavo de Anfi-
trién, Sosias. En espafiol se denomina asf a una persona que tiene gran parecido con otra hasta el punto de poder
llegar a confundirse.

4 Segtin los textos de Pausanias, Apolodoro o Diodoro Siculo, Ificles al igual que su padre, muere como un
segundén durante las expediciones de su hermanastro. (vid. Diodoro Siculo, Biblioteca historica, IV,.33. Pau-
sanias. Descripcion de Grecia, VIII, 14:9 y Apolodoro, Biblioteca mitologica 11, 3:7).

5 Entendemos aqui la distincién entre ética y moral en tanto relacién, no siempre armoénica entre los deberes
comunales y politicos y la necesidad individual de sustento vital. (vid. Bueno, G. (1996): 15-88)
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normas, dentro de lo particular, a la que el anfitrién se ve forzado a responder con lo mejor
de sus recursos. De hecho, la propia etimologia del nombre nos sitda en dicha perspectiva:
Anfitrién parece derivar de audu («alrededor») y toUw («agotar, consumir, arruinar»).6

En este sentido, la verdadera revolucion de Plauto consiste en escenificar esta ambiva-
lencia contrastando de un modo simétrico ambos trasuntos, el de lo dramdtico y lo carica-
turesco. Mientras que en la Grecia clésica, el drama satirico utilizaba al coro, es decir, un
elemento en parte extraescénico, como contrapunto cdmico; la obscenidad de Plauto estriba
justamente en poner en escena (ob — scenum) ambos roles en una época de plena conquista
para el Imperio Romano, época en la cual el piblico necesitaba nematolégicamente una
determinada distraccidn.” Seguramente sea de hecho Plauto el primero que utiliza el término
«tragicomedia» puesta por boca de Mercurio en la presentacion de la pieza hacia el publico,
apelando capciosamente a este, asi como las necesidades escénicas y gustos del momento:

Ahora os voy a decir, primero a qué he venido y después os explicaré el argumento de esta
tragedia. Pero bueno, ;qué pasa?, ;fruncis el cefio porque he dicho que iba a ser una tragedia?
Nada, no hay que apurarse, soy un dios, la transformaré; si es que estdis de acuerdo, la volveré
de tragedia en comedia sin cambiar un solo de verso. ;Queréis, si 0 no? Pero tonto de mi, de
preguntdroslo, como si no supiera lo que queréis, siendo un dios. Ya sé lo que os gustaria: haré
una mezcla, una tragicomedia (vv. 50-59).8

3.

El primer aspecto a tratar respecto a la figura de Anfitrién es la de un personaje estig-
matizado ya desde los inicios de su biografia por la desgracia. En efecto, su recuerdo esta
unido desde milenios al sujeto que, mientras batallaba arduamente para cumplir la palabra
con su reciente esposa, esta, sin saberlo, estd engendrando con Zeus al mismisimo Heracles.
No obstante, la vis comica que Plauto sabe insuflar al personaje se percibe, no ya desde la
resignacién de Anfitrién a lo sucedido, sino desde el deber de sentirse agradecido para con
la distincién que el dios ha tenido con él, a través de la persona de su mujer y en su propia
casa. Pues el verdadero anfitriéon siempre ha de hacerse menos ante sus huéspedes. De hecho,
en portugués, dar gracias (obrigado/ a) significa sentirse obligado o en deuda (obrigar) para
con el dador. En este sentido, no se sabe quién es el regalado y quién el que dona el regalo
en el mito de Anfitrién: si por un lado Zeus, en su divina deferencia, o si bien Anfitrion,
obligado a honrarse de tamafia eleccion canalla por parte del dios. En este sentido ;honra
mds el don a quien lo dota o a quien lo recibe?

Pero ademds, el deber moral (es decir, publico) que desde la més inicidtica socializacién
se inculca a los individuos que aspiran a ser personas, incide en la necesaria préctica de la
generosidad u hospitalidad de todo actor social. En este mismo sentido, Spinoza sefiala que
la generosidad supone una de las dos facetas de la virtus, entendida esta como dirigida hacia
los demds, mientras que la virtud entendida hacia si mismo se denomina fortaleza. Estas

6 Lo cierto es que la palabra «anfitrién» se incorporé a la lengua francesa, pasando al castellano poco después, y
apareciendo por primera vez reflejada en el DRAE en 1869.

7  En efecto, en la obra existe un pasaje respecto a la expedicion de Anfitrién contra los teléobas que seguramente
se refiere a la campaiia de Nobilior contra los etolios en 189 a. C., lo cual permite datar la obra por esas fechas.

8  Plauto (1992): 22.
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dos virtudes —fortaleza y generosidad— son la manifestacién modal misma del conatus o
perpetuacién de todo ser, y suponen una de las claves de la ética spinozista.” Asi también lo
seflalan unos versos del Hdvamadil, uno de los antiguos poemas de la Edda escandinava, que
Marcel Mauss cita en su trabajo sobre el don:

Los hombres generosos y valientes
tienen la mejor vida;

no tienen ningln temor.

Pero un cobarde le teme a todo;

el avaro siempre teme a los regalos.!®

En este sentido, el ineluctable agradecimiento respecto del regalo divino por parte de Anfi-
trién permite reflejar la tradicional e implacable imposicién de las normas morales o politicas
frente a las normas éticas o propias del individuo. Ello nos lleva, en este caso, a considerar
el don no solo como un regalo envenenado, sino incluso como una condena para aquel que
lo recibe, debido al cardcter unilateral y puramente gratuito de este, impidiendo asi cualquier
retribucion. Este aspecto dota por momentos al don de un caracter trascendente. De hecho, la
segunda acepcidén del término «don» proporcionada por la RAE en su diccionario (vigésima
segunda edicion), define el don como un «bien natural o sobrenatural que tiene el cristiano
respecto a Dios, de quien lo recibe». Asi pues, el don se asemeja fuertemente al concepto
divino de Gracia (Gratia) entendida esta primariamente como la honra que se tributa a otro que
realiza un favor. Esta merced (del latin merx y de donde proviene merci en francés en el sentido
de agradecer o «dar mercedes»'") fue derivando, con el auge del cristianismo no solo respecto
a la dadiva o favor, sino también hacia la alabanza y el canto respecto del que los otorgaba.

En efecto, para el cristianismo, el don proviene de Dios. Asi lo muestran numerosos
pasajes de sus Escrituras: «toda buena dddiva y todo don perfecto desciende de lo alto, del
Padre de las luces, en el cual no hay mudanza, ni sombra de variacién» (Jas. 1: 17). Por lo
tanto, no cabe arrepentirse o echar marcha atrds, una vez que este se ha producido, «porque
irrevocables son los dones y el llamamiento de Dios» (En Rom. 11: 29). Lo alto es el don
de Zeus a Anfitrién. Y es una inapelable tarea moral conservarlo por siempre.

No obstante, y tras escuchar tales ejemplos biblicos, bien parece el don recordar algo méds al
«éngel terrible» que Rilke evocara en la primera de sus Elegias de Duino. Se trataria, entonces,
de un acercamiento del dios hacia lo humano que implicaria mas la destruccién que la salvacion
de este; toda vez que la enormidad del don destruiria toda capacidad moral humana. Desde este
respecto, el don cristiano podria ser visto como una suerte de suceddneo del Angelus Novus
de Klee que, a diferencia de la visién que Benjamin postulara, serfa un dngel cuya bondad tan
pura, perfecta y enorme haria de su recepcion (como la que Anfitrién se ve obligado a tomar)
algo imposible de ser asumido. Asi lo sefiala Paul Celan en uno de sus mas conocidos poemas:

9  Dominguez, A. (1990): 127.

10 &48.Mauss, M, (2009): 8.

11 Los latinos llamaron merx, mercis a las provisiones o vituallas que se vendian en el comercio, y de alli salieron
las palabras mercaderia y mercado. El precio de esas mercaderias se llamaba merces, mercium, pero con el
tiempo se empled también para designar el precio pagado a una persona por un servicio, como ocurria en Roma
con los mercenarius, los soldados que se enrolaban por dinero. Poco a poco, con el auge del cristianismo mer-
ces fue adquiriendo el sentido de recompensa, dddiva o favor que se otorga a alguien gratuitamente, que es la
denotacion que llegd a nosotros en la palabra «merced».
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Cerca estamos, Sefior,
cercanos y asibles.

Asidos ya, Sefior,

enzarzados uno en otro, como si
la carne de cada uno tu carne
fuera, Sefior.

Ruega, sefor
ruéganos,
estamos cerca.(...)!2

En este sentido, el don puede resultar monstruoso, en tanto supone un aviso (de monere,
«advertir, avisar») al elegido respecto de una tarea, similar a la que Alcmena tiene ante si:
dar a luz a Heracles. Ello conlleva asimismo, tal y como afirma Pablo en la segunda carta
a Timoteo: «que avives el fuego del don de Dios que estd en ti por la imposicién de mis
manos» (2Tim. 1. 6)

De modo que, lejos de contemplarse para la tradicién biblica como un acto gratuito de
generosidad, el don responde, como sucede en el caso de Anfitrién, mds bien a una tarea
impuesta o a un mandato. Esta es una tarea, no libremente elegida, a la que es preciso dedicar
todo el tiempo de vida. Su mantenimiento excluye las demds tareas vitales. Tu vida debe
cambiar. Desde ese momento ya no podrds ser el mismo.

Por ello, como decimos, el don, a diferencia del pecado, nada tiene que ver con la libertad
humana. Esto se manifiesta, sobre todo, en el caso de la Gracia Divina y mds en concreto, su
concepcién desde la tradicion luterana y calvinista. Como se sabe, para el protestantismo la
Gracia salvadora resulta totalmente desconocida para el individuo, debiendo por ello asumir
su fe y sus obras de un modo ateleoldgico. Dicha ausencia total de finalismo en las obras
y pensamientos es lo que para la religién protestante convierte a la experiencia religiosa
en auténticamente valiosa. De este modo, (y a diferencia de lo que veiamos respecto a la
figura del dngel rilkeano), el humano se sumerge en la desesperacién por saberse «donado»,
pues al desconocer la salvacion gratificante y totalmente gratuita que Dios reparte entre los
humanos para garantizar su inmortalidad, el creyente debe asumir su religiosidad a partir
del ansia receptora de un don imposible de conocer.

Por otro lado, el don se contrapone al pecado, tanto en su etiologia como en sus conse-
cuencias. De hecho, este implica castigo, entendido ab initio desde el Pecado Original como
expulsion, exclusién o supresion de un bien (don) o estado dichoso, Asi, segtin la doctrina
biblica, los Primeros Padres fueron privados de los dones sobrenaturales: (la gracia y el derecho
a la gloria), asi como de los praeternaturales (ciencia, integridad e inmunidad). Con el don
cristiano, no obstante, ocurre al contrario, pues el don es el que, como vefamos, impone la obli-
gacién moral de arrostrar responsablemente con sus consecuencias en la persona. Ademds de
ello, mientras que el don es exclusivista, el pecado es continuista (segun la teorfa traducianista,
y mds en concreto testiculista). Esto quiere decir que la desobediencia de Adan hizo a su vez,

12 Celan, P. (1999): 125.
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y en el mismo acto, culpables a todos los humanos posteriores que preformativamente ya se
encontraban contenidos en su semen. De este modo, el resto de los humanos se hacen testigos
(tanto «testiculo» como «testigo» provienen del mismo término latino: fertis) de dicha falta.
Ello implica también el hecho de que por esa misma razoén, y a diferencia, del don, la culpa
del pecado se constituye el mds poderoso elemento de linaje, es decir, del hermanamiento atri-
butivo y distributivo de todos los humanos. Distributivo porque tras el Pecado, cada humano
sufre, sabiendo de su condiciéon mortal y debe ganarse, segtin el mito adanico, el pan con el
sudor de su frente por si solo. Dolor, trabajo y muerte (entre otros) como esenciales funciones
de humanizacién que nadie puede hacer por los demds y que nos «condena a ser libres». Pero
ademds, el pecado atribuye la continuidad de dicha condena, la cual nos constituye justamente
como iguales bajo el mismo Padre aleccionador y sobre la misma pila bautismal. Del igual
modo al don de Cristo, el cual murié gratuitamente por nuestros pecados, hemos nosotros de
ser donosos con nuestros semejantes; asi lo sefialan estas palabras de Pablo en la carta a los
Efesios: «Sed benévolos unos con los otros, misericordiosos, donandoos mutuamente como
también Dios se ha donado a vosotros a través de Cristo» (Ef 4, 32)

A diferencia entonces del pecado, el don cristiano obliga a la participacién y la ensefianza
del mismo, asi como de su asuncién responsable; se trata de la tinica responsabilidad que
en el humano no resulta de ningtin acto libre, sino de una dacién trascendente o, a lo sumo,
externa e independiente de la voluntad individual. Y sin embargo, insiste Pablo «ocupate
en estas cosas, permanece en ellas para que tu aprovechamiento sea manifiesto a todos».
(1Ti 4: 15) De hecho, en I Cor. 12: 28 se habla de cinco dones Dogma o primarios, raices
precisamente de los cinco llamamientos ministeriales: Apdstol, Profeta, Evangelista, Maestro
y Pastor que provienen del don divino.

Asfi pues, el don o el regalo deben compartirse. Pero esto, para los anhelantes de dones,
crea de modo natural desagravios. De ahi que, a diferencia del poder hermanador o socia-
lizador del pecado, la obligacién de compartir el don resulta en gran medida un nuevo
martirio, al ser el receptor susceptible de ser visto como un soberbio y por tanto victima de
insultos y descalificaciones. Por ello, muchos agraciados deciden huir, dedicarse a la vida
eremita y contemplativa. Asi se pronuncia Hannah Arendt, la cual sostiene en La Condicion
Humana" que toda verdadera accién buena, para serlo, deberia privarse a lo publico, cuyo
espacio, sin embargo, necesita para ejecutarse. La privacidad de la bondad garantiza que el
agente no sea visto por la sociedad como un oportunista en busca de aplauso o recompensa.
De hecho, incluso la accién bondadosa no debe hacerse consciente para el que la realiza,
debido a la posibilidad de ser instrumentalizada de cara a la galeria del propio yo moral.
Es por ello que Arendt distingue entre el solo y el solitario, destacando la imposibilidad
de aunar ambas dimensiones en el agente moral, el cual, como decimos, necesitaria, por
un lado, de la sociedad para dar sentido a su bondad, mientras que por otro, debe rehuirla
para preservar la formalidad y pureza de la accién bondadosa en si misma. De tal modo, la
bondad se constituiria ambivalentemente mundana y suprahumana al tiempo, lo cual —con-
cluye Arendt— llegarfa a producir la destruccién de toda sociedad organizada, establecida
en un organigrama de «santos» que necesitarian de los otros todos, pero a la vez sin poder
convivir entre de ellos.

13 Arendt, H. (2003): 89-91. Vid. Santiago, J.A. (2012) [en linea]
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Tal vez ninguna otra figura contemporanea represente esta esquizofrenia respecto a la
bondad donosa mejor que el superhéroe.

En abril de 2012, la fundacién Baruch Spinoza ha organizado, junto con la asociacién
Sefarad-Israel la exposicion Superhéroes: identidad secreta, en Jaén. El fundamento de dicha
muestra se encuentra en el paralelismo que grandes superhéroes del cémic poseen con grandes
figuras del judaismo. Asi Hulk podria equipararse a Sansén, o Thor a Jacob, el padre de las
doce tribus. Segun la informacién corporativa, fue un judio, Will Eisner, «quien conceptualiz6
la novela gréfica que ha catapultado el mundo de los comics al Noveno Arte».'* Ademds se
subraya el hecho de que la mayoria de los creadores de comic como Superman, Spiderman,
los Cuatro Fantdsticos o el mismo Capitdn América han sido judios. Nombres tan decisivos
en el mundo del cdmic como los de Stan Lee, Jack Kirby, Jerry Siegel o Bob Kane son mds
que suficientes para establecer una profunda concomitancia entre el judaismo y la filosoffa
del superhéroe, el cual, como el pueblo de Israel (o como el mismo pueblo estadounidense)
ha sido prelado de una distincion especial, de un poder tinico muy similar del cual los pro-
pios norteamericanos parecen creerse imbuidos. Ello resulta especialmente evidente en sus
constantes apelaciones que a la divinidad, cual pueblo elegido, realizan de modo constante
(«Dios salve América») y que tal vez se representa de modo emblemadtico en la famosa sen-
tencia impresa en el délar que supone toda una declaracién de intenciones: in God we trust.

De hecho, y como ocurre con la figura de Anfitrién, la mayor parte de los personajes de
esta nueva mitologia actual que es el comic se debaten entre lo que Tom Morris denomina
una «identidad secreta» y una «identidad civil»."> De entre las razones por las que la mayo-
ria de los superhéroes (creados sobre todo a partir de los afios 30, tras la crisis econdmica
y poco antes de la Segunda Guerra Mundial) adoptan una doble identidad se encuentra la
de mantener la seguridad propia, la de sus familias o amigos frente a los villanos e incluso
frente a la masa social. De tal forma, el don que les hace especiales al resto de los humanos
en forma de superpoderes'® les supone, por otro lado, el abnegado esfuerzo ético de pri-
varse a lo que, si se dieran a conocer, les conllevaria una mds que exacerbada popularidad
moral, con los enormes peligros que esta conlleva y que ningtin otro poder puede mitigar.
Asi mediante una identidad secreta, el poseedor del don puede ser mds facilmente inserto
en una sociedad que él mismo debe proteger. No obstante, también existen otras poderosas
razones, como la posibilidad, si el superhéroe lleva sus enormes poderes hasta vulnerar la
legalidad, de guardarse de las fuerzas del orden mundano. Asi lo representan figuras tan
emblemdticas en el comic como Superman o Spiderman. El lema que este tltimo personaje
ha esgrimido estos tltimos tiempos desde la gran pantalla no solo responde a la nematologia
del Imperio estadounidense, sino que puede ser visto también como el resumen del don que
el superhéroe debe soportar y que ya vefamos apuntada en la tradicién biblica: «un gran
poder conlleva una gran responsabilidad».

14 www.superheroesidentidadsecreta.org.

15 Morris, T. (2010): 38 et. alt.

16 De hecho, la tercera acepcion de «don» admitida por el DRAE es «gracia o habilidad para hacer algo» (edicién
2005).
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5.

No obstante, cabe establecer, al albur de la ambivalencia misma respecto a figura del
anfitrién, otra éptica dentro del juego social entre lo privado y lo puiblico (o también entre
moral vs ético, o convencidn vs naturaleza, etc.). Asi, en esta tragicomica simetria de roles
entre Anfitrién y Zeus, la figura de Alcmena resulta decisiva. En este sentido, debemos a la
version de Jean Giraudoux (1882-1944), una de las ultimas del mito, el papel de Alcmena
como gran quicio entre ambos Anfitriones.

En su Amphitryon 38,7 escrita en 1929, Giraudoux reescribe la historia cldsica desde la
tragedia misma, al tiempo que introduce elementos de la incipiente corriente psicoanalitica
que comenzaba a extenderse y popularizarse desde comienzos del s. XX'8 y que resulta
caracteristica en numerosas piezas del autor. En la obra de Giraudoux, Alcmena se posiciona
como verdadero fundamento del desdoblamiento de anfitriones, en tanto obligada receptora
por igual, dada su condicién moral de mujer, respecto su marido en la alcoba, asi también
como responsable ética de la promesa que exigid a este de vengar a sus ocho hermanos antes
de desposarse. De hecho, los términos «esposo», «esponsales» o «desposarse» provienen del
verbo latino sponsare, «prometer».

No obstante, la promesa que Alcmena exigié a su esposo se contrasta en la pieza de
Giraudoux con el deseo individual de cohabitar con el Padre de los dioses, haciendo aflorar
la culpa en su conciencia. Asi se lo plantea un hamletiano Jupiter, al comienzo de la obra:
«fiel al marido, o fiel a s{ misma, ésa es la cuestion» (Act. 1, esc. I).!” Dicho dilema supone
en el fondo una reelaboracién del contraste ya apuntado en la versiéon de Plauto, entre lo
publico y lo privado a la que se ve abocado el mismo Anfitrién.

Alcmena, hija del rey de Micenas, honrada y casta esposa, resulta para Giraudoux un
gran ejemplo de desdoblamiento psicoanalitico, toda vez que debe afrontar en su interior
el propio deseo de desposarse con todo un dios antes que con su marido mortal, el cual se
encuentra paraddjicamente ausente, batallando por el honor de ella y su familia. Desde la
interpretacién de Giraudoux, el dios seria sobre todo la manifestacién de un doble de Anfi-
trién; mas atin, es la manifestacion del doble que el propio Anfitrién genera, angustiado por
su impotencia real o posible, pero siempre amenazadora respecto de la promesa ofrecida
a Alcmena. Asi, y desde el punto de vista psicoanalitico, Jupiter es la figura creada por el
mecanismo de defensa del protagonista.” Se trata de la tesis segtin la cual, el Doppelgdnger
se genera en la psique humana producto de la angustia ante la muerte o de la angustia ante
la soledad. Asf lo expone Otto Rank en su famoso tratado EI Doble, de 1914. Alli también
indica Rank que la presencia del doble debe vincularse con una falta de maduracién del
sujeto, que ha permanecido en etapas narcisistas de la formacién de su yo.?!

Pero lejos de incidir en dichas interpretaciones, nuestro interés se centra sobre todo en
el rechazo que, en la pieza de Giraudoux, Alcmena confronta al don que Jupiter pretende

17 Giraudoux, J. (1962).

18 Gomez Sanchez, C. (2002).

19 Plauto (1992): 23.

20 Ello ocurre en otros relatos cldsicos de dobles, como en El coparticipe secreto, de Joseph Conrad, Desespera-
cion de Vladimir Nabokov o incluso El horla de Guy de Maupassant. (Vid. Andrade B., P. [en linea])

21 Otto Rank. El Doble. Buenos Aires, Orién, 1976. (Citado por Andrade , B.: Ibid.)
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otorgarle en apasionada noche: nada menos que el héroe mds conocido de la mitologia
griega, Heracles. No obstante, Alcmena rechaza la propuesta del dios y se niega al mismo
tiempo a aceptar la mdscara que Anfitrién se obstina en colocarse, mdscara exigida por la
sociedad y que hace adoptar un rol de dominancia y autoridad, es decir, brillo y apariencia
de «perfecto anfitrién». Pero esa méscara (en griego mooowmov, de donde deriva, como se
sabe, el término «persona») es la que hace de Anfitrién justamente persona ptblica; y lo
hace, para Giraudoux, precisamente renunciando sus propios deseos latentes. Por ello, Alc-
mena declara ante Mercurio, el complice de Jupiter que «ese papel no me conviene» (acto
I, escena IV), pues ella no es mds que una pobre y limitada mortal .??

La interpretaciéon que el Anfitrion de Giraudoux realiza, permite analizar la figura de
Anfitrién, mds que como un pobre condenado sin otra opcién que agasajar al Dios-invitado
a través del uso de sus posesiones, como un soberbio que, al hacerlo, se coloca en la escena
social mostrando la grandeza opipara de sus recursos y, por ende, de su misma condicién
personal. Es la otra cara del huésped: la que en el fondo estd exhibiendo en la exuberancia
de su generosidad su dominio ante los invitados.

De hecho, ciertas versiones del mito describen la reaccion iracunda de Anfitrion al
conocer el engafio, hasta el extremo de querer asesinar a su esposa quemandola viva. Segtin
esta version, al ver esto, Zeus hizo caer una gran lluvia que apagé la hoguera. Esta reaccidn,
que hubiera sido paraddjicamente mds simpdtica a la Alcmena de Giraudoux, se torna por
contra en la versién plautina en la mezquindad de Anfitrién que, movido en parte también
por el miedo, ve con buenos ojos su condicién de cornudo, si es Jupiter el que ha gozado
de su mujer en los aposentos de su casa.

Bien sabe Dios que no me duele, si es con Jupiter con quien tengo que partir la mitad de mi
bien. Entra y di que me preparen enseguida los vasos para que en ofrenda de numerosas vic-
timas pida el favor del soberano Jupiter. Pero, ;qué es esto? jQué trueno tan espantoso! jOh
dioses, misericordia!?

(Act. 5, esc. I v. 1125)

Incluso el personaje de Anfitrién despide la obra solicitando al publico un parabién hacia
aquel que le ha engafiado: «ahora, distinguido publico, un fuerte aplauso, en atencién al
soberano Japiter» (5, II1, v., 1145).2

De este modo, Anfitrién resulta por momentos, ora un pusildnime incapaz de hacer
frente a sus desgracias, (como si hace su mujer Alcmena, frente mismisimo Zeus/Jdpiter) ora
como un soberbio y un adulador que solo se preocupa de las apariencias y las convenciones
sociales. En este sentido, la Alcmena de Giraudoux evidencia con desagrado la mala fe del
anfitrién que, en su ejercicio generoso, esto es, en sus «dones» manifiesta una voluntad de

22 La version del Anfitrion de Heinrich von Kleist (1777 — 1811) también hace hincapié en la figura de Alcmena.
No obstante, Kleist opone una concepcion cristiana de los personajes mitoldgicos. Asi Alcmena deviene «una
mujer santa» que recibe a Zeus como un «feliz elegido» que «la quita pura atin y sin tacha». Una mujer que
cumple «el gran designio de los dioses, al ser elegida para esta misién tan sagrada». Asi en Amphitryon donde
Alcmena se sirve del dios supremo para engendrar en pura virginidad a su hijo-héroe y con €l a la estirpe hera-
clea de los semidioses y de los titanes.

23 Plauto (1992): 45.

24 Podria parecer curioso como la parte perdida de la obra de Plauto es aquella en que, al parecer, se encuentran
Jupiter y Anfitrién.
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dominacién por la cual obliga a sus invitados, en tanto personas de semejante competen-
cia, a contrarrestar su hospitalidad segtin el deber moral y la categoria del don, (es decir,
la superioridad del anfitrién) los cuales pueden generar deudas morales imposibles de ser
satisfechas y por las cuales el anfitrién sacrifica incluso su hacienda y familia.?

Esto ocurre también con la figura cristiana del perdén que, como se sabe Nietzsche
entre otros atribuyé al resentimiento y voluntad de poder personificadas en el sacerdote. De
hecho, el término «gracia» tratado anteriormente se aplica también al perdén otorgado tras
la comisién de un pecado. En este sentido, la gracia es mds donosa cuanto mds grave es el
pecado, por lo que el perdén ocasiona entonces una deuda sobre el perdonado casi imposi-
ble de satisfacer; una deuda que al mismo tiempo, genera un décalage entre perdonador y
perdonado tan enorme como entre Dios y mortal.

Por ello se trata sobre todo de situar en rigor el complejo papel del juego social y moral
entre el anfitrién y el invitado; juego donde los roles no son siempre univocos, toda vez que
el regalo puede convertirse en una perfidia. Asi parece mostrarlo de un modo mas cémico
Plauto en una escena:

JUPITER.— ;Por qué me retienes? Ya es hora: quiero salir de la ciudad antes de que
amanezca. Mira, Alcmena, te dejo de regalo esta copa, que me han entregado allf en pre-
mio a mi valor, la copa de la que bebia el rey Ptérelas, a quien yo di muerte por mi mano.
ALCMENA.— Eres el de siempre. jDios mio, un regalo digno de la persona que lo hace!
MERCURIO.— No, sino digno de la persona que lo recibe.
JUPITER.— ;Otra vez? ;No sabes, desgraciado, que puedo perderte?2¢

(Act. 1, esc. III, vv. 534-537)

En su Ensayo sobre el don, publicado en 1925, el etn6logo francés Marcel Mauss estudia
la politica de intercambio en ciertas sociedades arcaicas y el papel de los regalos, los cuales
fortalecen, a través de la obligacidn de retribuirlos, los lazos sociales dentro del grupo e
incluso entre otros grupos. Uno de los ejemplos mds conocidos que Mauss estudia es la
ceremonia del potlatch en los indios de la costa del Pacifico en Norteamérica. Se trataba
de comunidades de recolectores-cazadores donde se realizaban ritos en los que un anfitrién
mostraba su riqueza e importancia invitando al mayor nimero de personas, o regalando sus
posesiones por doquier. Dicha préctica, sin embargo, se intensificé debido a la llegada de
los europeos en el siglo XIX, con los que muchas poblaciones indigenas establecieron un
floreciente comercio. Ello lleg6 hasta el punto, como sucedia en la tribu kwakiutl, de que el
anfitrién, en un alarde de competencia por el prestigio, llegaba a destruir la mayor parte de
sus posesiones e incluso a quemar su casa. Pese a ello, y aunque el potlatch fuera prohibido
por el gobierno canadiense en 1951, tuvo grandes defensores y tedricos como Kropotkin,
el cual concibié el potlatch como modelo econémico y social de ayuda mutua en el seno
de las comunidades anarquistas. De hecho, diversas teorfas sociales sobre la denominada

25 Bueno, G. (1996): 61.
26 Plauto (1992): 31.
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«economia del don» (en inglés gift economy?®’) estan experimentando un gran auge y tratan
de llevar el quid pro quo propio de las sociedades primitivas o tradicionales hacia dmbitos
mds contempordneos, manteniendo las mismas directrices de amor al préjimo frente a la
busqueda capitalista de recompensas. Un reciente estudio de la Universidad de California,
sefiala de hecho que aquellas sociedades que practican este tipo de institucién desarrollan un
mayor sentimiento de inclusién y generosidad entre sus miembros.?® Dicha practica se estd
aplicando —asimismo— al campo del conocimiento y mds en concreto al auge de Internet
como dmbito cognoscitivo auténticamente abierto y libre para entender la globalizacién. Ast,
précticas como el software libre, la filosofia de los tutoriales, el housetroubling o la nueva
y pujante corriente de la ciencia abierta (open research) pueden incluirse dentro de esta gift
economy.?® De hecho, algunos ya hablan del «potlatch digital» .

No obstante, algunas de dichas teorfas propenden a un cierto simplismo respecto a las
culturas primitivas, en las que el don poseia una funcién mas compleja que el mero quid pro
quo. De este modo, ciertas actitudes respecto al don pueden entenderse desde el paternalismo
del poderoso hacia subdesarrollado. Ciertamente muchas practicas donosas ejercidas, por
ejemplo, en la defensa lascasiana de los indios o en la antropologia post-colonial se encuen-
tran imbuidas de esta falsa tolerancia, segtn la cual todos somos iguales en tanto hijos del
mismo Dios. Si ello es asi, con la actitud donosa y compasiva se priva al indigena de la
moralmente simétrica retribucién de dicho don y por lo tanto, también de su consideracién
como un verdadero igual.

Hay que ser un amigo

para su amigo

y devolver regalo por regalo;
hay que tener

risa por risa

y falsedad por mentira.’!

Conclusion

El buen anfitrién, si quiere serlo en beneficio propio a la espera de sus estrictos invi-
tados ha de mantener, en contrapartida moral, su propia casa siempre cuidada. Asi, los
invitados pueden concebirse como la excusa para conservar éticamente el orden privado de
la hacienda. Tal vez en este punto estribe justamente la armonia entre los dos anfitriones, el
publico y el privado, el moral y el ético. Acaso a veces resultara incluso preciso que todo un
dios deseara a la esposa de Anfitridén para que este aprecie mds las joyas de sus dominios.

El invitado, como el turista, es aquel que se sumerge en una actividad no normal de su
vida cotidiana y que, por ello mismo, irrumpe de un modo, mds o menos abrupto, en la vida
de otro. De hecho, el semantema que habita en la etimologia del término «invitar» tiene que
ver justamente con penetrar en (in) la vida (vita) de otro. Por ello, «anfitrién» e «invitado»

27 Vid. Cheal, David J. (1998).

28  Vid. http://www.techmez.com/2012/05/31/1as-comunidades-no-consumistas-crean-circulo-virtuoso-de-generosidad/
29 Vid. Alonso, A. & Arzoz, 1. (2003).

30 Ortega, F. & Rodriguez, J. (2011).

31 Hdvamdl &42. En Mauss, M. Ibid.
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son nociones intersubjetivas, pero no simétricas. Ambos resultan posiciones personales antité-
ticas, aunque condenadas a entenderse. Ambos se definen reciprocamente, aunque para ambos
dicha figura no puede dejar de posicionarse desde el otro.?> Ademds, el juego escénico de
dichos roles sociales constituye un caso emblematico de como una relaciéon como la anfitrién
e invitado, que nada tiene de simétrica, necesita (sobre todo debido a funciones estratégicas)
de la tolerancia como técita «arma de control», toda vez que ambos resultan constante y reci-
procamente supervisados por el otro. En este sentido, «agradecer» significa sobre todo poner,
desde cierta determinada situacion, al actor contrario en su justa posicion, en contrapartida a
su capacidad de favorecer a este. De hecho, la etimologia sajona del vocablo mds propio para
el agradecimiento, presente en idiomas como el inglés o el alemdn, thank o Danke evidencia
la vecindad con los términos think o denken («pensar»). Asi, la definicién que de thank da el
Oxford English Dictionary dice claramente: «EI sentido primario fue por tanto ser tenido en
consideracion, pensado». Asi lo sefialan otros versos del Hdvamadl: «aquellos que se devuelven
mutuamente los regalos / son amigos por mds tiempo, / si las cosas logran salir bien».*

Por ello, agradecer, de algiin modo, significa re-conocer a alguien y, por tanto, re-
conocerse en el otro respecto a ti mismo. Asi pues, tan solo puede sentirse verdaderamente
agradecido aquel que piensa en el favor que ha recibido como tal. Solo es agradecido quien
piensa, pondera, y tiene en cuenta la liberalidad, la grandeza de espiritu que ostenta el bene-
factor. Cuando esto no ocurre sobreviene el justo lamento: y se habla de falta de considera-
cion o de reconocimiento. Por eso Santo Tomads, sostiene que la falta de reconocimiento, es
decir el desconocimiento de si mismo como receptor y por ello como obligado y retributivo
benefactor, constituye la maxima ingratitud.

En efecto, el invitado ha de respetar las convenciones ajenas, no solo debido a la sujecién
moral a la que también se debe, sino incluso para conservar éticamente su propia condicién
de convidado. Por otro lado, también el anfitrion, como hemos visto, debe someterse a unas
reglas de conducta por respecto a su invitado, a veces muy distintas de las que consuetudi-
nariamente practica en su privacidad. Ambos deben ser cordiales, presentar buenas maneras
que no sean especialmente abruptas ni excesivamente recatadas. Tanto uno como otro deben
manejar notablemente la prudencia en atencion a su alfer frente al que su tarea se encuentra
permanente, ticita y rigurosamente supervisada. Tal vez porque en tanto actores sociales a
veces la mentira estratégica sea mas provechosa que la verdad. Asi lo dice Giraudoux:

lo que aman los hombres (...) no es conocer, saber, sino oscilar entre dos verdades
o dos mentiras
(Anfitrion: Intermedio)

Y sin embargo, tal vez, pese a Giraudoux, la verdad del actor social, esto es, de la «per-
sona» consiste justamente en este modo de hacerse «sonar» (sonare) o notar individual-
mente a través (per) del otro, ya sea simétrico o complementario, para seguir manteniendo
el necesario juego social en que se aprende a ser humano. Por ello, permitasenos apelar en
estas ultimas lineas a la versioén de Anfitrion de Moliere, a la que atin no habiamos hecho
referencia. La pieza, estrenada en 1668 parece, no obstante, poner de manifiesto, desde la

32 Gonzalez Damién, A. (2004): [en linea].
33 En Mauss, M. Ibid.
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macroscopia de la escena misma, el juego de espejos barroco, y en definitiva, la doblez
misma de anfitrién e invitado, mas alld de las aparentes profundidades o aporias psicoana-
liticas cuando en la escena final se representa un banquete en el que uno de los personajes
no sabe si estd en presencia de Anfitrién o de un clon que ha copiado sus rasgos y le estd
suplantando... Cuando finalmente aquel es invitado a unirse, desaparece su preocupacion y
afirma: «el verdadero anfitrion es siempre aquel con el que se cena».
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