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Contra la aridez. Esbozo polémico*

IRIS MURDOCH

Mis objeciones se refieren sobre todo a la prosa, no a la poesia, y en primera instancia a
las novelas, no al teatro; y son breves, simplificadas, abstractas, y posiblemente insulares. No
debe entenderse que implican una imagen precisa de «la funcién del escritor». La funcién
del escritor es escribir el mejor libro que sea capaz de escribir. Estas observaciones tienen
que ver con los antecedentes de la literatura actual, en las democracias liberales en general
y en los Estados benefactores en particular, en el sentido en que deben ocupar a cualquier
critico serio.

Vivimos en una era cientifica y antimetafisica en la que los dogmas, las imdgenes y los
preceptos de la religién han perdido mucha fuerza. No nos hemos recuperado de dos guerras
y de la experiencia de Hitler. También somos herederos de la Ilustracién, el romanticismo
y la tradicién liberal. Estos son los elementos de nuestro dilema, cuyo rasgo principal es,
en mi opinién, que nos hemos quedado con una idea demasiado superficial y endeble de la
personalidad humana. Paso a explicar esto.

La filosofia, como los periddicos, es al mismo tiempo guia y espejo de su época. Exami-
nemos rapidamente la filosofia anglosajona y la filosofia francesa y veamos qué imagen de la
personalidad humana podemos sacar de estos dos acervos de sabidurfa. Las dos influencias
mads importantes de la filosoffa anglosajona han sido las de Hume y Kant; y no es dificil ver
en la actual concepcion filoséfica de la persona la obra de esos dos grandes pensadores. Esta
concepcion consiste en la unién de un conductismo materialista con una visién dramdtica
del individuo como una voluntad solitaria. Existe un sutil apoyo mutuo entre los dos. Desde
Hume hasta Bertrand Russell, con la ayuda amistosa de la 16gica matemadtica y la ciencia,
derivamos la idea de que la realidad es en dltima instancia una cantidad de 4&tomos materiales
y que el discurso significativo debe relacionarse directa o indirectamente con la realidad as{
concebida. Esta posicion fue resumida de modo mds expresivo en el Tractatus de Wittgens-
tein. La filosofia reciente, especialmente los dltimos trabajos de Wittgenstein y la obra de
Gilbert Ryle que se deriva de ellos, modifica un poco esto. La imagen atémica de Hume se
abandona en favor de un tipo de andlisis conceptual (admirable en muchos aspectos) que
subraya la dependencia estructural de los conceptos respecto del lenguaje publico en que
estdn enmarcados. Este andlisis tiene resultados importantes para la filosoffa de la mente,
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donde lleva a un conductismo modificado. Dicho a grandes rasgos: mi vida interior, para
mi igual que para otros, s6lo puede identificarse como existente si se le aplican conceptos
publicos, conceptos que s6lo se pueden construir sobre la base de! comportamiento abierto.

Este es un lado del asunto, el lado Hume y post-Hume. Del otro lado, derivamos a partir
de Kant, y también de Hobbes y Bentham hasta John Stuart Mill, una imagen del individuo
como una voluntad racional libre. Con la eliminacion del antecedente metafisico de Kant este
individuo se ve como solitario. (En cierto sentido también esta solo desde el punto de vista
de Kant, es decir, no confrontado con verdaderos otros no semejantes.) Agregando algo de
optimismo utilitario, se le considera eminentemente educable. Agregando algo de psicologia
moderna, se le considera capaz de autoconocimiento mediante métodos compatibles con la
ciencia y el sentido comtin. Y asi tenemos al hombre moderno, como aparece en muchas
obras recientes de ética y creo que también, en gran medida, en la conciencia popular.

Nos encontramos, por ejemplo, con una imagen refinada de este hombre en el libro de
Stuart Hampshire intitulado Thought and Action. Es racional y totalmente libre salvo en la
medida en que, en el sentido legal ordinario y en el sentido comun, su grado de conciencia
de si mismo puede variar. Es, moralmente hablando, el monarca de todo cuanto observa y
totalmente responsable de sus actos. Nada lo trasciende. Su lenguaje moral es un indicador
practico, el instrumento de sus elecciones, el sefialamiento de sus preferencias. Su vida
interior se resuelve en sus actos, sus elecciones y sus creencias, que también son actos,
puesto que una creencia sélo se puede identificar mediante su expresion. Sus argumentos
morales son referencias a hechos empiricos apoyados por decisiones. La tinica palabra moral
que necesita es «bueno» (0 «correcto»), la palabra que expresa decisién. Su racionalidad
se expresa en conciencia de los hechos, ya sea acerca del mundo o acerca de si mismo. La
virtud fundamental para €l es la sinceridad.

Si pasamos a la filosofia francesa podemos ver, por lo menos en la parte que mas ha
atraido a la imaginacién popular —me refiero a la obra de Jean-Paul Sartre—, esencialmente
la misma idea. Es interesante cudn kantiana es esa idea, a pesar de que Sartre estd mas cerca
de las fuentes hegelianas. Una vez mas, el individuo se muestra como solitario y totalmente
libre. No hay realidad trascendente, no hay grados de libertad. Por una parte esta la masa
de deseos psicoldgicos y hdbitos y prejuicios sociales; por la otra, estd la voluntad. Algunos
dramas, de cardcter mas hegeliano, se desarrollan en el interior del alma; pero el aisla-
miento de la voluntad permanece. De ahi la angustia (angoisse). De ahi, también, el sabor
especialmente antiburgués de la filosofia de Sartre, que atrae a muchos intelectuales: la idea
tradicional comtn de la personalidad y las virtudes es sospechosa de mala fe (mauvaise foi).
De nuevo, la tnica virtud verdadera es la sinceridad. No me parece accidental que, por mas
criticas filosdficas y de otro tipo que pueda recibir Sartre, esta idea fuerte haya atrapado
nuestra imaginacién. Los criticos marxistas pueden afirmar plausiblemente que representa
la esencia de la teorfa liberal de la personalidad.

Se sefialara que otras teorias fenomenoldgicas (dejando de lado el marxismo) han inten-
tado hacer lo que Sartre no ha logrado, y que hay fil6sofos notables que han ofrecido una
imagen diferente del alma. Si; pero a partir de mi propio conocimiento de la situacién, dudo
que haya surgido de la fenomenologia una explicaciéon (no marxista) de la personalidad
humana que sea fundamentalmente diferente de la que he descrito y que pueda rivalizar
con su poder imaginativo. Se podrd decir que la filosofia no puede en realidad producir
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tal explicacién. No estoy segura de ello, y esta cuestion tan amplia no es lo que me ocupa
aqui. Simplemente expreso mi opinién de que, para el mundo liberal, la filosoffa no puede
realmente ofrecemos en la actualidad ninguna otra imagen completa y fuerte del alma. Ahora
vuelvo a Inglaterra y a la tradicién anglosajona.

El Estado de bienestar es el resultado, en amplia medida, del pensamiento socialista y
de la iniciativa socialista. Parece haber llevado cierta lucha hasta su fin; y con ese fin ha
llegado una fatiga en lo que se refiere a los principios bdsicos. Si comparamos el lenguaje
de la constitucidén original del Partido Laborista con el de su reciente sucesora veremos un
empobrecimiento del pensamiento y del lenguaje que es tipico. El Estado de bienestar es la
recompensa del «empirismo en la politica». Ha representado para nosotros un conjunto de
fines totalmente deseables pero limitados, que podrian concebirse en términos no tedricos; y
en nuestro esfuerzo por lograrlo, al permitir que esta idea dominara al ala mas naturalmente
tedrica de nuestro medio politico, hemos perdido en buena medida nuestras teorias. Nuestra
concepcién central sigue siendo una forma debilitada de la ecuacién de Mill: felicidad igual
a libertad igual a personalidad. Debia haber habido una rebelién en contra del utilitarismo,
pero por muchas razones no ha tenido lugar. En 1905, John Maynard Keynes y sus amigos
acogieron la filosoffa de G.E. Moore porque Moore volvia a establecer el concepto de la
experiencia, Moore desviaba la atencién de la mecdnica de la accién y la dirigia hacia la
vida interior. Pero la «experiencia» de Moore era un concepto demasiado superficial; y una
época cientifica con metas sencillas, alcanzables y empiricas ha preferido una filosofia mas
conductista.

(Qué es lo que hemos perdido aqui? ;Y qué es lo que tal vez nunca hemos tenido? Hemos
sufrido una pérdida general de conceptos, la pérdida de un vocabulario moral y politico. Ya
no empleamos una imagen amplia y sustancial de las mdltiples virtudes del hombre y la
sociedad. Ya no vemos al ser humano frente a un telon de fondo de valores, de realidades,
que lo trascienden. Nos representamos al hombre como una voluntad valerosa y desnuda
rodeada por un mundo empirico facil de abarcar. Hemos sustituido la dura idea de verdad
con una idea fécil de sinceridad. Lo que nunca hemos tenido, claro estd, es una teoria liberal
satisfactoria de la personalidad, una teoria del ser humano como libre y separado y en rela-
cién con un mundo rico y complicado del cual, como ser moral, tiene mucho que aprender.
Hemos aceptado la teorfa liberal tal como estd, porque hemos querido alentar a la gente a
pensar en si misma como libre, al precio de perder el trasfondo.

Nunca hemos resuelto los problemas que plante6 la Ilustracién acerca de la personalidad
humana. Entre los distintos conceptos con que contamos se ha perdido el problema real: y
ahora, de una manera curiosa, nuestra situacién actual es andloga a una situacién del siglo
xviiL. Conservamos un optimismo racionalista sobre los resultados benéficos de la educacion,
0 mas bien, de la tecnologia. Lo combinamos con una concepcién romdntica de «la condi-
ci6on humana», una imagen del individuo desnudo y solitario: una concepcién que, desde
Hitler, ha adquirido una intensidad peculiar.

El siglo xvin fue una época de alegorias racionalistas y cuentos morales. El siglo X1x
(a grandes rasgos) fue la gran época de la novela; y la novela floreci6 gracias a una unién
dindmica de la idea de persona con la idea de clase. Como la sociedad del siglo Xix era dind-
mica e interesante y como (para utilizar un concepto marxista) el tipo y el individuo podian
verse en ella como unidos, se podia postergar la solucién del problema del siglo xviir. Ha
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sido postergada hasta ahora. Ahora que la estructura de la sociedad es menos interesante y
menos viva de lo que era en el siglo XIx, y ahora que la economia de bienestar ha eliminado
algunos incentivos para el pensamiento, y ahora que los valores de la ciencia se dan por
sentados, nos enfrentamos, en una forma especialmente oscura y confusa, con un dilema que
nos ha acompafado implicitamente desde la Ilustracidn, o desde el principio, segin quiera
uno colocado, del mundo liberal moderno.

Si consideramos la literatura del siglo XX en comparacion con la del XIx, notamos ciertos
contrastes significativos. He dicho que en cierta forma estdbamos de vuelta en el siglo xvii,
la época de las alegorias racionalistas y los cuentos morales, la época en que la idea de la
naturaleza humana era unitaria y tnica. La novela del siglo xiX (empleo estos términos de
manera basta y esquematica; claro que hubo excepciones) no se ocupaba de «la condicién
humana», sino de verdaderos individuos diversos que bregaban en la sociedad. La novela del
siglo XX por lo general es o cristalina o periodistica. Es decir que o bien es un pequefio objeto
casi alegdrico que retrata la condicién humana y no contiene «personajes» en el sentido del
siglo XIX, o bien es un gran objeto amorfo y casi documental, el descendiente degenerado
de la novela del siglo x1X, que narra, con palidos personajes convencionales, alguna historia
sin complicaciones animada con hechos empiricos. Ninguno de estos dos tipos de literatura
se ocupa de los problemas que he mencionado antes.

Es facil ver que, si bien nuestra ficcién en prosa es o cristalina o periodistica, las
obras cristalinas suelen ser las mejores. Son lo que los escritores mds serios quieren crear.
Podemos recordar el ideal de «aridez» que asociamos con el movimiento simbolista, con
escritores tales como T.E. Hulme y T.S. Eliot, con Paul Valéry, con Wittgenstein. Esta «ari-
dez» (brevedad, claridad, autosuficiencia) es la némesis del romanticismo. En realidad es el
romanticismo en una fase posterior. El «simbolo» puro, limpio, autosuficiente -modelo, por
cierto, de lo que Kant, antepasado tanto del liberalismo como del romanticismo, queria que
fuera el arte—, es el analogo del individuo solitario y autosuficiente. Es lo que queda de la
espiritualidad del romanticismo cuando han agotado su fuerza los «desordenados» elementos
humanitarios y revolucionarios. La tentacion del arte, una tentacién a la que ceden todas las
obras de arte con excepcion de las mas grandes, es consolar. El escritor moderno, atemori-
zado por la tecnologia y (en Inglaterra) abandonado por la filosofia y (en Francia) enfrentado
a teorias dramaticas simplificadas, intenta consolarnos mediante mitos o mediante historias.

En resumen: la verdad del escritor es la sinceridad y su imaginacion es la fantasia. La
fantasia funciona o bien con ensofiaciones amorfas (la historia periodistica) o con pequefios
mitos, juguetes, cristales. Cada una, a su manera, produce una especie de «necesidad de
sofiar». Ninguna de las dos se enfrenta a la realidad: de ahi que tengamos «fantasia», no
«imaginacion».

El lugar adecuado para el simbolo, en el sentido «simbolista», es la poesia. Incluso ahi
puede desempefiar un papel equivoco, porque hay algo en el simbolismo que es hostil a las
palabras, con las cuales, como se nos ha recordado, se construyen los poemas. Cierto es que
la invasién de otros ambitos por parte de lo que llamaré, para abreviar, los «ideales simbolis-
tas» ha ayudado a provocar una decadencia de la prosa. La elocuencia estd pasada de moda;
hasta el «estilo», salvo en un sentido muy austero de la expresion, estd pasado de moda.

Tanto T.S. Eliot como Jean-Paul Sartre, que son pensadores bastante diferentes, tienden
a menospreciar la prosa y a negarle cualquier funcién imaginativa. La poesia es la creacion
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de «cuasi-cosas» lingiiisticas; la prosa es para la explicacion y la exposicion, es esencial-
mente didictica, documental, informativa. La prosa es idealmente transparente; sélo se
escribe con palabras a falta de algo mejor. El estilista moderno influyente es Hemingway.
Seria casi inconcebible en la actualidad escribir como Landor. En realidad, la mayoria de
las novelas inglesas modernas no estan escritas. Sentimos que podrian pasar a algin otro
medio de expresion sin gran pérdida. Hace falta un extranjero como Nabokov o un irlandés
como Beckett para animar el lenguaje en prosa y darle categoria de materia imaginativa por
derecho propio.

Tolstéi, quien dijo que el arte era una expresion de la percepcion religiosa de la época,
estaba mas cerca de la verdad que Kant, que lo vio como un jugueteo entre la imaginacién
y la comprensién. El vinculo entre el arte y la vida moral ha languidecido porque estamos
perdiendo nuestro sentido de la forma y la estructura dentro del mundo moral mismo. El
conductismo lingiifstico y existencialista, nuestra filosoffa romdntica, ha reducido nuestro
vocabulario y simplificado y empobrecido nuestra visién de la vida interior. Es natural que
una sociedad liberal democrdtica no se ocupe de técnicas de superacién, niegue que la virtud
sea conocimiento, dé importancia a la eleccién a expensas de la visién. Y un Estado de bien-
estar debilitard los incentivos para investigar las bases de una sociedad liberal democrética.
Por razones politicas se nos ha alentado a pensar en nosotros mismos como totalmente libres
y responsables, sabiendo todo lo que necesitamos saber para los objetivos importantes de la
vida. Pero ésta es una de las cosas de las que Hume dijo que pueden ser verdaderas para la
politica pero falsas en los hechos; y ;es realmente verdadera en la politica? Necesitamos un
liberalismo no romdntico post-kantiano con una imagen diferente de la libertad.

La técnica para llegar a ser libres es mds dificil de lo que imaginaba John Stuart Mill.
Necesitamos mds conceptos de los que nos han proporcionado nuestras filosoffas. Necesita-
mos tener la capacidad de pensar en términos de grados de libertad y de representamos, en
un sentido no metafisico, no totalitario y no religioso, la trascendencia de la realidad. Una
fe ingenua en la ciencia, junto con la suposicién de que todos somos racionales y totalmente
libres, engendra una peligrosa falta de curiosidad acerca del mundo real, nos impide aquilatar
lo dificil que es conocerlo. Necesitamos volver del concepto egocentrista de la sinceridad al
concepto exocentrista de la verdad. No somos seres aislados que eligen libremente, monarcas
de todo lo que observamos, sino infelices criaturas hundidas en una realidad cuya naturaleza
tenemos la tentacién constante y avasalladora de deformar mediante la fantasia. Nuestra
imagen actual de la libertad alienta una facilidad que es como un suefio. Lo que necesita-
mos, en cambio, es un sentido renovado de la dificultad y la complejidad de la vida moral
y de la opacidad de las personas. Necesitamos mds conceptos en cuyos términos podamos
concebir la sustancia de nuestro ser; el progreso moral se da mediante un enriquecimiento
y una profundizacién de los conceptos. Simone Weil dijo que la moralidad era un asunto de
atencion, no de voluntad. Necesitamos un nuevo vocabulario de la atencion.

Aqui es donde la literatura es tan importante, especialmente porque ha asumido algu-
nas de las tareas que antes desempeifiaba la filosoffa. Por medio de la literatura podemos
redescubrir un sentido de la densidad de nuestras vidas. La literatura puede damos armas
en contra del consuelo y la fantasia y puede ser una ayuda para recuperamos de los males
del romanticismo. Si se puede decir que tiene una tarea, es seguramente €ésta. Pero para que
pueda cumplida, la prosa debe recuperar su antigua gloria, la elocuencia y el discurso deben
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volver. Yo relacionaria la elocuencia con el intento de decir la verdad. Estoy pensando en la
obra de Albert Camus. Todas sus novelas estaban escritas; pero la tltima, aunque es menos
impresionante y tuvo menos €xito que las dos primeras, me parece haber sido un intento mas
serio de llegar a la verdad: ilustra lo que quiero decir con «elocuencia».

Es curioso que la literatura moderna, que se ocupa tanto de la violencia, contenga tan
pocas representaciones convincentes del mal.

Nuestra incapacidad de imaginar el mal es consecuencia de la imagen facil, dramatica y
—a pesar de Hitler— optimista de nosotros mismos con la que trabajamos. Nuestra dificultad
con la forma, con las imdgenes —nuestra tendencia a producir obras que son o cristalinas o
periodisticas— es un sintoma de nuestra situacién. La forma misma puede ser una tentacion,
que hace de la obra de arte un pequefio mito que es a su vez un individuo autosuficiente
y autocomplaciente. Necesitamos desviar nuestra atencién de la necesidad consoladora de
suefio del romanticismo, alejada del simbolo arido, del individuo ficticio, de la falsa totali-
dad, para llevarla hacia la verdadera persona humana impenetrable. La naturaleza sustancial,
impenetrable, individual, indefinible y valiosa de esa persona es, después de todo, el postu-
lado fundamental del liberalismo.

Aqui es donde, por mas que podamos criticar lo vacio de la idea liberal de la libertad,
por mds que podamos hablar en términos de restauracién de una unidad perdida, siempre
nos encontramos en desacuerdo con el marxismo. La realidad no es una totalidad dada.
Comprender esto, respetar lo contingente, es esencial para la imaginacién en oposicién a
la fantasia. Nuestro sentido de la forma, que es un aspecto de nuestro deseo de consuelo,
puede ser un peligro para nuestro sentido de la realidad como un rico telén de fondo que
se va alejando. En contra de los consuelos de la forma, de la obra limpia y cristalina, del
mito-fantasia simplificado, debemos oponer el poder destructor de la idea naturalista de
cardcter, tan pasada de moda en nuestros dias. La gente real destruye el mito, la contingencia
destruye la fantasia y abre el camino a la imaginacién. Pensemos en los rusos, esos grandes
maestros de lo contingente. Claro que un exceso de contingencia puede transformar el arte
en periodismo. Pero como la realidad es incompleta, el arte no debe tener demasiado miedo
de ser incompleto. La literatura siempre debe representar una lucha entre las personas reales
y las imdgenes; y lo que necesita ahora es una concepcién mucho mas fuerte y mas compleja
de las primeras.

En la moral y en la politica nos hemos despojado de los conceptos. La literatura, al
curar sus propios males, puede damos un nuevo vocabulario de la experiencia y una imagen
mas verdadera de la libertad. Con esto, al renovar nuestro sentido de la distancia, podemos
recordarnos que el arte también vive en una regién donde toda empresa humana fracasa.
Quizéas s6lo Shakespeare logra crear en el mds alto nivel tanto imdgenes como gente; e
incluso Hamlet parece de segundo orden en comparacion con Lear. Sélo el arte verdadera-
mente mas grande alienta sin consolar y, como dijo W.H. Auden, frustra nuestros intentos
de utilizarlo como magia.

[Traduccion de Flora Botton-Burld]
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