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El articulo es una reflexion sobre el genio critico de Menéndez Pelayo, el primer
historiador y critico moderno de la literatura espaiiola, pero también un autor de
leccién permanente, a pesar del olvido en que parece tenerlo la reciente cultura
espanola. Se subraya la inequivoca tradicion humanista en la que asienta sus
principios y se comentan sus logros criticos, que —mas alld de su reconocida
valia como erudito— obedecen a su sensibilidad estética, asi como a la emocion
auténtica y al magnifico estilo con que se transmiten.

Palabras clave: Humanismo, erudicién, critica literaria, hispanismo, estética,
krausismo.

Humanism and the Critical Genius of Marcelino Menéndez Pelayo

This essay is a reflection on the critical genius of Menéndez Pelayo, who was
the first modern historian and critic of Spanish literature and, despite the lack of
acknowledgement of his work in present Spanish culture, an author of undying
value. The study points out that he clearly belongs to the humanist tradition
and reviews some of his critical achievements, discussing not only his recognized
erudition but also the sensibility and strong emotion with which his knowledge is
passed on and the elegant literary style he employs.

Key Words: Humanism, erudition, literary criticism, Hispanism, Aesthetics,
Krausism.

A la memoria de mi padre, paisano y
admirador de don Marcelino

D‘ n mayo de 1912, un mes después del hundimiento del Titanic bajo

g ((G)' Ias~geI|das aguas del Atlantico r!orte, en su querldq §antander natal,
bahada por un mar de ese mismo océano, un titan de las letras
desaparecia, pero no a la manera decepcionante del buque britanico, sino
solo después de haber recorrido las mas fecundas y variadas singladuras
intelectuales (lo que a la postre se materializaria en los 66 volimenes de sus
Obras Completas). Este afo, en efecto, se cumple un siglo de la muerte de
Menéndez Pelayo, a quien verdaderamente puede considerarse, entre otros
titulos, como padre de la historia y de la critica literarias en nuestro pais. La
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postergacion que desde hace décadas ha padecido y padece su figura es un
caso ejemplar para la reflexion —y no precisamente halagliefia— sobre la
reciente cultura espafiola y estimula a sus admiradores para aprovechar de
la mejor manera este centenario, superando asi por fuerza una suspicacia
muy menéndezpelayesca (que nosotros mismos compartimos): esa aversion
que, como todo amante y estudioso genuino de las bellas letras, sentia por
las efemérides y los aniversarios de caracter cultural, aversion que estaba tan
relacionada con su aborrecimiento por los periodistas, “mala y diabdlica ralea,
nacida para extender por el mundo la ligereza, la vanidad y el falso saber”
(HHE, V, 310)!, como con su tantas veces confesada incapacidad para llevar
a cabo los trabajos de encargo y fecha fija que a menudo se le solicitaban
para dichos fastos.2 Nos permitiremos, por tanto, en esta ocasion infringir
esa sana costumbre de no hablar del suceso o del personaje memorable en
el estricto momento celebratorio y nos dejaremos llevar por el aniversario en
razon de justicia mayor y en el bien entendido de que la atencion y el estudio
de Menéndez Pelayo no deben ser, por asi decirlo, traje de efeméride, sino
permanente fondo de armario de la cultura espaiola.

Don Marcelino no es solo el primer y maximo referente de la critica y de la
historia de la literatura y de la Estética en Espafia, sino que, como trataremos
de mostrar en las paginas que siguen, es también un critico e historiador de
leccion y vigencia inextinguibles, cuyos escritos guardan todavia intacto su
valor documental, su capacidad pedagogica y esa magia en la transmision del
conocimiento que viene dada por la emocion auténtica y por el soberbio estilo
con el que esa emocion se representa. Ni sus detractores mas recalcitrantes
podrian negar los méritos objetivos del erudito cantabro. Como decia Damaso
Alonso, “Menéndez Pelayo cred, sencillamente cred, la historia de nuestra
literatura”.? Es cierto que en los cien afios anteriores al nacimiento del critico
santanderino habian existido apuntes aislados y parciales para una historia
de la literatura espanola en Forner, en el abate Lampillas, en Sarmiento, en
Juan Andrés, en Moratin hijo, en Alberto Lista, en Quintana...; aunque los
intentos mas sistematicos habian venido del extranjero: en 1804 habia visto

! Aprovechamos para manifestar que, si no se expresa nada en contrario, nuestras citas
de las obras de Menéndez Pelayo corresponderan a la Edicion Nacional de sus Obras
Completas llevada a cabo (de 1940 a 1966) por el CSIC. Citaremos con las iniciales del
titulo de la obra, el tomo de la misma (si hay varios) y la pagina o paginas en cuestion:
La ciencia espafiola (CE), Historia de los heterodoxos espafioles (HHE), Historia de las
ideas estéticas en Espafia (HIEE), Origenes de la novela (ON), Estudios y Discursos de
critica histdrica y literaria (EyD), Ensayos de critica filosofica (ECF).

2 \éase, por ejemplo, su carta a Valera de 10-VIII-89.

3 En Homenaje a don Marcelino Menéndez y Pelayo, Universidad Complutense de
Madrid, Publicaciones de la Universidad de Madrid, 1956, p. 67.
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la luz un primer e imperfecto intento de obra de conjunto sobre la materia
por parte de un profesor de la Universidad de Gotinga, Friedrich Bouterwek,
y unas décadas después, en 1849, se habia publicado —aunque todavia con
significativas ausencias e importantes irregularidades y fallos de apreciacion—
una mas organizada y completa Historia de la literatura espafiola (1849),
realizada por el hispanista norteamericano George Ticknor. A esto habria que
anadir en los afios siguientes los trabajos serios y documentados (aunque
centrados preferentemente en el periodo medieval) de dos eruditos que fueron
ya maestros directos de don Marcelino: Amador de los Rios y Mila y Fontanals.
Pero lo cierto es que, a pesar de todo, no existia ninguna historia completa
de la literatura espainola, bien organizada, sin lagunas significativas y con
documentacion verdaderamente fiable, rigurosa y moderna. Aunque Menéndez
Pelayo, en puridad, no llevara a cabo esta tarea de manera sistematica*, si
ofrecera los mimbres y los materiales necesarios para confeccionarla® y sobre
todo elaborara un Programa de la materia (que, con leves modificaciones a lo
largo de su vida, ya presentd y defendio en sus oposiciones a catedra de 1878),
que constituia un proyecto de enorme coherencia, con una periodizacion clara
y convincente, aln hoy bastante asumible en sus lineas generales.

Pero, ademas de su importancia para la historiografia literaria de nuestro
pais, Menéndez Pelayo es, efectivamente, como también se ha afirmado, “el

4 Sus amigos mas intimos, como Valera, le insistian para que llevara a cabo esa labor y
él mismo, al menos durante unos afios de su vida (los de catedratico de Literatura en
la Universidad Central de Madrid), parecia sentir esa obligacion, aunque no desconocia
la dificultad de la empresa por la ausencia de ediciones criticas o de buenos estudios
monograficos anteriores sobre autores, tendencias o periodos de las letras espaiiolas (y
en este sentido recordaba con envidia la innumerable serie de trabajos de investigacion
preliminares que habian posibilitado, por ejemplo, la magnifica Historia de la literatura
inglesa de Taine). Fue él mismo en buena medida el que se vio obligado a hacer esta
labor critica preparatoria. Otra cosa es que tuviera “vocacion” de manualista, que no
era el caso. En su interesante Prélogo de 1901 a la Historia de la literatura espafiola de
J. Fitzmaurice—Kelly, traducida y anotada por A. Bonilla y San Martin, aunque Menéndez
Pelayo acaba reconociendo, como no podia ser menos, el mérito y la utilidad de los
buenos manuales, comienza expresando bien a las claras su recelo ante los mismos,
porque “descansar sobre el fruto de la labor ajena, por excelente que ella sea, parece
indigna servidumbre, contraria en todo punto al generoso espiritu de independencia”
que debe tener todo estudioso de cualquier materia.

5> No sdlo en sus investigaciones propiamente literarias (especialmente en sus Origenes
de la novela, en los valiosisimos Prologos a su Antologia de poetas liricos castellanos,
0 en sus trabajos sobre los grandes maestros del teatro espafiol), sino también
estableciendo el gran marco ideoldgico y estético que suponian su Historia de los
heterodoxos esparioles y su Historia de las ideas estéticas en Espafa, obra esta Ultima
que él mismo concebia mientras la estaba escribiendo como una necesaria introduccion
contextual a su prevista historia de la literatura espafiola.
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creador de la critica espafola moderna” y el autor, por afiadidura, merced al
cual “la critica literaria adquiere (...) por primera vez en nuestra lengua una
jerarquia estética™. En honor a la verdad, para medir la valia de su labor en
este terreno no existe referencia anterior en nuestra cultura hispanica, y solo
pueden tomarse como rasero —sin que desmerezca de ellos en absoluto®—
los grandes maestros de la critica europea de su siglo, a los que él mismo
admiraba (el francés Saint—Beuve, el italiano De Sanctis, el inglés Mathew
Arnold...) o de la critica espafiola posterior (aunque ésta sea siempre deudora,
confesa o no confesa, de su improba labor). Parafraseando una conocida idea
del viejo humanismo, si los criticos que le han sucedido han sido capaces
de ver mas o mas lejos que él es porque estaban subidos a sus hombros de
gigante, no porque hayan alacanzado su estatura. Y a pesar de que muchos,
en sus investigaciones, tratan, como veremos, de preterir su nombre o de
minimizar su obra y su figura, el erudito cantabro es en realidad la piedra de
toque para la obligada modestia de cualquiera que escriba sobre los temas
que él escribio.

Asentados estos méritos dificilmente discutibles, y antes de examinar con
mayor detalle los rasgos caracterizadores y el indudable genio de la produccion
menéndezpelayesca, no estaria de mas apuntar brevemente a algunos aspectos
de su personalidad, en virtud de los cuales el ilustre erudito en su noble
mision de sabiduria no elimina al hombre fragil y cercano, extraordinariamente
préximo a la vida: por un lado, el catdlico a machamartillo, de fe y principios
inquebrantables, el respetadisimo sabio cuatro veces académico, de
laboriosidad ejemplar, de vida ascética y frugal; por otro, el portentoso nifio
de curiosidad insaciable, el joven fogoso que entra a pecho descubierto en las
polémicas, el hombre sociable y dicharachero que cultiva a fondo la amistad,
el gozador que no da la espalda a los placeres de la existencia. Esta doble
imagen complementaria de Menéndez Pelayo (que el buen lector es capaz de
advertir también en sus textos) nos ha sido tranmitida con fidelidad por el arte,
que ha sabido resaltar una u otra de sus vertientes, segun las circunstancias.
Asi, tenemos, por un lado, la esperable imagen de Menéndez Pelayo como
emblema de sabio y procer cultural, representada por la estatua de Mariano

6 Emilia de Zuleta, Historia de la critica espafiola contemporanea, T. I, Madrid, Gredos,
1974, 22 ed. ampliada, pp. 15-46, cita en p. 15.

7 Guillermo de Torre, “El titan y los libros”, en Estudios sobre Menéndez Pelayo, Madrid,
Editora Nacional, 1956, p. 167.

8 Guillermo de Torre, en su Nuevas direcciones de la critica literaria (Madrid, Alianza,
1970, p. 50 y ss.) no vacilaba en ponerle a la altura de los mejores criticos europeos
de su siglo, erigiéndolo, por cierto, como modelo —frente a las tendencias formalistas
que proliferaban en los afios 60 del siglo XX— de esa critica histdrica y exegética con
elementos empaticos y estéticos que el propio Guillermo de Torre proponia.
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Benlliure en el jardin de la Biblioteca del escritor en su ciudad natal, o por la de
Lorenzo Coullaut, sobrino que fue de su amigo Valera, presidiendo el vestibulo
de la Biblioteca Nacional (y que hace unos afios pretendio retirar una directora
de infausta memoria cuando sentd sus reales en aquella casa); o también
la grave y ascética representacion de sabio cristiano que nos transmite en
la catedral santanderina su estatua mortuoria, realizada por Victorio Macho,
admirador del erudito cantabro desde muy joven. El escultor, de hecho, veld
su cadaver la noche del 19 de mayo de 1912 y lo esculpid muchos afios
después en esa excepcional escultura funeraria, donde se representa al sabio
yacente con el habito franciscano en el que fue amortajado, reposando la
noble cabeza en dos gruesos volimenes y apretando sobre el pecho con la
mano izquierda una cruz sobre un libro abierto, mientras que la diestra cae
desmayada, sujetando una pluma de escritor entre los dedos.

Estatua de Menéndez Pelayo, obra de Mariano Benlliure, en el jardin de su Biblioteca
de Santander.
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Pero hay otra imagen (y otra condicion) de Menéndez Pelayo, que no deja
de atisbarse por el espectador atento en todos los retratos, pictdricos o
fotograficos, que de él conservamos y que documenta meridianamente la
paleta levantina de Joaquin Sorolla con ese retrato que le pintd en 1908 para
la Hispanic Society de Nueva York: la imagen jovial de un Menéndez Pelayo
ya cincuenton, pero reveladora de un temperamento carnal y sanguineo, cuya
existencia no desconocemos y que testimonia en nuestro sabio los fueros del
cuerpo incluso en el reino del mas alto espiritu. Nadie puede, por ejemplo,
decir que el ilustre poligrafo fuera un hombre abstemio, aunque, como salta a
la vista, su aficion —en el grado que fuere— a los alcoholes fuertes no perturbd
el desarrollo pletdrico de sus extraordinarias dotes intelectuales. Y nadie
tampoco puede afirmar que la empedernida solteria del erudito cantabro —que
llevd, por otro lado, una existencia discreta y morigerada— estuviera ayuna
por completo de mujeres. Con lo que
sus bidgrafos y comentaristas han
sugerido sobre el particular podria
componerse una deliciosa antologia
de retdrica eufemistica, basada
en litotes, perifrasis, reticencias y
pretericiones. Baste como ejemplo
esta consideracién de Leonardo
Pita: “sin duda tuvo momentos en
que fue infiel a los manuscritos y
prefirid leer en el libro abierto de la
naturaleza humana y alabar a Dios
en la perfeccion de sus criaturas”.?
Abandonemos con este hermoso
circunloquio estos humanos aspectos
biograficos de don Marcelino —que
algo explican también de la manera
vital y apasionada con que nos habla
siempre de la belleza y de la cultura—
y centrémonos ya en la indole
de su condicion intelectual, que
determinard decisivamente no sdélo

el valor intrinseco de su capacidad Menéndez Pelayo, dleo de Joaquin
critica sino también la calidad éticay  Sorolla, en la Hispanic Society of America
estética de la misma. en Nueva York.

9 En su nota preliminar a la edicion de Odas, Epistolas y Tragedias de Menéndez Pelayo
(Emecé Editores, Buenos Aires, 1943, p. 21):
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Estatua yacente de Menéndez Pelayo, obra de Victoria Macho,
en la catedral de Santander.

El ultimo humanista

Creo que, en efecto, seria conveniente dejar establecida, antes que nada,
la especifica condicion intelectual de Menéndez Pelayo, es decir, el tipo de
estudioso con el que nos encontramos: cudl es la tradicidn a la que se acoge,
los recursos que utiliza y las metas que persigue. Ello nos ayudara a entender
las virtudes y el alcance de su obra, y también las fricciones y las reservas
que, sobre todo en nuestros dias, pueden suscitarse frente a ella. Por decirlo
de entrada y de modo sumario: tanto en sus principios y en sus finalidades
como en sus actitudes, ya bien distintos a los hegemdnicos en los ambientes
intelectuales de su tiempo, Menéndez Pelayo es un representante cabal de
la vieja tradicién del humanismo, y a esa tradicion remiti6 muchas veces
explicitamente a lo largo de su obra. El discurso humanistico, en sus propias
palabras, es el que defendia, frente al materialismo deshumanizador reinante,
“la integridad de la conciencia humana, el libre albedrio, el valor ontoldgico y
sustancial del derecho, la fuerza imperativa del criterio moral, la posibilidad y
la realidad de la metafisica, lo ideal en el arte, y todas las intimidades, pompas
y esplendores de la vida del espiritu, asentadas sobre la roca inconmovible
de las nociones primeras”.l® iVerdadera y cabal declaraciéon de principios de

10 Estas palabras, de 1883, se encuentran en su Discurso de ingreso a la Real Academia
de la Historia, y se relacionan con la postura humanistica del académico Moreno Nieto,
al que sustituia (EyD, VII, 4).
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humanismo cristiano! Distinguia asimismo Menéndez Pelayo al “intelectual de
los que ahora se estilan” del humanista verdadero; o, dicho de otro modo: a
los que adolecen de “aridez de la mente y del corazon” y de “cierta soberbia
hosca y cefiuda” frente a los que persiguen el “ideal de una vida armdnica
y serena en que tengan su legitima parte todas las formas de la actividad
humana”.!! Porque el auténtico humanista, mucho mas que verdades nuevas y
conocimientos tedricos, busca procurarse una formacion integral (una paideia)
que dota a su vida, simultaneamente, de emocion, sentido y sabiduria, todo
ello a partir del tesoro de la tradicion. O, en palabras de don Marcelino: “toma
las letras clasicas como educacién humana, como base y fundamento de
cultura, como luz y deleite del espiritu”.:2

Lo cierto es que en sus principios, en sus procedimientos, en sus actitudes,
Menéndez Pelayo va a suponer una linea de continuidad absoluta con los
humanistas de la edad dorada. Establecia como ellos esa indisoluble
comunion de saberes que caracterizaba a la filologia clasica entre la
gramatica, la retodrica, la filosofia y la historial?, manteniendo asimismo un
sentido muy claro de vinculacion entre la estética y la ética y entre la ética
y el intelecto. El erudito cantabro constata, en este Ultimo sentido, que la
gran tradicidén ética humanista habia mostrado una cierta indulgencia con
errrores pasionales o concupiscentes, pero no con los errores intelectuales,
que son verdaderas “aberraciones éticas” (EyD, III, 381-2). Una de las
mas graves, a su juicio, como al de los humanistas del Renacimiento, era
la negacion del libre albedrio; Menéndez Pelayo —que lo consideraba uno
de los rasgos caracterizadores del alma historica espafiolal*— se opuso

11 En el Discurso de recepcion a su discipulo Adolfo Bonilla para la Real Academia
Espafiola (ECF, 368).

12 | a célebre definicion del humanista que Menéndez Pelayo ensartd en los primeros
compases de su Discurso “De las vicisitudes de la filosofia platonica en Espafia” (ECF,
11)

13 En este sentido mantenia firmemente que en la valoracion estética siempre debe
exigirse “el elemento de la critica histérica, sin la cual las apreciaciones de gusto
quedan muchas veces en el aire” (EyD, III, 52). Aunque regida en Ultimo término
por una concepcion providencialista —que algun critico ha denominado “historicismo
trascendental” (Modesto Sanemeterio, Menéndez Pelayo. Su época y su obra literaria,
Ediciones Mater et Magistra, Madrid, 1962, pp. 48—49), su concepcion de la Historia
esta troquelada por las tendencias mas relevantes del siglo XIX: la dialéctica histérica
hegeliana, la idea herderiana del espiritu de los pueblos, la concepcidon romantica de
la historia como organismo vivo, las causalidades empiricas del positivismo, al arte
narrativo de Macaulay...

14Y que manifesto repetidas veces su admiracion por aquellos autores que lo exaltaban,
por mas que estuvieran a gran distancia de su ideario estético o ideoldgico Es el caso,
por ejemplo, de Miguel Servet, a quien denomina “campeon de la libertad humana”
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frontalmente a la hegemonicas filosofias del momento que lo cuestionaban
y a los movimientos literarios contemporaneos, como el naturalismo, que se
fundamentaban en una concepcidon determinista de la existencia humana.
Pero si las irresponsabilidades intelectuales se convertian en “aberraciones
éticas”, ocurria lo mismo con las estéticas. Escribir bien, por ejemplo, no era
“solamente acto y deber literario, sino acto y obligacion moral” (EyD, V, 25).
Es sobradamente significativo el titulo mismo de su Discurso de ingreso en
la Real Academia de la Historia: La historia considerada como obra artistica
(1883), una magnifica pieza humanistica presidida por el ideal y la nostalgia
de los historiadores greco—latinos que nos traian ante los ojos, junto con los
hechos histéricos, la grandeza y la miseria de la condicion humana de un
modo brillante, convincente y estético.'

Aunque a veces no se ha sacado de ello las consecuencias oportunas, la
mejor critica siempre ha percibido esta radical condicion humanistica como un
aspecto definitorio del poligrafo santanderino. Cuando en 1956 —con motivo
del centenario de su nacimiento— Enrique Sanchez Reyes tituld su monografia
"Don Marcelino”, Biografia del ultimo de nuestros humanistas, el entonces
director de la Biblioteca Menéndez Pelayo recogia una ya vieja consideracion
sobre el erudito cantabro, que lo veia no sélo como “modelo” de humanistas”,
sino como el Ultimo de ellos, y, todavia mas, como un “humanista fuera de
época”, un remoquete que también fue aplicado, con mejor o peor intencion,
sobre su figura. Con la mejor lo decia Adolfo Bonilla, discipulo dilecto de don
Marcelino, tres afos después de su muerte, al sefialar que su maestro “era
mas bien hombre del Renacimiento que de estos prosaicos siglos”.’¢ El mismo
parecia sentirse de este modo: el siglo XVI espafiol, en el que el inveterado
espiritu religioso nacional se aund con la sabiduria clasica greco—latina, era
su maxima pasion intelectual, y la Antigliedad era para él, como para los
humanistas del Renacimiento, un refugio animico y emocional, y asi decia al

por oponerse con gran decision al determinismo teoldgico de los reformistas (HHE, III,
381) o de Lord Byron del que tenia una gran opinion, (“uno de los tres o cuatro grandes
poetas de nuestro siglo”) y de quien dice que habia sido superficialmente entendido
sin apreciar su clasicismo formal ni su verdadera dimension no sélo emocional y
grandiosa, sino también ética, por su extraordinaria concepcion del libre albedrio y de
la responsabilidad personal a él aparejada (HIEE, 1V, 368-9).

15 Matizando la diferencia de Aristoteles entre poesia e historia dice nuestro autor que
el historiador verdadero debe ser capaz de descubrirnos también lo universal en los
hechos particulares y de emocionarnos y ensefiarnos como lo haria un dramaturgo o
un novelista. El gran historiador “puede ser critico, puede ser erudito, mientras retine
los materiales de la historia y pesa los testimonios e interroga los documentos; pero
llegado a escribirlo, no es mas que artista” (EyD, VII, 17).

16 En su Introduccion al tomo IV y Ultimo de la edicion de 1915 de los Origenes de la
novela (p. 89).
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final de su célebre Epilogo a los Heterodoxos que él abominaba del “horrido
tumulto” del materialista y conflictivo siglo presente y volvia los ojos con amor
a “los serenos templos de la antigua sabiduria”. Su pasién humanistica no
era solo un gesto erudito, sino que incluia también la emocion estética del
clasicismo (bien alejada de los simbolismos y decadentismos de la época). En
una Epistola poética dirigida a Horacio —donde el cantabro, igual que Petrarca
en sus Epistolas métricas, se referia a ese “tiempo feliz de griegos y latinos”,
tan alejados de los “barbaros hijos de la edad presente”— expresaba de este
modo su devocion al Venusino: “La belleza eres tu: tu la encarnaste / como
nadie en el mundo la ha encarnado”.

En realidad, la atribucion de Sanchez Reyes a nuestro hombre como “el dltimo
de nuestros humanistas” hay que tomarla en un sentido literal, hasta el punto
de que la vida intelectual de Menéndez Pelayo nos parece la de un hombre
de otro tiempo. No hace falta recordar aqui las abundantes y pintorecas
muestras de precocidad humanistica, amor por el saber y aficion a los libros
en el Marcelino nifno, porque son sobradamente conocidas y pueden hallarse
facilmente en sus biografias o inluso en colecciones y anecdotarios generales.
Pero recordemos que Menéndez Pelayo adquirid desde su misma infancia
una formacion humanista a la antigua usanza, que le permitid, por poner un
ejemplo, ser capaz de traducir en sus afios jovenes una obra tan exigente
como el Prometeo de Esquilo.’” A los 13 afios recitaba a Cicerdn, y antes
de cumplidos los veinte habia compuesto elegias en disticos latinos, se habia
carteado en la lengua de Virgilio con el bibliotecario de Napoles, habia terminado
su tesis doctoral sobre La novela entre los latinos y empezaba a elaborar
algunos de sus proyectos mas queridos: la Biblioteca de traductores espafioles
y la Bibliografia hispano—latina clasica, que iba a ser el repaso de todos los
codices, ediciones, comentarios y trabajos que sobre los autores clasicos se
habian hecho en nuestro pais. Cualquiera de los humanistas de prestigio del
Renacimiento le hubiera tratado como a un igual a la vista de esa ejecutoria.!®

17 \Véase en este sentido el articulo de Camilo M2 Abad, “Menéndez Pelayo, humanista”,
en Humanidades, vol. VIII, nim 5, revista editada por la Universidad Pontificia de
Comiillas, Santander, 1956, pp. 9-21.

18 Para la consideracion de Menéndez Pelayo como fildlogo en un sentido clasico—
humanistico, véase Felipe Gonzalez Vega, “Trayectoria del clasicismo hispanico. La
escogida senda de Menéndez Pelayo en los umbrales del siglo XXI”, en Antiguos y
modernos. Presencias clasicas, de la antigiiedad al siglo XXI, M@ T, Mufioz Garcia
ed., Bilbao, Servicio Editorial de la Universddad del Pais Vasco, 2009, pp. 285-312.
Y también el articulo de Gerardo Bolado Ochoa, “La retdrica clasica en la Historia de
las ideas estéticas en Espafia”, en Historia de las ideas estéticas en Espafa. Estudios,
Santander, Universidad de Cantabria, 2010, pp. 21-55.
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Y para no diferir un apice de sus antiguos colegas el joven Marcelino tendra la
ocasion de emprender la preceptiva aventura de peregrinacion bibliofila. A los
20 anos, precozmente leida su tesis doctoral, una beca del Ayuntamiento de
Santander le permite, entre 1876 y 1877, cumplir su suefio de visitar las mas
importantes Bibliotecas del continente europeo (en Lisboa, Coimbra, Oporto,
Roma, Milan, Napoles, Bolonia, Florencia, Venecia, Paris, Bruselas, Amberes, La
Haya, Amsterdam...), una detenida labor de documentacion que completaria las
que el erudito cantabro habia hecho antes y haria después por las bibliotecas y
los archivos de la geografia espariola. El modo y la pasion con los que el joven
Marcelino llevd a cabo esta tarea® nos recuerda la decisiva empresa de rescate
y rebusca de manuscritos perdidos que se habian impuesto, desde Petrarca,
los primeros humanistas del Renacimiento. Menéndez Pelayo fue, sin lugar a
dudas, uno de los Ultimos eruditos que hizo esa labor a la manera antigua,
con los mismos métodos —directos, aventureros y elementales— que habian
empleado los humanistas de los tiempos heroicos. Como un redivivo Poggio
Bracciolini, el joven Marcelino viajaba por Europa para localizar, descifrar y
resumir o copiar de su propia mano olvidados codices y manuscritos que se
hallaban perdidos en las bibliotecas, y que resultaban piezas fundamentales
para una cabal comprension de la historia y la literatura espariolas.

Ciertamente, Menéndez Pelayo tenia ya a esas alturas en la cabeza su Historia
de los heterodoxos espafiolesy su interés se focaliza muy especialmente en el
hallazgo de textos que le permitan abordar ese vasto proyecto: asi, encuentra
un hermoso cddice del siglo XIV con los tratados heréticos de Arnaldo de
Vilanova, que se consideraban perdidos, en la Biblioteca Vaticana, donde
también copia el raro opUsculo herético Quodlibetum de Pedro de Osma; localiza
en la Minerva (biblioteca romana de los dominicos) documentos originales del
proceso y condenacion de Miguel de Molinos, que aclaran muchos aspectos
oscuros de aquel suceso; descubre en la Biblioteca Corsini una copia con
notables variantes del Didlogo de Alfonso de Valdés sobre el saco de Roma;
copia el famoso proceso de Damian de Goes, protestante portugués del siglo
XVI, en el archivo lisboeta de la Torre do Tombo..., y asi sucesivamente. Su
labor no se limita, obviamente, a investigaciones sobre la heterodoxia y los
heterodoxos peninsulares, sino a todos los textos, documentos o referencias
gue puedan interesar a la historia cultural y literaria espanola, desde el
hallazgo de un nuevo cddice de las cantigas de Alfonso X el Sabio hasta

19 En las pp. 311 a 353 del T V de los EyD se recogen las 5 largas cartas que Menéndez
Pelayo envid a José M2 de Pereda desde distintos lugares de Italia a los 21 afos (1877),
en las que, entre otras cosas, hace un repaso de las Bibliotecas publicas o privadas
que visita (sefialando su riqueza, los modos de acceso a la consulta, la amabilidad o
no de los bibliotecarios, etc., pero sobre todo la fecunda labor de documentaciéon que
él esta alli realizando).
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una obra inédita del neoplaténico Fernando de Cdrdoba, pasando por un
manuscrito del siglo XVI donde se contenia la autobiografia de Gerénimo de
Pasamonte (de tanta importancia para la futura elaboracion de hipotesis sobre
la autoria del falso Quijote de Avellaneda). Puede uno imaginarse la emocion
que embargaba al erudito en ciernes cuando iba realizando estos hallazgos,
algunos de ellos tan apasionantes como los que le esperan en la Biblioteca
Nacional de Napoles: esos codices autdgrafos de Santo Tomas de Aquino, que
le admiran por su escritura “casi taquigrafica”, de lo que deduce que su pluma
debia seguir “con rapidez inusitada los vuelos de su alto pensamiento”, o esa
carta desconocida de Garcilaso de la Vega, —tal vez la Ultima que escribio (el
15 de julio de 1536), dirigida desde Provenza al Cardenal Seripando—, que el
joven Marcelino copia con fervor y donde se “manifiesta bien el decaimiento
de animo que en los dos Ultimos afios de su vida aquejaba” al poeta.?

Ni que decir tiene que, ademas de copiar y anotar textos y documentos,
Menéndez Pelayo se procurd también durante esos viajes adquisiciones
importantisimas para su biblioteca privada, que con el tiempo llegaria a tener
mas de 40.000 volimenes (entre los que habia verdaderas joyas bibliograficas
—manuscritos, cddices, incunables— y que le permitia tener a mano —y de
primera mano— buena parte de los materiales necesarios para sus amplias
investigaciones humanisticas). Como es bien sabido, su biblioteca era la Unica
de sus “obras” de la que decia sentirse medianamente satisfecho; en frase
no menos conocida afirmaba de él su hermano Enrique que “amaba a Dios
sobre todas las cosas y al libro como a si mismo™!, y el joven Marcelino llego
a expresar ese amor liricamente en una larga Epistola de corte horaciano
dirigida a sus amigos santanderinos que le habian regalado los volimenes
de la Bibliotheca graeca de Fermin Didot.22 Ciertamente, la pasion primeriza
que abrigaban los humanistas del Renacimiento por los a la sazon tempranos
frutos de la imprenta se reproduce en Menéndez Pelayo con idéntica fuerza
y se plasma en una bibliofilia que, como critico, le sensibilizd sobre ciertos
aspectos de transmision cultural, a menudo desatendidos por otros estudiosos.
En efecto, como los antiguos humanistas del Renacimiento, sus conocimientos
de erudito bibiofilo le hacian muy consciente de algunos albures en los que
no reparaban los criticos al uso: la inmensa suerte, por ejemplo, de haberse

20 \/éase ed. cit. nota anterior, pp. 330 y 331.

2 Enrique Menéndez Pelayo, Memorias de uno a quien no sucedié nada, Ediciones de
Libreria Estudio, Santander, 1983, p. 132. En el mismo lugar dice su hermano: “Yo creo
que en cuanto poseyd un catecismo del Padre Astete, dos libros de cuentos infantiles
y tres pliegos de aleluyas echd los cimientos a su libreria”.

22 \/éase el tono por este fragmento: “iQué dicha, qué placer, cuanto tesoro. / iGracias,
amigos! Ya mi estante oprimen / volimenres sin cuento: iqué delicia! / es recorrer sus
animadas hojas!”.
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conservado en un solo ejemplar alguna obra importante del pasado, o la
desgracia de haberse transmitido en versiones corrompidas o defectuosas
0 de haber desaparecido irremediablemente por la incuria del tiempo o de
los hombres.2? ¢Como no dolerse de pérdidas tan irreparables como la de
ese manuscrito colombino donde se narraban “las ocurrencias de sus tres
primeros viajes”*, o ese libro latino de Rodrigo Caro sobre los dioses que se
veneraban en la Espafia pre—romana, que podia haber echado “los cimientos
de la Mitologia ibérica”*? Pero don Marcelino alertaba asimismo, como hacian
los fildlogos del humanismo clasico, sobre las tareas urgentes de publicacion
de algunos textos todavia inéditos o que carecian de ediciones correctas,
accesibles y modernas, como sucedia con obras tan interesantes como la
Miscelanea de Luis Zapata, Los cigarrales de Toledo de Tirso de Molina, la Guia
y avisos de forasteros de Lifian y Verdugo, etc.

Por otro lado, Menéndez Pelayo emuld a los humanistas del Renacimeinto
con estudios, ediciones y traducciones que manifestaban su devocion por los
grandes padres del humanismo latino (Cicerdn, Virgilio, Horacio, Séneca), pero
también por sus antepasados griegos, comenzando por Platdn, sobre quien
escribid bellisimas paginas y de quien destacaba su omnimoda influencia,
no solo en filiaciones muy reconocidas (como la de sus admiradisimos
neoplaténicos peninsulares, con Ledn Hebreo a la cabeza), sino también
subrayando lo que del autor de los Didlogos habia en el propio Aristoteles,
su discipulo, pero igualmente en el aristotélico Santo Tomas de Aquino vy, por
supuesto, en el gran escolasticismo espaiol del siglo XVI. Platon suponia
para Menéndez Pelayo, como para los humanistas del Renacimiento, el
gran filésofo movilizador del espiritu, y, contra la tendencia hegemonica
de su época, el erudito cantabro atesoraba ese platonismo patrimonial del
viejo humanismo que le hacia contarse entre los que “creemos en alguna
metafisica, y afirmamos la existencia de algo superior a lo fenomenal, relativo y
transitorio” (EyD, VI, 343). Contra los nihilismos, materialismos y positivismos

2 A o largo de su obra como historiador de la literatura clasica espafiola no escasean
las descripciones biblidfilas de libros incunables o de raras ediciones de las obras
literarias que comenta ni tampoco las referencias al nimero o escasez de ejemplares
0 manuscritos que han permanecido. Asi, por citar sélo una par de ejemplos, dice del
Siervo libre de amor de Rodriguez del Padréon que “es lastima que libro tan peregrino
haya llegado a nuestros dias en una sola e incorrectisima copia...” ON, II, 13) y del
breve Discurso poético de Jauregui afirma que es tan valioso y dificil de conseguir (sélo
conoce dos ejemplares que lo han transmitido hasta nuestros dias) que lo transcribira
casi por entero: “voy a salvarle casi integro”, dice a la manera de un humanista del
siglo XV (HIEE, II, 335).

2 EyD, VII, 76-77.

% EyD, 11, 162.
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de su tiempo, Menéndez Pelayo lamentaba, en efecto, el “engafo o espejismo
de los que quieren y creen vivir sin metafisica” (HHE, VII, 1), aunque no para
montar sobre la metafisica ninguna suerte de especulacion o sistema, sino
para asegurarle el horizonte debido al pensamiento de la trascendencia, o
simplemente al pensamiento: “sin metafisica no se piensa, ni siquiera para
negar la metafisica” (ECF, 215-216).

En dltimo término, podemos decir que la postura filosofica de Menéndez
Pelayo no tiene correlato alguno en la filosofia de su tiempo, sino que es punto
por punto la del viejo humanismo. Como Cicerdn, Petrarca o Erasmo, decia
que, si algo tenia de fildsofo, era “en el sentido etimoldgico de la palabra”
(ECF, 119), esto es, en tanto que amante de la sabiduria, y, al igual que
esos viejos humanistas, no se interesé ni poco ni mucho por los aspectos
especulativos de la filosofia. Su rechazo a las vanas complicaciones tedricas
del academicismo filosofico profesional se fundamentaba en su adhesion
al “hecho del conocimiento directo, sin mas términos que el sujeto y el
objeto, modificandose el sujeto a tenor de la impresion recibida del objeto y
constituyendo esta modificacion el conocimiento”, y rechazando, por tanto,
cualquier “suposicion de un tertium quid que se atraviesa entre los dos términos
del conocimiento”, sea este una representacion (material o ideal) del objeto o
del sujeto (CE, II, 258).26 En cuanto a su método cognoscitivo, era asimismo
el de los viejos humanistas y comenzaba por “proclamar la docta ignorantia
y el ars nesciendi como uno de los principios fundamentales” (CE, II, 259).
Con estos presupuestos no nos extrafa que el emplazamiento filosofico del
joven Marcelino se hiciera bajo los patrones y referentes humanisticos del
siglo XVI: consideraba que su filosofia personal no era otra que “el criticismo
vivista”, que habia conciliado desde el cristianismo la doctrina platénica y el
pensamiento aristotélico-tomista, aunque sin los estigmas averroistas o las
esclerotizaciones escolasticas o neo—escolasticas (CE, I, 304).

La agria polémica del joven Marcelino con los neo—escolasticos tuvo, de hecho,
el aroma de un combate de otros tiempos, en el que Menéndez Pelayo hacia
las veces del Luis Vives de Las disciplinas y sus adversarios le recriminaban
con los mismos argumentos de los tedlogos dogmaticos del Renacimiento,
levantando entre todos ellos una escenografia polémica muy reconocible. Para
constatarlo no hay mas que recordar la larguisima réplica del Padre Joaquin
Fonseca en septiembre de 1882 a una carta anterior de don Marcelino, que
se titula “Contestacion de un tomista a un filésofo del Renacimiento” (CE,
11,157-239), donde el tedlogo neoescolastico, desde el ortodoxo punto de

% Esta taxativa y esclarecedora declaracion se produce en el curso de su polémica
con el padre Fonseca, y es una critica al escolasticismo, pero también a los modernos
postkantismos.
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vista del tomismo, es decir, de “la filosofia cristiana informada por la fe”, le
hace sus reporches al erudito secular, cuyo pensamiento —dice en un tono
denigratorio— estaba “dominado por preocupaciones humanisticas”, (p.
172).77 Indirectamente, aun reconociendo la fe religiosa de su adversario, el
Padre Fonseca lamentaria su sensibilidad pagana, una acusacion de la que
fue objeto Menéndez Pelayo repetidas veces por los tedlogos dogmaticos de
su tiempo y a la que él respondia como un nuevo Leonardo Bruni (que dio en
esto la pauta a los humanistas del Renacimiento) apelando a la Homilia de San
Basilio a los jovenes sobre los autores griegos.?

Pero Menéndez Pelayo no sdlo rivalizaba con los viejos enemigos a los que se
habian enfrentado sus antepasados humanistas, sino que hizo lo propio con
los nuevos —los krausistas—, mucho mas dificiles de detectar como enemigos
y, aunque en apariencia ideoldgicamente opuestos a los escolasticos, iguales
a ellos en muchos aspectos, como bien advirtié el erudito cantabro: en su
sectarismo, en su arrogancia, en su falta de sensibilidad estética y en su
confusion de ambitos entre la moral y el arte. De hecho, Menéndez Pelayo
canalizd en repetidas ocasiones sus ataques al krausismo con las mismas
palabras y argumentos que los viejos humanistas habian empleado contra
los escolasticismos de su tiempo: si Petrarca censuraba la “dyalecticorum
garrulitas” de los neoaristotélicos a los que se enfrentaba en su tratado Sobre
la ignorancia, Menéndez Pelayo se referia a los krausistas como a “garrulos
sofistas” (EyD, V, 134); si Luis Vives ridiculiazaba esas “quidificatio, ecceitas,
quiditative y otras exquisiteces por el estilo” que constituian la horrible y
artificiosa jerga escolastica (Disciplinas, 1, 111, 7), don Marcelino se burlaba
de la “seidad”, “la omneidad”, la “totoidad” y parecidos barbarismos de los
krausistas espafioles (HHE, VI, 381-2). Y, en definitiva: “Bien puede decirse
de los krausistas lo que de los averroistas dijo Luis Vives: ‘Llend Dios el mundo
de luz y de flores y de hermosura, y estos barbaros lo han llenado de cruces y
de potros, para descoyuntar el entendimiento humano” (HHE, VI, 385).

El krausismo —doctrina derivada del fildsofo aleman Friedrich Krause, importada
en Espafia con éxito momentaneo por Julian Sanz del Rio®— fue la verdadera

27 E| neoescolastico Padre Fonseca, a pesar de reconocer el sincero catolicismo de
Menéndez Pelayo, afirmaba que no acababan de gustarle del erudito cantabro “esos
alardes prematuros de autonomia cientifica, esa marcada independencia en la direccion
de sus estudios filoséficos, llevada hasta la exageracion mas peligrosa” (CE, II, 127).
28 \/éase Biblioteca Clasica, T. XIX, Poetas Bucdlicos Griegos, pp. 4y ss.

2 |as descalificaciones de don Marcelino sobre Sanz del Rio —de quien aseguraba,
por cierto, que peor que él “no cabe en lo humano escribir” (HHE, VI, 386)— son
contundentes. Valga soélo una muestra: “hombre de ninguna libertad de espiritu y de
entendimiento estrecho y confuso, en quien cabian muy pocas ideas, adhiriéndose
estas pocas con tenacidad de clavos” (HHE, VI, 369).
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bestia negra intelectual de Menéndez Pelayo y lo cierto es que, dejando al
margen posibles causas biograficas y personales®, e incluso obviando las
aristas mas hirientes del krausismo espariol para el erudito cantabro (como su
anticatolicismo militante o la negacidn sistematica sobre el valor del pasado
historico y cultural de Espafia), sobraban razones de corte ideoldgico para
considerar a los krausistas como sus mas verdaderos y enconados adversarios,
porque lo eran asimismo de la tradicion en la que don Marcelino se insertaba.
En efecto, los finos sensores humanisticos del erudito cantabro supieron ver el
peligro que para el viejo humanismo que él defendia suponia la causa krausista.
Tal vez en la actualidad no seamos capaces de advertir con claridad ese peligro
porque el krausismo es hoy sobre todo para nosotros un ideal pedagdgico y
formativo de caracter liberal, vinculado por afiadidura a la Institucion Libre
de Ensenanza creada por Francisco Giner de los Rios, que influyd en tantos
nombres ilustres de la cultura espaiola en el pasado siglo. Pero en los tiempos
de Menéndez Pelayo el krausismo era sobre todo una ideologia dogmatica,
tan cerrada como difusa, que acabd representando en nuestro pais lo mas
sectario y autocomplaciente del ideario progresista, mezclada con una suerte
de “panteismo mistico y humanitario” (HIEE, 1V, 268). Este Ultimo calificativo
de “humanitario” —sobre el que Menéndez Pelayo acostumbraba a verter
sus ironias y al que solia adornar de connotaciones peyorativas que tenian
que ver con la inconsciencia, la vaguedad, la demagogia o la hipocresia3—
define muy bien ideoldgicamente la filiacion post—ilustrada y roussoniana del
krausismo, que no derivaba como el humanismo de la lenta sabiduria clasica
y renacentista, sino de una prefabricada ideologia humanitarista®?, que se
acompanaba de un emocionalismo pedagdgico y moral que nada tenia que
ver con la la paideia humanista clasica.?

30 Singularmente, sus fricciones de estudiante con el caracter y los métodos del
krausista Nicolas Salmerdn, su profesor de Filosofia en la Universidad de Madrid.
Téngase en cuenta, por otro lado, que el krausismo se estaba instalando en los medios
universitarios como doctrina oficial, protegida por las autoridades ministeriales.

31 Véase, por ejemplo, HIEE, III, 396; 1V, 359; V, 366, 373...

32 En este sentido decia Menéndez Pelayo en una carta a Juan Valera: “Yo no detesto
a los krausistas por librepensadores, puesto que hay muchos pensadores libres que,
por la grandeza de su esfuerzo inelectual, me son simpaticos. Los detesto porque no
pensaron libremente y porque todos ellos, y especialmente Giner, son unos pedagogos
insufribles” (2 de septiembre de 1886). Y en las paginas que les dedica en la HHE dice:
“Todos hablaban igual, todos vestian igual, todos se parecian en su aspecto exterior”.
3 Para estas diferencias entre humanismo y humanitarismo remito a mi libro Sobre el
viejo humanismo. Exposicion y defensa de una tradicion, Madrid, Marcial Pons, 2010,
especialmente cap. 8.

72 <Zbuena 5 Anejo [Junio 2012], 57-120



Humanismo y Genio Critico en Menéndez Pelayo

Sepulcro de Menéndez Pelayo, obra de Victorio
Macho, en la catedral de Santander.

El curso sinuoso de una fama postuma

Como deciamos antes, creo que es necesario tener bien presente esta
adscripcion inequivoca de Menéndez Pelayo a la vieja tradicion cultural del
humanismo (que demasiado a menudo se ha tomado equivocadamente
como adscripcion politica o ideoldgica del autor) para explicarnos no sélo la
naturaleza de su labor critica —de lo que hablaremos después—, sino también
algunos aspectos de la recepcion de una obra construida fuera de las modas
estéticas y de las adhesiones faciles al galope de los tiempos. Aunque esto sélo
explique en parte el sinuoso curso de la fama postuma de Menéndez Pelayo,
que asimismo no se debe sélo al designio polémico de la parte inicial de su
produccion, sino que también es producto de algunos factores ajenos por
completo a la responsabilidad y a los propdsitos de don Marcelino: tanto los
naturales efectos socio—psicoldgicos que suscita una obra de tal envergadura
(envidias personales, conflictos generacionales, etc.) como los desgraciados
avatares de radicalizacion ideoldgica e impulso fratricida que convulsionaron
historicamente la Gltima centuria del pasado siglo en nuestro pais.
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Digamos, para empezar, que el general aplauso y reconocimiento que se le
tributd a Menéndez Pelayo con su precoz y espectacular aparicion en la cultura
espafiola al iniciarse el Ultimo cuarto del siglo XIX provocd en los intelectuales
punteros de las generaciones siguientes el comprensible espiritu de rebeldia
frente al “padre”. Asi ocurrid con los miembros de la llamada generacion del
98, si exceptuamos tal vez a Azorin, que fue, sin duda de todos ellos el que
mejor conocid y aprecid el trabajo del erudito cantabro, del que admiraba la
envergadura de su labor, su “vasto entendimiento”, su “admirable” prosa y
su finisima “sensibilidad” critica.>* Pero el resto de su generacion, en lo que
podemos denominar “el nlcleo duro” en sus afios juveniles (Baroja, Maeztu,
Unamuno), aunque no podian por menos que reconocerle sus cualidades
como erudito —sin parangon en la Espafia de su tiempo—, eran criticos y
por demas reticentes sobre la direccion de su labor y su proyeccion hacia el
futuro. Unamuno, que habia sido alumno suyo en la Universidad de Madrid
y que guardd hacia él toda su vida un ambiguo sentimiento de gratitud y
rechazo, prodigaba —a menudo en su correspondencia privada— gruesas
descalificaciones sobre sus supuestas incapacidades o limitaciones®; Baroja
afirmaba en 1903 que su inmenso trabajo habia sido hecho “con un criterio
de ultramontano, lleno de prejuicios™s; vy, en fin, Maeztu se habia apresurado
a conceptuar al ilustre poligrafo como “triste coleccionador de muertas
naderias”. Valoracion precipitada, aunque solo fuera por la circunstancia de
no haberlo leido, como reconoceria mucho tiempo después el propio Maeztu,
ya convertido en uno de sus mayores apologistas, hasta el extremo de
considerarlo, llevando a cabo una lectura eminentemente ideoldgica de su
obra, un “maestro libertador” de la patria y “el hombre que devolvid a los
intelectuales espanoles el respeto de Espana”.*’

Pero el caso de Unamuno es de todos ellos el mas revelador para reflexionar
sobre el efecto catalizador que en un sentido u otro producia la figura de
Menéndez Pelayo en las cabezas mas destacadas de las generaciones

34 Véase, por ejemplo, el balance que hizo del poligrafo santanderino en el centenario
de su nacimiento: “En torno a Menéndez Pelayo”, en Estudios sobre Menéndez Pelayo,
Madrid, Editora Nacional, 1956, pp. 113—117. Su admiracién era desde siempre y tenia
un componente personal que lo llevd a visitarlo en sus dos domicilios madrilefios: el
Hotel de las Cuatro Naciones y sus aposentos del edificio de la Real Academia de la
Historia.

35 \éase para todo esto el aticulo de Laureano Robles, “Don Marcelino, visto por
Unamuno”, en Cuadernos de la Catedra Miguel de Unamuno, 45 (1-2008), Ediciones
de la Universidad de Salamanca, pp. 91-130.

36 Apud Joaquin Iriarte, Menéndez Pelayo y la filosofia espafiola, Madrid, Razén y Fe,
1947, p. 321.

37 En un articulo titulado “Menéndez Pelayo”, escrito para La Prensa de Buenos Aires
(10-VII-1932). Véase también op. cit. nota anterior, pp. 309-311.
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siguientes. Es obvio que el inmenso ego unamuniano liberd excrecencias
patologicas en su contacto con el gigante de la generacion anterior: de
otro modo no se explica la muy fea indole de los dicterios privados del
catedratico vasco contra don Marcelino, tan mordaces e inmisericordes?® como
eminentemente injustos, ademas de contradictorios con otras expresiones
en las que don Miguel lo considera admirativamente como su “verdadero
maestro” o como “el espafiol contemporaneo de quien he aprendido mas” *.
Pero las reacciones de Unamuno hacia Menéndez Pelayo no pueden medirse
solo desde el prisma psicoldgico de amor—odio al padre simbdlico; lo cierto es
que entre ambos también existia una diferencia palmaria de temperamento
y de vision del mundo. Asi, el subjetivismo critico y el afan de originalidad de
Unamuno —que encontraba, por ejemplo, muy estimulante el espiritu curioso
y saltarin de la Pardo Bazan, que tanto sacaba de quicio al poligrafo cantabro—
estaban ciertamente en las antipodas de la ponderacion critica y la erudicion
humanistica de éste. Reflejo y sintoma de tal discrepancia fue el silencioso
enfrentamiento entre ambos que tuvo lugar como consecuencia del tercer
centenario de la publicacion del Quijote en 1905. En su Discurso “Cultura
literaria de Miguel de Cervantes y elaboracion del Quijote” Menéndez Pelayo
se referia con sumo desagrado a la opinion de “algunos singulares cervantistas
de Ultima hora” que declaran a Cervantes “incapaz de comprender toda la
trascendencia y valor de su obra, tratandole poco menos que como un idota
de genio que acerd por casualidad en un solo momento de su vida” (EyD, I,
337). Sin nombrarlo de modo expeso, no cabe duda de que don Marcelino
lanzaba una puya a su antiguo alumno que acababa de referirse en su Vida
de Don Quijote y Sancho a la genial “inconsciencia” de Cervantes, tomando
provocadoramente el texto del alcalaino como un mero pretexto para levantar
sus propias elucubraciones.®

Pero entre el vasco y el santanderino habia, ademas de todo lo dicho, un
cambio historico generacional en lo relativo a la actitud y el punto de vista.
A la generacion de Menéndez Pelayo, de Ramodn y Cajal, de Julian Ribera,
constituida por estudiosos que discreta y laboriosamente trabajaban en sus
respectivos ambitos por un nuevo y firme suelo en la cultura espafiola, habia

38 \/éase el articulo de Laureano Robles citado arriba.

39 En su articulo “Sobre la tumba de Cristo” para la revista Nuestro tiempo, Febrero de
1911).

4 Asi lo confesaba sin ambages el propio Unamuno, cuando afirmaba traerle
“completamente sin cuidado lo que quiso decir Cervantes, que era un pobre diablo,
muy inferior a su obra (...) El texto cervantino no es sino un pretexto para que sobre
él levante yo mis propias elucubraciones” (en una carta a su amigo Pedro de Mugica,
citada por Colette y Jean—Claude Rabaté, Miguel de Unamuno. Biografia, Madrid,
Taurus, 2009, p. 241).
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sucedido hacia el fin de siglo otra generacion de orden distinto, rebelde y
provocadora, con un claro afan de intervencion publica y de novedad radical.
Algunos de estos rasgos eran compartidos por los jovenes bohemios y
modernistas que conformaban la vida literaria de principios de siglo y que
tampoco conectaban con la obra y la imagen de don Marcelino. En La novela
de un literato, descripcion memorialistica de Cansinos Assens que registra
muy claramente la vida de la juventud literaria en el primer tercio del siglo
XX, Menéndez Pelayo no pasa de ser el erudito por antonomasia de las
letras espanolas, pero se le concibe ya como un dinosaurio de saber indtil y
anacronico. Incluso aquellos jovenes de la época que mental o ideoldgicamente
estaban mas predispuestos a la obra del poligrafo santanderino, compartian
esa preferencia con otros estimulos muy potentes —y muy distintos—, que
se extendieron por toda Europa durante el periodo de entreguerras. Dionisio
Ridruejo, al recordar esos afios, decia que los jovenes de su generacion
“estabamos pendulando entre los manifiestos futuristas de Marinetti, la vision
de El acorazado Potemkin y la lectura de Menéndez Pelayo”.*! Esta lectura tenia
ya, en efecto, competidores muy fuertes, todos alejados en presupuestos y
sensibilidad a la obra menéndezpelayesca, que tampoco parecia tener eco
en la nueva gran figura emergente de la intelectualidad espafiola: don José
Ortega y Gasset.

El absoluto desprecio de Ortega y Gasset por Menéndez Pelayo —que
se avenia sin duda con el escaso aprecio que le merecian los humanistas
clasicos, a quienes no consideraba como los verdaderos representantes del
nervio vital y revolucionario del Renacimiento— no es un suceso baladi en la
cultura espaniola del siglo XX. Era un suceso previsible, aunque no perentorio.
Conviene recordar que otro pensador de calibre en la generacion de Ortega,
Eugenio d'Ors, conocid y admird profundamente al erudito cantabro y lo
consideraba una sintesis ejemplar y meritoria de hispanismo y europeismo,
de tradicion y universalidad;* pero el madrilefio, dando en esto la pauta
con su poder de influencia a otros intelectuales, no fue capaz de ver en
la obra de Menéndez Pelayo mas que tradicionalismo cerrado, casticista
y superficial. Es mas: el giro radical que Ortega quiso dar al pensamiento
espafiol pasaba por expedir el certificado de defuncion del erudito cantabro,
simbolo de reflexiones sin vida y sin futuro.® Por las cartas del joven Ortega
desde Alemania, donde estaba formandose, sabemos su opinion de Menéndez

4 Casi unas Memorias, Barcelona, Planeta, 1976, p. 156.

4 Para todo esto, véase Estilos del pensar, Madrid, EPESA, 1945, pp. 11-53.

4 Para la relacion de Ortega con Menéndez Pelayo, véase el articulo “Ortega y
Menéndez Pelayo” de Francisco Pérez Gutiérrez, en Historia de las ideas estéticas en
Espana. Estudios, Santander, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cantabria,
2010, pp. 231-250.
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Pelayo en los primeros afos del siglo: por decirlo brevemente, lo consideraba
un fruto caracteristico de la época mediocre de la Restauracion que lo vio
florecer y, con toda la insolencia de la juventud*, lo tomaba como un rancio
erudito sin mayor trascendencia, del cual no salia —son sus palabras— “una
gota de cultura” (carta a su padre el 12 de diciembre de 1906). La opinion de
Ortega sobre el poligrafo santanderino no varié en lo esencial a lo largo del
tiempo y alterno la desafeccion —no exenta de malas artes*— hacia su figura
con la relegacion al ostracismo dentro de la cultura espafiola. Algun critico,
de hecho, ha considerado a Ortega y Gasset como el principal responsable
del la “conspiracion de silencio” que recayd sobre la figura de don Marcelino
después de su muerte.#

"

Pero hay otra razon concomitante con esta para la mencionada “conspiracion
y, por decirlo mas claramente, para explicar el oscurecimiento y la denigracion
de la obra y la figura de Menéndez Pelayo: el creciente influjo en la sociedad
espafiola de un viejo enemigo, como ya sabemos, del erudito cantabro,
el krausismo, cuyo predicamento en las primeras décadas del siglo XX fue
extraordinario. Este influjo llegd a su apogeo con la Segunda Republica y en
buena medida fue aprovechado para llevar a cabo un ajuste de cuentas con don
Marcelino, lo que, por otro lado, parecia ser una constante del republicanismo
espanol. Cabe recordar en este sentido que don Emilio Castelar, simpatizante de
los krausistas y presidente efimero de la Primera Republica, aun reconociendo
el ingente trabajo del erudito cantabro, habia criticado expresa y publicamente
a Menéndez Pelayo, de quien decia en 1884 que propendia “al mas ciego
ultramontanismo” y resumia asi la indole de su obra: “Todo en ella estd
muerto, el espiritu y el estilo”.# Esta opinion, proclamada desde el espiritu

4 Esa que le hace escribirle a su novia una carta en la que, como al paso, le dice: “Ve
viendo, nena, como las dos Unicas personas —acaso tres con Maeztu— inteligentes que
hay en Espafa, a saber Unamuno y yo, estamos solos siempre en nuestras opiniones
frente al rebafio...” (25 de noviembre de 1906).

% Un ejemplo lo tenemos en lo que escribid el pensador madrilefo en el apartado
“La critica como patriotismo” de sus Meditaciones del Quijote (1914), donde afirmaba
burlescamente que Menéndez Pelayo “pretendié resumir a Cervantes diciendo que su
caracteristica era... el buen sentido”. Menéndez Pelayo nunca dijo tal cosa: lo Unico
que dijo fue que “las ideas cientificas de Cervantes, si es que tal nombre merecen,
casi nunca traspasan los limites del buen sentido” (HIEE, II, 265), o bien que “todas
las obras de Cervantes, aun las mas débiles bajo otros respectos, prueban una cultura
muy sdlida y un admirable buen sentido” (EyD, I, 337). La manipulaciéon de Ortega,
como puede verse, es clamorosa.

% Manuel Revuelta Safudo, “Menéndez Pelayo, mito y realidad”, en Menéndez Pelayo.
Setenta y cinco aniversario, Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, pp. 113-135. Cita
en p. 127.

4 En Examen critico de la obra de Menéndez Pelayo, Santander, Ediciones de la
Universidad de Cantabria, 2010, p. 48 y 50.

<Zbuena 5 Anejo [Junio 2012], 57-120 77



Javier Garcia GIBERT

tolerante y progresista de los “tiempos modernos”, comparecié con igual o
mayor fuerza en el advenimiento de la Segunda Republica y tuvo incluso
tintes expresos de revancha histdrica frente al difunto don Marcelino. Asi se
desprende, por ejemplo, del discurso que el 8 de octubre de 1931 pronuncio
en las Cortes el nuevo Ministro de Justicia, Fernando de los Rios (sobrino de
la maxima figura del krausismo espafiol: don Francisco Giner de los Rios); el
Ministro afirmaba que los nuevos dirigentes del Estado “llegamos a esta hora,
profunda para la historia espaiiola, nosotros, los heterodoxos espanoles, con
el alma lacerada y llena de desgarrones y cicatrices profundas”, declarandose
como “hijos espirituales de aquellos cuya conciencia disidente individual fue
estrangulada durante siglos”, lo que era obviamente una respuesta directa y
militante a la tesis menéndezpelayesca que afirmaba que la esencia de Espafia
estaba en la ortodoxia y el catolicismo. En idéntica linea el Presidente de ese
mismo Gobierno, don Manuel Azafna, también en la orbita del pensamiento
krausista, proclamaba abiertamente desde su laicismo militante que “Espana
ha dejado de ser catdlica”. ¢Como no pensar que esta declaracion era un
ataque frontal a quien habia proclamado con mayor solvencia que ningtn otro
la radical catolicidad de la cultura espanola?

Y, sin embargo, para cualquier intelectual maduro y verdadero, aunque no fuera
precisamente conservador, era dificil de negar toda valia a la ingente labor
menéndezpelayesca, una vez agotadas las habituales censuras de caracter
ideoldgico. En 1930 el propio Azafia habia hecho esta ambigua valoracion:
“Poseia Menéndez y Pelayo una sensibilidad bastante aguda para retraer a
su imaginacion de artista y a su conciencia de espaiol el ser de los siglos
esquilmados. Refuerzan su temperamento los estudios histdricos. Se desposa
con no pocos entes y repudia otros, en fuerza de prestarles plasticidad y una
segunda vida actual, sacandolos del limbo de una Espafia, eterna en sus
rasgos genuinos, cuyo fondo en el tiempo de la historia parece insondable”.*
El caracter enormemente criptico de este fragmento —muy a tono con algunos
aspectos de la psicologia de su autor— parece el resultado de reflejar la tension
que supone la imposibilidad de negar todo mérito a quien, sin embargo,
no podia defender abiertamente desde ciertas posiciones marcadamente
politicas. Sea como fuere, no todos los intelectuales republicanos, ni mucho
menos, fueron antimenéndezpelayistas. Los nombres de Gregorio Maranon,
José Bergamin o Luis Araquistain, entre otros muchos, atestiguan como
desde el liberalismo, desde el comunismo heterodoxo o desde el socialismo
independiente se podia admirar sin ambages la obra de don Marcelino. La
defensa, precisamente, que hizo de su figura el socialista Luis Araquistain,

4 | a invencion del Quijote y otros ensayos, Madrid, Asociacion de Libreros de Lance,
2005, p. 207.
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que en 1933, siendo embajador en Alemania, pronuncié en la Universidad de
Berlin una célebre conferencia en la que homenajed explicitamente la figura
de Menéndez Pelayo, considerandolo “uno de los intelectuales mas libres y
comprensivos que ha producido Espafia” y una figura clave para la renovacion
de la cultura nacional, es suficientemente explicativa de que, aunque muchas
posturas respecto al erudito cantabro eran previsibles por razones ideoldgicas,
esto no se podia generalizar para todos los casos.

Pero no cabe ocultar la ideologizacion que, sobre todo en tiempos tan
radicalizados como los afios 30, propiciaba una figura como Menéndez
Pelayo. Parecia, pues, natural que Luis Cernuda mostrara su desafeccion
en uno de sus poemas, denominandolo “el montafiés, henchido por sus
dogmas™ y que, por otra parte, su paisano Gerardo Diego le rindiera un
sentido homenaje en un poema titulado “Don Marcelino”®. Pero todavia era
mas previsible la sobredeterminacion ideoldgica que iba a producirse tras la
victoria franquista, que propicié una inmediata instrumentalizacion politica
de la obra menéndezpelayesca, llevada a cabo por dos vias principales:
por un lado, mediante la focalizacion del interés general hacia sus trabajos
polémicos de juventud, privilegiando al autor de La Ciencia espafiola y los
Heterodoxos por encima del fildlogo, el exégeta y el critico e historiador de
la literatura y de la Estética; y por otro lado, editando una serie antologias
(Jorge Vigdn, Pérez Embid, Vila Selma, etc.) muy escoradas ideoldgicamente,
que espigaban dentro de la obra del santanderino los tonos, los temas y
las preocupaciones con un proposito sectario. A pesar de las lecturas mas
legitimas y ajustadas que hicieron de su obra algunos intelectuales falangistas
de relieve como Antonio Tovar, José Maria de Cossio, Pedro Lain Entralgo o
Pedro Sainz Rodriguez, este encumbramiento “oficial” del franquismo (cuyo
colofdn se produjo en 1956, centenario de su nacimiento) se baso en groseras
y laudatorias simplificaciones y ha resultado al cabo una losa tan pesada para
la figura del erudito cantabro que la plena exhumacion rehabilitadora de su
memoria no parece haberse producido todavia. Ya anticipaba en su dia este
resultado el propio Pedro Sainz Rodriguez, que, tras romper con el régimen
de Franco, asumié dolidamente su responsabilidad como temprano Ministro
de Educacion en esa entronizacion apologética de Menéndez Pelayo que,
como él mismo confiesa “le causo el perjuicio de que mucha gente empezo a
combatirle sin conocerle, simplemente porque le habian elevado a la categoria
de banderin de un movimiento politico contrario”.>!

4 El poema titulado “Gdngora” de su libro Como quien espera el alba.

0 De su libro Mi Santander, mi cuna, mi palabra.

5t Testimonio y recuerdos, Barcelona, Planeta, 1978, p. 263. El propio Sainz Rodriguez
amplié su palinodia en otro trabajo, al tratar de la escasa fortuna que habia tenido la
obra de Menéndez Pelayo en el ambito internacional, lamentando que en la historiografia
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Sea como fuere, lo cierto es que el camino seguido por la fama de Menéndez
Pelayo establece, en Ultimo termino, un sinuoso recorrido que, con sus altos
y sus bajos, sus adhesiones y sus rechazos, va desde la absoluta prominencia
inicial a la casi absoluta postergacion de nuestros dias, donde la difuminacion
de su nombre y de su obra no parece ser debida, como sucedia hace algunas
décadas, a la mala fe o la relegacion consciente por razones ideoldgicas, sino a
la inercia de un proceso que tiene mas que ver con la ignorancia de las gentes
y la incuria de los tiempos (tan alejados de las formas y los intereses que el
modelo humanistico del erudito cantabro representa). No deja, sin embargo, de
causar asombro la evaporacion silenciosa de Menéndez Pelayo en el panorama
critico vy filoldgico espanol, su clamorosa ausencia en los trabajos criticos y
en las aulas universitarias, siendo como es el maximo referente histdrico de
la critica y de la historia de la literatura y de la Estética en Espafia. Algo se
hablara en las paginas que siguen del cariz de esta injusticia y claramente se
demostrara nuestra voluntad de conjurarla, aunque nuestro propdsito esta
lejos de la santificacion intelectual o de la atribucion de patentes de infalibilidad
al erudito cantabro. Dada su ingente y polifacética labor, tendremos de hecho
muchas oportunidades para disentir con él, aunque muchisimas mas, si
somos honestos, para la admiracion y para el acuerdo. Como decia Enrique
Moreno Baez: “Facil es rebatirle en un punto concreto; imposible igualarle en
la extension de sus conocimientos, en su capacidad de sintesis, en la rapidez
con que descubre los rasgos mas caracteristicos de cada obra”.*2 Con esta
conviccion —y, teniendo en cuenta que el presente trabajo no es otra cosa
que un explicito homenaje de gratitud al maestro y un declarado intento de
recordar sus méritos—, creo que no es inoportuno continuar exponiendo,
desde la perspectiva que hemos obtenido un siglo después de su desaparicion,
algunas posibles deficiencias o limitaciones de su obra critica, aunque sdlo sea
para afianzar la veracidad y la objetividad de nuestra ponderacion final sobre
su ejemplar figura y la extraordinaria valia de su trabajo.

moderna de la estética y de la critica no estuviera en el lugar que merecia junto a los
grandes figuras europeas del XIX, y afiadia: “la culpa acaso sea nuestra por no haber
dedicado a Menéndez Pelayo monografias modernas sobre el aspecto literario de su
personalidad” (en su trabajo de 1956 “Menéndez Pelayo, historiador y critico literario”,
recogido en Estudios sobre Menéndez Pelayo, Madrid, Espasa—Calpe, Col. Austral, 1984,
p. 170, nota). Hay que decir que la situacion en este sentido no mejord posteriormente
y buena muestra de ello son las penosas lineas que le dedicé René Wellek en su célebre
Historia de la critica moderna, calificdndolo de mero importador de ideas europeas a
Espafia, “'sin ninguna clase de comentario u opinion claramente manifiesta”, increible
juicio que sdlo se explica porque, aunque parezca mentira, el critico austriaco hablaba
de oidas, tal como se infiere de la coletilla que preside estas opiniones: “Por lo que yo
sé de Menéndez Pelayo....” (Historia de la critica moderna (1750-1950). Vol VII. Critica
francesa, italiana y espafiola (1900-1950), Madrid, Gredos, 1996, p. 411).

52 Nosotros y nuestros clasicos, Madrid, Gredos, 1961, p. 92.
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Distanciamientos y discrepancias

Habria que recordar, antes que nada, que Menéndez Pelayo fue el primero en
sefalar algunos defectos de su propia obra; bien conocidas son sus llamadas
“palinodias” desde un célebre libro de Damaso Alonso® que examinaba su
autocritica en diversos ambitos: en sus antipatias juveniles por la cultura
germanica (considerada como barbara en contraste con la latina), en su inicial
desinterés o minusvaloracion de la poesia popular, o en la inflexible dureza
de sus juicios primerizos sobre Calderdn, que él mismo achacd a “petulancia
juvenil” (EyD, III, 14). Muchas veces, en efecto, el maduro erudito atribuia a
los pocos afios las deficiencias de sus primeras obras, y no tanto o no sdlo en
el contenido, sino sobre todo en el tono y en la forma, al referirse, por ejemplo
a la “acrimonia e intemperancia de expresion” o a la condicion “oratoria y
enfatica” de su prosa temprana. Aunque también reconocia deficiencias
en algunos trabajos de su incipiente madurez, como esos “defectos de
composicion” de los que a su juicio adolecia la Historia de las ideas estéticas
en Espafia (HIEE, V, 163). Pero ninguna de estas autocriticas significaba,
como también se encargd de subrayar él mismo, que se arrepintiera de sus
obras, desconociera su valor o renunciara a los planteamientos generales de
las mismas. Simplemente se trataba de honestidad critica y de una sabia
consciencia de la limitacién humana, y también —por qué no— de ese natural
aprendizaje por maduracion bioldgica e intelectual que, al final de su amplio
recorrido por la historia de la Estética, le hara recordar una vieja sentencia
sobre las empresas de largo aliento, para aplicarla a si mismo: “el que empieza
una obra no es mas que discipulo del que la acaba” (HIEE, V, 166).

Por su parte, los mismos admiradores de don Marcelino, sabiendo que de
él puede esperarse todo, lamentan a veces no hallar en su obra con una
intensidad determinada lo que ellos desearian en cada instante: y asi
algunos echan en falta, como Henriquez Urefia, una mayor especializacion
en literatura inglesa, otros, como Cossio, que no tuviera una mas acusada
sensibilidad plastica, y otros, en fin, podrian censurar —yo mismo lo haria
en ciertas ocasiones— una atencion preponderante a la tradicion clasica en
detrimento de la biblica en algunos de sus analisis. Y la propia discrepancia
puede aparecer en apreciaciones criticas de detalle: en sus consideraciones
sobre la autoria de La Celestina, en su opinion de que las Cartas marruecas
de Cadalso son “palida imitacion de las Lettres persannes de Montesquieu”
(HIEE, III, 295), en el magro juicio critico que le merece el Arte nuevo de Lope
de Vega, en el hecho de declarar a los articulos de costumbres de Estébanez
Calderdn o Mesonero Romanos superiores en “color” y “estilo” a los de Larra

53 Menéndez Pelayo, critico literario (las palinodias de Don Marcelino), Madrid, Gredos,
1956.
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(EyD, VII, 271), etc. Aunque la razon de la mayoria de las disensiones no es
un misterio y sabemos que obedecen casi siempre —mas que a errores o
fallos de juicio— a hondas (y claramente identificables) adhesiones mentales
o sentimentales del maestro. A veces son aspectos biograficos muy personales
los que explican algunas de sus preferencias con las que es muy facil no estar
de acuerdo,* pero a menudo nuestras discrepancias remiten a arraigados
principios formativos de don Marcelino, que no son los nuestros. Por poner
solamente un ejemplo: hoy nos resulta dificil asumir su valoracion altisima
de Balmes vy la clara preferencia que manifiesta por él en relacion a Donoso
Cortés, el otro gran apologeta catdlico, cuya obra parece, a nuestros ojos,
mucho mas viva e interesante que la del pensador de Vich, pero podemos
entender esas preferencias suyas si atendemos a su apego por la tradicion
espafiola y a la seriedad ortodoxa de su formacion filosofica.>

No cabe duda de que el prejuicio anti-barroco es la mayor y mas conocida
limitacion critica de Menéndez Pelayo, derivada también de su educacion
clasica. Ahora bien, ¢acaso la superacion de ese prejuicio —que él mismo fue
limando en parte con el tiempo*— estaba en el horizonte de expectativas de
los criticos de su época? Ciertamente no. La cuestion es que Menéndez Pelayo
no pudo entender las virtudes ni el significado historico del Barroco espaiiol
—es decir, su trdgica necesidad— ni el hondo entrafiamiento espiritual que el
pensamiento contrarreformista mantuvo con él, y ello motivo su incomprension

> Como cuando afirma que La Puchera de su intimo amigo Pereda es “el mejor libro
de amena literatura que en estos Ultimos tiempos se ha escrito en Espaia” o cuando
considera que la Republica literaria de Saavedra Fajardo esta muy por encima de sus
Empresas politicas (un juicio que debe achacarse sin duda al vivo e imborrable impacto
de lectura que alguna plastica alegoria de la primera de estas obras, como él mismo
confiesa, le produjo cuando nifo, HIEE, II, 271).

5> Menéndez Pelayo admiraba a Balmes porque lo consideraba un autor sobrio y
metddico que se mantenia absolutamente dentro de la tradicion metafisica espafiola y
porque, teniendo una soélida formacion tomista, no quiso —como Vives o Fox Morcillo,
con quien los compara a veces— encerrarse en ningun sistema y fue independiente y
ecléctico en el mejor sentido. En cambio, aunque reconocia la brillentez, la intensidad
y el genio sintético de los escritos de Donoso, los consideraba mas desiguales y menos
solidos y criticaba, como buen humanista, su anti—racionalismo, asi como su falta de
formacion teoldgica y las influencias que habia recibido del neocatolicismo francés
(Chateaubriand, De Maistre, Bonald, Lamennais...).

%6 Como demnostrd en su autocritica de 1910 sobre Calderdn. En efecto, ese afio, en
el Prélogo a un libro de dofia Blanca de los Rios, titulado Del Siglo de Oro, reconocia
los errores de apreciacion de sus trabajos juveniles sobre el dramaturgo madrilefio
(reunidos bajo el titulo Calderdn y su teatro), al haber resaltado los defectos de
Calderdn y haber minimizado sus virtudes, y concluia afirmando que “el verdadero
libro de Calderén no lo he escrito todavia”.
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de los valores propia y felizmente barrocos en un Gongora, un Gracian,
un Calderdn. Podriamos excusar a don Marcelino con palabras de Federico
Garcia Lorca, que lo justificaba diciendo que Menéndez Pelayo “no entendio a
Gongora, porque en cambio entendid portentosamente a todos los demas”.*
Pero también podria afirmarse con un experto gongorista como Alfonso Reyes
que el erudito santanderino entendi6 al poeta cordobés “mucho mas de lo
que hoy suele reconocérsele”.>® Y lo mismo podria decirse respecto a otros
aspectos o escritores del periodo.*® Porque el problema, en efecto, no era que
Menéndez Pelayo no viera los valores esenciales de los autores barrocos, sino
que, de acuerdo con sus principios formativos, las enjuiciaba negativamente:
asi, por ejemplo supo ver la sobresaliente condicidn cromatica, sensorial y
fonética de la poesia de Gongora, y advertia agudamente su “mucha semejanza
con la de los modernos poetas decadentes, nacidos de la degeneracion del
Romanticismo”, % pero eso para €l no significaba una meritoria anticipacion
gongorina de sensibilidades liricas futuras sino puro y aberrante “nihilismo
poético”.

Hemos llegado aqui a otro aspecto que algunas veces se pone en el debe de
Menéndez Pelayo como critico, y que también se halla, en Ultimo término,
derivado del peso y la intensidad de su formacion humanistica tradicional:
su escasa congenialidad con el arte y la literatura de su tiempo, o, por
decirlo en palabras de Azorin, el hecho de que en él haya “faltado amor a las

7 En un homenaje a Gongora de Garcia Lorca escrito para la Revista de la Residencia
de Estudiantes en 1932 (en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1955, pp. 68-71, cita
en p. 68).

8 La experiencia literaria, Barcelona, Bruguera, 1986, p. 318.

% Baltasar Gracian, por ejemplo. Habida cuenta de sus prejuicios clasicos, Menéndez
Pelayo no podia, obviamente, apreciar demasiado una obra como la Agudeza y arte
de ingenio del escritor aragonés, pero sin embargo su intuicidn critica supo captar
admirablemente en muy pocas lineas lo esencial de la misma, al decir que “es una
originalisima tentativa para sustituir a la retdrica puramente formal de las escuelas,
a la retorica de los tropos y de las figuras, por otra retérica ideoldgica, en que las
condiciones del estilo reflejen las cualidades del pensamiento...” (HIEE, II, 357). Sdlo
con estas palabras Menéndez Pelayo se anticipa en casi un siglo a las interpretaciones
mas comprensivas Yy atinadas sobre el conceptismo graciano y barroco en general.

% En el afio 1894, en el resumen de unas monografias de Benedetto Croce. Es curioso
que Menéndez Pelayo, que carecid de una vision histodrica y trascendente de lo barroco
—y lo entendia solo como deformacion del gusto en el ambito estilistico—tendid no
obstante a establecer puentes entre las manifestaciones barrocas y el posterior espiritu
del romanticismo. Y asi, por poner otro ejemplo, concebia al gran Pascal como un
espiritu romantico avant la lettre (HIEE, V, 214), en vez de verlo como una encarnacion
del espiritu barroco (asombrosamente trasplantado, eso si, a un ingenio jansenista del
pais vecino).
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manifestaciones nuevas de la estética”!. El propio Menéndez Pelayo reconocio
repetidamente su clara vocacion como critico por los tiempos pasados y su
ineptitud y desinterés por los presentes.®? Como ya hemos sugerido mas
arriba, don Marcelino daba la impresion de ser “un hombre del Renacimiento
extraviado en las postrimerias del siglo décimonono”3 y él mismo se autocalifico
“como caido de las nubes” al terreno del arte y la literatura contemporaneas.®
Este desapego por las alharacas de la literatura Ultima es debido en parte,
como deciamos, a su solida cultura clasica y humanistica, que le hacia ver el
caracter efimero y mostrenco de algunas supuestas originalidades que dejaban
boquiabiertos a los ignorantes®; pero no puede ocultarse que también se
desentendié de muchas de los auténticos y mas significativos hitos culturales
y artisticos de su tiempo. Nada quiso saber de Nietzsche ni de la muerte de
Dios, pero tampoco nada de Baudelaire, Rimbaud o Mallarmé (Heine seguia
siendo para él Ultimo poeta europeo); nada apenas dijo de Bécquer®, nada

61 Clasicos y modernos, Madrid, Renacimiento, 1913, p. 284.

62 Asi, dice en 1982, en el Ultimo parrafo del célebre Epilogo a la HHE: “Yo, a falta de
grandezas que admirar en lo presente, he tomado sobre mis flacos hombros la deslucida
tarea de testamentario de nuestra antigua cultura”. Y mas de 20 afos después (en
1905) explicaba de este modo su vocacion al frente de la Biblioteca Nacional: “no soy
educador de espiritus nuevos, sino conservador del tesoro de la tradicion con que han
de nutrirse; bibliotecario, en suma...” (citado en Estudios sobre Menéndez Pelayo,
Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, 1994, p. 127).

6 F, Gomez Restrepo, en su “Discurso en elogio de don Marcelino Menéndez y Pelayo,
pronunciado ante la Academia Colombiana el dia 30 de Junio de 1912”, RABM, X1V,
1912. Menéndez Pelayo termina su Epilogo a la HHE aludiendo a la modernidad como
a “este hoérrido tumulto” y expresando su “amor a aquellos serenos templos de la
antigua sabiduria, cantados por Lucrecio”,

6 En su Discurso (pronunciado en 1897) con motivo del ingeso de Galdds en la Real
Academia Espaiola. Y todo ello a pesar de la insistencia de sus amigos Valera y
Clarin para que hiciera critica contemporanea. Decia en ese mismo Discurso: “Me he
acostumbrado a vivir con los muertos en mas estrecha comunicacion que con los vivos,
y por eso encuentro la pluma dificil y reacia para salir del circulo en que voluntaria o
forzosamente la he confinado” (EyD, V, 82).

6 E| mismo Rubén Dario nos cuenta en primera persona una anécdota significativa:
oyendo don Marcelino “a un irritado censor atacar mis versos del Pdrtico a Rueda como
peligrosa novedad”, sélo dijo: “Estos son sencillamente los viejos endecasilabos de
gaita gallega”. Y Dario afiade con admiracion que él aprobd con gusto ese dictamen de
don Marcelino, pues nunca pretendié “haber inventado nada” (En Pdginas escogidas,
Madrid, Catedra, 1999, p. 133).

6 Damaso Alonso (Menéndez Pelayo, critico literario, Madrid, Gredos, 1956, pp. 45-47)
recuerda su escasa estima por Bécquer, que el propio Valera le recriminaba en una
carta del 5 de agosto de 1883. Damaso se asombra de que, habiendo muerto Bécquer
cuando Menéndez Pelayo tenia 14 afios, la poesia del sevillano no emocionara al joven
Marcelino, aferrado al gusto clasicista.
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de la literatura renovadora de los jovenes del 98 y —aunque apreciaba a
Rubén Dario— mostré poca estima por la escuela poética modernista, a la
que consideraba emparentada con las modas literarias francesas y con una
vision del mundo decadente y patoldgica. Podria afirmarse con Unamuno que,
aherrojado en su fe y en sus convicciones, el erudito santanderino no quiso o
no pudo mirar a los ojos de la Esfinge, enfrentarse a las fisuras y los desgarros
que el materialista y descreido siglo XIX habia infligido al alma humana.®” Sea
como fuere, a Menéndez Pelayo hay que juzgarlo por lo que hizo —que fue
muchisimo— en el ambito en el que quiso ejercer su accion, no por lo que no
hizo ni quiso hacer.

Ahora bien, este desvio mental del erudito santanderino respecto a su tiempo
nos lleva a un asunto que no quisiéramos pasar por alto: el cuestionamiento de
su obra critica e intelectual en razon a su “anacronismo”. Es este un achaque
a su persona que ya encontramos en la propia vida del autor, pero que hoy
parece incrementarse no sélo por el paso de los afios sino por el peso de la
dictadura ideoldgica en los tiempos que corren. Menéndez Pelayo resulta,
en efecto, todo un escandalo para la correccion politica de nuestros dias.
Repasemos algunos de sus rasgos notoriamente “incorrectos” (aunque no en
relacion a la vieja tradicion humanistica, sino respecto a la hoy hegemonica
ideologia humanitaria)®: se declaraba partidario de la pena de muerte,
porque cada hombre es responsable de su albedrio y “la sociedad tiene
derecho a defenderse” (HHE, I, 196); seguia hablando de “vulgo”, como los
viejos humanistas®, y no tenia inconveniente, a la vista del consumo literario

6 En mas de una ocasion expresé estas ideas. Véase, por ejemplo, su articulo “Don
Marcelino y la Esfinge”, publicado en El Sol, Madrid, 10 de mayo de 1932 e incluido
en Libros y autores espafioles contemporaneos, Madrid, Espasa—Calpe, 1972, pp.
217-219. Sin dejar de ser interesantes estas apreciaciones de Unamuno, a menudo
son injustas y desproporcionadas, pues mide a don Marcelino por su propio rasero
mental y psicoldgico, tan singularmente convulso y atormentado. Esta arbitrariedad es
la que, por ejemplo, le hace escribir en la “Conclusién” a Del sentimiento tragico de
la vida, que Menéndez Pelayo “huyd siempre de toda robusta lucha interior y fragud
con compromisos su conciencia” (Madrid, Espasa—Calpe, 1976, p. 259). Eso sdlo seria
cierto si la estructura psicoldgica de don Marcelino —que declaraba tener un “horror
invencible a la paradoja y a la afectacion de originalidad” (EyD, VI, 322), espacios
predilectos del quehacer unamunesco— fuera la misma que la de don Miguel...

% Seria largo explayarse aqui en la distincion. Remito de nuevo al capitulo 8 (“Del
viejo humanismo al humanitarismo ilustrado”, pp. 311-364) de mi libro Sobre el viejo
humanismo. Exposicion y defensa de una tradicion, ed cit.

6 De ahi deriva también su natural conciencia de llevar a cabo una labor minoritaria.
En una carta de Don Antonio Maria Gomez Restrepo (26-1V-1891) dice: “Yo soy un
trabajador modesto que no ha aspirado nunca, ni puede aspirar, a un éxito popular y
que se contenta con ser Util a los pocos que se toman estas cosas por lo serio”.
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de su época, en referirse a “lo soez y bestial del gusto del publico” (EyD,
VI, 348); empleaba con frecuencia el término “raza”, aunque ni el término
“vulgo” tenia un sentido clasista ni el de “raza” (hoy tan antipatico por el uso
fatal que hizo de él el nazismo) un sentido biologicista, sino un significado
cultural que aludia al espiritu o mentalidad caracteristico de un pueblo;
creia en las distintas determinaciones bioldgicas y psicologicas de hombres
y mujeres, no en la supuesta indiferenciacion que postula el igualitarismo
femenista...”® Por cualquiera de estas consideraciones Menéndez Pelayo
seria juzgado sumarisimamente y acto seguido crucificado por los correctos
opinadores miméticos de nuestros dias. Pero hay otros dos rasgos, asimismo
“incorrectos” a los ojos actuales, que son consustanciales a su persona y a
su mentalidad y que también pueden hacérnoslo decididamente anacrdnico
(aunque sdlo en el grado y la medida en que compartamos los prejuicios de
nuestra época sobre esos dos rasgos): me refiero a su patriotismo hispanico y
a su fe catdlica. Estas dos instancias fueron el motor de sus primeros grandes
empefios eruditos (sus escritos sobre la ciencia espafiola y su Historia de
los heterodoxos espanoles) y ambos se hiceron especialmente patentes en
su famoso brindis de El Retiro, que pronuncid a los 25 afios con motivo del
segundo centenario de la muerte de Calderdn: reaccionando a otros brindis de
cariz anti—cristiano que lo precedieron (y que de algin modo lo provocaron),
Menéndez Pelayo, como es sabido, alzd su copa por “la fe catdlica, apostdlica
y romana” y “por la nacion espariola, amazona de la raza latina” (EyD, III,
385).

Su fe catdlica era, en efecto, entera e inexpugnable, y al parecer la poseyo
para siempre, sin esfuerzos, dudas o angustias. En su condicion de catdlico
comenzo, por ejemplo, su intervencion en la oposicion a catedras haciendo la
sefial de la cruz, requeria el favor de Dios al iniciar algln capitulo delicado de
su Historia de los Heterodoxos o sometia al final el contenido entero de esa
obra “al juicio y correccion de la santa Iglesia catdlica, apostdlica y romana”.
También como creyente consideraba que el providencialismo era “la Unica
verdadera filosofia de la historia” (HHE, I, 292) y en su Discurso de recepcion
al ingreso de Galdds en la Academia no tenia obstaculo en manifestar su
deseo de que “la gracia divina” iluminara a su amigo para que percibiera que
“a la sombra de la Cruz” se hallaba “la Unica solucién del enigma del destino
humano” (EyD, V, 96). La fe religiosa se vincula en Menéndez Pelayo a su
patriotismo, pues consideraba al catolicismo como rasgo congénito del ser de

79Y era tan capaz de decir, para referirse a dofia Blanca de los Rios, que la naturaleza
“puso en débil cuerpo femenino un alma de temple de acero” (EyD, III, 5) como de
achacar, no sin malicia, al lado “femenino” de dona Emilia Pardo Bazan su adhesion
a la modas literarias francesas, porque es una muestra de “caracter femenino por
excelencia, el de sequir docilmente un impulso recibido de fuera” (EyD, V, 30)...
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Espafia —e imprescindible para su cohesion nacional’*—, lo cual se manifiesta
en los hitos mas grandes y significativos de su historia: Reconquista, conquista
de América, lucha contra el protestantismo, Contrarreforma...”? Esa condicion
del espiritu patrio validaba incluso y justificaba en su animo cualquier derrota
en el curso de la historia, como demuestran estas palabras del joven Marcelino
en el Prélogo a un libro de su amigo Valentin Gomez sobre Felipe II: “Nuestra
decadencia vino porque estabamos solos contra toda Europa, y no hay pueblo
que a tal desangrarse resista; pero las grandes empresas historicas no se
juzgan por el éxito. Obramos como catdlicos y como espanoles: lo demas,
équé importa?” (EyD, VII, 218-9). Esta quijotesca declaracion puede parecer
extemporanea a los oidos modernos, pero lo cierto es que Menéndez Pelayo
no tenia complejos en manifestarla, ni empacho en confesar el caracter
“emocional” de su patriotismo, lo cual —dice— “parecera algo pueril a los
que miran la patria como una formula abstracta de Derecho publico” (EyD,
VI, 375).

Nada de esto empece para que nuestro hombre fuera un historiador minucioso
y objetivo, y sagaz intérprete —sin duda el primero en los tiempos modernos,
como luego veremos— del alma historica espafiola. Pero no cabe duda de
que su arraigada conciencia patriotica y su militante defensa del catolicismo,
unidos a la inexperiencia de su extrema juventud, fueron los catalizadores
del resbaldn critico que con mas justa causa puede atribuirsele a Menéndez
Pelayo. En efecto, azuzado por Gumersindo Laverde, profesor suyo de
literatura y amigo de su padre, un ardoroso Menéndez Pelayo sale a los 20
afnos a la palestra para enfrentarse a los krausistas —mucho mas maduros y
bragados— Gumersindo de Azcarate, Manuel de la Revilla y Nicolas Salmerdn
y al positivista José del Perojo, que estaban pregonando en los foros publicos
la ausencia de pensamiento filosdfico y cientifico en la cultura espafiola como
consecuencia de la represion inquisitorial y del rigor del dogma religioso.

1 En el Epilogo a su HHE, Menéndez Pelayo afirma que “el dia en que (esa unidad de
creencia) acabe de perderse Espana volvera al cantonalismo de los arévacos y de los
vectones o de los reyes de taifas”. Y afnade: “A este término vamos caminando mas o
menos apresuradamente, y ciego sera quien no lo vea”,

72 E, inversamente, para Menéndez Pelayo los sucesos anticatdlicos de la Espafia
posterior a los Siglos de Oro son los mas lamentables de la historia patria, sea la
expulsion de los jesuitas en el siglo XVIII (que recayd sobre intelectuales o literatos
tan notables como el poligrafo Juan Andrés, el fildlogo y proto—antropdlogo Hervas y
Panduro, el historiador Masdeu, los literatos José Isla o Pedro de Montengdn, etc.),
la desamortizacion del siglo siguiente (que no despojo los bienes de la Iglesia para
darselos al pueblo, sino a terratenientes y especuladores) o la casi contemporanea
matanza de frailes del 17 de julio de 1834, que califica de suceso “de vergonzosa
recordacion mas que otro alguno de nuestra historia” (para todo esto, HHE, II, 508,
951, 959, etc.)...
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Con su espafiolismo y su fe catolica por bandera, el estudiante santanderino
reaccionara publicando diversos trabajos muy documentados para negar que
la represion hubiera ahogado al pensamiento espaiol de los siglos de Oro y
reivindicar, por otro lado, la existencia de una gran ciencia y filosofia espariolas.
Si el primero de los objetivos quedaba mas que suficientemente cubierto por
los datos fehacientes que aportaba el joven investigador —mucho mas sdlidos
que los vagos topicos de “leyenda negra” alegados por sus adversarios—,
su denodado proposito de certificar una filosofia y una ciencia espariolas
hace aguas por muchas partes, y ya fue advertido a la sazon por la mayor
experiencia de alguno de sus intimos.”

En efecto, dejando al margen su meritoria labor investigadora al sacar a la luz
textos y autores interesantes y escasamente conocidos del pensamiento y las
letras peninsulares™, la defensa a ultranza de Menéndez Pelayo sobre el alto
valor de la filosofia y la ciencia espafiolas era un grave desacierto —sin duda el
mas grave en su trayectoria critica—, porque en él participaron crasos errores
conceptuales y epistemoldgicos. Su utilizacion, por ejemplo, del término
“ciencia” en el transcurso de la polémica adolece de una notable ambigtiedad,
pues a veces se refiere a la ciencia tedrica, otras veces a la ciencia aplicada,
y otras veces no se distingue bien de la nocion de “pensamiento” o incluso de
“metafisica”. La misma imprecision recae sobre el concepto de “filosofia”, que
puede aplicarse indistintamente tanto a Descartes 0 Spinoza como a los nhombres
que constituian, a su juicio, la columna vertebral de la filosofia espafiola, es
decir: Séneca, Averroes, Maimonides, Ibn Tofail, Ramon Llull, Fernando de
Cordoba, Fox Morcillo, Ledn Hebreo, Luis Vives, Huarte de San Juan, Gémez
Pereira, Miguel Servet, Francisco Sanchez, Francisco Suarez.... Sin entrar en
el asunto tan discutible de la “espafiolidad” de muchos de estos nombres,
salta a la vista la inconcrecion de lo “filoséfico” en este listado, la indistincion

i

73 El propio Valera le aconsejaba que renunciara a su idea de una “Filosofia espainola”
(un concepto que —afirmaba— le sonaba muy extrafio a los oidos) y tratd de
contenerle para que no extremara sus tesis en el fragor de esta polémica y para que no
comprometiera su justa victoria en defensa de la cultura espafiola cargando demasiado
las tintas. Por su parte, ya muerto don Marcelino, su amigo y admirador Arturo Farinelli
consideraba a su apologia de la filosofia y la ciencia espanolas, a despecho de la
increible labor de investigacion que la sustentaba, como una temprana e inexperta
obra de juventud y la calificaba como “desesperada empresa intentada con mas vigor
de voluntad que de saber” ("La labor y la figura intelectual de Menéndez Pelayo”,
trabajo de 1936 publicado posteriormente en Estudios sobre Menéndez Pelayo, Madrid,
Editora Nacional, 1956, pp. 13 a 55, cita en p. 18).

74 No es un mérito menor para la historia intelectual espanola su rescate de una
tradicion de pensamiento humanista bastante alejado del tomismo convencional, lo
que escandalizd por cierto a una parte del catolicismo espafiol y lo enfrentd en cruda
polémica a los escolasicos Pidal y Mon y el Padre Fonseca.
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de fronteras entre la “filosofia” y la sabiduria humanistica, psicoldgica o
pedagogica, o la confusion de los filésofos estrictos con los comentaristas,
los tedlogos o los cientificos. Podria alegarse que el joven Marcelino pensaba
ya —0, mas bien, todavia— como el viejo humanista que siempre fue al no
concebir fronteras o especializaciones en el saber humano y remitirse a la
acepcion etimoldgica del término (filo—sofo = amante de la sabiduria). Pero
era evidente que, dado el cariz de la polémica y las reflexiones comparatistas
que él mismo sostenia para apuntalar sus tesis, se requeria una precision que
fuera capaz de diferenciar propositos, métodos y teorias de conocimiento,
sobre todo a la hora de hacer afirmaciones tan apodicticas y contundentes
como las que hacia el joven erudito, que calificaba de “gloriosa” a la ciencia
espaiola del siglo XVI, afirmaba que el lulismo, el vivismo y el suarismo fueron
“tres creaciones filosoficas espariolas con influencia en el mundo”, o convertia
a Vives y Gomez Pereira en precedentes de Bacon y de Descartes. Don
Marcelino, en efecto, no parecid considerar algo decisivo: el diferente marco
epistemoldgico y el no menos distinto armazén metodoldgico en el que se
movian los autores espafioles y los verdaderos renovadores del pensamiento
filosofico y cientifico europeo, que estaban instaurando una nueva matriz
gnoseoldgica de caracter critico y analitico, bien alejada de la antigua matriz
de pensamiento analdgico tradicional en el que todavia operaban aquéllos.
En dltima instancia, el hecho de que hubiera intuiciones y precedencias en el
pensamiento espaiiol del siglo XVI respecto del europeo del siglo siguiente no
significaba nada decisivo, porque todo cobra una significacion radicalmente
distinta cuando se hace funcionar en un marco gnoseoldgico diferente.

Menéndez Pelayo y el alma espafiola

Ahora bien, dejando a un lado esta incomprension en la lectura de las matrices
epistemoldgicas de la Historia, no cabe duda de que las consideraciones
historicas del poligrafo santanderino fueron un hito para la definicion e
interpretacion del alma espariola. Porque Menéndez Pelayo es no sdlo el primer
gran critico e historiador de nuestra literatura, sino también la referencia
fundacional de lo hispanico en el terreno cultural, mediante el ejercicio
critico y reflexivo en una doble dimension centripeta y centrifuga. En el plano
centrifugo el erudito cantabro atesord una concepcion de lo hispanico que
excedia los perimetros de las fronteras politicas nacionales (extendiéndolo
hacia América y Portugal). A este respecto es preciso destacar el valor inaugural
que tienen los Prologos a los diversos tomos de su monumental Antologia
de poetas liricos hispanoamericanos, en los que tantos pueblos encontraron
su genealogia literaria y las primeras serias valoraciones de su ejecutoria
poética (sin haber él mismo viajado nunca a Hispanoamérica), superando
los rescoldos de las guerras separatistas o las rutinas de ignorancia entre
la metropolis y las republicas sudamericanas. Eminentes critcos y creadores
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del otro lado del Atlantico —desde Henriquez Urefia hasta Rubén Dario—
reconocieron sin ambages esa crucial labor de don Marcelino, y, por otra
parte, como ha declarado un especialista, “la Antologia abri6 los ojos de los
espafioles a ese mundo literario que era para ellos tierra incognita. Casi sin
incurrir en hipérbole, puede estamparse que con este libro se consumaba el
redescubrimiento de América”.”

Menéndez Pelayo debe ser, pues, considerado como el primer americanista, y en
ese americanismo, correlativamente, quedaba reflejado un sentido ecuménico
de la hispanidad, concepto éste que requeria también un proceso reflexivo
y centripeto, desde dentro y hacia dentro. Este proceso —que integraba e
incluia en su caso devociones locales y regionales como la que tenia por
su tierra chica” o la que profesaba por la lengua y la cultura catalanas’’—
constituyo el esfuerzo de sus primeras obras, cuya intencion Ultima no era otra
que indagar en la esencia de lo hispanico, tarea que en verdad no se habia
hecho antes, pues la mirada sobre la Espafia mas plena y representativa— la
Espafia historica de los Siglos de Oro— no habia sido hasta entonces, a su
juicio, mas que una mirada externa y episodica. De este modo lo dice en la
HHE (IV, 404): “Nadie ha hecho aun la verdadera historia de Espafia en los
siglos XVI y XVII (...) Lo mas intimo y profundo de aquel glorioso periodo se
les escapa. Necesario es mirar la historia de otro modo; tomar por punto de
partida las ideas, lo que da unidad a la época”, una historia en la que, por
ejemplo —sigue diciendo don Marcelino—, “la reforma de una orden religiosa
o la aparicién de un libro teoldgico” cobra mucha mas importancia que un
matrimonio de compromiso dinastico o una sonada victoria militar.

"

¢No tenemos aqui una anticipacion de la moderna “historia de las ideas
y, a nivel mas especifico, del singular concepto de “intrahistoria” de Miguel

75 Guillermo Lohmann Villena, Menéndez Pelayo y la hispanidad, Madrid, Rialp,1957,
p. 122.

76 En el Prologo que antepuso a Sotileza, de Pereda, afirmaba: “No solamente soy
montaiés, sino santanderino y callealtero” (en referencia a la Calle Alta donde nacio,
en Santander).

77 En efecto, a diferencia de otros intelectuales de relevancia, como Unamuno, el
santanderino—quesiemprecriticd el absolutismo centralizador delatradicion borbdnica—
estaba, desde luego, en las antipodas de cualquier sentimiento anticatalanista. Los dos
maestros mas queridos y admirados de su formacion universitaria barcelonesa, Mila i
Fontanals y Rubid i Ors, formaban parte de la primera generacion catalanista (eso si:
conservadora y catdlica) y el amor y respeto de don Marcelino por la cultura catalana
—que él integraba de pleno derecho en la cultura hispanica— le granjed a lo largo de
su vida reiterados homenajes e invitaciones por parte de las instituciones catalanas
de la época, en el seno de las cuales el santanderino llegé a hacer en idioma catalan
discursos encendidos en favor de dicha lengua.
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de Unamuno? El propio Unamuno reconocia en 1921 que Menéndez Pelayo
habia sido “el mas perspicaz catador del espiritu hispanico, de la esparolidad
espiritual™®, y es verdad que fue el primero en ahondar con rigor en esa
“tradicion eterna”, intrahistdrica, que contenia la esencia del alma espariola.
Como ya sabemos, don Marcelino veia la latinidad y la fe catdlica como ejes
de cultura y centro de unidad imprescriptibles de la nacion espafiola, cuya
mentalidad quedaba asimismo marcada histéricamente por una serie de rasgos,
que sodlo en la superficie podian parecer contradictorios y que constituian
la radiografia del genio espanol: fuerte adhesion a la ortodoxia ideoldgica y
religiosa’”, pero acusado sentido de libertad interior y de rebeldia creativa
frente a las normas; noble sentido de la elevacion espiritual, pero espiritu
pragmatico y realista; natural desafeccion por lo tedrico y por lo especulativo,
y apasionamiento y tendencia a la extremosidad en el orden existencial, pero
tendencia a la expresion sapiencial estoica y al armonismo ecléctico en la
esfera intelectual del pensamiento... Estas sutiles caracterizaciones del alma
espanola, que Menéndez Pelayo analizd al socaire de su historia critica y a lo
largo y ancho de su obra, influyeron grandemente en la primera gran hornada
de hispanistas europeos del siglo XX (Aubrey F.G. Bell, Karl Vossler, Ludwig
Pfandl...), pero también, por supuesto, en las reflexiones “regeneracionistas”
de la inmediata generacion de intelectuales espanoles que en torno al afio
1900 acudian a lo mejor del pasado patrio para iluminarse en la crisis presente
y encontrar una salida nacional hacia el futuro.®® Nos referimos a obras como

78 Recuerdos e intimidades, Madrid, Ediciones Giner, 1975, pp. 464—6.

79 Para Menéndez Pelayo la cultura hispanica estaba modulada y ciertamente enriquecida
por elementos semiticos (judios y arabes), pero estos elementos no la alteraban en su
ser sustancial ni en su proyeccion historica, pues habia demostrado, por afiadidura, ser
una cultura naturalmente encaminada a producir sus mejores frutos nacionales desde
la ortodoxia. Esta es la tesis que preside la Historia de los heterodoxos espafoles, un
estudio que analiza —a menudo con simpatia y reconocimiento por las personas—
las manifestaciones espariolas de herejia o disidencia, pero que concluye que estas
manifestaciones —por afiadidura impopulares— siempre fueron importaciones foraneas
0 excrecencias extrafas al espiritu espafiol. La inconsistencia de las herejias espafiolas
y de su mantenedores (con las excepciones de rigor que don Marcelino se complace
en detallar: Juan de Valdés, Servet, Casiodoro, Molinos...) le hace definir en el Discurso
Preliminar de su HHE a las ocasionales heterodoxias de nuestro pais como “verdaderas
aberraciones intelectuales” del pensamiento hispanico.

8 Uno de los mayores designios de la obra menendezpelayesca es precisamente
convencer a sus compatriotas de la nobleza y los valores (pese a la derrota) de la
Espafia del pasado y devolverles el orgullo y el amor perdido por su historia y su
cultura, no tanto para envanecerse, sino como antorcha de ejemplo para el presente
y de esperanza para el porvenir. A su juicio, la necesaria “regeneracion” de la vida
espafiola (un término que, en su sentido moral y espiritual, Menéndez Pelayo utiliza ya
en la década de los ochenta, unos afios antes de que lo usara la llamada generacion
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En torno al casticismo de Miguel de Unamuno, el Idearium espafiol de Angel
Ganivet o La psicologia del pueblo espafiol de Rafael Altamira, todas ellas muy
influidas por las reflexiones hispanicas de Menéndez Pelayo, y cuyos autores
recogieron y desarrollaron unos u otros de los rasgos ya sefialados por él.

Ya en el Capitulo Primero de su Psicologia del pueblo espafiol (escrito en
1898 y publicado como libro en 1902) Rafael Altamira legitima tacitamente
las reflexiones de don Marcelino sobre el alma hispanica al constatar lo que
€l denomina una “determinacion psiquica” del pueblo espafiol, propiciadora
de una singular “modalidad intelectual y sentimental” que constituye una
fuerte “personalidad” nacional, una de las mas grandes y singulares de
entre el conjunto de los pueblos. Muchos de los rasgos de la “psicologia del
pueblo espafiol” que aventura Rafael Altamira —aunque su libro es una obra
templada y prudente, mas reflexiva que conclusiva— siguen la pauta de los
ya sefialados por Menéndez Pelayo (armonismo, sentido critico y rebelde,
realismo, capacidad intuitiva, etc.). Pese a su adscripcion progresista y su
pertenencia a la Institucion Libre de Ensefianza (muy poco dada a mirar con
benevolencia la historia de Espafia), Altamira demuestra su armonia con la
actitud de Menéndez Pelayo en su ataque a la leyenda negra antiespanola y
en su defensa de la grandeza histdrica de Espafia, proponiendo la restauracion
del crédito y la autoconfianza de los espafioles en sus valores historicos,
humanisticos y civilizadores, una tradicion que, dinamizada con la libertad y
el rigor de las investigaciones modernas y el valor de la educacion, debera
producir una verdadera “regeneracion” de Espana. Este mismo planteamiento
regeneracionista late detras de las reflexiones de Ganivet y de Unamuno, que
también se inspiran expresa o tacitamente en la labor de Menéndez Pelayo para
edificar sobre ese suelo sus a menudo agudas interpretaciones sobre el ser de
Espafia. Asi, Ganivet, que participaba del iberismo y del hispanoamericanismo
menéndez-pelayistas y que afirmaba asimismo, como don Marcelino, que

del 98) implicaba una inmersion espiritual en el pasado, en el armonioso espiritu
renacentista de un Luis Vives, que unia la sabiduria clasica y la pietas cristiana. La
constatacion de que en la vida espafiola estaba sucediendo mas bien un fendmeno
de signo inverso motivo que escribiera en los Ultimos afios algunos de los textos mas
sentidos y amargos de su vida. Véase éste en el Homenaje a Balmes de 1910: “Hoy
presenciamos el lento suicidio de un pueblo que, engafiado mil veces por garrulos
sofistas, empobrecido, mermado y desolado, emplea en destrozarse las pocas fuerzas
que le restan, y corriendo tras los vanos trampantojos de una falsa y postiza cultura, en
vez de cultivar el propio espiritu, que es el Unico que redime a las razas y a las gentes,
hace espantosa liquidacion de su pasado, escarnece a cada momento las sombras de
sus progenitores, huye de todo contacto con su pensamiento, reniega de cuanto en la
historia nos hizo grandes, arroja a los cuatro vientos su riqueza artistica y contempla
con ojos estupidos la destruccion de la Unica Espafia que el mundo conoce, de la Unica
cuyo recuerdo tiene virtud bastante para retardar nuestra agonia...”.
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“Espaiia se halla fundida en un ideal religioso”, desarrollaba, por ejemplo, con
especial énfasis, ya en las primeras y espectaculares paginas del su Ideariumn
espafiol (1898), la idea apuntada por el erudito cantabro del esencial
senequismo del pueblo espainol. Unamuno, por su parte, edificaba a partir
de los rasgos aparentemente contradictorios sefialados por don Marcelino su
vision de la esencia paraddjica de Espafia, que a menudo se manifestaba de
modo luminoso en la “afirmacion alternativa de los contradictorios” y que
debia a la lucha entre lo real y lo ideal su “identidad oculta”; esa misma logica
paraddjica podia ser aplicada por el pensador vasco a las observaciones del
santanderino, y asi, por poner un ejemplo, la observacion de este Ultimo sobre
la libertad creativa del genio espafiol, en el que “la insurreccion es estado
natural y congénito” (HIEE, III, 611), podian prolongarse con la interpretacion
de Unamuno, que explicaba que el natural caracter levantisco de los esparioles
—fundamentado en “la firme fe en el libre albedrio”— hizo necesaria en
muchos momentos la represion exterior, pues “hay que imponer ley a quien
apenas la lleva dentro, y consuélese el sometido con que su voluntad es libre
e inviolable el santuario de su conciencia” (En torno al casticismo, 3, III).

Pero las observaciones “intrahistoricas” de Menéndez Pelayo no eran meras
especulaciones tedricas o intuiciones impresionistas, sino hondas lecturas
interpretativas, inducidas y acompanadas por el estudio ajustado de
fendmenos culturales vy literarios que habian sido practicamente ignorados o
mal conocidos antes de don Marcelino. Es obvio que en este sentido algunas
de las investigaciones emprendidas por €l fueron mas relevantes que otras
para establecer el auténtico calado del ser espaiiol. Es indudable, por ejemplo,
la importancia que tuvieron para la historia de la literatura espafiola sus
pioneros estudios sobre la novela sentimental o la novela bizantina, o el hecho
de que fuera el primer critico que diera todo su valor a El caballero Cifar, la
mas antigua (pseudo)novela de caballerias conocida en Espafia (que habia
sido pasada por alto por Amador de los Rios y escasamente valorada por el
propio Gayangos). Pero sin duda fueron mucho mas trascendentes para el
estudio general del alma espafiola sus pioneros estudios sobre la mistica, un
terreno casi virgen en nuestra literatura®! y una materia que Menéndez Pelayo

81 George Ticknor, en su Historia de la literatura espafiola de 1849 (el logro mas
sdlido hasta la fecha de una historia literaria espafola), apenas prestaba atencion a la
literatura mistica: a San Juan de la Cruz lo consideraba “imitador hasta cierto punto
de Fr. Luis de Granada” y de sus grandes poemas sélo dice que “son notables por
lo abundante y puro de la diccion” (Historia de la literatura espafiola, T. 111, Buenos
Aires, Editorial Bajel, 1948, p. 162). El propio Menéndez Pelayo era consciente de que
“casi todo lo que se ha escrito acerca de nuestra sublime escuela mistica del Siglo de
Oro carece de rigor y de precision histdrica”, y que la critica en realidad no se habia
acercado siquiera al corpus de este género de obras, que él consideraba compuesto
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fue el primero en estudiar con profundidad, tomandola como quintaesencia
de la cultura nacional y analizandola, no desde el marco sobrenatural, sino
desde una posicion humanista, dentro del contexto general del Renacimiento.
El mismo calado y repercusion para una definicion cabal del espiritu espanol
en la época aurea tuvieron, por ejemplo, los trabajos que a lo largo de su
vida llevo a cabo sobre la influencia de Erasmo en la cultura espafiola de
los siglos de Oro, dandole a este tema, por primera vez, la importancia que
merecia?: desde el extraordinario despliegue documental de primera mano
en los capitulos que dedica al tema de su juvenil Historia de los heterodoxos
hasta las maduras valoraciones finales acerca de la imbricacién del erasmismo
con la mentalidad humanistica espafiola y su lograda penetracion en nuestra
literatura.®

Solamente con lo hasta aqui referido (y al margen incluso de lo que se piense
sobre el mayor o menor acierto de sus valoraciones) no parece posible que
pueda dudarse de la tarea inaugural de Menéndez Pelayo como analista
profundo del alma espaiiola y expositor de los rasgos con que se proyecta ese
alma en sus producciones literarias. Uno puede imaginar que esa tarea sea
silenciada por quienes la ignoran, o por los que tienen la costumbre de negarle
en cualquier circunstancia el pan y la sal a su enemigo ideoldgico, pero écomo
imaginar que ese reconocimiento no sea exaltado en toda su evidencia por
sus discipulos mas dilectos?; écomo imaginarlo de Menéndez Pidal, a quien
don Marcelino consideraba uno de los dos alumnos de su catedra madrilefia
(el otro era Adolfo Bonilla) que, segin propia confesion, le habian hecho

por mas de 3.000 libros, entre misticos y ascéticos, durante los siglos XVI y XVII (para
todo esto véase HIEE, II, 77-113, cita en p. 77). Uno de los maximos especialistas en
la materia, Colin P. Thomson, resume asi la deuda que en este terreno se tiene con
don Marcelino: “Es con Menéndez Pelayo con quien realmente comienza la moderna
apreciacion de la poesia de San Juan” (El poeta y el mistico, Madrid, Editorial Swan,
1985, p. 119).

82 Tal como el propio Bataillon no puede por menos que reconocer —aunque tal vez no
con el énfasis necesario— en las primeras lineas del Prefacio a la edicidn francesa de
Erasmo en Espaha.

8 Modulando sus reservas iniciales hacia la figura de Erasmo, Menéndez Pelayo fue
poco a poco fijando su posicion sobre el erasmismo hasta identificarlo casi en muchos
aspectos con el humanismo cristiano y considerarlo “un despertar de la conciencia
religiosa harto aletargada en la espantosa corrupcion del siglo XV” (en la Contestacion
al Discurso de Ingreso de Adolfo Bonilla y San Martin en la Real Academia de la
Historia, el 26 de Marzo de 1911). La conclusion a la que llegd el erudito cantabro al
final de su vida fue que la gran penetracion del erasmismo en nuestra literatura del
Renacimiento, a pesar de sus eventuales yerros y peligrosidad ideoldgica, fue feliz y
afortunada.
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llegar a creer “que no ha sido inGtil mi transito por este mundo”?8* Pero asi
fue, en efecto, como puede comprobarse en la importante “Introduccion” que
Pidal redactd en 1949 para el Tomo I de la Historia general de las literaturas
hispanicas, titulada “Caracteres primordiales de la literatura espafiola™>; en
este trabajo, tan de referencia en la obra exegética de Menéndez Pidal, éste no
menciona ni una sola vez a su maestro cuando comienza hablando de quienes
se han referido a las caracterizaciones generales de la literatura espafiola y si
menciona, en cambio, a Mila y Fontanals, a Farinelli, a Madariaga, a Damaso
Alonso o a si mismo, y solo cita a Menéndez Pelayo un par de veces muy
marginalmente a lo largo del articulo y alguna vez para enmendarle la plana
(véase nota 37).

La diferencia entre los dos Menéndez ha sido muchas veces establecida
por la critica. Frente a la erudicion desbrozadora, la brillantez expositiva
y la extraordinaria intuicion critica de Menéndez Pelayo, Menéndez Pidal
(que suavizo las aristas ideoldgicas de su maestro y elimind sus prejuicios
clasicistas antibarrocos) aportd el rigor sistematico de la nueva filologia y la
necesidad de la critica textual, mejorando sustancialmente el conocimiento
literario del periodo medieval. Todo ello fue reconocido abiertamernte por
Menéndez Pelayo, que siempre admitio la ventaja que respecto a si mismo
habia adquirido el saber de su discipulo, a quien encomié con ardor en toda
circunstancia®®, defendio frente a todas las criticas y acabd designando como
uno de sus albaceas testamentarios. Ahora bien, éle pagd Menéndez Pidal
con la misma moneda? Los bidgrafos del autor de la Gramatica histdrica
suelen hablar sin precisar demasiado de “la devocion de Menéndez Pidal a

84 Palabras contenidas al final de su discurso de recepcion a Adolfo Bonilla para la Real
Academia de la Historia: “cuando recuerdo que por mi catedra han pasado don Ramén
Menéndez Pidal y don Adolfo Bonilla empiezo a creer que no ha sido inGtil mi transito
por este mundo” (ECF, 389).

8 Ed. Barna, Barcelona, 1949, pp. XIII-LIX. Posteriormente publicado con el titulo Los
espafoles en la literatura por Espasa—Calpe (Col. Austral), Buenos Aires, 1960.

8 Todo ello puede verse resumido en el discurso de recepcion para el ingreso de
Pidal en la Real Academia Espafola (en 1902). Su maestro tuvo palabras de evidente
admiracion por aquel que “ha transformado el aspecto de la Edad Media espanola,
ha herido y penetrado dificultades y problemas que no se sospechaban antes de él,
ha comenzado a resucitar un mundo épico...". En ese sentido, y en el ambito del
medievalismo, dice Menéndez Pelayo en un hermoso entrelazamiento de amor a su
maestro y a su discipulo: “El puesto de Mila y Fontanals en nuestra literatura ha estado
vacante muchos afos. Hoy lo ocupa dignamente don Ramén Menéndez Pidal, Unico
que con justicia puedo llamar discipulo suyo, aunque lo sea de sus libros y no de su
palabra”.
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su maestro”™, pero esa devocion tiene sus sombras y sus matices. No es
dificil imaginar, por ejemplo, que la generosidad de Menéndez Pelayo paso
por alto ciertas desafecciones por parte de su discipulo, algunas de ellas
presumiblemente tan dolorosas como la estrecha amistad que fue anudando
con su enemigo ideoldgico Giner de los Rios, con el que Pidal participd en todas
sus creaciones educativas y culturales, culminando en el Centro de Estudios
Historicos, que fue su casa profesional durante un cuarto de siglo. Pero sin
duda la mas penosa, la que constituyd uno de los reveses emocionales mas
duros en la vida del poligrafo cantabro, fue la acaecida como consecuencia
de su derrota en la votacion para la direccion de la Real Academia en el afio
1906. Nadie como él se la merecia, pero la mayoria de votos recayd sobre
un tio de don Ramon, Alejandro Pidal, personaje poderoso e influyente en la
Espafia del momento, que se beneficidé de sus numerosas relaciones politicas.
Menéndez Pidal prefirid el parentesco (y acaso el poder) y no el magisterio
y votd a su tio, infligiéndole un intimo desengafio a Menéndez Pelayo, que
nunca, sin embrago, reproché a Pidal esta defeccion y que, para liberarle de
cualquier compromiso, habia tenido la delicadeza de aconsejarle que votase a
su rival (aunque otra cosa fuera obviamente el secreto deseo de que su dilecto
discipulo no siguiera tal consejo).

En fin, no es este un asunto para tratar por extenso ni tal vez debiéramos
dar aqui por buena la extrema suspicacia (¢o intuicion femenina?) que cuatro
afios antes de este suceso habia manifestado la marquesa de Viluma, amiga
de confianza de don Marcelino, cuando le advertia sobre Pidal: “ese imbécil,
que ni vale la pena ni se lo agradecera” (carta de 8 de enero de 1902). La
marquesa lo decia a proposito del discurso de contestacion que Menéndez
Pelayo, tal como le informaba en una carta anterior, estaba redactando para
recibir a Pidal en la Real Academia. El caso es que Pidal sorprendentemente
no citd a Menéndez Pelayo en todo el cuerpo de su discurso de ingreso, como
tampoco lo hizo en muchas otras ocasiones en las que parecia preceptivo
o conveniente hacerlo, sobre todo después de la muerte de su “maestro”,
Para acabar, en fin, con este enojoso asunto, bastara con anadir un detalle
sintomatico que hace referencia a la imagen que Pidal consideraba oportuno
transmitir de su antiguo maestro medio siglo después de su muerte (cuando su
figura empezaba a ser ya una leyenda lejana y desdibujada entre la juventud
espafiola). En una entrevista concedida al periddico La Vanguardia espafiola
(8 de noviembre de 1964), siendo preguntado por los aspectos que destacaria
como mas relevantes de Menéndez Pelayo, Pidal eligid su “rapidez de lectura”
y decia haberle visto muchas veces que, “al tiempo que iba cortando las hojas

87 Joaquin Pérez Villanueva, Ramdén Menéndez Pidal. Su vida y su tiempo, Madrid,
Espasa—Calpe, 1991, p. 95.
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de algun libro que le llegaba, y mientras hablaba conmigo, se iba enterando del
contenido del volumen, de tal modo que, al terminar de abrirlo, decia: ‘Bien,
este libro es interesante, me parece bueno’. Y lo dejaba ya aparte por leido”.
Verdaderamente cualquier otro aspecto hubiera sido mas justo y enaltecedor
del auténtico y profundo valor del magisterio de Menéndez Pelayo que ese
rasgo anecdotico resaltado por su discipulo, que parece apuntar mas, en
uUltima instancia, a la frivolidad e irresponsabilidad profesionales del maestro
que a ninguna otra cosa.

Lo que se debe y no se paga al gran maestro

Tal vez haya intérpretes mas benévolos que nosotros al enjuiciar estas actitudes
de Pidal hacia Pelayo, o que manifiesten mayor tolerancia hacia la necesidades
de cualquier discipulo por distanciarse de su maestro para marcar su personal
impronta y forjar su propia personalidad. Pero lo cierto es que, hablando
en términos generales, resulta llamativa la ingratitud de que ha sido objeto
Menéndez Pelayo por parte de un buen nimero de criticos, y sobre todo
aquellos que mas agradecidos debieran mostrarse por sus contribuciones.
Resulta doloroso comprobar que muchos de los que luego se han especializado
en transitar por las rutas inexploradas que abrié y desbrozo el ilustre critico
santanderino ignoran o silencian al maestro, cuando no lo sacan a colacion para
recriminarle supuestas carencias o perversiones criticas. ¢No es indignante,
por mencionar un solo ejemplo, la animadversion que manifestaba hacia él
Russel P. Sebold, lamentando el “supersticioso respeto que se guarda a las
opiniones de Menéndez Pelayo, quien a menudo disfrazé en forma de juicios
literarios su simpatia con la intransigencia religiosa”®, cuando, ademas de
ser falsa en su raiz esa Ultima apreciacion, resulta casi un cinico sarcasmo si
advertimos que uno de esos denostados “juicios literarios” de don Marcelino
fue precisamente la reiterada constatacion de elementos pre—romanticos en la
literatura espafiola del siglo XVIII, una valoracion inaugural de la que surgiria
en buena medida, casi un siglo después, la entera obra critica del hispanista
norteamericano?

Casos como éste podrian multiplicarse hasta el infinito —y mas agudos y
enrojecedores cuanto menores y mas endebles son los criticos—, pero
también los hallamos a veces entre los de mas fuste. Veamos sdlo algunos
ejemplos, como botdn de muestra. Dentro de la historiografia critica espafiola
es indudable el caracter fundacional de los estudios de don Marcelino sobre
la literatura artistica de los Siglos de Oro, plasmados tanto en su Historia de
las ideas estéticas en Espafia como en su posterior Discurso de ingreso en

8 F| rapto de la mente. Poética y poesia dieciochescas, Barcelona, Anthropos, 1989,
p. 156.
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la Real Academia de Bellas Artes, bajo el titulo Tratadistas de bellas artes
del Renacimiento espafiol. Pues bien, el mas reputado especialista espaiiol
sobre la materia, Francisco Calvo Serraller, en su importante Teoria de la
pintura en el Siglo de Oro, no puede por menos que reconocer esa labor
desbrozadora de Menéndez Pelayo, pero, en vez de ponderarla en lo que
vale, se complace en responsabilizarlo como al “principal inspirador” de una
supuesta minusvaloracion de la historiografia artistica contemporanea sobre
los tratadistas clasicos espafioles, argumentando la falta de originalidad que
don Marcelino les atribuia en relacion a los italianos del Renacimiento y su
incapacidad o retraso para entender la extraordinaria pintura espafiola de
su tiempo. Lo curioso (y lo injusto) es que esos juicios de Menéndez Pelayo
son incontestables y Calvo Serraller no los cuestiona, pero si se entretiene
en cargar las tintas sobre las criticas de don Marcelino hacia esos autores
y el consiguiente y supuesto efecto de desatencion a su obra que ello ha
provocado entre los criticos e historiadores posteriores. Habria que decir, en
primer lugar, que el critico montafiés no es responsable del hechizo que sus
libres opiniones puedan ejercer sobre sus sucesores, pero sobre todo habria
que afadir con toda seriedad que una mera lectura del escritor montafiés
bastaria para demostrar que esa “lista de improperios (...) interminable”®
sobre los tratadistas de arte que Calvo Serraller le atribuye no lo es tal en
absoluto.®

8 Teoria de la pintura en el Siglo de Oro, Madrid, Catedra, 1981, p. 24.

% Es verdad, como hemos dicho, que Menéndez Pelayo evidencia reiteradamente el
mimetismo italiano de la critica espafiola en materia de arte —o “la antinomia tan
palpable entre lo que ensefiaba en la academia y lo que se practicaba en el taller”,
como dice a propdsito de Francisco Pacheco (p. 419)— vy la llamativa circunstancia
de que cuando los tratadistas espafoles del siglo de Oro, muchos de ellos pintores,
“quieren escribir el cddigo de su arte, cierran los 0jos a sus propios cuadros y a los
de sus contemporaneos, y se van a buscar inspiracion en los didlogos del idealismo
florentino” (p. 390). Lo cual, por otro lado, no deja de ser la pura verdad. Pero no
entendemos cdmo puede desanimar a la lectura o investigacion de esos textos y
autores alguien que dice de los tratadistas —que con tanto esmero e interés estudia—
cosas como las siguientes: “estas ensefianzas tan profundas y tan verdaderas que
parecen dictadas hoy mismo” (de Felipe de Guevara, p. 394); “todo lo que nos queda
de tan ilustre varén puede encerrarse en menos de cincuenta paginas, pero estas
paginas son oro puro” (de Pablo de Céspedes, p. 397); “se convendra conmigo en que,
lejos de ser indtil, el Arte de la pintura fue un positivo servicio hecho a nuestra cultura
estética del siglo XVII” (de Francisco Pacheco, p. 415); “en riqueza historica vence a
todos nuestros libros de arte, y es el que mas interesa a la curiosidad de un siglo de
arquedlogos como el nuestro” (de Jusepe Martinez, p. 421); “modifica conforme a su
idiosincrasia peninsular las ideas reinantes en Italia, se las asimila por el entusiasmo
de discipulo que en él se confunde con el hervor de la intencion, y habla de su arte
con el sentimiento mistico de un iniciado” (de Francisco de Holanda, p. 459); etc. Por
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Un caso parecido, aunque tal vez mas sangrante, es el de Américo Castro.
La polémica “cervantina” que éste quiso establecer con don Marcelino, ya
muerto, no es desde luego uno de los episodios moralmente mas encomiables
del autor de La realidad histérica de Espafia, un libro, por cierto, que debe
muchisimo, aunque nunca su autor lo reconociera, al novedoso y fecundo
panorama histdrico que don Marcelino habia desplegado en su Historia de los
heterodoxos espafioles. No le hacia ninguna falta al genio critico de Américo
Castro emplear la misma conducta que los ingenios menores suelen observar
con Menéndez Pelayo, cuya impugnacion parece convertirse en el pedestal
ajeno sobre el que tratan de erigirse los méritos propios, pero eso es lo que hizo
en El pensamiento de Cervantes (1925): para fundamentar su reivindicacion
del bagaje humanistico y renacentista del escritor alcalaino, Castro se prevalio
mendazmente de una cita antigua y descontextualizada de don Marcelino,
segun la cual se presentaba a Cervantes como “ingenio lego”, es decir, hombre
intuitivo y genial, pero que no rebasaba en su formacion los conocimientos
comunes de la sociedad de su tiempo.®* La mencion de Castro era oportunista,
porque omitia el contexto en el que se situaba la cita de don Marcelino, que
combatia las disparatadas y fetichistas interpretaciones decimononicas sobre
el saber absoluto del escritor alacalaino, y ademas obviaba la mas especifica
y meditada reflexion posterior del imprescindible Discurso de 1905, Cultura
literaria de Miguel de Cervantes y elaboracion del Quijote, donde Menéndez
Pelayo relativizaba del todo esa condicion de “ingenio lego” para Cervantes en
el estrecho sentido en el que queria interpretarlo Castro.2 Y donde asentaba
con absoluta claridad la tesis que luego desarrollaria brillantemente Américo
Castro al considerar a Cervantes como un espiritu profundamente imbuido por
la cultura y el espiritu del Renacimiento.®

otro lado —dicho sea de paso—, no deja de ser curioso que, en este caso, la critica de
Calvo Serraller a don Marcelino —a quien tan a menudo se ha reprochado un exceso
de pasidn nacionalista— se haga precisamente por no valorar en sus justos términos la
produccion espafiola en este terreno. Esto demuestra, por anadidura, la incuestionable
honestidad y libertad de juicio —alguna vez, sin duda, errénea, pero la mayor parte de
las veces muy acertada— que caracteriza a la critica de Menéndez Pelayo.

91 HIEE, II, 266.

92 | éase el texto para comprobarlo: Menéndez Pelayo, EyD, I, 323-356, en especial,
327-8. Es, pues, mendaz la nota de Castro en su aludida Introduccion afirmando que
“lo mismo vuelve a leerse en Cultura literaria de Cervantes”.

9 En ese trabajo, Menéndez Pelayo daba por sentado que Cervantes era “hombre de
mucha lectura” y se postulaba decididamente su formacion clasica, aunque ésta hubiera
sido adquirida “de segunda mano y por reflejo”. Opinaba asimismo don Marcelino que
“el espiritu de la antigliedad habia penetrado en lo mas hondo de su alma”, aunque
no al modo pedante y erudito, sino por una especie de dsmosis que se manifiesta en
la armonia compositiva, el buen gusto, la pureza estética, la ecuanimidad en el animo,
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Es lamentable que don Américo —dando en esto triste ejemplo a otros criticos
posteriores— no ponderara en lo que vale ese trabajo de don Marcelino,
que tanto camino le abrid a él mismo y que, en su relativa brevedad, puede
considerarse el estudio mas importante sobre Cervantes que se habia publicado
hasta la fecha. El trabajo abria, en efecto, multitud de vias (de erudicion,
de técnica, de estilo, de pensamiento...) para el cervantismo, desde la
templada filiacion erasmista de Cervantes® hasta la reivindicacion estética del
Persiles,®> pasando por agudas observaciones sobre el estilo prosistico

la serenidad reflexiva... Concluye el critico: “Esta humana y aristocratica manera de
espiritu que tuvieron todos los grandes hombres del Renacimiento (...) encontrd su
mas perfecta y depurada expresion en Miguel de Cervantes, y por esto principalmente
fue humanista mas que si hubiese sabido de coro toda la antigliedad griega y latina”
(ed. cit., p. 328).

% He aqui, por ejemplo, estas iluminadoras palabras: “Si los que pierden el tiempo
en atribuir a Cervantes ideas y preocupaciones de pensador moderno conociesen
mejor la historia intelectual de nuestro gran siglo, encontrarian la verdadera filiacion
de Cervantes, cuando su critica parece mas audaz, su desenfado mas picante y su
humor mas jovial e independiente, en la literatura polémica del Renacimiento; en la
influencia latente, pero siempre viva, de aquel grupo erasmista, libre, mordaz y agudo,
que fue tan poderoso en Espafia y que arrastrd a los mayores ingenios de la corte del
Emperador” (EyD, I, 329). Antonio Vilanova, uno de los maximos especialistas en el
tema, abre su volumen Erasmo y Cervantes (que recoge sus trabajos sobre la materia)
con este explicito reconocimiento: “Fue la genial intuicion critica de Menéndez Pelayo
la que sefiald por vez primera la intima dependencia del pensamiento de Cervantes con
el humanismo erasmista del siglo XVI” (Barcelona, Lumen,1989, p. 7).

% Aunque no deja de sefalar los fallos estructurales de la novela y cierta inverosimilitud
en las historias de la primera parte del libro, Menéndez Pelayo afirmaba que el “valor
estético (del Persiles) no ha sido apreciado aln” y destacaba, entre otras cosas, la
pureza del estilo, la elevacion moral o el bello tono melancdlico de la obra. Frente a
las opiniones de criticos anteriores como Bouterwek o Sismondi, que consideraban al
Persiles como un fracaso artistico total, o de contemporaneos como Fitzmaurice—Kelly
que resumia su opinion diciendo que es obra “de estilo y finalidad pretenciosos” (ed.
cit. p. 328), no cabe duda de que la vision del critico santanderino era la punta de lanza
de una nueva comprension de la obra pdstuma cervantina, de una nueva sensibilidad
lectora sobre la misma, representada en su mas alto grado por Azorin, que en 1915,
al poco de morir don Marcelino, consideraba al melancdlico Persiles como “uno de
los mas bellos libros de nuestra literatura” (Al margen de los clasicos, Buenos Aires,
Losada, 1942, p. 93). Pero, como ocurre tantas otras veces, cierta critica especializada
ha preferido ignorar, para sustentar sus pretensiones de ruptura y originalidad, esa
vision reivindicativa anticipatoria de don Marcelino, y se complace mas bien en traer
a colacion, tan maliciosa como absurdamente, una linea perdida de la HHE (IV, 392)
donde el joven Menéndez Pelayo en un comentario al margen dentro de unas paginas
sobre la hechiceria, atribuye —ciertamente, no con acierto— a “debilidad senil” el
hecho de que Cervantes introduzca elementos magicos en algunas escenas del Persiles.
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cervantino, bien aprovechadas por los especialistas®®, 0 no menos agudas
apreciaciones sobre el modus narrativo del escritor alcalaino, que anticipan
conceptos criticos que alcanzarian mucho tiempo después gran repercusion,
como el de “polifonia”, que Fernando Lazaro Carreter en diversos trabajos
aplicd al arte narrativo del Quijote, remitiéndolo a las elaboraciones criticas
de Mijail Bajtin o de Tzvetan Todorov sobre los conceptos de “dialogia” o
“heterologia”, pero sin mencionar las oportunas observaciones de don
Marcelino en el trabajo cervantino que comentamos®, que eran ya una clara
prefiguracion de la idea “polifonica”. El “olvido” menendezpelayano de Lazaro
Carrater cuando se refiere a conceptos criticos, se repite otras veces, como
si para él don Marcelino no tuviera entidad critica o tedrica suficiente para
apuntalar tales conceptos. También sucede, por mencionar otro caso, cuando
utiliza el concepto de “imitacion compuesta” para referirse a la multiple
afluencia de fuentes clasicas para la creacion de ciertos textos; Lazaro afirma
haber tomado el término de “imitacion compuesta” del critico francés Henri
Weber, que lo aplica a los poetas de la Pléiade francesa...® Pero, en honor a la
verdad, ese término ya fue empleado por Menéndez Pelayo® para aplicarselo
a Juan de Mena en su empleo simultaneo de fuentes (Virgilio, Lucano, Dante)
para algunos pasajes del Laberinto de Fortuna...

Como estamos viendo, el magisterio de Menéndez Pelayo —no siempre
conocido o reconocido— sobre la critica espafola se produce a menudo en
silencio, como por dsmosis, incluso entre los grandes criticos, que no siempre
le pagan lo que le deben, aunque no sea a veces por malicia. Es el caso,
por ejemplo, de Damaso Alonso, lector atentisimo de don Marcelino, al que

El aleman Michael Nerlich —uno de los Ultimos critcos de este jaez— no es el Unico
que emplea este turbio procedimiento denigratorio para el santanderino, pero si tal
vez el que lo lleva mas hacia el extremo, al fantasear una imaginada “difamacion del
Persiles por Menéndez Pelayo”, cuyo juicio, afirma Nerlich sin inmutarse, “literalmente
ha asesinado” a la obra (El Persiles descodificado o “La divina comedia” de Cervantes,
Madrid, Hiperion, 2005, pp. 15y 21).

% Helmut Hatzfeld, por ejemplo, sefiald los apuntes de don Marcelino en el mencionado
trabajo (loc. cit., pp. 333-334) sobre el cursus boccacciano de la prosa cervantina,
asunto éste que el critico aleman desarroll6 ampliamente en su conocida obra E/
Quijote como obra de arte del lenguaje (Madrid, CSIC, 1972, pp. 264-283).

% Donde se dice, por ejemplo, sobre el estilo representacional del Quijote que “ese
estilo no es el de Cervantes, sino el de don Quijote, el de Sancho, el del Bachiller
Sanson Carrasco, el del Caballero del Verde Gaban, el de Dorotea, el de Altisidora, el
de todo el coro poético que circunda al grupo inmortal” (loc. cit., p. 341).

9 \/éase a este respecto F. Lazaro Carreter, “Imitacion compuesta y disefio retdrico en
la Oda a Juan de Grial”, en Actas de la I Academia Literaria Renacentista, Universidad
de Salamanca, 1981, pp. 193-223.

9 Poetas de la Corte de Don Juan II, Madrid, Espasa Calpe, 1943, p. 202.
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dedico incluso, como ya sabemos, un estimable libro. Veamoslo rapidamente.
Cuando Menéndez Pelayo dice, refiriéndose al Auto de los Reyes Magos, que
“el primer vagido de la musa dramatica espafiola es una representacion de
caracter religioso” (EyD, III, 169), éno inspird esta expresion y esta idea las
del célebre articulo de Damaso Alonso “El primer vagido de nuestra lengua”
(1947), al subrayar lo significativo de que sea una oracion la glosa emilianense
que constituye el primer texto escrito en castellano? Cuando el critico y poeta
madrilefio por las mismas fechas (en su articulo “El Arcipreste de Talavera a
medio camino entre moralista y novelista”) hace hincapié en la importancia
del Arcipreste para el desarrollo de la novela en Espaiia, éno camina sobre los
pasos de don Marcelino, que es el primero que advirtio y justifico como se debe
la genialidad del Corbacho y su trascendencia para la prosa de la literatura
espafiola (ON, I, 175-198? (Y acaso la perspicacia de Menéndez Pelayo al
subrayar el “arte de las transiciones” en la poesia de Fray Luis de Ledn (EyD,
II, 94) no anticipa las reflexiones criticas que en el capitulo dedicado a Fray
Luis de su Poesia espafiola (1950) lleva a cabo Damaso Alonso sobre las
“relaciones interestroficas” o los movimientos climaticos y anticlimaicos de las
mismas en las odas frayluisianas, como uno de los criterios mas eficaces de
valorcion estética y estilistica de esos poemas?

Y es que a menudo el silencioso magisterio de don Marcelino no se basa en lo
esperable por quienes no lo conocen mas que por referencia (el dato erudito,
la edicion precisa, la fuente concreta, etc.), sino en la agudeza de lector, en la
sensible percepcion critica, en la capacidad para descubrir la clave mas honda
0 mas eficaz de interpretacion de una obra. En otras palabras: es presumible
que la erudicion menéndezpelayesca haya sido la primera en advertirnos sobre
las influencias petrarquescas en La Celestina, sobre la conexion de esta obra
con la comedia humanistica en lengua latina (aspectos luego desarrollados
por ilustres especialistas, como Deyermond, Gilman o Lida de Malkiel), o
sobre la presencia de la magia en relacion con textos de la época,'® pero son
todavia mas admirables —y eso nos da su verdadera medida como critico—
sus agudisimas observaciones sobre la hondura psicoldgica de los personajes
o el profundo valor artistico y existencial de la obra. Lo mismo ocurre, por
poner otro ejemplo, con las Coplas de Manrique a la muerte de su padre: no
es la erudicion de don Marcelino lo que nos cautiva al examinar el poema,

lopeter Russell, el mas reputado especialista de este tema en su relacién con La
Celestina, iba mas lejos y reconocia que “a la pluma de Menéndez y Pelayo debemos
un estudio general sobre las artes magicas en Espafia durante la Edad Media (se
refiere al contenido en el cap. VIII del Tomo III de la HHE) que sigue siendo punto de
partida conveniente para cualquier estudio particular referente a este tema ("La magia,
tema integral de La Celestina”, en Estudios sobre la Celestina, AAVV, Madrid, Istmo,
2001, p. 285).
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sino sus sensibles comentarios, y también el hecho de enfocar su juicio critico
precisamente en la dialéctica entre tdpico y originalidad, aquilatando el valor
de la composicion en las nuevas formas, tonos y tratamientos de la materia
y sabiduria tradicionales. {Y no es éste el aspecto que le dio la pauta a Pedro
Salinas para llevar a cabo su imprescindible ensayo sobre las Coplas, Jorge
Manrique, o tradicion y originalidad (1947)?

Mucho mas que erudicion

Quiza convendria, a tenor de lo dicho, que abordemos el topico de Menéndez
Pelayo como erudito, una etiqueta plenamente merecida, pero que acaso ha
contribuido a oscurecer el valor de su figura como critico. Habria que decir
antes que nada que, aunque uno tiene la impresion de que la erudicion no era
precisamente la cualidad que el santanderino valorara mas en un hombre de
letras y que, como auténtico humanista, se mostraba especialmente irdnico
con todas las muestras de la vana o falsa erudicion, Menéndez Pelayo exigia
obviamente en el ambito histdrico—critico la necesaria presencia de erudicion
verdadera y lamentaba que en Espaiia se confundiera a menudo con la pura
memoria o la actividad ociosa, o simplemente hubiera estado ayuna del
necesario rigor. Pues en el rigor es donde se sustenta la honradez intelectual
de todo erudito, una cualidad que el poligrafo santanderino representd con
una fiabilidad desconocida hasta entonces en nuestra critica. No es otra la
cualidad que le lleva a enfrentarse con la memoria del padre Feijéo cuando
comprueba, indignado, que el autor de las Cartas eruditas vierte sus criticas
sobre Raimundo Lulio “sin haberle tomado nunca en las manos”, lo cual
constituye “uno de los rasgos mas memorables de ligereza que pueden
hallarse en el siglo XVIII” (HHE, II, 430). Menéndez Pelayo siempre se precave
de esa honestidad, ya sea cuando confiesa en alguna ocasion la naturaleza
algo mejorable de sus fuentes!®, cuando es incapaz de no traslucir en sus
comentarios, explicita o implicitamente, los defectos o limitaciones en las
obras de amigos o conocidos!®?, o cuando pone sobre el tapete —pues “ante

101 Como cuando confiesa manejar la version latina y no el texto griego al hablar del
Areopagita (HIEE, I, 164 n. 1) o cuando afirma citar a Marcial por la edicién Bipontina
y no por la mas preferible edicién de Schneidewin, que no tiene a mano (HIEE, I, 289,
n. 1).

102"No hay que ocultar la verdad, ni yo sirvo para ello”, dice en el Discurso de recepcion
al ingreso de su gran amigo Galdds en la Real Academia, para justificar sus criticas a
la ocasional ideologizacion del escritor canario en algunas de sus novelas. Menéndez
Pelayo hace en ocasiones verdaderos encajes de bolillo discursivos para no zaherir
sin por ello traicionarse. Un ejemplo memorable son las 30 paginas que le dedica a
Nurez de Arce en 1882, en las que, mediante la teorizacion evasiva, la reticencia y el
circunloquio se intenta tratar del mejor modo a ese escritor a quien le une “amistad y
companierismo”, aunque no se deja de apuntar entre lineas, para quien quiera verlo,
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todo obliga el respeto a la verdad histérica”— algun dato o informacion que
nos transmite mal de su grado, como aquellos que confirman la desgraciada
intervencion de su admirado Melchor Cano para prohibir las obras de su no
menos admirado Fray Luis de Granada (HIEE, II, 82-3).

Pero, ademas de esta necesaria honestidad intelectual, la erudicion legitima y
verdadera que reivindicaba don Marcelino exigia un proceso de amplio recorrido
por parte del investigador, que él nos resume de esta manera: “el documento
vivo y presente, y la voluntad férrea y tenaz para buscarle, y el discernimiento
critico para entenderle, y el animo libre de toda niebla de pasion, y la severidad
cientifica del método, unida a cierta especie de imaginacion retrospectiva” (E y
D, t. V, p. 14). Para Menéndez Pelayo la necesaria disciplina y meticulosidad de
la erudicion no soélo liberaba a la opinion critica de la superficialidad comin de
muchos juicios, sino que perseguia recrear la obra en la mente de su autor y
descubrir asi la medida de su genio.1 Ahora bien, no todo gesto de erudicion
permitia alcanzar estos fines. E igual que podia discriminarse entre grandes
y pequenios creadores, era posible hacer lo propio entre grandes y pequenos
eruditos, cuya distincién no es otra —para don Marcelino— sino la de ser
eruditos de lo grande o eruditos de lo pequefio. El poligrafo santanderino,
siempre fiel al genuino sentido de la filologia humanistica, admite y reconoce
el mérito y la labor de estos Ultimos, pero asimismo declara que, por su
corto recorrido, se encuentran alejados de la verdadera grandeza estética e
intelectual, para la que la erudicion nunca sera un fin, sino solo un medio, %4

lo que realmente sentia sobre el retoricismo declamatorio, la hueca verbosidad o el
trasnochado romanticismo de Nufiez de Arce (EyD, 1V, 331-360).

103 Después de hacer todo un despliegue erudito sobre las posibles fuentes literarias
de La Celestina, afirma Menéndez Pelayo: “No faltara quien tache de vano alarde de
investigacion todo lo que voy escribiendo sobre los origenes de La Celestina. El método
historico comparativo, lento y minucioso de suyo, tiene pocos prosélitos en Espafia. Por
no someterse a su rigida disciplina, que requiere como auxiliares otras muchas si ha de
convertirse en habito constante del espiritu, suelen perderse los esfuerzos de nuestra
critica en vagas consideraciones de estética superficial o de psicologia recreativa. Y, sin
embargo, ¢puede haber cosa mas interesante que seguir paso a paso la elaboracion
de una obra de genio en la mente de su autor; asistir si es posible a la creacion de
sus figuras y deslindar los elementos que por sabia combinacion o por genial y subita
reminiscencia se concertaron para formar un nuevo tipo estético?” (ON, III, 352).

104 En EyD, V, 72-3 dice lo siguiente sobre los eruditos de lo pequefio: “Aplaudo de
todo corazon a los tales, y procuro aprovecharme de lo mucho que me ensefian, pero
nunca me avendré a que sean tenidos por maestros eminentes, dignos de alternar
con los sublimes metafisicos y los poetas excelsos y con los grandes historiadores y
fildlogos, los copistas de inscripciones, los amontonadores de variantes, los autores
de catalogos y bibliografias, los gramaticos que estudian las formas de la conjugacion
en tal o cual dialecto barbaro e iliterario, y a este tenor otra infinidad de trabajadores
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y tampoco un saber distante y acartonado, sino una verdadera experiencia
de vida: “Bueno es saber la antigliedad —dice con pasion en uno de sus
ensayos—, pero todavia es cosa mas rara y mas delicada y mas exquisita
sentirla, y sdlo sintiéndola, viviendo dentro de ella, se adquiere el derecho de
ciudadania en Roma y en Atenas” (ECF, 16).

Nada mejor que su propio ejemplo para encarnar estos valores de verdadera y
viva erudicion. Es proverbial referirse a la figura de don Marcelino como a la del
maximo erudito espafiol de todos los tiempos; sin embargo, ya puntualizaba
Antonio Machado que si Menéndez Pelayo debia ser considerado el mejor
en su género es porque “puso un calor de alma y un amor a los estudios
que excedia con mucho a su erudicion, con ser su erudicion vastisima”.1%> En
general es muy significativo que quienes han estudiado con mas profundidad
la tarea critica de Menéndez Pelayo han resaltado precisamente que no es
la enorme erudicion —aunque incuestionable e incuestionada— la cualidad
que lo hace una figura tan importante, sino otros factores: la sensibilidad
estética, la profundidad de analisis, la grandeza de miras... Asi, por ejemplo,
Guillermo de Torre, reivindicaba ante todo su condicion de “artista”%, Sainz
Rodriguez afirmaba que Menéndez Pelayo no era solamente un prodigio de
datos sino, sobre todo, “un vivero de ideas”?’, Pedro Lain Entralgo establecia
que “lo verdaderamente importante de Menéndez Pelayo no debe buscarse
en el detalle de su investigacion, con ser ésta tan frondosa, sino en su inédita
actitud ante la historia, Espafia y la cultura moderna”, y Mircea Eliade
cifraba su admiracion por el poligrafo santanderino en “su hambre inmensa de
saber” y su “pasion por trabajos de grandes proporciones, eruditos, pero con
una vision amplia y filosofica” (Diario portugués, 10 de Noviembre de 1941).
Un contemporaneo de Menéndez Pelayo detallaba de la mejor manera esta
certidumbre que tienen los lectores de haber recibido en sus obras mucho
mas que sabiduria erudita: en su folleto “Un viaje a Madrid” (1886) expresaba
Leopoldo Alas “Clarin” su juicio sobre Menéndez Pelayo afirmando que en
su trabajo “lo primero no es la erudicion, con ser ésta asombrosa; vale en
€l mas todavia el buen gusto, el criterio fuerte y seguro y mas amplio cada

utiles, laboriosisimos, beneméritos en la republica de las letras, pero que no pasan ni
pueden pasar de la categoria de trabajadores, sin filosofia, sin literatura y sin estilo”.
Y afiade que la ciencia es el punto de partida de la “historia literaria”, “pero el arte es
su término, y solo un espiritu magnanimo puede abarcar la amplitud de tal conjunto y
hacer brotar de él la centella estética” (p. 73).

105 3|, Cano, “Tres cartas inéditas de Machado a Ortega”, Revista de Occidente, 32
época, 5-6 (1976), p. 32.

106 Menéndez y Pelayo y las dos Espafas, Buenos Aires, PHAC, 1943, p. 22.

107 Estudios sobre Menéndez Pelayo, Madrid, Espasa Calpe, 1984, p. 171

108 Fspafia como problema, T. I, Madrid, Aguilar, 1956, p. 71.

<buena 5 Anejo [Junio 2012], 57-120 105



Javier Garcia GIBERT

dia, y siempre mas de lo que piensan muchos. (...). Hay en sus facultades un
equilibrio de tal belleza que encanta el trato de este sabio, cuyo corazon nada
ha perdido de la frescura entre el polvo de las bibliotecas: Menéndez va a los
manuscritos no a descubrir motivos para la vanidad del biblidgrafo, sino a
resucitar hombres y edades; en todo cddice hay para él un palimpsesto, cuyos
caracteres borrados renueva él con los reactivos de una imaginacion poderosa
y de un juicio perspicaz y seguro”.

Lo cierto es que el rigor erudito de Menéndez Pelayo nada tiene que ver con
el rigor mortis.'®® Pocos autores transmiten en sus obras criticas e histdricas
un efecto tan vivo y tan personal, que nos proporciona la sensacion de estar
asistiendo a una exposicion libre y espontanea de conocimientos, siempre
abierta a la revision y a los documentos de Ultima hora!’® y realizada de
primera mano y a pecho descubierto, sin corsés académicos, muletas
formales o cortapisas tedricas. Ya de muy joven se referia nuestro autor a “la
pedanteria de criticos y preceptistas, empenados en poner nombres a todo”
(EyD, V, 336) y, como buen humanista, nunca tuvo la tentacion de teorizar
(nada mas alejado de un amante de las letras que un tedrico de la literatura).
Es muy sintomatico en este sentido que su obra critica favorita sea la sensata
y amenisima Epistola a los pisones de Horacio, que él supo entender como
nadie!!!, Su critica es, por otro lado, siempre apasionada, vivencial y directa,
dispuesta en todo momento a la valoracion interpretativa (con abundante
empleo de la litote, la ironia o la reticiencia) y con un grado muy alto de
modalizacion personal: asi, puede referirsae sin ambages al “antipatico asunto”
de los procesos de limpieza de sangre del Siglo de Oro, a la “fatigosa labor”

109 por eso no le gustaba el frio neoclasicismo francés y denuncié abiertamente el fatal
equivoco que a su juicio existia con ese movimiento: “Hay que evitar este quid pro quo
en que muchos criticos han caido por el sentido vago y genérico que se ha dado a la
voz clasicismo y que ha hecho suponer entre la literatura del siglo de Luis XIV y la de
la antigiiedad un nexo que nunca existi6 mas que en apariencia” (HIEE, V, 220).

110 Sys investigaciones eran verdadero work in progress y no hay mas que recordar la
puesta al dia constante y la ampliacion permanente en las reediciones que hizo de sus
obras a lo largo de su vida. Por otro lado, Menéndez Pelayo estaba muy al tanto de las
investigaciones realizadas por los criticos e historiadores de otros paises y mantuvo
muy estrecho contacto con los principales hispanistas del mundo (Gaston Paris, Pio
Rajna, Foulché-Delbosch, Morel Fatio, Farinelli, Merimée, De Lollis, Bohemer...).

111 por eso lamentaba que el Brocense la considerara “como una Poética regular y
sistematica” (HIEE, II, 213). Y es ldgico también que sea de su agrado el talante
abierto y el buen sentido del mejor preceptista espafiol del periodo aureo, El Pinciano,
que hace caso omiso de las reglillas aristotélicas y de otros tantos patrones de retdrica
a los que se sometieron tantos preceptistas franceses e italianos de la época para
explicar “como habia de entenderse la imitacion y qué verdad era la verdad poética”
(HIEE, II, 239).
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que le supone la rebusca de la disidencia religiosa en el siglo XVI peninsular,
confesar sin reparos que no ha tenido tiempo ni acaso ganas de leer alguna
obra del asunto o materia que esta tratando!'?, o comentar el impacto que le
produjeron las primeras lecturas de algunos de los libros que analiza.

el e s e S e

12 Asi por ejemplo, al hablar de la novela pastoril espanola, dice: “Por mi parte
confieso que no he tenido tiempo ni valor para leer la Astrea (de Honoré D'Urfé), cuyas
proporciones son verdaderamente formidables (unas 5.500 paginas en sus 5 partes,
como afiade después). En materia de novelas pastoriles tiene uno suficiente racion con
las de casa, que a lo menos poseen el mérito de la brevedad relativa” (ON, II, 282).
Algo parecido habia dicho al hablar de novelas de caballerias y confesar que tenbia
en su biblioteca una primera edicion de Don Florambel de Lucea, “pero —anade—
confieso que todavia no he tenido valor para enfrascarme en su lectura” (ON, I, 431).
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Arte divagatorio y sintético de la critica menéndezpelayesca

Sea como fuere, Menéndez Pelayo es un erudito que nunca aburre, hable del
Amadis, de tratadistas de pintura o de la Estética de Hegel. A esto contribuye,
ademas de lo dicho y de lo que diremos, su claro y eufénico estilo y su
solvente capacidad retdrica, pero también elementos de precision critica y
de estrategia discursiva. El poligrafo cantabro muestra, en efecto, por una
parte, una facilidad asombrosa para la localizacion y la expresion del dato
revelador, del rasgo significativo, del concepto definitorio de una obra literaria,
pero asimismo sabe aproximarnos a la condicion humana del que la escribe,
una condicién que también forma parte del juicio global de cualquier obra.
Frente a las escuelas criticas de nuestro tiempo, que absurdamente despojan
la presencia autorial en sus comentarios, el poligrafo santanderino sabe de la
importancia de ese elemento para la transmision critica, y es un maestro en
elegir la anécdota que desvela el rasgo psicoldgico o biografico mas pertinente
0 en narrar con solvencia y capacidad admirables la azacaneada existencia de
algln autor!’? para acercarnos a €l e involucrarnos en su obra.

Con el fin de hacer mas comprensibles y atractivos sus objetos de estudio,
el erudito cantabro suele empezar por el principio de los temas, ampliando
el marco y la perspectiva, dando aire y respiro al asunto, situandolo en el
contexto que le corresponde. A menudo ese marco y ese contexto exceden
las fronteras nacionales y eso lo convierte, sin pretenderlo, en el primero
de nuestros comparatistas. Menéndez Pelayo se movia, en efecto, con
extraordinaria soltura por todas las disciplinas de la cultura humanistica y
por todo el ambito de las letras europeas occidentales, estableciendo en su
obra critica constantes relaciones entre las literaturas de dentro y fuera de
un mismo ambito cronoldgico y de dentro y fuera de la peninsula ibérica
(pues Espafa, como un todo, formaba en sus diversas lenguas una parte
consustancial de Europa y de la cultura occidental). No es, pues, extraio,
por ejemplo, que, al hablar de Don Juan Manuel, salgan a relucir las obras de
Boccaccio o Ramon Llull, que los relatos de este ultimo se relacionen con las
tablas de los pintores primitivos, que la construccion del Amadis se asocie con
las menudas labores del arte plateresco, que compare con Balzac al Libro de
Buen Amor, considerandolo “la Comedia humana del siglo XIV”, que remita
al Werther goethiano cuando se refiere al caracter epistolar de la Carcel de
amor de Diego de San Pedro, o que la novela morisca espaiiola le lleve a
hablar de Washington Irving. Estos saltos y asociaciones resultan siempre

113 Muy espectaculares y “novelescas” son, por ejemplo, las que narra en su Historia
de los heterodoxos de algunos heresiarcas espaioles: Francisco de Enzinas, Juan Diaz,
Eugenio Torralba, etc.
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pertinentes y sirven para subrayar rasgos especificos de las obras o para
reflejar su universalidad, su representatividad o su trascendencia.

Asimismo, por su naturaleza expansiva y generosa, Menéndez Pelayo en sus
exposiciones se manifiesta a menudo como magnificamente divagatorio: jamas
evade o escamotea la materia que promete, pero a menudo la excede con
introducciones, digresiones y contextualizaciones, casi siempre iluminadoras
y oportunas. Nunca da menos, pero con frecuencia nos da mucho mas de
lo que anuncia. ¢Como reprocharle que su voluminosa Historia de las ideas
estéticas en Espafia resulte ser al cabo, ademas de eso, una historia de la
Estética universal, que su analisis de la Propaladia de Torres Naharro le dé
ocasion para extenderse en un innovador estudio sobre la poesia dramatica
prelopesca, que sus Origenes de la novela comience con un panorama de la
narrativa en el mundo greco—latino o que haga lo propio sobre la literatura
artistica en las iniciales y espléndidas paginas de su Discurso de ingreso a la
Real Academia de San Fernando sobre los Tratadistas de bellas artes en el
Renacimiento espafol?''4

Pero, en realidad, Menéndez Pelayo —y esa es una de sus maximas excelencias—
puede ser tan analitico y divagatorio como conclusivo y sintético. De hecho,
atesoraba una capacidad fuera de lo comun para la condensacion critica, tanto
para resumir en unas pocas paginas la esencia de amplios fenémenos historicos
y culturales (sea la filosofia arabiga de la Espafia medieval, la cultura francesa
bajo Luis XIV, o los pros y los contras del naturalismo literario que habia
triunfado en suelo europeo), como para ofrecer la quintaesencia de un autor
en una sola frase, como cuando alude a las inigualables dotes sentenciosas de
Boileau, “en quien cada verso nacié predestinado para andar en boca de las
gentes como aforismo” (HIEE, II, 261). Esto, unido a su asombrosa capacidad
de relacion intelectual'®s, le permite comentarios que son como pildoras de
literatura comparada —llenas, sin embargo, de matices—, cual es aquella en
la que lamenta que el talento atico y suave de Moratin —que “es de la familia
de Terencio”— qusiera imitar a veces el de Moliere, careciendo el espafiol
“de la profundidad ldgica mas bien que psicoldgica que Moliére pone en sus
figuras; de aquella penetrante fuerza comica que ahonda en las entrafias
de la vida, y saca de ella, si no tipos complejos como los de Shakespeare,

114 Remito a mi edicion y comentarios de este fragmento, publicada en las paginas
307-322 del T V de Teoria del Humanismo, P. Aullén de Haro ed., Madrid, Verbum,
2010.

115 \/éase, solo por poner un ejemplo, las luminosas comparaciones que lleva a cabo,
en su magnifico estudio sobe Schiller, entre el caracter intelectual de éste y el de Kant,
o entre los genios tan opuestos de Schiller y de su amigo Goethe (HIEE, 1V, 52 y ss,
84y ss.).
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a lo menos imperecederas generalizaciones, que parecen almas humanas,
siquiera muchas veces no lo sean” (HIEE, III, 420). O esta que se incluye en la
magistral sintesis con la que inicia el estudio de su admirado Ausias March: “El
amor refinadisimo, quintaesenciado, metafisico y abstracto de Ausias March,
en quien por caso singular, una pasion verdadera y ardiente se encerr6 bajo
una espesa armadura escolastica, viene directamente de la Vita Nuova y del
Convivio, con algo del Cancionero de Petrarca. La genialidad de Ausias le
llevaba mas a la escuela del primero, aunque hiciese profesion y gala de imitar
al segundo” (HIEE, I, 431).

No cabe duda de que el valor de estas breves y sintéticas exposiciones
menéndezpelayescas seria menor o mas impreciso si no concurriera un
soberbio estilo literario, que un reciente critico ha descrito de este modo: “la
sintaxis flexible, facil, espontanea y, sobre todo, infinitamente variada: unas
veces periodos largos, repletos de subordinadas, fluyen con naturalidad, sin
que el lector tenga la sensacion de fatiga o aridez; y siempre con una claridad
meridiana que hace de cada parrafo un alarde de pedagogia; otras veces,
sentencias breves, lapidarias, inician un argumento, atrayendo la atencion del
lector de tal forma que se adentra en el parrafo con la intriga que provoca
un enigma sin resolver; o bien cierran una reflexion de modo cortante, con
contundencia, dejando un eco en la conciencia del lector...” ¢, Pero las
cualidades formales, estilisticas, van de la mano de una preciosa decantacion
mental en los contenidos, en virtud de la cual cada concepto, cada adjetivo, no
tiene desperdicio, porque apunta —a menudo con transparente sencillez— a
ideas muy profundas, y los rasgos elegidos, sean hondos y sutiles o anecdoticos
en apariencia, siempre resultan oportunos por enormemente significativos.
No es extrano que con estos mimbres resulten memorables muchos de sus
epitomes criticos de no mas de una pagina que aparecen a menudo como
presentacion o conclusion de los autores que trata a lo largo de sus obras, sean
Espronceda o Diderot, Cienfuegos o Rousseau, Dante o Goethe... Véase, por
ejemplo, la exposicion sintética con la que arranca su magnifico estudio sobre
este Ultimo autor: “No aceptaba los sistemas filosoficos mas que como formas
diferentes de la vida, y con un eclecticismo personal (que en nada contrariaba
su genio sintético), se asimilaba de cada uno lo que estaba en armonia con su
propia naturaleza, lo que podia servir para su progreso y desarrollo. Goethe
recorrié todo arte, toda ciencia, toda supersticion, toda sociedad; se dio a
si mismo la educacion mas vasta y mas compleja que haya poseido artista

116 Con estas palabras describe Vicente Carreres el estilo de Menéndez Pelayo
en las paginas que dedica a este autor en su magnifico articulo “La historiografia
estética: pasado, presente y nuevas miradas”, en Historiografia y teoria de la historia
del pensamiento, la literatura y el arte, P. Aullon de Haro dir, Madrid, Verbum, en
preparacion.

110 <Zbuena 5 Anejo [Junio 2012], 57-120



Humanismo y Genio Critico en Menéndez Pelayo

alguno; hubiera querido (a no ser aspiracion inasequible) vivir con todos los
seres que viven; pensar con todos los seres que piensan; recorrer todos los
circulos de la existencia, manteniendo intacta su personalidad de hombre
y de artista; comprenderlo y penetrarlo todo; compendiar en su persona la
humanidad entera con todo su trabajo lento y progresivo; convertir en forma
toda idea y toda pasion, unico modo de emanciparse de ella...” (HIEE, 1V,
85).

Los principios liberales de un conservador

Hemos indicado algunos rasgos y virtudes de la critica menéndezpelayesca.
Comenzabamos sefialando su completa adhesion a la tradicion humanistica,
que le infunde una clara determinacion de caracter ético, estético e intelectual;
quisiéramos ahora, para terminar, recuperar esta fuente originaria de su
tarea critica y relacionarla con las actitudes mentales y existenciales que
la alimentan. Para iniciar esta reflexion no se me ocurre nada mejor que
recordar el adjetivo con el que Gregorio Marafidn resumié en su dia, con
pleno acierto, el pensamiento de Menéndez Pelayo. En efecto, contra todo lo
esperable, el ilustre médico no dudd en calificar a don Marcelino de espiritu
“liberal™"?, entendiendo obviamente este calificativo no en su acepcion politica
decimondnica, sino en el originario sentido moral e intelectual del término, que
tenia que ver con la libertad de criterio y la amplitud de juicio. En este sentido,
podria compararse la actitud liberal del “conservador” Menéndez Pelayo con
la del no menos conservador G.K. Chesterton (su contemporaneo), cuya
“ortodoxia” siempre resultaba mucho mas comprensiva, abierta y simpatica
—y desde luego mucho mas libre— que el progresismo de muchos rebeldes
y heterodoxos militantes. Esta liberalidad personal de Menéndez Pelayo —de
la que son testimonio irrefutable sus amistades fraternales con adversarios
ideoldgicos!!®— descansaba y se proyectaba en una extraordinaria autonomia
de juicio y se extendia a sus labores como estudioso y como critico. Aunque
a menudo se le ha reprochado —como si él, y no su natural auctoritas, fuera
en verdad responsable de eso— por instaurar muchos tdpicos criticos para
las generaciones siguientes, lo cierto es que el propio Ménendez Pelayo actud
siempre con una absoluta libertad de criterio y se adhirié de forma natural a
las posturas criticas que no se fundaban en métodos y dogmas establecidos.

117 Ensayos liberales, Madrid, Espasa—Calpe, 1946, p. 151.

118 Como el propio Chesterton con su amigo Bernard Shaw, Menéndez Pelayo supo
anudar grandes amistades (con Galdds, con Clarin, con Morel Fatio...) por encima
de evidentes diferencias ideoldgicas, y acabd estableciendo magnificas y respetuosas
relaciones personales con quienes habian sido sus mas crudos adversarios (como
esos Manuel de la Revilla o José del Perojo con quienes en sus afios juveniles habia
polemizado acerbamente sobre la ciencia espanola).
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A ello obedece su escasa simpatia por la critica formalizadora y racionalista
del siglo XVIII'* y, en cambio, su entusiasmo por aquellos romanticos que
franquearon el siglo XIX con una critica libre de patrones codificadores y llena
de intuicion y de sensibilidad.

Porque son las condiciones personales del gusto y el sentido estético las
que marcan para Menéndez Pelayo la grandeza del critico, aunque constate
que éstas a menudo no van de la mano de las aptitudes teorizadoras y
racionalizadoras, sino que resultan mas bien incompatibles con ellas. Sdlo en
contadisimas ocasiones esta incompatibilidad quedaba, a su juicio, redimida
o compensada de algin modo. Asi, la “escasa aptitud (de Kant) para los
deleites estéticos” resultd ser la conditio de su genialidad como fildsofo de
la Belleza, al hacerle “penetrar muy hondo en los problemas fundamentales
de la Estética, liberandole de la continua distraccion a que expone el trato
frecuente con las obras maestras” (HIEE, IV, 34 y 19). Y, por otra parte, en
ocasiones excepcionales el genio del “gusto” podia ser tan fuerte en algln
critico que lograba vencer el incomodo o errado corsé de su propia doctrina,
como a juicio de Menéndez Pelayo, ocurrié con Hegel o Schopenhauer cuando
discurrian sobre estética: en estos casos, dice don Marcelino, “el artista se
sobrepone al filésofo y le obliga a cometer felices inconsecuencias” (HIEE,
1V, 317). Menéndez Pelayo admitia la excepcion incluso con aquellos criticos
que, aun perteneciendo a corrientes dogmaticas y aun por completo opuestas
ideologicamente a su mentalidad, se revelaban, como es el caso del francés
Taine, “incomparable critico en sus descripciones y en sus juicios de gusto,
pero no por sus formulas, sino a pesar de sus formulas” (HIEE, V, 143).
Esta capacidad del critico santanderino para identificarse, sin renunciar a
sus principios, con el juicio estético de ingenios de valia que diferian de él
ideoldgicamente es un aspecto digno de tomarse en cuenta y confirma una
vez mas su condicidn liberal.

119 Ayuna con frecuencia de sensibilidad estética, incluso entre los criticos mas
apreciables por la calidad formal y la sensatez de sus juicios; es, por ejemplo, el caso
de Boileau cuyo “espiritu estético es el de un procurador o un comerciante de panios”
(HIEE, III, 22). De la misma indole es la opinidn que nuestro poligrafo expresa, en
el ambito hispanico, al afirmar que en “el buen Iriarte” se juntd “la mayor suma de
discrecion, cultura y amenidad de ingenio con la mayor penuria de sentimiento poético
que imaginarse puede” (EyD, V, 3) o valorar de este modo las observaciones sobre las
obras de arte que hace el culto Moratin en su Viaje a Italia: “parece el inventario de
un escribano”, dice (HIEE, III, 428). Esta notable insensibilidad estética dieciochesca
es aplicable por anadidura a otros grandes autores espafoles, y asi lo subraya
Menéndez Pelayo en las obras criticas de sus, por otro lado, admirados Forner, Mayans
o Jovellanos, cuyas condiciones eran —dice— mucho mas aptas “para la verdad que
para la belleza” (HIEE, III, 396).

112 <Zbuena 5 Anejo [Junio 2012], 57-120



Humanismo y Genio Critico en Menéndez Pelayo

Pero Menéndez Pelayo, en definitiva, huia de los tdpicos ideoldgicos, ya
fueran de un signo, ya de otro, trascendiendo lo que él consideraba burdos
escoramientos “de Ateneo o de Juventud Catdlica”.!?® A despecho de su
reconocido patriotismo, su documentada vision historica espafiola no se
ajusta, por ejemplo, a lo que él mismo denominaba “empalagoso ditirambo
en que los eternos lugares comunes de Pavia, San Quintin, Lepanto, etc..
sirven solo para adormecernos e infundirnos locas vanidades” (EyD, VII, 216);
y en su libertad de juicio a veces nos sorprende rompiendo los supuestos
mecanicismos ideoldgicos que alegremente pudiéramos atribuirle.!2* Aunque no
cabe negar que su mentalidad conservadora se complacia muy especialmente
en desvanecer los lugares comunes y las contradicciones del ala progresista en
sus juicios o actitudes a lo largo de la Historia, sea denunciando el falso tdpico
sobre la tolerancia del califato de Cordoba frente al cerril dogmatismo catdlico,
documentando la persecucion religiosa y mostrando una lista de martires
cristianos (HHE, I, 391-4), sea subrayando la significativa paradoja de que
“revolucionarios” como Voltaire o el abate Marchena fueran tan retrogados y
conservadores en materia estética...'

En el fondo, ésta y otras paradojas cuestionaban en el animo de don Marcelino
el supuesto determinismo ideoldgico del arte y afianzaban su defensa de
la autonomia estética. A proposito de una conocida frase de Victor Hugo

120 "Hay hombre que, en obsequio a sus principios doctrinales, se ve obligado a negar
toda cultura a los arabes, considerandolos como unos barbaros feroces; y hay quien,
por el extremo contrario, niega toda civilizacion propia a la Europa cristiana, y sélo
a los arabes considera como maestros universales que disiparon las tinieblas de la
barbarie. Grandes temas de Ateneo o de Juventud Catdlica, aunque afortunadamente
van ya pasando de moda” (EyD, I, 199). Desgraciadamente no pasan de moda, como
se constata a veces en nuestros dias...

121 Como cuando —por poner un solo ejemplo— en la querelle entre antiguos y modernos
en la Francia del siglo XVII parece decantarse por estos Ultimos: “Los defensores de
los antiguos pecaron por espiritu de rutina, y los defensores de los modernos por falta
de erudicion y discernimiento”, pero en éstos advierte Menéndez Pelayo una intencion
y un método “que abria siempre perspectivas y horizontes nuevos, y era digno heraldo
y nuncio de lo porvenir” (HIEE, III, 30 y 27).

122 O que la rebeldia romantica de un Shelley o de un Byron (para quien Pope y
no Shakespeare era el primero de los poetas ingleses) fuera acompafiada de unos
presupuestos formales tan clasicistas. En este sentido, y en lo que se refiere a la
literatura espariola, Menéndez Pelayo fue por cierto el primero en sefalar, frente a
la adscripcion general de que eran objeto por la critica al uso, el dudoso caracter
romantico de autores como Martinez de la Rosa (cuyo destino fue, “sin haber sido
nunca romantico, abrir la puerta al romanticiamo y triunfar el primero en las tablas,
en nombre de la nueva escuela”, EyD, 1V, 275) o Mariano José de Larra (cuyo dramas
Macias “solo tiene del género romantico la variacion de metros”, EyD, VII, 270).
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estableciendo que el romanticismo era el liberalismo en literatura, afirmaba el
poligrafo santanderino: “Es cierto que el arte, en su manifestacion histdrica,
no se concibe aislado del medio social ni independiente de los demas érdenes
de la vida; pero en lo mas profundo de su esencia, en lo mas sustantivo, en lo
que hace y constituye obra bella, el arte cumple las leyes de su propio interno
desarrollo, y se emancipa en gran parte de las transitorias combinaciones
politicas. Sus relaciones con el estado social y con el espiritu dominante son
reales, muy reales, pero también muy complejas y muy dificiles de reducir
a formula breve y expedita” (HIEE, V, 313). En cada caso, en efecto, las
determinaciones existentes sobre cada obra seran distintas, y no derivaran
solo del contexto social e ideoldgico, sino también de la psicologia y la
biografia individuales. El critico, en cualquier caso, no debe ir a la obra literaria
con criterio mecanicista y ha de sustituir las anteojeras ideoldgicas (e incluso
formales o metodoldgicas) por la sensibilidad y el amor desinteresado hacia
la literatura: “para escribir sobre arte lo primero que se requiere es haber
vivido en intimidad con el arte, haberle amado por él mismo, por los goces
espirituales que proporciona” (HIII, IV, 276). Por eso mismo Menéndez Pelayo
siempre se mostrd en plena militancia contra la vision instrumentalista, tanto
docente como propagandistica, del arte y la literatura, ya sea en la version
krausista de un arte para el desarrollo de los valores civicos progresistas, ya
sea en la version de las estéticas moralizantes o cristianizadoras, que buscaban
“un arte por la moral”, a la manera que a la sazon postulaba el jesuita aleman
Joseph Jungmann (HIEE, IV, 275).

Su sincera aversion a la instrumentalizacién del arte se manifiesta a cada
paso de su quehacer critico (incluso cuando esa instrumentalizacion va en
la direccion de sus ideas), y asi cuando, por ejemplo, se dispone a analizar
un género tan esencialmente propagandistico como el auto sacramental,
comienza diciendo lo siguiente: “Género es éste no solo peculiar de nuestra
literatura, sino singularisimo y extrafio entre todas las del mundo. Es mas,
constituye por si solo una que no sé si llamar aberracion o excepcion estética,
digna, desde este punto de vista, de muy detenido examen” (EyD, III, 131).
Fina y honrada observacion desde la perspectiva de la historia de los géneros
literarios, pero también muy reveladora en orden a calibrar su delicada situacion
personal de critico catdlico. En este sentido, y para ahuyentar precisamente el
espantajo moralista que pudiera atribuirsele por su fe religiosa y su mentalidad
conservadora, escribid en frase famosa que “en arte soy pagano hasta los
huesos”2* y mantuvo ciertamente de modo escrupuloso esa condicion, tanto
cuando reprochaba a Fernan Caballero la interrupcion de sus mejores relatos
con “inoportunos, si bien encaminados, sermones” como cuando no echaba

123 Es |a frase que escribid sobre el cartapacio donde guardaba sus versos.
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cuentas de las “obscenidades” del Satyricon, al que consideraba una “joya
literaria” y un valiosisimo cuadro de costumbres de toda una época, que
encerraba “bellezas enteramente dignas de admiracion y estudio” (ON, 1V,
242-3).

Es bien sabido, por otro lado, que don Marcelino gustaba siempre de
presentarse, con toda la intencidén, como “ciudadano libre de la Republica de
las Letras” —un atributo que, a su juicio, era “el mas hermoso y apetecible
que pueda darse, y yo, por mi, no lo cambiaria por ningun otro” (CE, I, 304)—
y no se adheria a ningln método o escuela, a no ser, como sabemos, la
ecléctica y abierta filosofia humanista del “vivismo”. Para su actividad critica,
el erudito cantabro tomd lo mejor de diversas corrientes decimondnicas, una
mezcla de tendencias romanticas y positivistas sobre la base de su educacion
clasica. Tomd la doctrina romantica (especialmente en Herder) del genio de
los pueblos, asumio profundamente el espiritu del historicismo, y estimd en
mucho la vinculacién al dato y a la constatacion empirica del positivismo
(incorporo las ideas de Taine sobre el medio, la herencia, etc., aunque siempre
atenuadas sustancialmente por la doctrina del libre albedrio). Este aspecto
ecléctico y totalizador de la obra critica de don Marcelino ha sido siempre
muy ponderado por quienes se han acercado a ella. Gerardo Diego decia
que en el santanderino se producia “la critica total, integra, armoniosa™?*,
en el sentido de que mezclaba equilibradamente el texto y el contexto, la
sensibilidad literaria y la consideracion historica. Y Emilia de Zuleta, en los
primeros compases de su Historia de la critica espafiola contemporanea
destacaba su “concepcion tan compleja y tan admirablemente equilibrada del
trabajo critico”, que atribuye un lugar importantisimo a la erudicion, pero que
también atiende al contexto histdrico, a la sensibilidad estética o al amor por
el objeto de estudio.'?®

Por eso mismo no es casualidad que, a pesar de estas virtudes, Menéndez
Pelayo suscite la incomodidad de los criticos doctrinarios. Benedetto Croce,
tan inflexible en su propia hermenéutica, afirmaba que la Historia de las ideas
estéticas adolecia de cierta falta de perspectiva critica, como si fluctuara entre
el idealismo metafisico y el empirismo. Fluctuaba, efectivamente, porque
Menéndez Pelayo no juzgaba las obras en funcion de sus ajustes o desajustes
a verdades previas establecidas, sino a su coherencia interna y al espiritu de
grandeza que le insuflaba su autor. Como decia refiriéndose al Gracian de la
Agudeza, preferia los “errores originales” a los que “repiten pesadamente
maximas de una verdad trivial” (HIEE, II, 358) y a quienes, como Hegel,

124 “Menéndez Pelayo Y la historia de la poesia espafola”, en Estudios sobre Menéndez
Pelayo, Madrid, Editora Nacional, 1956, p. 179.
125 Madrid, Gredos, 1974, 22 ed. aumentada, T I, p. 32.
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se equivocan “a lo grande” antes que a aquellos que nunca se atreven a
salir de sus certezas minusculas y convencionales (HIEE, 1V, 236). Menéndez
Pelayo siempre estaba dispuesto a reconocer la excepcion o la salvedad
dentro de la obra de un autor de talento, aunque no fuera de su devocion,
o dentro de un sistema literario o filosofico que él considerara equivocado.
Muchos ejemplos seria posible aducir a lo largo de su obra, aunque los mas
continuados vy significativos podrian ya encontrarse en su temprana Historia
de los heterodoxos espafnoles, un trabajo destinado a defender la ortodoxia,
pero a lo largo del cual no se escamotean los méritos o el valor de ciertos
heterodoxos. Es verdad que don Marcelino los considera como excepciones en
un mar de heresiarcas pedestres que zahieren a veces en lo mas profundo su
sensibilidad estética, intelectual o religiosa, pero ahi estan también algunos
con su valia a cuestas para ser admirados, porque el genio o el mérito personal
puede brillar por encima o por debajo del error.1?6

Y es que, a despecho de las ideologias politicas, los escepticismos filosoficos
o las crudezas morales, Menéndez Pelayo valoraba siempre por encima de ello
otras cualidades, y entre ellas muy especialmente lo que podemos denominar
la buena salud espiritual de los hombres y de sus obras. Su evaluacion tan
positiva de autores como Hegel, Goethe o Victor Hugo, a pesar del absolutismo
filosofico del primero, del paganismo de espiritu del segundo, o del socialismo
del tercero, radica precisamente en que son autores altamente saludables,
repletos de higiene mental y espiritual. Su admiracion por el Ultimo de ellos
radicaba, por ejemplo, en que era “ante todo (cosa muy rara en la literatura
moderna!?’) un poeta sano, de temperamento robusto y atlético, en quien la

126 Ya del primero de los herejes esparioles, Prisciliano, reconoce el mérito de advertir
la riqgueza de la literatura habraica y representar el albor de la exégesis biblica en
Espafa (HHE, I, 275-6). Este reconocimiento recaera sobre otros heresiarcas por
diversas razones: asi, por ejemplo, del protestante burgalés Francisco de Enzinas
don Marcelino destaca su “saber filoldgico” y el valor dramatico y narrativo de sus
Memorias” (HHE, III, 306), del gran Miguel Servet, quemado por Calvino, “la audacia
y originalidad de sus ideas” y el “vigor ldgico” de su sistema, asi como su condicion de
“alma naturalmente enamorada y mistica” (HHE, III, 312 y 383), del quietista Miguel
de Molinos su condicidn de “escritor de primer orden” (HHE, 1V, 255), del afrancesado
y colaboracionista abate Marchena su caracter apasionado y su maravilloso dominio de
la lengua latina (HHE, V, 433), del anti—catdlico y renegado Blanco White su magistral
talento costumbrista, el valor de sus insuperables traducciones shakespearianas vy el
mérito de haber sido uno de los “iniciadores de la critica moderna en Espana” (HHE,
VI, 187-188), etc.

127 Representada, a su juicio, por la literatura francesa de su tiempo, que se
caracterizaba por “la ausencia de todo entusiasmo sano y sincero, sustituidos por un
vano dilettantismo artistico, por un estéril trabajo de retdrica y estilo” (en carta a Juan
Valera de 16-X-1886).
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enfermedad del siglo apenas hizo mella” (HIEE, V, 396), y de igual modo el
gran Hegel, a su juicio, se desmarcaba del caracter malsano de las reflexiones
filosoficas del siglo XIX, pues “sus mismas aberraciones presentan un sello de
grandeza y nunca al leerle se siente degradada ni rebajada nuestra naturaleza
moral” (HIEE, IV, 236). Esos mismos presupuestos son los que emplea para
valorar las obras y los autores de la literatura espanola al pasar por encima
de las crudezas e inmoralidades*?® del Libro de buen amory de La Celestina,
pues a su juicio esas obras eran producto de espiritus esencialmente sanos,
no enfermos. Asi, al hablar del epicureismo de Juan Ruiz, subraya que éste se
nunca se manifiesta “de un modo egoista y brutal, sino con cierto candor, que
es indicio de temperamento sano"'%, y en lo que toca a La Celestina destaca en
la obra “aquella buena salud intelectual que el autor seguramente disfrutaba
y de la cual, en mayor o menor grado, hace disfrutar a sus personajes mas
abyectos, salva los escollos de las situaciones mas dificiles y no consiente
que ni por un solo momento se confunda esta joya con otros libros torpes y
licenciosos, que son pestilencia del alma y del cuerpo.” Y afiade: “Digno sera
de lastima el espiritu hipdcrita o depravado que no comprenda esta distincion”
(ON, III, 355, cursiva suya).!3°

128 | as cuestiones relativas la moral sexual de las obras literarias nunca supusieron un
mayor problema para don Marcelino, salvo por cuestiones de decoro, que tampoco
invalidaban por completo el interés histérico que pudiera tener un libro. Asi, cuando en
los Origenes de la novela (1V, 54 y ss.) estudia La lozana andaluza, afirma que rehusa
entrar al andlisis del contenido de la obra, porque “no es tarea para ningun critico
decente”, pero se explayara mas de diez paginas sefialando los rasgos de “naturalismo
fotografico” de esta obra, de la que puede decirse que “no esta escrita, sino hablada”
en una singular “jerga mestiza y tabernaria” y que, aun siendo una obra cuyo “valor
estético es nulo” tiene gran importancia “como documento histérico”, debido a sus
“curiosidades de lengua y extrafios detalles de costumbres”.

129 Antologia de poetas liricos castellanos, T. I, CSIC, Santander, 1944, p. 258.

130 Con los mismos parametros, aunque a la inversa, debemos interpretar algunas de
sus aversiones, que pueden resultarnos sorprendentes a primera vista. Asi ocurre, por
ejemplo, con la que siente por Chateaubriand, gran escritor y, por afadidura, cristiano
y conservador confeso y militante, pero que a Menéndez Pelayo le parece superficial y
mundano, con un temperamente malsano y sentimental como el del propio Rousseau,
y tan peligroso como él mismo. Son evidentes las razones humanistas—clasicistas,
y a la vez hondamente religiosas de don Marcelino, que consideraba al Genio del
cristianismo como un libro que defendia equivocadamente una “poética” cristiana
superior a la del arte clasico (haciendo jugar al cristianismo en un ambito estético que
no le correspondia) y que, ayuno de profundidad teoldgica y filosofica, equiparaba
con demasiada alegria los hondos misterios del cristianismo con lo maravilloso de
la mitologia clasica. Menéndez Pelayo achacaba a Chateaubriand una mentalidad
pagana, pero no menos la tenia su admirado Goethe; la gran diferencia estriba una
vez mas en la “salud” moral y espiritual de ambos autores. A diferencia del aleman,
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En realidad, y contra lo que imaginan los contradictores que jamas han
leido a don Marcelino con buena fe, sus entusiasmos criticos no se miden,
como vemos, por razones ideoldgicas o de moral religiosa, sino mas bien
por actitudes humanas, aptitudes estéticas y capacidades intelectuales, que
se calibran, mas que en la adecuacién a alguna norma o verdad extrinseca,

Menéndez Pelayo veia en la obra del francés el espiritu malsano y decadente del siglo
y consideraba su obra de ficcidn mas significativa, René, como “la quintaesencia de los
tdsigos morales mas homicidas” (HIEE, V, 283).

118 <L1burna 5 Anejo [Junio 2012], 57-120



Humanismo y Genio Critico en Menéndez Pelayo

en el elemento cordial, en la autenticidad artistica o en la altura de miras de
un empefio literario. Y ésas son a su vez, y en Ultima instancia, las mismas
actitudes que Menéndez Pelayo esperaba encontrar en la mejor critica, ademas
de una sensible voluntad de estilo, que era en el fondo una muestra palpable
de amor y responsabilidad en la tarea elegida y un sintoma inequivoco de
compenetracion profunda con la materia de estudio, especialmente en los
historiadores y criticos del arte y de la literatura: “A nadie, por sabio y profundo
que sea, es licito exponer con frase desalifiada, con estilo inculto y feo, la
realidad pasada o presente que es materia de la historia, ni menos aquellos
aspectos de la vida que tienen por si propios valor y eficacia estética. Ninguna
historia debe escribirse sin arte, pero menos que ninguna la historia del arte
mismo” (EyD, III, 6). No en vano su Discurso de ingreso en la Real Academia de
la Historia (1883) llevaba por titulo, como ya sabemos, La historia considerada
como una obra artistica y alli leemos que el gran historiador “puede ser critico,
puede ser erudito, mientras relne los materiales de la historia y pesa los
testimonios e interroga los documentos; pero llegado a escribirlo no es mas
que artista”, y el cantabro no duda en compararlo con un dramaturgo o un
novelista (EYD, VII, 17).13!

El maestro predica con el ejemplo y Menéndez Pelayo atesoraba ejemplarmente
estas cualidades que a otros requeria. El santanderino era depositario del don
de la escritura, aunque su arte no estribaba sdlo en escribir y en describir de
la mejor manera, sino en sentir y hacer sentir honda y eficazmente aquello
que escribia, ofreciendo a los lectores razones y criterio para atrapar la
verdad y la belleza literarias donde las hubiera. Ninguna de estas cualidades
se aprende en las escuelas. Asi lo decia otro maestro, Alfonso Reyes, cuando
colocaba a Menéndez Pelayo entre los grandes criticos de la historia (Longino,
Coleridge, Saint—Beuve, De Sanctis, Arnold, Pater, Brandes, etc.), titulares a
gran escala de una capacidad que no se adquiria con los grados académicos:
era “la alta capacidad interpretativa” que denominamos “juicio estético”. Asi
la describe el ensayista mejicano: “Ni extraina al amor, en que naturalmente
se funda, ni ajena a las técnicas de la exégesis, aunque no procede conforme
a ellas porque anda y aun vuela por si sola y ha soltado ya las andaderas del
método, es la corona de la critica. Adquiere trascendencia ética y opera como
direccion del espiritu. No se ensefia, no se aprende”.’32 Ciertamente, ese juicio

131 Sjete afios mas tarde, en 1890, Oscar Wilde escribiria su provocador ensayo El critico
como artista. Y es curiodo comprobar que, aunque escrito desde Opticas totalmente
dsitintas —el viejo humanismo, por una parte, el esteticismo decadente, por la otra—,
hay ideas y conceptos sorprendentemente afines entre ambos textos.

132 En su magnifica conferencia de 1941 “Aristarco o anatomia de la critica”, incluida
en La experiencia literaria, México, Fondo de Cultura Econémica, 1983, pp. 92-104,
cita en p. 101.
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estético al que se refiere Reyes precisaba, ademas de cultura objetiva, una
serie de capacidades cordiales, sensibles, intelectuales y artisticas que en
don Marcelino alcanzaron una cima extraordinaria, a la que nadie ha llegado,
antes o después, en la critica espafiola. Lastima grande que los mezquinos
prejuicios y la culpable ignorancia de los Ultimos tiempos hayan desalojado
su figura del lugar de privilegio que le corresponde en el canon critico de
la filologia y la estética espafiolas, privando a las Ultimas generaciones del
derecho a disfrutar como se debiera de su magisterio.
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