
Lıburna 5 Anejo [Junio 2012], 57–120

Humanismo y Genio Crítico en

Marcelino Menéndez Pelayo

Javier García Gibert
Universidad de Valencia

El artículo es una reflexión sobre el genio crítico de Menéndez Pelayo, el primer 
historiador y crítico moderno de la literatura española, pero también un autor de 
lección permanente, a pesar del olvido en que parece tenerlo la reciente cultura 
española. Se subraya la inequívoca tradición humanista en la que asienta sus 
principios y se comentan sus logros críticos, que —más allá de su reconocida 
valía como erudito— obedecen a su sensibilidad estética, así como a la emoción 
auténtica y al magnífico estilo con que se transmiten.
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Humanism and the Critical Genius of Marcelino Menéndez Pelayo
This essay is a reflection on the critical genius of Menéndez Pelayo, who was 
the first modern historian and critic of Spanish literature and, despite the lack of 
acknowledgement of his work in present Spanish culture, an author of undying 
value. The study points out that he clearly belongs to the humanist tradition 
and reviews some of his critical achievements, discussing not only his recognized 
erudition but also the sensibility and strong emotion with which his knowledge is 
passed on and the elegant literary style he employs.
Key Words: Humanism, erudition, literary criticism, Hispanism, Aesthetics, 
Krausism. 

A la memoria de mi padre, paisano y 
admirador de don Marcelino

E 
n mayo de 1912, un mes después del hundimiento del Titanic bajo 
las gélidas aguas del Atlántico norte, en su querida Santander natal, 
bañada por un mar de ese mismo océano, un titán de las letras 

desaparecía, pero no a la manera decepcionante del buque británico, sino 
sólo después de haber recorrido las más fecundas y variadas singladuras 
intelectuales (lo que a la postre se materializaría en los 66 volúmenes de sus 
Obras Completas). Este año, en efecto, se cumple un siglo de la muerte de 
Menéndez Pelayo, a quien verdaderamente puede considerarse, entre otros 
títulos, como padre de la historia y de la crítica literarias en nuestro país. La 
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postergación que desde hace décadas ha padecido y padece su figura es un 
caso ejemplar para la reflexión —y no precisamente halagüeña— sobre la 
reciente cultura española y estimula a sus admiradores para aprovechar de 
la mejor manera este centenario, superando así por fuerza una suspicacia 
muy menéndezpelayesca (que nosotros mismos compartimos): esa aversión 
que, como todo amante y estudioso genuino de las bellas letras, sentía por 
las efemérides y los aniversarios de carácter cultural, aversión que estaba tan 
relacionada con su aborrecimiento por los periodistas, “mala y diabólica ralea, 
nacida para extender por el mundo la ligereza, la vanidad y el falso saber” 
(HHE, V, 310)1, como con su tantas veces confesada incapacidad para llevar 
a cabo los trabajos de encargo y fecha fija que a menudo se le solicitaban 
para dichos fastos.2 Nos permitiremos, por tanto, en esta ocasión infringir 
esa sana costumbre de no hablar del suceso o del personaje memorable en 
el estricto momento celebratorio y nos dejaremos llevar por el aniversario en 
razón de justicia mayor y en el bien entendido de que la atención y el estudio 
de Menéndez Pelayo no deben ser, por así decirlo, traje de efeméride, sino 
permanente fondo de armario de la cultura española.

Don Marcelino no es sólo el primer y máximo referente de la crítica y de la 
historia de la literatura y de la Estética en España, sino que, como trataremos 
de mostrar en las páginas que siguen, es también un crítico e historiador de 
lección y vigencia inextinguibles, cuyos escritos guardan todavía intacto su 
valor documental, su capacidad pedagógica y esa magia en la transmisión del 
conocimiento que viene dada por la emoción auténtica y por el soberbio estilo 
con el que esa emoción se representa. Ni sus detractores más recalcitrantes 
podrían negar los méritos objetivos del erudito cántabro. Como decía Dámaso 
Alonso, “Menéndez Pelayo creó, sencillamente creó, la historia de nuestra 
literatura”.3 Es cierto que en los cien años anteriores al nacimiento del crítico 
santanderino habían existido apuntes aislados y parciales para una historia 
de la literatura española en Forner, en el abate Lampillas, en Sarmiento, en 
Juan Andrés, en Moratín hijo, en Alberto Lista, en Quintana...; aunque los 
intentos más sistemáticos habían venido del extranjero: en 1804 había visto 

1 Aprovechamos para manifestar que, si no se expresa nada en contrario, nuestras citas 
de las obras de Menéndez Pelayo corresponderán a la Edición Nacional de sus Obras 
Completas llevada a cabo (de 1940 a 1966) por el CSIC. Citaremos con las iniciales del 
título de la obra, el tomo de la misma (si hay varios) y la página o páginas en cuestión: 
La ciencia española (CE), Historia de los heterodoxos españoles (HHE), Historia de las 
ideas estéticas en España (HIEE), Orígenes de la novela (ON), Estudios y Discursos de 
crítica histórica y literaria (EyD), Ensayos de crítica filosófica (ECF).
2 Véase, por ejemplo, su carta a Valera de 10–VIII–89.
3 En Homenaje a don Marcelino Menéndez y Pelayo, Universidad Complutense de 
Madrid, Publicaciones de la Universidad de Madrid, 1956, p. 67.
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la luz un primer e imperfecto intento de obra de conjunto sobre la materia 
por parte de un profesor de la Universidad de Gotinga, Friedrich Bouterwek, 
y unas décadas después, en 1849, se había publicado —aunque todavía con 
significativas ausencias e importantes irregularidades y fallos de apreciación— 
una más organizada y completa Historia de la literatura española (1849), 
realizada por el hispanista norteamericano George Ticknor. A esto habría que 
añadir en los años siguientes los trabajos serios y documentados (aunque 
centrados preferentemente en el período medieval) de dos eruditos que fueron 
ya maestros directos de don Marcelino: Amador de los Ríos y Milá y Fontanals. 
Pero lo cierto es que, a pesar de todo, no existía ninguna historia completa 
de la literatura española, bien organizada, sin lagunas significativas y con 
documentación verdaderamente fiable, rigurosa y moderna. Aunque Menéndez 
Pelayo, en puridad, no llevará a cabo esta tarea de manera sistemática4, sí 
ofrecerá los mimbres y los materiales necesarios para confeccionarla5 y sobre 
todo elaborará un Programa de la materia (que, con leves modificaciones a lo 
largo de su vida, ya presentó y defendió en sus oposiciones a cátedra de 1878), 
que constituía un proyecto de enorme coherencia, con una periodización clara 
y convincente, aún hoy bastante asumible en sus líneas generales.

Pero, además de su importancia para la historiografía literaria de nuestro 
país, Menéndez Pelayo es, efectivamente, como también se ha afirmado, “el 

4 Sus amigos más íntimos, como Valera, le insistían para que llevara a cabo esa labor y 
él mismo, al menos durante unos años de su vida (los de catedrático de Literatura en 
la Universidad Central de Madrid), parecía sentir esa obligación, aunque no desconocía 
la dificultad de la empresa por la ausencia de ediciones críticas o de buenos estudios 
monográficos anteriores sobre autores, tendencias o períodos de las letras españolas (y 
en este sentido recordaba con envidia la innumerable serie de trabajos de investigación 
preliminares que habían posibilitado, por ejemplo, la magnífica Historia de la literatura 
inglesa de Taine). Fue él mismo en buena medida el que se vio obligado a hacer esta 
labor crítica preparatoria. Otra cosa es que tuviera “vocación” de manualista, que no 
era el caso. En su interesante Prólogo de 1901 a la Historia de la literatura española de 
J. Fitzmaurice–Kelly, traducida y anotada por A. Bonilla y San Martín, aunque Menéndez 
Pelayo acaba reconociendo, como no podía ser menos, el mérito y la utilidad de los 
buenos manuales, comienza expresando bien a las claras su recelo ante los mismos, 
porque “descansar sobre el fruto de la labor ajena, por excelente que ella sea, parece 
indigna servidumbre, contraria en todo punto al generoso espíritu de independencia” 
que debe tener todo estudioso de cualquier materia.
5 No sólo en sus investigaciones propiamente literarias (especialmente en sus Orígenes 
de la novela, en los valiosísimos Prólogos a su Antología de poetas líricos castellanos, 
o en sus trabajos sobre los grandes maestros del teatro español), sino también 
estableciendo el gran marco ideológico y estético que suponían su Historia de los 
heterodoxos españoles y su Historia de las ideas estéticas en España, obra esta última 
que él mismo concebía mientras la estaba escribiendo como una necesaria introducción 
contextual a su prevista historia de la literatura española.
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creador de la crítica española moderna”6 y el autor, por añadidura, merced al 
cual “la crítica literaria adquiere (...) por primera vez en nuestra lengua una 
jerarquía estética”7. En honor a la verdad, para medir la valía de su labor en 
este terreno no existe referencia anterior en nuestra cultura hispánica, y sólo 
pueden tomarse como rasero —sin que desmerezca de ellos en absoluto8— 
los grandes maestros de la crítica europea de su siglo, a los que él mismo 
admiraba (el francés Saint–Beuve, el italiano De Sanctis, el inglés Mathew 
Arnold...) o de la crítica española posterior (aunque ésta sea siempre deudora, 
confesa o no confesa, de su ímproba labor). Parafraseando una conocida idea 
del viejo humanismo, si los críticos que le han sucedido han sido capaces 
de ver más o más lejos que él es porque estaban subidos a sus hombros de 
gigante, no porque hayan alacanzado su estatura. Y a pesar de que muchos, 
en sus investigaciones, tratan, como veremos, de preterir su nombre o de 
minimizar su obra y su figura, el erudito cántabro es en realidad la piedra de 
toque para la obligada modestia de cualquiera que escriba sobre los temas 
que él escribió. 

Asentados estos méritos difícilmente discutibles, y antes de examinar con 
mayor detalle los rasgos caracterizadores y el indudable genio de la producción 
menéndezpelayesca, no estaría de más apuntar brevemente a algunos aspectos 
de su personalidad, en virtud de los cuales el ilustre erudito en su noble 
misión de sabiduría no elimina al hombre frágil y cercano, extraordinariamente 
próximo a la vida: por un lado, el católico a machamartillo, de fe y principios 
inquebrantables, el respetadísimo sabio cuatro veces académico, de 
laboriosidad ejemplar, de vida ascética y frugal; por otro, el portentoso niño 
de curiosidad insaciable, el joven fogoso que entra a pecho descubierto en las 
polémicas, el hombre sociable y dicharachero que cultiva a fondo la amistad, 
el gozador que no da la espalda a los placeres de la existencia. Esta doble 
imagen complementaria de Menéndez Pelayo (que el buen lector es capaz de 
advertir también en sus textos) nos ha sido tranmitida con fidelidad por el arte, 
que ha sabido resaltar una u otra de sus vertientes, según las circunstancias. 
Así, tenemos, por un lado, la esperable imagen de Menéndez Pelayo como 
emblema de sabio y prócer cultural, representada por la estatua de Mariano 

6 Emilia de Zuleta, Historia de la crítica española contemporánea, T. I, Madrid, Gredos, 
1974, 2ª ed. ampliada, pp. 15–46, cita en p. 15.
7 Guillermo de Torre, “El titán y los libros”, en Estudios sobre Menéndez Pelayo, Madrid, 
Editora Nacional, 1956, p. 167.
8 Guillermo de Torre, en su Nuevas direcciones de la crítica literaria (Madrid, Alianza, 
1970, p. 50 y ss.) no vacilaba en ponerle a la altura de los mejores críticos europeos 
de su siglo, erigiéndolo, por cierto, como modelo —frente a las tendencias formalistas 
que proliferaban en los años 60 del siglo XX— de esa crítica histórica y exegética con 
elementos empáticos y estéticos que el propio Guillermo de Torre proponía.
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Benlliure en el jardín de la Biblioteca del escritor en su ciudad natal, o por la de 
Lorenzo Coullaut, sobrino que fue de su amigo Valera, presidiendo el vestíbulo 
de la Biblioteca Nacional (y que hace unos años pretendió retirar una directora 
de infausta memoria cuando sentó sus reales en aquella casa); o también 
la grave y ascética representación de sabio cristiano que nos transmite en 
la catedral santanderina su estatua mortuoria, realizada por Victorio Macho, 
admirador del erudito cántabro desde muy joven. El escultor, de hecho, veló 
su cadáver la noche del 19 de mayo de 1912 y lo esculpió muchos años 
después en esa excepcional escultura funeraria, donde se representa al sabio 
yacente con el hábito franciscano en el que fue amortajado, reposando la 
noble cabeza en dos gruesos volúmenes y apretando sobre el pecho con la 
mano izquierda una cruz sobre un libro abierto, mientras que la diestra cae 
desmayada, sujetando una pluma de escritor entre los dedos. 

Estatua de Menéndez Pelayo, obra de Mariano Benlliure, en el jardín de su Biblioteca 
de Santander.
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Pero hay otra imagen (y otra condición) de Menéndez Pelayo, que no deja 
de atisbarse por el espectador atento en todos los retratos, pictóricos o 
fotográficos, que de él conservamos y que documenta meridianamente la 
paleta levantina de Joaquín Sorolla con ese retrato que le pintó en 1908 para 
la Hispanic Society de Nueva York: la imagen jovial de un Menéndez Pelayo 
ya cincuentón, pero reveladora de un temperamento carnal y sanguíneo, cuya 
existencia no desconocemos y que testimonia en nuestro sabio los fueros del 
cuerpo incluso en el reino del más alto espíritu. Nadie puede, por ejemplo, 
decir que el ilustre polígrafo fuera un hombre abstemio, aunque, como salta a 
la vista, su afición —en el grado que fuere— a los alcoholes fuertes no perturbó 
el desarrollo pletórico de sus extraordinarias dotes intelectuales. Y nadie 
tampoco puede afirmar que la empedernida soltería del erudito cántabro —que 
llevó, por otro lado, una existencia discreta y morigerada— estuviera ayuna 
por completo de mujeres. Con lo que 
sus biógrafos y comentaristas han 
sugerido sobre el particular podría 
componerse una deliciosa antología 
de retórica eufemística, basada 
en lítotes, perífrasis, reticencias y 
pretericiones. Baste como ejemplo 
esta consideración de Leonardo 
Pita: “sin duda tuvo momentos en 
que fue infiel a los manuscritos y 
prefirió leer en el libro abierto de la 
naturaleza humana y alabar a Dios 
en la perfección de sus criaturas”.9 
Abandonemos con este hermoso 
circunloquio estos humanos aspectos 
biográficos de don Marcelino —que 
algo explican también de la manera 
vital y apasionada con que nos habla 
siempre de la belleza y de la cultura— 
y centrémonos ya en la índole 
de su condición intelectual, que 
determinará decisivamente no sólo 
el valor intrínseco de su capacidad 
crítica sino también la calidad ética y 
estética de la misma.

9 En su nota preliminar a la edición de Odas, Epístolas y Tragedias de Menéndez Pelayo 
(Emecé Editores, Buenos Aires, 1943, p. 21):

Menéndez Pelayo, óleo de Joaquín 
Sorolla, en la Hispanic Society of America 

en Nueva York.
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El último humanista

Creo que, en efecto, sería conveniente dejar establecida, antes que nada, 
la específica condición intelectual de Menéndez Pelayo, es decir, el tipo de 
estudioso con el que nos encontramos: cuál es la tradición a la que se acoge, 
los recursos que utiliza y las metas que persigue. Ello nos ayudará a entender 
las virtudes y el alcance de su obra, y también las fricciones y las reservas 
que, sobre todo en nuestros días, pueden suscitarse frente a ella. Por decirlo 
de entrada y de modo sumario: tanto en sus principios y en sus finalidades 
como en sus actitudes, ya bien distintos a los hegemónicos en los ambientes 
intelectuales de su tiempo, Menéndez Pelayo es un representante cabal de 
la vieja tradición del humanismo, y a esa tradición remitió muchas veces 
explícitamente a lo largo de su obra. El discurso humanístico, en sus propias 
palabras, es el que defendía, frente al materialismo deshumanizador reinante, 
“la integridad de la conciencia humana, el libre albedrío, el valor ontológico y 
sustancial del derecho, la fuerza imperativa del criterio moral, la posibilidad y 
la realidad de la metafísica, lo ideal en el arte, y todas las intimidades, pompas 
y esplendores de la vida del espíritu, asentadas sobre la roca inconmovible 
de las nociones primeras”.10 ¡Verdadera y cabal declaración de principios de 

10 Estas palabras, de 1883, se encuentran en su Discurso de ingreso a la Real Academia 
de la Historia, y se relacionan con la postura humanística del académico Moreno Nieto, 
al que sustituía (EyD, VII, 4).

Estatua yacente de Menéndez Pelayo, obra de Victoria Macho, 
en la catedral de Santander.
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humanismo cristiano! Distinguía asimismo Menéndez Pelayo al “intelectual de 
los que ahora se estilan” del humanista verdadero; o, dicho de otro modo: a 
los que adolecen de “aridez de la mente y del corazón” y de “cierta soberbia 
hosca y ceñuda” frente a los que persiguen el “ideal de una vida armónica 
y serena en que tengan su legítima parte todas las formas de la actividad 
humana”.11 Porque el auténtico humanista, mucho más que verdades nuevas y 
conocimientos teóricos, busca procurarse una formación integral (una paideia) 
que dota a su vida, simultáneamente, de emoción, sentido y sabiduría, todo 
ello a partir del tesoro de la tradición. O, en palabras de don Marcelino: “toma 
las letras clásicas como educación humana, como base y fundamento de 
cultura, como luz y deleite del espíritu”.12

Lo cierto es que en sus principios, en sus procedimientos, en sus actitudes, 
Menéndez Pelayo va a suponer una línea de continuidad absoluta con los 
humanistas de la edad dorada. Establecía como ellos esa indisoluble 
comunión de saberes que caracterizaba a la filología clásica entre la 
gramática, la retórica, la filosofía y la historia13, manteniendo asimismo un 
sentido muy claro de vinculación entre la estética y la ética y entre la ética 
y el intelecto. El erudito cántabro constata, en este último sentido, que la 
gran tradición ética humanista había mostrado una cierta indulgencia con 
errrores pasionales o concupiscentes, pero no con los errores intelectuales, 
que son verdaderas “aberraciones éticas” (EyD, III, 381–2). Una de las 
más graves, a su juicio, como al de los humanistas del Renacimiento, era 
la negación del libre albedrío; Menéndez Pelayo —que lo consideraba uno 
de los rasgos caracterizadores del alma histórica española14— se opuso 

11 En el Discurso de recepción a su discípulo Adolfo Bonilla para la Real Academia 
Española (ECF, 368).
12 La célebre definición del humanista que Menéndez Pelayo ensartó en los primeros 
compases de su Discurso “De las vicisitudes de la filosofía platónica en España” (ECF, 
11)
13 En este sentido mantenía firmemente que en la valoración estética siempre debe 
exigirse “el elemento de la crítica histórica, sin la cual las apreciaciones de gusto 
quedan muchas veces en el aire” (EyD, III, 52). Aunque regida en último término 
por una concepción providencialista —que algún crítico ha denominado “historicismo 
trascendental” (Modesto Sanemeterio, Menéndez Pelayo. Su época y su obra literaria, 
Ediciones Mater et Magistra, Madrid, 1962, pp. 48–49), su concepción de la Historia 
está troquelada por las tendencias más relevantes del siglo XIX: la dialéctica histórica 
hegeliana, la idea herderiana del espíritu de los pueblos, la concepción romántica de 
la historia como organismo vivo, las causalidades empíricas del positivismo, al arte 
narrativo de Macaulay...
14 Y que manifestó repetidas veces su admiración por aquellos autores que lo exaltaban, 
por más que estuvieran a gran distancia de su ideario estético o ideológico Es el caso, 
por ejemplo, de Miguel Servet, a quien denomina “campeón de la libertad humana” 
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frontalmente a la hegemónicas filosofías del momento que lo cuestionaban 
y a los movimientos literarios contemporáneos, como el naturalismo, que se 
fundamentaban en una concepción determinista de la existencia humana. 
Pero si las irresponsabilidades intelectuales se convertían en “aberraciones 
éticas”, ocurría lo mismo con las estéticas. Escribir bien, por ejemplo, no era 
“solamente acto y deber literario, sino acto y obligación moral” (EyD, V, 25). 
Es sobradamente significativo el título mismo de su Discurso de ingreso en 
la Real Academia de la Historia: La historia considerada como obra artística 
(1883), una magnífica pieza humanística presidida por el ideal y la nostalgia 
de los historiadores greco–latinos que nos traían ante los ojos, junto con los 
hechos históricos, la grandeza y la miseria de la condición humana de un 
modo brillante, convincente y estético.15

Aunque a veces no se ha sacado de ello las consecuencias oportunas, la 
mejor crítica siempre ha percibido esta radical condición humanística como un 
aspecto definitorio del polígrafo santanderino. Cuando en 1956 —con motivo 
del centenario de su nacimiento— Enrique Sánchez Reyes tituló su monografía 
“Don Marcelino”. Biografía del último de nuestros humanistas, el entonces 
director de la Biblioteca Menéndez Pelayo recogía una ya vieja consideración 
sobre el erudito cántabro, que lo veía no sólo como “modelo” de humanistas”, 
sino como el último de ellos, y, todavía más, como un “humanista fuera de 
época”, un remoquete que también fue aplicado, con mejor o peor intención, 
sobre su figura. Con la mejor lo decía Adolfo Bonilla, discípulo dilecto de don 
Marcelino, tres años después de su muerte, al señalar que su maestro “era 
más bien hombre del Renacimiento que de estos prosaicos siglos”.16 Él mismo 
parecía sentirse de este modo: el siglo XVI español, en el que el inveterado 
espíritu religioso nacional se aunó con la sabiduría clásica greco–latina, era 
su máxima pasión intelectual, y la Antigüedad era para él, como para los 
humanistas del Renacimiento, un refugio anímico y emocional, y así decía al 

por oponerse con gran decisión al determinismo teológico de los reformistas (HHE, III, 
381) o de Lord Byron del que tenía una gran opinión, (“uno de los tres o cuatro grandes 
poetas de nuestro siglo”) y de quien dice que había sido superficialmente entendido 
sin apreciar su clasicismo formal ni su verdadera dimensión no sólo emocional y 
grandiosa, sino también ética, por su extraordinaria concepción del libre albedrío y de 
la responsabilidad personal a él aparejada (HIEE, IV, 368–9).
15 Matizando la diferencia de Aristóteles entre poesía e historia dice nuestro autor que 
el historiador verdadero debe ser capaz de descubrirnos también lo universal en los 
hechos particulares y de emocionarnos y enseñarnos como lo haría un dramaturgo o 
un novelista. El gran historiador “puede ser crítico, puede ser erudito, mientras reúne 
los materiales de la historia y pesa los testimonios e interroga los documentos; pero 
llegado a escribirlo, no es más que artista” (EyD, VII, 17).
16 En su Introducción al tomo IV y último de la edición de 1915 de los Orígenes de la 
novela (p. 89).
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final de su célebre Epílogo a los Heterodoxos que él abominaba del “hórrido 
tumulto” del materialista y conflictivo siglo presente y volvía los ojos con amor 
a “los serenos templos de la antigua sabiduría”. Su pasión humanística no 
era sólo un gesto erudito, sino que incluía también la emoción estética del 
clasicismo (bien alejada de los simbolismos y decadentismos de la época). En 
una Epístola poética dirigida a Horacio —donde el cántabro, igual que Petrarca 
en sus Epístolas métricas, se refería a ese “tiempo feliz de griegos y latinos”, 
tan alejados de los “bárbaros hijos de la edad presente”— expresaba de este 
modo su devoción al Venusino: “La belleza eres tú: tú la encarnaste / como 
nadie en el mundo la ha encarnado”.

En realidad, la atribución de Sánchez Reyes a nuestro hombre como “el último 
de nuestros humanistas” hay que tomarla en un sentido literal, hasta el punto 
de que la vida intelectual de Menéndez Pelayo nos parece la de un hombre 
de otro tiempo. No hace falta recordar aquí las abundantes y pintorecas 
muestras de precocidad humanística, amor por el saber y afición a los libros 
en el Marcelino niño, porque son sobradamente conocidas y pueden hallarse 
fácilmente en sus biografías o inluso en colecciones y anecdotarios generales. 
Pero recordemos que Menéndez Pelayo adquirió desde su misma infancia 
una formación humanista a la antigua usanza, que le permitió, por poner un 
ejemplo, ser capaz de traducir en sus años jóvenes una obra tan exigente 
como el Prometeo de Esquilo.17 A los 13 años recitaba a Cicerón, y antes 
de cumplidos los veinte había compuesto elegías en dísticos latinos, se había 
carteado en la lengua de Virgilio con el bibliotecario de Nápoles, había terminado 
su tesis doctoral sobre La novela entre los latinos y empezaba a elaborar 
algunos de sus proyectos más queridos: la Biblioteca de traductores españoles 
y la Bibliografía hispano–latina clásica, que iba a ser el repaso de todos los 
códices, ediciones, comentarios y trabajos que sobre los autores clásicos se 
habían hecho en nuestro país. Cualquiera de los humanistas de prestigio del 
Renacimiento le hubiera tratado como a un igual a la vista de esa ejecutoria.18

17 Véase en este sentido el artículo de Camilo Mª Abad, “Menéndez Pelayo, humanista”, 
en Humanidades, vol. VIII, núm 5, revista editada por la Universidad Pontificia de 
Comillas, Santander, 1956, pp. 9–21.
18 Para la consideración de Menéndez Pelayo como filólogo en un sentido clásico–
humanístico, véase Felipe González Vega, “Trayectoria del clasicismo hispánico. La 
escogida senda de Menéndez Pelayo en los umbrales del siglo XXI”, en Antiguos y 
modernos. Presencias clásicas, de la antigüedad al siglo XXI, Mª T. Muñoz García 
ed., Bilbao, Servicio Editorial de la Universddad del País Vasco, 2009, pp. 285–312. 
Y también el artículo de Gerardo Bolado Ochoa, “La retórica clásica en la Historia de 
las ideas estéticas en España”, en Historia de las ideas estéticas en España. Estudios, 
Santander, Universidad de Cantabria, 2010, pp. 21–55.
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Y para no diferir un ápice de sus antiguos colegas el joven Marcelino tendrá la 
ocasión de emprender la preceptiva aventura de peregrinación bibliófila. A los 
20 años, precozmente leída su tesis doctoral, una beca del Ayuntamiento de 
Santander le permite, entre 1876 y 1877, cumplir su sueño de visitar las más 
importantes Bibliotecas del continente europeo (en Lisboa, Coimbra, Oporto, 
Roma, Milán, Nápoles, Bolonia, Florencia, Venecia, París, Bruselas, Amberes, La 
Haya, Amsterdam...), una detenida labor de documentación que completaría las 
que el erudito cántabro había hecho antes y haría después por las bibliotecas y 
los archivos de la geografía española. El modo y la pasión con los que el joven 
Marcelino llevó a cabo esta tarea19 nos recuerda la decisiva empresa de rescate 
y rebusca de manuscritos perdidos que se habían impuesto, desde Petrarca, 
los primeros humanistas del Renacimiento. Menéndez Pelayo fue, sin lugar a 
dudas, uno de los últimos eruditos que hizo esa labor a la manera antigua, 
con los mismos métodos —directos, aventureros y elementales— que habían 
empleado los humanistas de los tiempos heroicos. Como un redivivo Poggio 
Bracciolini, el joven Marcelino viajaba por Europa para localizar, descifrar y 
resumir o copiar de su propia mano olvidados códices y manuscritos que se 
hallaban perdidos en las bibliotecas, y que resultaban piezas fundamentales 
para una cabal comprensión de la historia y la literatura españolas.

Ciertamente, Menéndez Pelayo tenía ya a esas alturas en la cabeza su Historia 
de los heterodoxos españoles y su interés se focaliza muy especialmente en el 
hallazgo de textos que le permitan abordar ese vasto proyecto: así, encuentra 
un hermoso códice del siglo XIV con los tratados heréticos de Arnaldo de 
Vilanova, que se consideraban perdidos, en la Biblioteca Vaticana, donde 
también copia el raro opúsculo herético Quodlibetum de Pedro de Osma; localiza 
en la Minerva (biblioteca romana de los dominicos) documentos originales del 
proceso y condenación de Miguel de Molinos, que aclaran muchos aspectos 
oscuros de aquel suceso; descubre en la Biblioteca Corsini una copia con 
notables variantes del Diálogo de Alfonso de Valdés sobre el saco de Roma; 
copia el famoso proceso de Damián de Goes, protestante portugués del siglo 
XVI, en el archivo lisboeta de la Torre do Tombo..., y así sucesivamente. Su 
labor no se limita, obviamente, a investigaciones sobre la heterodoxia y los 
heterodoxos peninsulares, sino a todos los textos, documentos o referencias 
que puedan interesar a la historia cultural y literaria española, desde el 
hallazgo de un nuevo códice de las cantigas de Alfonso X el Sabio hasta 

19 En las pp. 311 a 353 del T V de los EyD se recogen las 5 largas cartas que Menéndez 
Pelayo envió a José Mª de Pereda desde distintos lugares de Italia a los 21 años (1877), 
en las que, entre otras cosas, hace un repaso de las Bibliotecas públicas o privadas 
que visita (señalando su riqueza, los modos de acceso a la consulta, la amabilidad o 
no de los bibliotecarios, etc., pero sobre todo la fecunda labor de documentación que 
él está allí realizando).
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una obra inédita del neoplatónico Fernando de Córdoba, pasando por un 
manuscrito del siglo XVI donde se contenía la autobiografía de Gerónimo de 
Pasamonte (de tanta importancia para la futura elaboración de hipótesis sobre 
la autoría del falso Quijote de Avellaneda). Puede uno imaginarse la emoción 
que embargaba al erudito en ciernes cuando iba realizando estos hallazgos, 
algunos de ellos tan apasionantes como los que le esperan en la Biblioteca 
Nacional de Nápoles: esos códices autógrafos de Santo Tomás de Aquino, que 
le admiran por su escritura “casi taquigráfica”, de lo que deduce que su pluma 
debía seguir “con rapidez inusitada los vuelos de su alto pensamiento”, o esa 
carta desconocida de Garcilaso de la Vega, —tal vez la última que escribió (el 
15 de julio de 1536), dirigida desde Provenza al Cardenal Seripando—, que el 
joven Marcelino copia con fervor y donde se “manifiesta bien el decaimiento 
de ánimo que en los dos últimos años de su vida aquejaba” al poeta.20 

Ni que decir tiene que, además de copiar y anotar textos y documentos, 
Menéndez Pelayo se procuró también durante esos viajes adquisiciones 
importantísimas para su biblioteca privada, que con el tiempo llegaría a tener 
más de 40.000 volúmenes (entre los que había verdaderas joyas bibliográficas 
—manuscritos, códices, incunables— y que le permitía tener a mano —y de 
primera mano— buena parte de los materiales necesarios para sus amplias 
investigaciones humanísticas). Como es bien sabido, su biblioteca era la única 
de sus “obras” de la que decía sentirse medianamente satisfecho; en frase 
no menos conocida afirmaba de él su hermano Enrique que “amaba a Dios 
sobre todas las cosas y al libro como a sí mismo”21, y el joven Marcelino llegó 
a expresar ese amor líricamente en una larga Epístola de corte horaciano 
dirigida a sus amigos santanderinos que le habían regalado los volúmenes 
de la Bibliotheca graeca de Fermin Didot.22 Ciertamente, la pasión primeriza 
que abrigaban los humanistas del Renacimiento por los a la sazón tempranos 
frutos de la imprenta se reproduce en Menéndez Pelayo con idéntica fuerza 
y se plasma en una bibliofilia que, como crítico, le sensibilizó sobre ciertos 
aspectos de transmisión cultural, a menudo desatendidos por otros estudiosos. 
En efecto, como los antiguos humanistas del Renacimiento, sus conocimientos 
de erudito bibiófilo le hacían muy consciente de algunos albures en los que 
no reparaban los críticos al uso: la inmensa suerte, por ejemplo, de haberse 

20 Véase ed. cit. nota anterior, pp. 330 y 331.
21 Enrique Menéndez Pelayo, Memorias de uno a quien no sucedió nada, Ediciones de 
Librería Estudio, Santander, 1983, p. 132. En el mismo lugar dice su hermano: “Yo creo 
que en cuanto poseyó un catecismo del Padre Astete, dos libros de cuentos infantiles 
y tres pliegos de aleluyas echó los cimientos a su librería”. 
22 Véase el tono por este fragmento: “¡Qué dicha, qué placer, cuánto tesoro. / ¡Gracias, 
amigos! Ya mi estante oprimen / volúmenres sin cuento: ¡qué delicia! / es recorrer sus 
animadas hojas!”.
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conservado en un solo ejemplar alguna obra importante del pasado, o la 
desgracia de haberse transmitido en versiones corrompidas o defectuosas 
o de haber desaparecido irremediablemente por la incuria del tiempo o de 
los hombres.23 ¿Cómo no dolerse de pérdidas tan irreparables como la de 
ese manuscrito colombino donde se narraban “las ocurrencias de sus tres 
primeros viajes”24, o ese libro latino de Rodrigo Caro sobre los dioses que se 
veneraban en la España pre–romana, que podía haber echado “los cimientos 
de la Mitología ibérica”25? Pero don Marcelino alertaba asimismo, como hacían 
los filólogos del humanismo clásico, sobre las tareas urgentes de publicación 
de algunos textos todavía inéditos o que carecían de ediciones correctas, 
accesibles y modernas, como sucedía con obras tan interesantes como la 
Miscelánea de Luis Zapata, Los cigarrales de Toledo de Tirso de Molina, la Guía 
y avisos de forasteros de Liñán y Verdugo, etc.

Por otro lado, Menéndez Pelayo emuló a los humanistas del Renacimeinto 
con estudios, ediciones y traducciones que manifestaban su devoción por los 
grandes padres del humanismo latino (Cicerón, Virgilio, Horacio, Séneca), pero 
también por sus antepasados griegos, comenzando por Platón, sobre quien 
escribió bellísimas páginas y de quien destacaba su omnímoda influencia, 
no sólo en filiaciones muy reconocidas (como la de sus admiradísimos 
neoplatónicos peninsulares, con León Hebreo a la cabeza), sino también 
subrayando lo que del autor de los Diálogos había en el propio Aristóteles, 
su discípulo, pero igualmente en el aristotélico Santo Tomás de Aquino y, por 
supuesto, en el gran escolasticismo español del siglo XVI. Platón suponía 
para Menéndez Pelayo, como para los humanistas del Renacimiento, el 
gran filósofo movilizador del espíritu, y, contra la tendencia hegemónica 
de su época, el erudito cántabro atesoraba ese platonismo patrimonial del 
viejo humanismo que le hacía contarse entre los que “creemos en alguna 
metafísica, y afirmamos la existencia de algo superior a lo fenomenal, relativo y 
transitorio” (EyD, VI, 343). Contra los nihilismos, materialismos y positivismos 

23 A lo largo de su obra como historiador de la literatura clásica española no escasean 
las descripciones bibliófilas de libros incunables o de raras ediciones de las obras 
literarias que comenta ni tampoco las referencias al número o escasez de ejemplares 
o manuscritos que han permanecido. Así, por citar sólo una par de ejemplos, dice del 
Siervo libre de amor de Rodríguez del Padrón que “es lástima que libro tan peregrino 
haya llegado a nuestros días en una sola e incorrectísima copia...” ON, II, 13) y del 
breve Discurso poético de Jáuregui afirma que es tan valioso y difícil de conseguir (sólo 
conoce dos ejemplares que lo han transmitido hasta nuestros días) que lo transcribirá 
casi por entero: “voy a salvarle casi íntegro”, dice a la manera de un humanista del 
siglo XV (HIEE, II, 335).
24 EyD, VII, 76–77.
25 EyD, II, 162.
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de su tiempo, Menéndez Pelayo lamentaba, en efecto, el “engaño o espejismo 
de los que quieren y creen vivir sin metafísica” (HHE, VII, 1), aunque no para 
montar sobre la metafísica ninguna suerte de especulación o sistema, sino 
para asegurarle el horizonte debido al pensamiento de la trascendencia, o 
simplemente al pensamiento: “sin metafísica no se piensa, ni siquiera para 
negar la metafísica” (ECF, 215–216).

En último término, podemos decir que la postura filosófica de Menéndez 
Pelayo no tiene correlato alguno en la filosofía de su tiempo, sino que es punto 
por punto la del viejo humanismo. Como Cicerón, Petrarca o Erasmo, decía 
que, si algo tenía de filósofo, era “en el sentido etimológico de la palabra” 
(ECF, 119), esto es, en tanto que amante de la sabiduría, y, al igual que 
esos viejos humanistas, no se interesó ni poco ni mucho por los aspectos 
especulativos de la filosofía. Su rechazo a las vanas complicaciones teóricas 
del academicismo filosófico profesional se fundamentaba en su adhesión 
al “hecho del conocimiento directo, sin más términos que el sujeto y el 
objeto, modificándose el sujeto a tenor de la impresión recibida del objeto y 
constituyendo esta modificación el conocimiento”, y rechazando, por tanto, 
cualquier “suposición de un tertium quid que se atraviesa entre los dos términos 
del conocimiento”, sea este una representación (material o ideal) del objeto o 
del sujeto (CE, II, 258).26 En cuanto a su método cognoscitivo, era asimismo 
el de los viejos humanistas y comenzaba por “proclamar la docta ignorantia 
y el ars nesciendi como uno de los principios fundamentales” (CE, II, 259). 
Con estos presupuestos no nos extraña que el emplazamiento filosófico del 
joven Marcelino se hiciera bajo los patrones y referentes humanísticos del 
siglo XVI: consideraba que su filosofía personal no era otra que “el criticismo 
vivista”, que había conciliado desde el cristianismo la doctrina platónica y el 
pensamiento aristotélico–tomista, aunque sin los estigmas averroístas o las 
esclerotizaciones escolásticas o neo–escolásticas (CE, I, 304). 

La agria polémica del joven Marcelino con los neo–escolásticos tuvo, de hecho, 
el aroma de un combate de otros tiempos, en el que Menéndez Pelayo hacía 
las veces del Luis Vives de Las disciplinas y sus adversarios le recriminaban 
con los mismos argumentos de los teólogos dogmáticos del Renacimiento, 
levantando entre todos ellos una escenografía polémica muy reconocible. Para 
constatarlo no hay más que recordar la larguísima réplica del Padre Joaquín 
Fonseca en septiembre de 1882 a una carta anterior de don Marcelino, que 
se titula “Contestación de un tomista a un filósofo del Renacimiento” (CE, 
II,157–239), donde el teólogo neoescolástico, desde el ortodoxo punto de 

26 Esta taxativa y esclarecedora declaración se produce en el curso de su polémica 
con el padre Fonseca, y es una crítica al escolasticismo, pero también a los modernos 
postkantismos.
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vista del tomismo, es decir, de “la filosofía cristiana informada por la fe”, le 
hace sus reporches al erudito secular, cuyo pensamiento —dice en un tono 
denigratorio— estaba “dominado por preocupaciones humanísticas”, (p. 
172).27 Indirectamente, aun reconociendo la fe religiosa de su adversario, el 
Padre Fonseca lamentaría su sensibilidad pagana, una acusación de la que 
fue objeto Menéndez Pelayo repetidas veces por los teólogos dogmáticos de 
su tiempo y a la que él respondía como un nuevo Leonardo Bruni (que dio en 
esto la pauta a los humanistas del Renacimiento) apelando a la Homilia de San 
Basilio a los jóvenes sobre los autores griegos.28 

Pero Menéndez Pelayo no sólo rivalizaba con los viejos enemigos a los que se 
habían enfrentado sus antepasados humanistas, sino que hizo lo propio con 
los nuevos —los krausistas—, mucho más difíciles de detectar como enemigos 
y, aunque en apariencia ideológicamente opuestos a los escolásticos, iguales 
a ellos en muchos aspectos, como bien advirtió el erudito cántabro: en su 
sectarismo, en su arrogancia, en su falta de sensibilidad estética y en su 
confusión de ámbitos entre la moral y el arte. De hecho, Menéndez Pelayo 
canalizó en repetidas ocasiones sus ataques al krausismo con las mismas 
palabras y argumentos que los viejos humanistas habían empleado contra 
los escolasticismos de su tiempo: si Petrarca censuraba la “dyalecticorum 
garrulitas” de los neoaristotélicos a los que se enfrentaba en su tratado Sobre 
la ignorancia, Menéndez Pelayo se refería a los krausistas como a “gárrulos 
sofistas” (EyD, V, 134); si Luis Vives ridiculiazaba esas “quidificatio, ecceitas, 
quiditative y otras exquisiteces por el estilo” que constituían la horrible y 
artificiosa jerga escolástica (Disciplinas, I, III, 7), don Marcelino se burlaba 
de la “seidad”, “la omneidad”, la “totoidad” y parecidos barbarismos de los 
krausistas españoles (HHE, VI, 381–2). Y, en definitiva: “Bien puede decirse 
de los krausistas lo que de los averroístas dijo Luis Vives: ‘Llenó Dios el mundo 
de luz y de flores y de hermosura, y estos bárbaros lo han llenado de cruces y 
de potros, para descoyuntar el entendimiento humano’” (HHE, VI, 385).

El krausismo —doctrina derivada del filósofo alemán Friedrich Krause, importada 
en España con éxito momentáneo por Julián Sanz del Río29— fue la verdadera 

27 El neoescolástico Padre Fonseca, a pesar de reconocer el sincero catolicismo de 
Menéndez Pelayo, afirmaba que no acababan de gustarle del erudito cántabro “esos 
alardes prematuros de autonomía científica, esa marcada independencia en la dirección 
de sus estudios filosóficos, llevada hasta la exageración más peligrosa” (CE, II, 127).
28 Véase Biblioteca Clásica, T. XIX, Poetas Bucólicos Griegos, pp. 4 y ss.
29 Las descalificaciones de don Marcelino sobre Sanz del Río —de quien aseguraba, 
por cierto, que peor que él “no cabe en lo humano escribir” (HHE, VI, 386)— son 
contundentes. Valga sólo una muestra: “hombre de ninguna libertad de espíritu y de 
entendimiento estrecho y confuso, en quien cabían muy pocas ideas, adhiriéndose 
estas pocas con tenacidad de clavos” (HHE, VI, 369).
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bestia negra intelectual de Menéndez Pelayo y lo cierto es que, dejando al 
margen posibles causas biográficas y personales30, e incluso obviando las 
aristas más hirientes del krausismo español para el erudito cántabro (como su 
anticatolicismo militante o la negación sistemática sobre el valor del pasado 
histórico y cultural de España), sobraban razones de corte ideológico para 
considerar a los krausistas como sus más verdaderos y enconados adversarios, 
porque lo eran asimismo de la tradición en la que don Marcelino se insertaba. 
En efecto, los finos sensores humanísticos del erudito cántabro supieron ver el 
peligro que para el viejo humanismo que él defendía suponía la causa krausista. 
Tal vez en la actualidad no seamos capaces de advertir con claridad ese peligro 
porque el krausismo es hoy sobre todo para nosotros un ideal pedagógico y 
formativo de carácter liberal, vinculado por añadidura a la Institución Libre 
de Enseñanza creada por Francisco Giner de los Ríos, que influyó en tantos 
nombres ilustres de la cultura española en el pasado siglo. Pero en los tiempos 
de Menéndez Pelayo el krausismo era sobre todo una ideología dogmática, 
tan cerrada como difusa, que acabó representando en nuestro país lo más 
sectario y autocomplaciente del ideario progresista, mezclada con una suerte 
de “panteísmo místico y humanitario” (HIEE, IV, 268). Este último calificativo 
de “humanitario” —sobre el que Menéndez Pelayo acostumbraba a verter 
sus ironías y al que solía adornar de connotaciones peyorativas que tenían 
que ver con la inconsciencia, la vaguedad, la demagogia o la hipocresía31— 
define muy bien ideológicamente la filiación post–ilustrada y roussoniana del 
krausismo, que no derivaba como el humanismo de la lenta sabiduría clásica 
y renacentista, sino de una prefabricada ideología humanitarista32, que se 
acompañaba de un emocionalismo pedagógico y moral que nada tenía que 
ver con la la paideia humanista clásica.33

30 Singularmente, sus fricciones de estudiante con el carácter y los métodos del 
krausista Nicolás Salmerón, su profesor de Filosofía en la Universidad de Madrid. 
Téngase en cuenta, por otro lado, que el krausismo se estaba instalando en los medios 
universitarios como doctrina oficial, protegida por las autoridades ministeriales. 
31 Véase, por ejemplo, HIEE, III, 396; IV, 359; V, 366, 373...
32 En este sentido decía Menéndez Pelayo en una carta a Juan Valera: “Yo no detesto 
a los krausistas por librepensadores, puesto que hay muchos pensadores libres que, 
por la grandeza de su esfuerzo inelectual, me son simpáticos. Los detesto porque no 
pensaron libremente y porque todos ellos, y especialmente Giner, son unos pedagogos 
insufribles” (2 de septiembre de 1886). Y en las páginas que les dedica en la HHE dice: 
“Todos hablaban igual, todos vestían igual, todos se parecían en su aspecto exterior”.
33 Para estas diferencias entre humanismo y humanitarismo remito a mi libro Sobre el 
viejo humanismo. Exposición y defensa de una tradición, Madrid, Marcial Pons, 2010, 
especialmente cap. 8.
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El curso sinuoso de una fama póstuma

Como decíamos antes, creo que es necesario tener bien presente esta 
adscripcíón inequívoca de Menéndez Pelayo a la vieja tradición cultural del 
humanismo (que demasiado a menudo se ha tomado equivocadamente 
como adscripción política o ideológica del autor) para explicarnos no sólo la 
naturaleza de su labor crítica —de lo que hablaremos después—, sino también 
algunos aspectos de la recepción de una obra construida fuera de las modas 
estéticas y de las adhesiones fáciles al galope de los tiempos. Aunque esto sólo 
explique en parte el sinuoso curso de la fama póstuma de Menéndez Pelayo, 
que asimismo no se debe sólo al designio polémico de la parte inicial de su 
producción, sino que también es producto de algunos factores ajenos por 
completo a la responsabilidad y a los propósitos de don Marcelino: tanto los 
naturales efectos socio–psicológicos que suscita una obra de tal envergadura 
(envidias personales, conflictos generacionales, etc.) como los desgraciados 
avatares de radicalización ideológica e impulso fratricida que convulsionaron 
históricamente la última centuria del pasado siglo en nuestro país. 

Sepulcro de Menéndez Pelayo, obra de Victorio 
Macho, en la catedral de Santander.
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Digamos, para empezar, que el general aplauso y reconocimiento que se le 
tributó a Menéndez Pelayo con su precoz y espectacular aparición en la cultura 
española al iniciarse el último cuarto del siglo XIX provocó en los intelectuales 
punteros de las generaciones siguientes el comprensible espíritu de rebeldía 
frente al “padre”. Así ocurrió con los miembros de la llamada generación del 
98, si exceptuamos tal vez a Azorín, que fue, sin duda de todos ellos el que 
mejor conoció y apreció el trabajo del erudito cántabro, del que admiraba la 
envergadura de su labor, su “vasto entendimiento”, su “admirable” prosa y 
su finísima “sensibilidad” crítica.34 Pero el resto de su generación, en lo que 
podemos denominar “el núcleo duro” en sus años juveniles (Baroja, Maeztu, 
Unamuno), aunque no podían por menos que reconocerle sus cualidades 
como erudito —sin parangón en la España de su tiempo—, eran críticos y 
por demás reticentes sobre la dirección de su labor y su proyección hacia el 
futuro. Unamuno, que había sido alumno suyo en la Universidad de Madrid 
y que guardó hacia él toda su vida un ambiguo sentimiento de gratitud y 
rechazo, prodigaba —a menudo en su correspondencia privada— gruesas 
descalificaciones sobre sus supuestas incapacidades o limitaciones35; Baroja 
afirmaba en 1903 que su inmenso trabajo había sido hecho “con un criterio 
de ultramontano, lleno de prejuicios”36; y, en fin, Maeztu se había apresurado 
a conceptuar al ilustre polígrafo como “triste coleccionador de muertas 
naderías”. Valoración precipitada, aunque sólo fuera por la circunstancia de 
no haberlo leído, como reconocería mucho tiempo después el propio Maeztu, 
ya convertido en uno de sus mayores apologistas, hasta el extremo de 
considerarlo, llevando a cabo una lectura eminentemente ideológica de su 
obra, un “maestro libertador” de la patria y “el hombre que devolvió a los 
intelectuales españoles el respeto de España”.37

Pero el caso de Unamuno es de todos ellos el más revelador para reflexionar 
sobre el efecto catalizador que en un sentido u otro producía la figura de 
Menéndez Pelayo en las cabezas más destacadas de las generaciones 

34 Véase, por ejemplo, el balance que hizo del polígrafo santanderino en el centenario 
de su nacimiento: “En torno a Menéndez Pelayo”, en Estudios sobre Menéndez Pelayo, 
Madrid, Editora Nacional, 1956, pp. 113–117. Su admiración era desde siempre y tenía 
un componente personal que lo llevó a visitarlo en sus dos domicilios madrileños: el 
Hotel de las Cuatro Naciones y sus aposentos del edificio de la Real Academia de la 
Historia.
35 Véase para todo esto el atículo de Laureano Robles, “Don Marcelino, visto por 
Unamuno”, en Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 45 (1–2008), Ediciones 
de la Universidad de Salamanca, pp. 91–130.
36 Apud Joaquín Iriarte, Menéndez Pelayo y la filosofía española, Madrid, Razón y Fe, 
1947, p. 321.
37 En un artículo titulado “Menéndez Pelayo”, escrito para La Prensa de Buenos Aires 
(10–VII–1932). Véase también op. cit. nota anterior, pp. 309–311.
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siguientes. Es obvio que el inmenso ego unamuniano liberó excrecencias 
patológicas en su contacto con el gigante de la generación anterior: de 
otro modo no se explica la muy fea índole de los dicterios privados del 
catedrático vasco contra don Marcelino, tan mordaces e inmisericordes38 como 
eminentemente injustos, además de contradictorios con otras expresiones 
en las que don Miguel lo considera admirativamente como su “verdadero 
maestro” o como “el español contemporáneo de quien he aprendido más” 39. 
Pero las reacciones de Unamuno hacia Menéndez Pelayo no pueden medirse 
sólo desde el prisma psicológico de amor–odio al padre simbólico; lo cierto es 
que entre ambos también existía una diferencia palmaria de temperamento 
y de visión del mundo. Así, el subjetivismo crítico y el afán de originalidad de 
Unamuno —que encontraba, por ejemplo, muy estimulante el espíritu curioso 
y saltarín de la Pardo Bazán, que tanto sacaba de quicio al polígrafo cántabro— 
estaban ciertamente en las antípodas de la ponderación crítica y la erudición 
humanística de éste. Reflejo y síntoma de tal discrepancia fue el silencioso 
enfrentamiento entre ambos que tuvo lugar como consecuencia del tercer 
centenario de la publicación del Quijote en 1905. En su Discurso “Cultura 
literaria de Miguel de Cervantes y elaboración del Quijote” Menéndez Pelayo 
se refería con sumo desagrado a la opinión de “algunos singulares cervantistas 
de última hora” que declaran a Cervantes “incapaz de comprender toda la 
trascendencia y valor de su obra, tratándole poco menos que como un idota 
de genio que aceró por casualidad en un solo momento de su vida” (EyD, I, 
337). Sin nombrarlo de modo expeso, no cabe duda de que don Marcelino 
lanzaba una puya a su antiguo alumno que acababa de referirse en su Vida 
de Don Quijote y Sancho a la genial “inconsciencia” de Cervantes, tomando 
provocadoramente el texto del alcalaíno como un mero pretexto para levantar 
sus propias elucubraciones.40 

Pero entre el vasco y el santanderino había, además de todo lo dicho, un 
cambio histórico generacional en lo relativo a la actitud y el punto de vista. 
A la generación de Menéndez Pelayo, de Ramón y Cajal, de Julián Ribera, 
constituida por estudiosos que discreta y laboriosamente trabajaban en sus 
respectivos ámbitos por un nuevo y firme suelo en la cultura española, había 

38 Véase el artículo de Laureano Robles citado arriba.
39 En su artículo “Sobre la tumba de Cristo” para la revista Nuestro tiempo, Febrero de 
1911).
40 Así lo confesaba sin ambages el propio Unamuno, cuando afirmaba traerle 
“completamente sin cuidado lo que quiso decir Cervantes, que era un pobre diablo, 
muy inferior a su obra (...) El texto cervantino no es sino un pretexto para que sobre 
él levante yo mis propias elucubraciones” (en una carta a su amigo Pedro de Múgica, 
citada por Colette y Jean–Claude Rabaté, Miguel de Unamuno. Biografía, Madrid, 
Taurus, 2009, p. 241).
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sucedido hacia el fin de siglo otra generación de orden distinto, rebelde y 
provocadora, con un claro afán de intervención pública y de novedad radical. 
Algunos de estos rasgos eran compartidos por los jóvenes bohemios y 
modernistas que conformaban la vida literaria de principios de siglo y que 
tampoco conectaban con la obra y la imagen de don Marcelino. En La novela 
de un literato, descripción memorialística de Cansinos Assens que registra 
muy claramente la vida de la juventud literaria en el primer tercio del siglo 
XX, Menéndez Pelayo no pasa de ser el erudito por antonomasia de las 
letras españolas, pero se le concibe ya como un dinosaurio de saber inútil y 
anacrónico. Incluso aquellos jóvenes de la época que mental o ideológicamente 
estaban más predispuestos a la obra del polígrafo santanderino, compartían 
esa preferencia con otros estímulos muy potentes —y muy distintos—, que 
se extendieron por toda Europa durante el período de entreguerras. Dionisio 
Ridruejo, al recordar esos años, decía que los jóvenes de su generación 
“estábamos pendulando entre los manifiestos futuristas de Marinetti, la visión 
de El acorazado Potemkin y la lectura de Menéndez Pelayo”.41 Esta lectura tenía 
ya, en efecto, competidores muy fuertes, todos alejados en presupuestos y 
sensibilidad a la obra menéndezpelayesca, que tampoco parecía tener eco 
en la nueva gran figura emergente de la intelectualidad española: don José 
Ortega y Gasset. 

El absoluto desprecio de Ortega y Gasset por Menéndez Pelayo —que 
se avenía sin duda con el escaso aprecio que le merecían los humanistas 
clásicos, a quienes no consideraba como los verdaderos representantes del 
nervio vital y revolucionario del Renacimiento— no es un suceso baladí en la 
cultura española del siglo XX. Era un suceso previsible, aunque no perentorio. 
Conviene recordar que otro pensador de calibre en la generación de Ortega, 
Eugenio d’Ors, conoció y admiró profundamente al erudito cántabro y lo 
consideraba una síntesis ejemplar y meritoria de hispanismo y europeísmo, 
de tradición y universalidad;42 pero el madrileño, dando en esto la pauta 
con su poder de influencia a otros intelectuales, no fue capaz de ver en 
la obra de Menéndez Pelayo más que tradicionalismo cerrado, casticista 
y superficial. Es más: el giro radical que Ortega quiso dar al pensamiento 
español pasaba por expedir el certificado de defunción del erudito cántabro, 
símbolo de reflexiones sin vida y sin futuro.43 Por las cartas del joven Ortega 
desde Alemania, donde estaba formándose, sabemos su opinión de Menéndez 

41 Casi unas Memorias, Barcelona, Planeta, 1976, p. 156.
42 Para todo esto, véase Estilos del pensar, Madrid, EPESA, 1945, pp. 11–53.
43 Para la relación de Ortega con Menéndez Pelayo, véase el artículo “Ortega y 
Menéndez Pelayo” de Francisco Pérez Gutiérrez, en Historia de las ideas estéticas en 
España. Estudios, Santander, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cantabria, 
2010, pp. 231–250.
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Pelayo en los primeros años del siglo: por decirlo brevemente, lo consideraba 
un fruto característico de la época mediocre de la Restauración que lo vio 
florecer y, con toda la insolencia de la juventud44, lo tomaba como un rancio 
erudito sin mayor trascendencia, del cual no salía —son sus palabras— “una 
gota de cultura” (carta a su padre el 12 de diciembre de 1906). La opinión de 
Ortega sobre el polígrafo santanderino no varió en lo esencial a lo largo del 
tiempo y alternó la desafección —no exenta de malas artes45— hacia su figura 
con la relegación al ostracismo dentro de la cultura española. Algún crítico, 
de hecho, ha considerado a Ortega y Gasset como el principal responsable 
del la “conspiración de silencio” que recayó sobre la figura de don Marcelino 
después de su muerte.46 

Pero hay otra razón concomitante con esta para la mencionada “conspiración” 
y, por decirlo más claramente, para explicar el oscurecimiento y la denigración 
de la obra y la figura de Menéndez Pelayo: el creciente influjo en la sociedad 
española de un viejo enemigo, como ya sabemos, del erudito cántabro, 
el krausismo, cuyo predicamento en las primeras décadas del siglo XX fue 
extraordinario. Este influjo llegó a su apogeo con la Segunda República y en 
buena medida fue aprovechado para llevar a cabo un ajuste de cuentas con don 
Marcelino, lo que, por otro lado, parecía ser una constante del republicanismo 
español. Cabe recordar en este sentido que don Emilio Castelar, simpatizante de 
los krausistas y presidente efímero de la Primera República, aun reconociendo 
el ingente trabajo del erudito cántabro, había criticado expresa y públicamente 
a Menéndez Pelayo, de quien decía en 1884 que propendía “al más ciego 
ultramontanismo” y resumía así la índole de su obra: “Todo en ella está 
muerto, el espíritu y el estilo”.47 Esta opinión, proclamada desde el espíritu 

44 Esa que le hace escribirle a su novia una carta en la que, como al paso, le dice: “Ve 
viendo, nena, cómo las dos únicas personas —acaso tres con Maeztu— inteligentes que 
hay en España, a saber Unamuno y yo, estamos solos siempre en nuestras opiniones 
frente al rebaño...” (25 de noviembre de 1906).
45 Un ejemplo lo tenemos en lo que escribió el pensador madrileño en el apartado 
“La crítica como patriotismo” de sus Meditaciones del Quijote (1914), donde afirmaba 
burlescamente que Menéndez Pelayo “pretendió resumir a Cervantes diciendo que su 
característica era... el buen sentido”. Menéndez Pelayo nunca dijo tal cosa: lo único 
que dijo fue que “las ideas científicas de Cervantes, si es que tal nombre merecen, 
casi nunca traspasan los límites del buen sentido” (HIEE, II, 265), o bien que “todas 
las obras de Cervantes, aun las más débiles bajo otros respectos, prueban una cultura 
muy sólida y un admirable buen sentido” (EyD, I, 337). La manipulación de Ortega, 
como puede verse, es clamorosa.
46 Manuel Revuelta Sañudo, “Menéndez Pelayo, mito y realidad”, en Menéndez Pelayo. 
Setenta y cinco aniversario, Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, pp. 113–135. Cita 
en p. 127.
47 En Examen crítico de la obra de Menéndez Pelayo, Santander, Ediciones de la 
Universidad de Cantabria, 2010, p. 48 y 50.
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tolerante y progresista de los “tiempos modernos”, compareció con igual o 
mayor fuerza en el advenimiento de la Segunda República y tuvo incluso 
tintes expresos de revancha histórica frente al difunto don Marcelino. Así se 
desprende, por ejemplo, del discurso que el 8 de octubre de 1931 pronunció 
en las Cortes el nuevo Ministro de Justicia, Fernando de los Ríos (sobrino de 
la máxima figura del krausismo español: don Francisco Giner de los Ríos); el 
Ministro afirmaba que los nuevos dirigentes del Estado “llegamos a esta hora, 
profunda para la historia española, nosotros, los heterodoxos españoles, con 
el alma lacerada y llena de desgarrones y cicatrices profundas”, declarándose 
como “hijos espirituales de aquellos cuya conciencia disidente individual fue 
estrangulada durante siglos”, lo que era obviamente una respuesta directa y 
militante a la tesis menéndezpelayesca que afirmaba que la esencia de España 
estaba en la ortodoxia y el catolicismo. En idéntica línea el Presidente de ese 
mismo Gobierno, don Manuel Azaña, también en la órbita del pensamiento 
krausista, proclamaba abiertamente desde su laicismo militante que “España 
ha dejado de ser católica”. ¿Cómo no pensar que esta declaración era un 
ataque frontal a quien había proclamado con mayor solvencia que ningún otro 
la radical catolicidad de la cultura española?

Y, sin embargo, para cualquier intelectual maduro y verdadero, aunque no fuera 
precisamente conservador, era difícil de negar toda valía a la ingente labor 
menéndezpelayesca, una vez agotadas las habituales censuras de carácter 
ideológico. En 1930 el propio Azaña había hecho esta ambigua valoración: 
“Poseía Menéndez y Pelayo una sensibilidad bastante aguda para retraer a 
su imaginación de artista y a su conciencia de español el ser de los siglos 
esquilmados. Refuerzan su temperamento los estudios históricos. Se desposa 
con no pocos entes y repudia otros, en fuerza de prestarles plasticidad y una 
segunda vida actual, sacándolos del limbo de una España, eterna en sus 
rasgos genuinos, cuyo fondo en el tiempo de la historia parece insondable”.48 
El carácter enormemente críptico de este fragmento —muy a tono con algunos 
aspectos de la psicología de su autor— parece el resultado de reflejar la tensión 
que supone la imposibilidad de negar todo mérito a quien, sin embargo, 
no podía defender abiertamente desde ciertas posiciones marcadamente 
políticas. Sea como fuere, no todos los intelectuales republicanos, ni mucho 
menos, fueron antimenéndezpelayistas. Los nombres de Gregorio Marañón, 
José Bergamín o Luis Araquistáin, entre otros muchos, atestiguan cómo 
desde el liberalismo, desde el comunismo heterodoxo o desde el socialismo 
independiente se podía admirar sin ambages la obra de don Marcelino. La 
defensa, precisamente, que hizo de su figura el socialista Luis Araquistáin, 

48 La invención del Quijote y otros ensayos, Madrid, Asociación de Libreros de Lance, 
2005, p. 207.
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que en 1933, siendo embajador en Alemania, pronunció en la Universidad de 
Berlín una célebre conferencia en la que homenajeó explícitamente la figura 
de Menéndez Pelayo, considerándolo “uno de los intelectuales más libres y 
comprensivos que ha producido España” y una figura clave para la renovación 
de la cultura nacional, es suficientemente explicativa de que, aunque muchas 
posturas respecto al erudito cántabro eran previsibles por razones ideológicas, 
esto no se podía generalizar para todos los casos. 

Pero no cabe ocultar la ideologización que, sobre todo en tiempos tan 
radicalizados como los años 30, propiciaba una figura como Menéndez 
Pelayo. Parecía, pues, natural que Luis Cernuda mostrara su desafección 
en uno de sus poemas, denominándolo “el montañés, henchido por sus 
dogmas”49 y que, por otra parte, su paisano Gerardo Diego le rindiera un 
sentido homenaje en un poema titulado “Don Marcelino”50. Pero todavía era 
más previsible la sobredeterminación ideológica que iba a producirse tras la 
victoria franquista, que propició una inmediata instrumentalización política 
de la obra menéndezpelayesca, llevada a cabo por dos vías principales: 
por un lado, mediante la focalización del interés general hacia sus trabajos 
polémicos de juventud, privilegiando al autor de La Ciencia española y los 
Heterodoxos por encima del filólogo, el exégeta y el crítico e historiador de 
la literatura y de la Estética; y por otro lado, editando una serie antologías 
(Jorge Vigón, Pérez Embid, Vila Selma, etc.) muy escoradas ideológicamente, 
que espigaban dentro de la obra del santanderino los tonos, los temas y 
las preocupaciones con un propósito sectario. A pesar de las lecturas más 
legítimas y ajustadas que hicieron de su obra algunos intelectuales falangistas 
de relieve como Antonio Tovar, José María de Cossío, Pedro Laín Entralgo o 
Pedro Sainz Rodríguez, este encumbramiento “oficial” del franquismo (cuyo 
colofón se produjo en 1956, centenario de su nacimiento) se basó en groseras 
y laudatorias simplificaciones y ha resultado al cabo una losa tan pesada para 
la figura del erudito cántabro que la plena exhumación rehabilitadora de su 
memoria no parece haberse producido todavía. Ya anticipaba en su día este 
resultado el propio Pedro Sainz Rodríguez, que, tras romper con el régimen 
de Franco, asumió dolidamente su responsabilidad como temprano Ministro 
de Educación en esa entronización apologética de Menéndez Pelayo que, 
como él mismo confiesa “le causó el perjuicio de que mucha gente empezó a 
combatirle sin conocerle, simplemente porque le habían elevado a la categoría 
de banderín de un movimiento político contrario”.51 

49 El poema titulado “Góngora” de su libro Como quien espera el alba.
50 De su libro Mi Santander, mi cuna, mi palabra.
51 Testimonio y recuerdos, Barcelona, Planeta, 1978, p. 263. El propio Sainz Rodríguez 
amplió su palinodia en otro trabajo, al tratar de la escasa fortuna que había tenido la 
obra de Menéndez Pelayo en el ámbito internacional, lamentando que en la historiografía 
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Sea como fuere, lo cierto es que el camino seguido por la fama de Menéndez 
Pelayo establece, en último termino, un sinuoso recorrido que, con sus altos 
y sus bajos, sus adhesiones y sus rechazos, va desde la absoluta prominencia 
inicial a la casi absoluta postergación de nuestros días, donde la difuminación 
de su nombre y de su obra no parece ser debida, como sucedía hace algunas 
décadas, a la mala fe o la relegación consciente por razones ideológicas, sino a 
la inercia de un proceso que tiene más que ver con la ignorancia de las gentes 
y la incuria de los tiempos (tan alejados de las formas y los intereses que el 
modelo humanístico del erudito cántabro representa). No deja, sin embargo, de 
causar asombro la evaporación silenciosa de Menéndez Pelayo en el panorama 
crítico y filológico español, su clamorosa ausencia en los trabajos críticos y 
en las aulas universitarias, siendo como es el máximo referente histórico de 
la crítica y de la historia de la literatura y de la Estética en España. Algo se 
hablará en las páginas que siguen del cariz de esta injusticia y claramente se 
demostrará nuestra voluntad de conjurarla, aunque nuestro propósito está 
lejos de la santificación intelectual o de la atribución de patentes de infalibilidad 
al erudito cántabro. Dada su ingente y polifacética labor, tendremos de hecho 
muchas oportunidades para disentir con él, aunque muchísimas más, si 
somos honestos, para la admiración y para el acuerdo. Como decía Enrique 
Moreno Báez: “Fácil es rebatirle en un punto concreto; imposible igualarle en 
la extensión de sus conocimientos, en su capacidad de síntesis, en la rapidez 
con que descubre los rasgos más característicos de cada obra”.52 Con esta 
convicción —y, teniendo en cuenta que el presente trabajo no es otra cosa 
que un explícito homenaje de gratitud al maestro y un declarado intento de 
recordar sus méritos—, creo que no es inoportuno continuar exponiendo, 
desde la perspectiva que hemos obtenido un siglo después de su desaparición, 
algunas posibles deficiencias o limitaciones de su obra crítica, aunque sólo sea 
para afianzar la veracidad y la objetividad de nuestra ponderación final sobre 
su ejemplar figura y la extraordinaria valía de su trabajo.

moderna de la estética y de la crítica no estuviera en el lugar que merecía junto a los 
grandes figuras europeas del XIX, y añadía: “la culpa acaso sea nuestra por no haber 
dedicado a Menéndez Pelayo monografías modernas sobre el aspecto literario de su 
personalidad” (en su trabajo de 1956 “Menéndez Pelayo, historiador y crítico literario”, 
recogido en Estudios sobre Menéndez Pelayo, Madrid, Espasa–Calpe, Col. Austral, 1984, 
p. 170, nota). Hay que decir que la situación en este sentido no mejoró posteriormente 
y buena muestra de ello son las penosas líneas que le dedicó René Wellek en su célebre 
Historia de la crítica moderna, calificándolo de mero importador de ideas europeas a 
España, “sin ninguna clase de comentario u opinión claramente manifiesta”, increíble 
juicio que sólo se explica porque, aunque parezca mentira, el crítico austríaco hablaba 
de oídas, tal como se infiere de la coletilla que preside estas opiniones: “Por lo que yo 
sé de Menéndez Pelayo....” (Historia de la crítica moderna (1750–1950). Vol VII. Crítica 
francesa, italiana y española (1900–1950), Madrid, Gredos, 1996, p. 411).
52 Nosotros y nuestros clásicos, Madrid, Gredos, 1961, p. 92.
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Distanciamientos y discrepancias

Habría que recordar, antes que nada, que Menéndez Pelayo fue el primero en 
señalar algunos defectos de su propia obra; bien conocidas son sus llamadas 
“palinodias” desde un célebre libro de Dámaso Alonso53 que examinaba su 
autocrítica en diversos ámbitos: en sus antipatías juveniles por la cultura 
germánica (considerada como bárbara en contraste con la latina), en su inicial 
desinterés o minusvaloración de la poesía popular, o en la inflexible dureza 
de sus juicios primerizos sobre Calderón, que él mismo achacó a “petulancia 
juvenil” (EyD, III, 14). Muchas veces, en efecto, el maduro erudito atribuía a 
los pocos años las deficiencias de sus primeras obras, y no tanto o no sólo en 
el contenido, sino sobre todo en el tono y en la forma, al referirse, por ejemplo 
a la “acrimonia e intemperancia de expresión” o a la condición “oratoria y 
enfática” de su prosa temprana. Aunque también reconocía deficiencias 
en algunos trabajos de su incipiente madurez, como esos “defectos de 
composición” de los que a su juicio adolecía la Historia de las ideas estéticas 
en España (HIEE, V, 163). Pero ninguna de estas autocríticas significaba, 
como también se encargó de subrayar él mismo, que se arrepintiera de sus 
obras, desconociera su valor o renunciara a los planteamientos generales de 
las mismas. Simplemente se trataba de honestidad crítica y de una sabia 
consciencia de la limitación humana, y también —por qué no— de ese natural 
aprendizaje por maduración biológica e intelectual que, al final de su amplio 
recorrido por la historia de la Estética, le hará recordar una vieja sentencia 
sobre las empresas de largo aliento, para aplicarla a sí mismo: “el que empieza 
una obra no es más que discípulo del que la acaba” (HIEE, V, 166).

Por su parte, los mismos admiradores de don Marcelino, sabiendo que de 
él puede esperarse todo, lamentan a veces no hallar en su obra con una 
intensidad determinada lo que ellos desearían en cada instante: y así 
algunos echan en falta, como Henríquez Ureña, una mayor especialización 
en literatura inglesa, otros, como Cossío, que no tuviera una más acusada 
sensibilidad plástica, y otros, en fin, podrían censurar —yo mismo lo haría 
en ciertas ocasiones— una atención preponderante a la tradición clásica en 
detrimento de la bíblica en algunos de sus análisis. Y la propia discrepancia 
puede aparecer en apreciaciones críticas de detalle: en sus consideraciones 
sobre la autoría de La Celestina, en su opinión de que las Cartas marruecas 
de Cadalso son “pálida imitación de las Lettres persannes de Montesquieu” 
(HIEE, III, 295), en el magro juicio crítico que le merece el Arte nuevo de Lope 
de Vega, en el hecho de declarar a los artículos de costumbres de Estébanez 
Calderón o Mesonero Romanos superiores en “color” y “estilo” a los de Larra 

53 Menéndez Pelayo, crítico literario (las palinodias de Don Marcelino), Madrid, Gredos, 
1956.
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(EyD, VII, 271), etc. Aunque la razón de la mayoría de las disensiones no es 
un misterio y sabemos que obedecen casi siempre —más que a errores o 
fallos de juicio— a hondas (y claramente identificables) adhesiones mentales 
o sentimentales del maestro. A veces son aspectos biográficos muy personales 
los que explican algunas de sus preferencias con las que es muy fácil no estar 
de acuerdo,54 pero a menudo nuestras discrepancias remiten a arraigados 
principios formativos de don Marcelino, que no son los nuestros. Por poner 
solamente un ejemplo: hoy nos resulta difícil asumir su valoración altísima 
de Balmes y la clara preferencia que manifiesta por él en relación a Donoso 
Cortés, el otro gran apologeta católico, cuya obra parece, a nuestros ojos, 
mucho más viva e interesante que la del pensador de Vich, pero podemos 
entender esas preferencias suyas si atendemos a su apego por la tradición 
española y a la seriedad ortodoxa de su formación filosófica.55 

No cabe duda de que el prejuicio anti–barroco es la mayor y más conocida 
limitación crítica de Menéndez Pelayo, derivada también de su educación 
clásica. Ahora bien, ¿acaso la superación de ese prejuicio —que él mismo fue 
limando en parte con el tiempo56— estaba en el horizonte de expectativas de 
los críticos de su época? Ciertamente no. La cuestión es que Menéndez Pelayo 
no pudo entender las virtudes ni el significado histórico del Barroco español 
—es decir, su trágica necesidad— ni el hondo entrañamiento espiritual que el 
pensamiento contrarreformista mantuvo con él, y ello motivó su incomprensión 

54 Como cuando afirma que La Puchera de su íntimo amigo Pereda es “el mejor libro 
de amena literatura que en estos últimos tiempos se ha escrito en España” o cuando 
considera que la República literaria de Saavedra Fajardo está muy por encima de sus 
Empresas políticas (un juicio que debe achacarse sin duda al vivo e imborrable impacto 
de lectura que alguna plástica alegoría de la primera de estas obras, como él mismo 
confiesa, le produjo cuando niño, HIEE, II, 271).
55 Menéndez Pelayo admiraba a Balmes porque lo consideraba un autor sobrio y 
metódico que se mantenía absolutamente dentro de la tradición metafísica española y 
porque, teniendo una sólida formación tomista, no quiso —como Vives o Fox Morcillo, 
con quien los compara a veces— encerrarse en ningún sistema y fue independiente y 
ecléctico en el mejor sentido. En cambio, aunque reconocía la brillentez, la intensidad 
y el genio sintético de los escritos de Donoso, los consideraba más desiguales y menos 
sólidos y criticaba, como buen humanista, su anti–racionalismo, así como su falta de 
formación teológica y las influencias que había recibido del neocatolicismo francés 
(Chateaubriand, De Maistre, Bonald, Lamennais...).
56 Como demnostró en su autocrítica de 1910 sobre Calderón. En efecto, ese año, en 
el Prólogo a un libro de doña Blanca de los Ríos, titulado Del Siglo de Oro, reconocía 
los errores de apreciación de sus trabajos juveniles sobre el dramaturgo madrileño 
(reunidos bajo el título Calderón y su teatro), al haber resaltado los defectos de 
Calderón y haber minimizado sus virtudes, y concluía afirmando que “el verdadero 
libro de Calderón no lo he escrito todavía”.
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de los valores propia y felizmente barrocos en un Góngora, un Gracián, 
un Calderón. Podríamos excusar a don Marcelino con palabras de Federico 
García Lorca, que lo justificaba diciendo que Menéndez Pelayo “no entendió a 
Góngora, porque en cambio entendió portentosamente a todos los demás”.57 
Pero también podría afirmarse con un experto gongorista como Alfonso Reyes 
que el erudito santanderino entendió al poeta cordobés “mucho más de lo 
que hoy suele reconocérsele”.58 Y lo mismo podría decirse respecto a otros 
aspectos o escritores del período.59 Porque el problema, en efecto, no era que 
Menéndez Pelayo no viera los valores esenciales de los autores barrocos, sino 
que, de acuerdo con sus principios formativos, las enjuiciaba negativamente: 
así, por ejemplo supo ver la sobresaliente condición cromática, sensorial y 
fonética de la poesía de Góngora, y advertía agudamente su “mucha semejanza 
con la de los modernos poetas decadentes, nacidos de la degeneración del 
Romanticismo”,60 pero eso para él no significaba una meritoria anticipación 
gongorina de sensibilidades líricas futuras sino puro y aberrante “nihilismo 
poético”. 

Hemos llegado aquí a otro aspecto que algunas veces se pone en el debe de 
Menéndez Pelayo como crítico, y que también se halla, en último término, 
derivado del peso y la intensidad de su formación humanística tradicional: 
su escasa congenialidad con el arte y la literatura de su tiempo, o, por 
decirlo en palabras de Azorín, el hecho de que en él haya “faltado amor a las 

57 En un homenaje a Góngora de García Lorca escrito para la Revista de la Residencia 
de Estudiantes en 1932 (en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1955, pp. 68–71, cita 
en p. 68).
58 La experiencia literaria, Barcelona, Bruguera, 1986, p. 318.
59 Baltasar Gracián, por ejemplo. Habida cuenta de sus prejuicios clásicos, Menéndez 
Pelayo no podía, obviamente, apreciar demasiado una obra como la Agudeza y arte 
de ingenio del escritor aragonés, pero sin embargo su intuición crítica supo captar 
admirablemente en muy pocas líneas lo esencial de la misma, al decir que “es una 
originalísima tentativa para sustituir a la retórica puramente formal de las escuelas, 
a la retórica de los tropos y de las figuras, por otra retórica ideológica, en que las 
condiciones del estilo reflejen las cualidades del pensamiento...” (HIEE, II, 357). Sólo 
con estas palabras Menéndez Pelayo se anticipa en casi un siglo a las interpretaciones 
más comprensivas y atinadas sobre el conceptismo graciano y barroco en general.
60 En el año 1894, en el resumen de unas monografías de Benedetto Croce. Es curioso 
que Menéndez Pelayo, que careció de una visión histórica y trascendente de lo barroco 
—y lo entendía sólo como deformación del gusto en el ámbito estilístico—tendió no 
obstante a establecer puentes entre las manifestaciones barrocas y el posterior espíritu 
del romanticismo. Y así, por poner otro ejemplo, concebía al gran Pascal como un 
espíritu romántico avant la lettre (HIEE, V, 214), en vez de verlo como una encarnación 
del espíritu barroco (asombrosamente trasplantado, eso sí, a un ingenio jansenista del 
país vecino).
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manifestaciones nuevas de la estética”61. El propio Menéndez Pelayo reconoció 
repetidamente su clara vocación como crítico por los tiempos pasados y su 
ineptitud y desinterés por los presentes.62 Como ya hemos sugerido más 
arriba, don Marcelino daba la impresión de ser “un hombre del Renacimiento 
extraviado en las postrimerías del siglo décimonono”63 y él mismo se autocalificó 
“como caído de las nubes” al terreno del arte y la literatura contemporáneas.64 
Este desapego por las alharacas de la literatura última es debido en parte, 
como decíamos, a su sólida cultura clásica y humanística, que le hacía ver el 
carácter efímero y mostrenco de algunas supuestas originalidades que dejaban 
boquiabiertos a los ignorantes65; pero no puede ocultarse que también se 
desentendió de muchas de los auténticos y más significativos hitos culturales 
y artísticos de su tiempo. Nada quiso saber de Nietzsche ni de la muerte de 
Dios, pero tampoco nada de Baudelaire, Rimbaud o Mallarmé (Heine seguía 
siendo para él último poeta europeo); nada apenas dijo de Bécquer66, nada 

61 Clásicos y modernos, Madrid, Renacimiento, 1913, p. 284.
62 Así, dice en 1982, en el último párrafo del célebre Epílogo a la HHE: “Yo, a falta de 
grandezas que admirar en lo presente, he tomado sobre mis flacos hombros la deslucida 
tarea de testamentario de nuestra antigua cultura”. Y más de 20 años después (en 
1905) explicaba de este modo su vocación al frente de la Biblioteca Nacional: “no soy 
educador de espíritus nuevos, sino conservador del tesoro de la tradición con que han 
de nutrirse; bibliotecario, en suma...” (citado en Estudios sobre Menéndez Pelayo, 
Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, 1994, p. 127). 
63 F. Gómez Restrepo, en su “Discurso en elogio de don Marcelino Menéndez y Pelayo, 
pronunciado ante la Academia Colombiana el día 30 de Junio de 1912”, RABM, XIV, 
1912. Menéndez Pelayo termina su Epílogo a la HHE aludiendo a la modernidad como 
a “este hórrido tumulto” y expresando su “amor a aquellos serenos templos de la 
antigua sabiduría, cantados por Lucrecio”.
64 En su Discurso (pronunciado en 1897) con motivo del ingeso de Galdós en la Real 
Academia Española. Y todo ello a pesar de la insistencia de sus amigos Valera y 
Clarín para que hiciera crítica contemporánea. Decía en ese mismo Discurso: “Me he 
acostumbrado a vivir con los muertos en más estrecha comunicación que con los vivos, 
y por eso encuentro la pluma difícil y reacia para salir del círculo en que voluntaria o 
forzosamente la he confinado” (EyD, V, 82).
65 El mismo Rubén Darío nos cuenta en primera persona una anécdota significativa: 
oyendo don Marcelino “a un irritado censor atacar mis versos del Pórtico a Rueda como 
peligrosa novedad”, sólo dijo: “Estos son sencillamente los viejos endecasílabos de 
gaita gallega”. Y Darío añade con admiración que él aprobó con gusto ese dictamen de 
don Marcelino, pues nunca pretendió “haber inventado nada” (En Páginas escogidas, 
Madrid, Cátedra, 1999, p. 133).
66 Dámaso Alonso (Menéndez Pelayo, crítico literario, Madrid, Gredos, 1956, pp. 45–47) 
recuerda su escasa estima por Bécquer, que el propio Valera le recriminaba en una 
carta del 5 de agosto de 1883. Dámaso se asombra de que, habiendo muerto Bécquer 
cuando Menéndez Pelayo tenía 14 años, la poesía del sevillano no emocionara al joven 
Marcelino, aferrado al gusto clasicista.
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de la literatura renovadora de los jóvenes del 98 y —aunque apreciaba a 
Rubén Darío— mostró poca estima por la escuela poética modernista, a la 
que consideraba emparentada con las modas literarias francesas y con una 
visión del mundo decadente y patológica. Podría afirmarse con Unamuno que, 
aherrojado en su fe y en sus convicciones, el erudito santanderino no quiso o 
no pudo mirar a los ojos de la Esfinge, enfrentarse a las fisuras y los desgarros 
que el materialista y descreído siglo XIX había infligido al alma humana.67 Sea 
como fuere, a Menéndez Pelayo hay que juzgarlo por lo que hizo —que fue 
muchísimo— en el ámbito en el que quiso ejercer su acción, no por lo que no 
hizo ni quiso hacer.

Ahora bien, este desvío mental del erudito santanderino respecto a su tiempo 
nos lleva a un asunto que no quisiéramos pasar por alto: el cuestionamiento de 
su obra crítica e intelectual en razón a su “anacronismo”. Es este un achaque 
a su persona que ya encontramos en la propia vida del autor, pero que hoy 
parece incrementarse no sólo por el paso de los años sino por el peso de la 
dictadura ideológica en los tiempos que corren. Menéndez Pelayo resulta, 
en efecto, todo un escándalo para la corrección política de nuestros días. 
Repasemos algunos de sus rasgos notoriamente “incorrectos” (aunque no en 
relación a la vieja tradición humanística, sino respecto a la hoy hegemónica 
ideología humanitaria)68: se declaraba partidario de la pena de muerte, 
porque cada hombre es responsable de su albedrío y “la sociedad tiene 
derecho a defenderse” (HHE, I, 196); seguía hablando de “vulgo”, como los 
viejos humanistas69, y no tenía inconveniente, a la vista del consumo literario 

67 En más de una ocasión expresó estas ideas. Véase, por ejemplo, su artículo “Don 
Marcelino y la Esfinge”, publicado en El Sol, Madrid, 10 de mayo de 1932 e incluido 
en Libros y autores españoles contemporáneos, Madrid, Espasa–Calpe, 1972, pp. 
217–219. Sin dejar de ser interesantes estas apreciaciones de Unamuno, a menudo 
son injustas y desproporcionadas, pues mide a don Marcelino por su propio rasero 
mental y psicológico, tan singularmente convulso y atormentado. Esta arbitrariedad es 
la que, por ejemplo, le hace escribir en la “Conclusión” a Del sentimiento trágico de 
la vida, que Menéndez Pelayo “huyó siempre de toda robusta lucha interior y fraguó 
con compromisos su conciencia” (Madrid, Espasa–Calpe, 1976, p. 259). Eso sólo sería 
cierto si la estructura psicológica de don Marcelino —que declaraba tener un “horror 
invencible a la paradoja y a la afectación de originalidad” (EyD, VI, 322), espacios 
predilectos del quehacer unamunesco— fuera la misma que la de don Miguel...
68 Sería largo explayarse aquí en la distinción. Remito de nuevo al capítulo 8 (“Del 
viejo humanismo al humanitarismo ilustrado”, pp. 311-364) de mi libro Sobre el viejo 
humanismo. Exposición y defensa de una tradición, ed cit.
69 De ahí deriva también su natural conciencia de llevar a cabo una labor minoritaria. 
En una carta de Don Antonio María Gómez Restrepo (26–IV–1891) dice: “Yo soy un 
trabajador modesto que no ha aspirado nunca, ni puede aspirar, a un éxito popular y 
que se contenta con ser útil a los pocos que se toman estas cosas por lo serio”.
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de su época, en referirse a “lo soez y bestial del gusto del público” (EyD, 
VI, 348); empleaba con frecuencia el término “raza”, aunque ni el término 
“vulgo” tenía un sentido clasista ni el de “raza” (hoy tan antipático por el uso 
fatal que hizo de él el nazismo) un sentido biologicista, sino un significado 
cultural que aludía al espíritu o mentalidad característico de un pueblo; 
creía en las distintas determinaciones biológicas y psicológicas de hombres 
y mujeres, no en la supuesta indiferenciación que postula el igualitarismo 
femenista...70 Por cualquiera de estas consideraciones Menéndez Pelayo 
sería juzgado sumarísimamente y acto seguido crucificado por los correctos 
opinadores miméticos de nuestros días. Pero hay otros dos rasgos, asimismo 
“incorrectos” a los ojos actuales, que son consustanciales a su persona y a 
su mentalidad y que también pueden hacérnoslo decididamente anacrónico 
(aunque sólo en el grado y la medida en que compartamos los prejuicios de 
nuestra época sobre esos dos rasgos): me refiero a su patriotismo hispánico y 
a su fe católica. Estas dos instancias fueron el motor de sus primeros grandes 
empeños eruditos (sus escritos sobre la ciencia española y su Historia de 
los heterodoxos españoles) y ambos se hiceron especialmente patentes en 
su famoso brindis de El Retiro, que pronunció a los 25 años con motivo del 
segundo centenario de la muerte de Calderón: reaccionando a otros brindis de 
cariz anti–cristiano que lo precedieron (y que de algún modo lo provocaron), 
Menéndez Pelayo, como es sabido, alzó su copa por “la fe católica, apostólica 
y romana” y “por la nación española, amazona de la raza latina” (EyD, III, 
385). 

Su fe católica era, en efecto, entera e inexpugnable, y al parecer la poseyó 
para siempre, sin esfuerzos, dudas o angustias. En su condición de católico 
comenzó, por ejemplo, su intervención en la oposición a cátedras haciendo la 
señal de la cruz, requería el favor de Dios al iniciar algún capítulo delicado de 
su Historia de los Heterodoxos o sometía al final el contenido entero de esa 
obra “al juicio y corrección de la santa Iglesia católica, apostólica y romana”. 
También como creyente consideraba que el providencialismo era “la única 
verdadera filosofía de la historia” (HHE, I, 292) y en su Discurso de recepción 
al ingreso de Galdós en la Academia no tenía obstáculo en manifestar su 
deseo de que “la gracia divina” iluminara a su amigo para que percibiera que 
“a la sombra de la Cruz” se hallaba “la única solución del enigma del destino 
humano” (EyD, V, 96). La fe religiosa se vincula en Menéndez Pelayo a su 
patriotismo, pues consideraba al catolicismo como rasgo congénito del ser de 

70 Y era tan capaz de decir, para referirse a doña Blanca de los Ríos, que la naturaleza 
“puso en débil cuerpo femenino un alma de temple de acero” (EyD, III, 5) como de 
achacar, no sin malicia, al lado “femenino” de doña Emilia Pardo Bazán su adhesión 
a la modas literarias francesas, porque es una muestra de “carácter femenino por 
excelencia, el de seguir dócilmente un impulso recibido de fuera” (EyD, V, 30)...
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España —e imprescindible para su cohesión nacional71—, lo cual se manifiesta 
en los hitos más grandes y significativos de su historia: Reconquista, conquista 
de América, lucha contra el protestantismo, Contrarreforma...72 Esa condición 
del espíritu patrio validaba incluso y justificaba en su ánimo cualquier derrota 
en el curso de la historia, como demuestran estas palabras del joven Marcelino 
en el Prólogo a un libro de su amigo Valentín Gómez sobre Felipe II: “Nuestra 
decadencia vino porque estábamos solos contra toda Europa, y no hay pueblo 
que a tal desangrarse resista; pero las grandes empresas históricas no se 
juzgan por el éxito. Obramos como católicos y como españoles: lo demás, 
¿qué importa?” (EyD, VII, 218–9). Esta quijotesca declaración puede parecer 
extemporánea a los oídos modernos, pero lo cierto es que Menéndez Pelayo 
no tenía complejos en manifestarla, ni empacho en confesar el carácter 
“emocional” de su patriotismo, lo cual —dice— “parecerá algo pueril a los 
que miran la patria como una fórmula abstracta de Derecho público” (EyD, 
VI, 375). 

Nada de esto empece para que nuestro hombre fuera un historiador minucioso 
y objetivo, y sagaz intérprete —sin duda el primero en los tiempos modernos, 
como luego veremos— del alma histórica española. Pero no cabe duda de 
que su arraigada conciencia patriótica y su militante defensa del catolicismo, 
unidos a la inexperiencia de su extrema juventud, fueron los catalizadores 
del resbalón crítico que con más justa causa puede atribuírsele a Menéndez 
Pelayo. En efecto, azuzado por Gumersindo Laverde, profesor suyo de 
literatura y amigo de su padre, un ardoroso Menéndez Pelayo sale a los 20 
años a la palestra para enfrentarse a los krausistas —mucho más maduros y 
bragados— Gumersindo de Azcárate, Manuel de la Revilla y Nicolás Salmerón 
y al positivista José del Perojo, que estaban pregonando en los foros públicos 
la ausencia de pensamiento filosófico y científico en la cultura española como 
consecuencia de la represión inquisitorial y del rigor del dogma religioso. 

71 En el Epílogo a su HHE, Menéndez Pelayo afirma que “el día en que (esa unidad de 
creencia) acabe de perderse España volverá al cantonalismo de los arévacos y de los 
vectones o de los reyes de taifas”. Y añade: “A este término vamos caminando más o 
menos apresuradamente, y ciego será quien no lo vea”.
72 E, inversamente, para Menéndez Pelayo los sucesos anticatólicos de la España 
posterior a los Siglos de Oro son los más lamentables de la historia patria, sea la 
expulsión de los jesuitas en el siglo XVIII (que recayó sobre intelectuales o literatos 
tan notables como el polígrafo Juan Andrés, el filólogo y proto–antropólogo Hervás y 
Panduro, el historiador Masdeu, los literatos José Isla o Pedro de Montengón, etc.), 
la desamortización del siglo siguiente (que no despojó los bienes de la Iglesia para 
dárselos al pueblo, sino a terratenientes y especuladores) o la casi contemporánea 
matanza de frailes del 17 de julio de 1834, que califica de suceso “de vergonzosa 
recordación más que otro alguno de nuestra historia” (para todo esto, HHE, II, 508, 
951, 959, etc.)...
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Con su españolismo y su fe católica por bandera, el estudiante santanderino 
reaccionará publicando diversos trabajos muy documentados para negar que 
la represión hubiera ahogado al pensamiento español de los siglos de Oro y 
reivindicar, por otro lado, la existencia de una gran ciencia y filosofía españolas. 
Si el primero de los objetivos quedaba más que suficientemente cubierto por 
los datos fehacientes que aportaba el joven investigador —mucho más sólidos 
que los vagos tópicos de “leyenda negra” alegados por sus adversarios—, 
su denodado propósito de certificar una filosofía y una ciencia españolas 
hace aguas por muchas partes, y ya fue advertido a la sazón por la mayor 
experiencia de alguno de sus íntimos.73 

En efecto, dejando al margen su meritoria labor investigadora al sacar a la luz 
textos y autores interesantes y escasamente conocidos del pensamiento y las 
letras peninsulares74, la defensa a ultranza de Menéndez Pelayo sobre el alto 
valor de la filosofía y la ciencia españolas era un grave desacierto —sin duda el 
más grave en su trayectoria crítica—, porque en él participaron crasos errores 
conceptuales y epistemológicos. Su utilización, por ejemplo, del término 
“ciencia” en el transcurso de la polémica adolece de una notable ambigüedad, 
pues a veces se refiere a la ciencia teórica, otras veces a la ciencia aplicada, 
y otras veces no se distingue bien de la noción de “pensamiento” o incluso de 
“metafísica”. La misma imprecisión recae sobre el concepto de “filosofía”, que 
puede aplicarse indistintamente tanto a Descartes o Spinoza como a los nombres 
que constituían, a su juicio, la columna vertebral de la filosofía española, es 
decir: Séneca, Averroes, Maimónides, Ibn Tofail, Ramon Llull, Fernando de 
Córdoba, Fox Morcillo, León Hebreo, Luis Vives, Huarte de San Juan, Gómez 
Pereira, Miguel Servet, Francisco Sánchez, Francisco Suárez.... Sin entrar en 
el asunto tan discutible de la “españolidad” de muchos de estos nombres, 
salta a la vista la inconcreción de lo “filosófico” en este listado, la indistinción 

73 El propio Valera le aconsejaba que renunciara a su idea de una “Filosofía española” 
(un concepto que —afirmaba— le sonaba muy extraño a los oídos) y trató de 
contenerle para que no extremara sus tesis en el fragor de esta polémica y para que no 
comprometiera su justa victoria en defensa de la cultura española cargando demasiado 
las tintas. Por su parte, ya muerto don Marcelino, su amigo y admirador Arturo Farinelli 
consideraba a su apología de la filosofía y la ciencia españolas, a despecho de la 
increíble labor de investigación que la sustentaba, como una temprana e inexperta 
obra de juventud y la calificaba como “desesperada empresa intentada con más vigor 
de voluntad que de saber” (“La labor y la figura intelectual de Menéndez Pelayo”, 
trabajo de 1936 publicado posteriormente en Estudios sobre Menéndez Pelayo, Madrid, 
Editora Nacional, 1956, pp. 13 a 55, cita en p. 18).
74 No es un mérito menor para la historia intelectual española su rescate de una 
tradición de pensamiento humanista bastante alejado del tomismo convencional, lo 
que escandalizó por cierto a una parte del catolicismo español y lo enfrentó en cruda 
polémica a los escolásicos Pidal y Mon y el Padre Fonseca.
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de fronteras entre la “filosofía” y la sabiduría humanística, psicológica o 
pedagógica, o la confusión de los filósofos estrictos con los comentaristas, 
los teólogos o los científicos. Podría alegarse que el joven Marcelino pensaba 
ya —o, más bien, todavía— como el viejo humanista que siempre fue al no 
concebir fronteras o especializaciones en el saber humano y remitirse a la 
acepción etimológica del término (filó–sofo = amante de la sabiduría). Pero 
era evidente que, dado el cariz de la polémica y las reflexiones comparatistas 
que él mismo sostenía para apuntalar sus tesis, se requería una precisión que 
fuera capaz de diferenciar propósitos, métodos y teorías de conocimiento, 
sobre todo a la hora de hacer afirmaciones tan apodícticas y contundentes 
como las que hacía el joven erudito, que calificaba de “gloriosa” a la ciencia 
española del siglo XVI, afirmaba que el lulismo, el vivismo y el suarismo fueron 
“tres creaciones filosóficas españolas con influencia en el mundo”, o convertía 
a Vives y Gómez Pereira en precedentes de Bacon y de Descartes. Don 
Marcelino, en efecto, no pareció considerar algo decisivo: el diferente marco 
epistemológico y el no menos distinto armazón metodológico en el que se 
movían los autores españoles y los verdaderos renovadores del pensamiento 
filosófico y científico europeo, que estaban instaurando una nueva matriz 
gnoseológica de carácter crítico y analítico, bien alejada de la antigua matriz 
de pensamiento analógico tradicional en el que todavía operaban aquéllos. 
En última instancia, el hecho de que hubiera intuiciones y precedencias en el 
pensamiento español del siglo XVI respecto del europeo del siglo siguiente no 
significaba nada decisivo, porque todo cobra una significación radicalmente 
distinta cuando se hace funcionar en un marco gnoseológico diferente. 

Menéndez Pelayo y el alma española

Ahora bien, dejando a un lado esta incomprensión en la lectura de las matrices 
epistemológicas de la Historia, no cabe duda de que las consideraciones 
históricas del polígrafo santanderino fueron un hito para la definición e 
interpretación del alma española. Porque Menéndez Pelayo es no sólo el primer 
gran crítico e historiador de nuestra literatura, sino también la referencia 
fundacional de lo hispánico en el terreno cultural, mediante el ejercicio 
crítico y reflexivo en una doble dimensión centrípeta y centrífuga. En el plano 
centrífugo el erudito cántabro atesoró una concepción de lo hispánico que 
excedía los perímetros de las fronteras políticas nacionales (extendiéndolo 
hacia América y Portugal). A este respecto es preciso destacar el valor inaugural 
que tienen los Prólogos a los diversos tomos de su monumental Antología 
de poetas líricos hispanoamericanos, en los que tantos pueblos encontraron 
su genealogía literaria y las primeras serias valoraciones de su ejecutoria 
poética (sin haber él mismo viajado nunca a Hispanoamérica), superando 
los rescoldos de las guerras separatistas o las rutinas de ignorancia entre 
la metrópolis y las repúblicas sudamericanas. Eminentes crítcos y creadores 
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del otro lado del Atlántico —desde Henríquez Ureña hasta Rubén Darío— 
reconocieron sin ambages esa crucial labor de don Marcelino, y, por otra 
parte, como ha declarado un especialista, “la Antología abrió los ojos de los 
españoles a ese mundo literario que era para ellos tierra incógnita. Casi sin 
incurrir en hipérbole, puede estamparse que con este libro se consumaba el 
redescubrimiento de América”.75 

Menéndez Pelayo debe ser, pues, considerado como el primer americanista, y en 
ese americanismo, correlativamente, quedaba reflejado un sentido ecuménico 
de la hispanidad, concepto éste que requería también un proceso reflexivo 
y centrípeto, desde dentro y hacia dentro. Este proceso —que integraba e 
incluía en su caso devociones locales y regionales como la que tenía por 
su tierra chica76 o la que profesaba por la lengua y la cultura catalanas77— 
constituyó el esfuerzo de sus primeras obras, cuya intención última no era otra 
que indagar en la esencia de lo hispánico, tarea que en verdad no se había 
hecho antes, pues la mirada sobre la España más plena y representativa— la 
España histórica de los Siglos de Oro— no había sido hasta entonces, a su 
juicio, más que una mirada externa y episódica. De este modo lo dice en la 
HHE (IV, 404): “Nadie ha hecho aún la verdadera historia de España en los 
siglos XVI y XVII (...) Lo más íntimo y profundo de aquel glorioso período se 
les escapa. Necesario es mirar la historia de otro modo; tomar por punto de 
partida las ideas, lo que da unidad a la época”, una historia en la que, por 
ejemplo —sigue diciendo don Marcelino—, “la reforma de una orden religiosa 
o la aparición de un libro teológico” cobra mucha más importancia que un 
matrimonio de compromiso dinástico o una sonada victoria militar. 

¿No tenemos aquí una anticipación de la moderna “historia de las ideas” 
y, a nivel más específico, del singular concepto de “intrahistoria” de Miguel 

75 Guillermo Lohmann Villena, Menéndez Pelayo y la hispanidad, Madrid, Rialp,1957, 
p. 122.
76 En el Prólogo que antepuso a Sotileza, de Pereda, afirmaba: “No solamente soy 
montañés, sino santanderino y callealtero” (en referencia a la Calle Alta donde nació, 
en Santander).
77 En efecto, a diferencia de otros intelectuales de relevancia, como Unamuno, el 
santanderino —que siempre criticó el absolutismo centralizador de la tradición borbónica— 
estaba, desde luego, en las antípodas de cualquier sentimiento anticatalanista. Los dos 
maestros más queridos y admirados de su formación universitaria barcelonesa, Milá i 
Fontanals y Rubió i Ors, formaban parte de la primera generación catalanista (eso sí: 
conservadora y católica) y el amor y respeto de don Marcelino por la cultura catalana 
—que él integraba de pleno derecho en la cultura hispánica— le granjeó a lo largo de 
su vida reiterados homenajes e invitaciones por parte de las instituciones catalanas 
de la época, en el seno de las cuales el santanderino llegó a hacer en idioma catalán 
discursos encendidos en favor de dicha lengua.
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de Unamuno? El propio Unamuno reconocía en 1921 que Menéndez Pelayo 
había sido “el más perspicaz catador del espíritu hispánico, de la españolidad 
espiritual”78, y es verdad que fue el primero en ahondar con rigor en esa 
“tradición eterna”, intrahistórica, que contenía la esencia del alma española. 
Como ya sabemos, don Marcelino veía la latinidad y la fe católica como ejes 
de cultura y centro de unidad imprescriptibles de la nación española, cuya 
mentalidad quedaba asimismo marcada históricamente por una serie de rasgos, 
que sólo en la superficie podían parecer contradictorios y que constituían 
la radiografía del genio español: fuerte adhesión a la ortodoxia ideológica y 
religiosa79, pero acusado sentido de libertad interior y de rebeldía creativa 
frente a las normas; noble sentido de la elevación espiritual, pero espíritu 
pragmático y realista; natural desafección por lo teórico y por lo especulativo, 
y apasionamiento y tendencia a la extremosidad en el orden existencial, pero 
tendencia a la expresión sapiencial estoica y al armonismo ecléctico en la 
esfera intelectual del pensamiento... Estas sutiles caracterizaciones del alma 
española, que Menéndez Pelayo analizó al socaire de su historia crítica y a lo 
largo y ancho de su obra, influyeron grandemente en la primera gran hornada 
de hispanistas europeos del siglo XX (Aubrey F.G. Bell, Karl Vossler, Ludwig 
Pfandl...), pero también, por supuesto, en las reflexiones “regeneracionistas” 
de la inmediata generación de intelectuales españoles que en torno al año 
1900 acudían a lo mejor del pasado patrio para iluminarse en la crisis presente 
y encontrar una salida nacional hacia el futuro.80 Nos referimos a obras como 

78 Recuerdos e intimidades, Madrid, Ediciones Giner, 1975, pp. 464–6.
79 Para Menéndez Pelayo la cultura hispánica estaba modulada y ciertamente enriquecida 
por elementos semíticos (judíos y árabes), pero estos elementos no la alteraban en su 
ser sustancial ni en su proyección histórica, pues había demostrado, por añadidura, ser 
una cultura naturalmente encaminada a producir sus mejores frutos nacionales desde 
la ortodoxia. Esta es la tesis que preside la Historia de los heterodoxos españoles, un 
estudio que analiza —a menudo con simpatía y reconocimiento por las personas— 
las manifestaciones españolas de herejía o disidencia, pero que concluye que estas 
manifestaciones —por añadidura impopulares— siempre fueron importaciones foráneas 
o excrecencias extrañas al espíritu español. La inconsistencia de las herejías españolas 
y de su mantenedores (con las excepciones de rigor que don Marcelino se complace 
en detallar: Juan de Valdés, Servet, Casiodoro, Molinos...) le hace definir en el Discurso 
Preliminar de su HHE a las ocasionales heterodoxias de nuestro país como “verdaderas 
aberraciones intelectuales” del pensamiento hispánico.
80 Uno de los mayores designios de la obra menendezpelayesca es precisamente 
convencer a sus compatriotas de la nobleza y los valores (pese a la derrota) de la 
España del pasado y devolverles el orgullo y el amor perdido por su historia y su 
cultura, no tanto para envanecerse, sino como antorcha de ejemplo para el presente 
y de esperanza para el porvenir. A su juicio, la necesaria “regeneración” de la vida 
española (un término que, en su sentido moral y espiritual, Menéndez Pelayo utiliza ya 
en la década de los ochenta, unos años antes de que lo usara la llamada generación 
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En torno al casticismo de Miguel de Unamuno, el Idearium español de Ángel 
Ganivet o La psicología del pueblo español de Rafael Altamira, todas ellas muy 
influidas por las reflexiones hispánicas de Menéndez Pelayo, y cuyos autores 
recogieron y desarrollaron unos u otros de los rasgos ya señalados por él.

Ya en el Capítulo Primero de su Psicología del pueblo español (escrito en 
1898 y publicado como libro en 1902) Rafael Altamira legitima tácitamente 
las reflexiones de don Marcelino sobre el alma hispánica al constatar lo que 
él denomina una “determinación psíquica” del pueblo español, propiciadora 
de una singular “modalidad intelectual y sentimental” que constituye una 
fuerte “personalidad” nacional, una de las más grandes y singulares de 
entre el conjunto de los pueblos. Muchos de los rasgos de la “psicología del 
pueblo español” que aventura Rafael Altamira —aunque su libro es una obra 
templada y prudente, más reflexiva que conclusiva— siguen la pauta de los 
ya señalados por Menéndez Pelayo (armonismo, sentido crítico y rebelde, 
realismo, capacidad intuitiva, etc.). Pese a su adscripción progresista y su 
pertenencia a la Institución Libre de Enseñanza (muy poco dada a mirar con 
benevolencia la historia de España), Altamira demuestra su armonía con la 
actitud de Menéndez Pelayo en su ataque a la leyenda negra antiespañola y 
en su defensa de la grandeza histórica de España, proponiendo la restauración 
del crédito y la autoconfianza de los españoles en sus valores históricos, 
humanísticos y civilizadores, una tradición que, dinamizada con la libertad y 
el rigor de las investigaciones modernas y el valor de la educación, deberá 
producir una verdadera “regeneración” de España. Este mismo planteamiento 
regeneracionista late detrás de las reflexiones de Ganivet y de Unamuno, que 
también se inspiran expresa o tácitamente en la labor de Menéndez Pelayo para 
edificar sobre ese suelo sus a menudo agudas interpretaciones sobre el ser de 
España. Así, Ganivet, que participaba del iberismo y del hispanoamericanismo 
menéndez-pelayistas y que afirmaba asimismo, como don Marcelino, que 

del 98) implicaba una inmersión espiritual en el pasado, en el armonioso espíritu 
renacentista de un Luis Vives, que unía la sabiduría clásica y la pietas cristiana. La 
constatación de que en la vida española estaba sucediendo más bien un fenómeno 
de signo inverso motivó que escribiera en los últimos años algunos de los textos más 
sentidos y amargos de su vida. Véase éste en el Homenaje a Balmes de 1910: “Hoy 
presenciamos el lento suicidio de un pueblo que, engañado mil veces por gárrulos 
sofistas, empobrecido, mermado y desolado, emplea en destrozarse las pocas fuerzas 
que le restan, y corriendo tras los vanos trampantojos de una falsa y postiza cultura, en 
vez de cultivar el propio espíritu, que es el único que redime a las razas y a las gentes, 
hace espantosa liquidación de su pasado, escarnece a cada momento las sombras de 
sus progenitores, huye de todo contacto con su pensamiento, reniega de cuanto en la 
historia nos hizo grandes, arroja a los cuatro vientos su riqueza artística y contempla 
con ojos estúpidos la destrucción de la única España que el mundo conoce, de la única 
cuyo recuerdo tiene virtud bastante para retardar nuestra agonía...”.
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“España se halla fundida en un ideal religioso”, desarrollaba, por ejemplo, con 
especial énfasis, ya en las primeras y espectaculares páginas del su Ideariumn 
español (1898), la idea apuntada por el erudito cántabro del esencial 
senequismo del pueblo español. Unamuno, por su parte, edificaba a partir 
de los rasgos aparentemente contradictorios señalados por don Marcelino su 
visión de la esencia paradójica de España, que a menudo se manifestaba de 
modo luminoso en la “afirmación alternativa de los contradictorios” y que 
debía a la lucha entre lo real y lo ideal su “identidad oculta”; esa misma lógica 
paradójica podía ser aplicada por el pensador vasco a las observaciones del 
santanderino, y así, por poner un ejemplo, la observación de este último sobre 
la libertad creativa del genio español, en el que “la insurrección es estado 
natural y congénito” (HIEE, III, 611), podían prolongarse con la interpretación 
de Unamuno, que explicaba que el natural carácter levantisco de los españoles 
—fundamentado en “la firme fe en el libre albedrío”— hizo necesaria en 
muchos momentos la represión exterior, pues “hay que imponer ley a quien 
apenas la lleva dentro, y consuélese el sometido con que su voluntad es libre 
e inviolable el santuario de su conciencia” (En torno al casticismo, 3, III).

Pero las observaciones “intrahistóricas” de Menéndez Pelayo no eran meras 
especulaciones teóricas o intuiciones impresionistas, sino hondas lecturas 
interpretativas, inducidas y acompañadas por el estudio ajustado de 
fenómenos culturales y literarios que habían sido prácticamente ignorados o 
mal conocidos antes de don Marcelino. Es obvio que en este sentido algunas 
de las investigaciones emprendidas por él fueron más relevantes que otras 
para establecer el auténtico calado del ser español. Es indudable, por ejemplo, 
la importancia que tuvieron para la historia de la literatura española sus 
pioneros estudios sobre la novela sentimental o la novela bizantina, o el hecho 
de que fuera el primer crítico que diera todo su valor a El caballero Cifar, la 
más antigua (pseudo)novela de caballerías conocida en España (que había 
sido pasada por alto por Amador de los Ríos y escasamente valorada por el 
propio Gayangos). Pero sin duda fueron mucho más trascendentes para el 
estudio general del alma española sus pioneros estudios sobre la mística, un 
terreno casi virgen en nuestra literatura81 y una materia que Menéndez Pelayo 

81 George Ticknor, en su Historia de la literatura española de 1849 (el logro más 
sólido hasta la fecha de una historia literaria española), apenas prestaba atención a la 
literatura mística: a San Juan de la Cruz lo consideraba “imitador hasta cierto punto 
de Fr. Luis de Granada” y de sus grandes poemas sólo dice que “son notables por 
lo abundante y puro de la dicción” (Historia de la literatura española, T. III, Buenos 
Aires, Editorial Bajel, 1948, p. 162). El propio Menéndez Pelayo era consciente de que 
“casi todo lo que se ha escrito acerca de nuestra sublime escuela mística del Siglo de 
Oro carece de rigor y de precisión histórica”, y que la crítica en realidad no se había 
acercado siquiera al corpus de este género de obras, que él consideraba compuesto 
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fue el primero en estudiar con profundidad, tomándola como quintaesencia 
de la cultura nacional y analizándola, no desde el marco sobrenatural, sino 
desde una posición humanista, dentro del contexto general del Renacimiento. 
El mismo calado y repercusión para una definición cabal del espíritu español 
en la época áurea tuvieron, por ejemplo, los trabajos que a lo largo de su 
vida llevó a cabo sobre la influencia de Erasmo en la cultura española de 
los siglos de Oro, dándole a este tema, por primera vez, la importancia que 
merecía82: desde el extraordinario despliegue documental de primera mano 
en los capítulos que dedica al tema de su juvenil Historia de los heterodoxos 
hasta las maduras valoraciones finales acerca de la imbricación del erasmismo 
con la mentalidad humanística española y su lograda penetración en nuestra 
literatura.83

Solamente con lo hasta aquí referido (y al margen incluso de lo que se piense 
sobre el mayor o menor acierto de sus valoraciones) no parece posible que 
pueda dudarse de la tarea inaugural de Menéndez Pelayo como analista 
profundo del alma española y expositor de los rasgos con que se proyecta ese 
alma en sus producciones literarias. Uno puede imaginar que esa tarea sea 
silenciada por quienes la ignoran, o por los que tienen la costumbre de negarle 
en cualquier circunstancia el pan y la sal a su enemigo ideológico, pero ¿cómo 
imaginar que ese reconocimiento no sea exaltado en toda su evidencia por 
sus discípulos más dilectos?; ¿cómo imaginarlo de Menéndez Pidal, a quien 
don Marcelino consideraba uno de los dos alumnos de su cátedra madrileña 
(el otro era Adolfo Bonilla) que, según propia confesión, le habían hecho 

por más de 3.000 libros, entre místicos y ascéticos, durante los siglos XVI y XVII (para 
todo esto véase HIEE, II, 77–113, cita en p. 77). Uno de los máximos especialistas en 
la materia, Colin P. Thomson, resume así la deuda que en este terreno se tiene con 
don Marcelino: “Es con Menéndez Pelayo con quien realmente comienza la moderna 
apreciación de la poesía de San Juan” (El poeta y el místico, Madrid, Editorial Swan, 
1985, p. 119).
82 Tal como el propio Bataillon no puede por menos que reconocer —aunque tal vez no 
con el énfasis necesario— en las primeras líneas del Prefacio a la edición francesa de 
Erasmo en España.
83 Modulando sus reservas iniciales hacia la figura de Erasmo, Menéndez Pelayo fue 
poco a poco fijando su posición sobre el erasmismo hasta identificarlo casi en muchos 
aspectos con el humanismo cristiano y considerarlo “un despertar de la conciencia 
religiosa harto aletargada en la espantosa corrupción del siglo XV” (en la Contestación 
al Discurso de Ingreso de Adolfo Bonilla y San Martín en la Real Academia de la 
Historia, el 26 de Marzo de 1911). La conclusión a la que llegó el erudito cántabro al 
final de su vida fue que la gran penetración del erasmismo en nuestra literatura del 
Renacimiento, a pesar de sus eventuales yerros y peligrosidad ideológica, fue feliz y 
afortunada.
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llegar a creer “que no ha sido inútil mi tránsito por este mundo”?84 Pero así 
fue, en efecto, como puede comprobarse en la importante “Introducción” que 
Pidal redactó en 1949 para el Tomo I de la Historia general de las literaturas 
hispánicas, titulada “Caracteres primordiales de la literatura española”85; en 
este trabajo, tan de referencia en la obra exegética de Menéndez Pidal, éste no 
menciona ni una sola vez a su maestro cuando comienza hablando de quienes 
se han referido a las caracterizaciones generales de la literatura española y sí 
menciona, en cambio, a Milá y Fontanals, a Farinelli, a Madariaga, a Dámaso 
Alonso o a sí mismo, y sólo cita a Menéndez Pelayo un par de veces muy 
marginalmente a lo largo del artículo y alguna vez para enmendarle la plana 
(véase nota 37).

La diferencia entre los dos Menéndez ha sido muchas veces establecida 
por la crítica. Frente a la erudición desbrozadora, la brillantez expositiva 
y la extraordinaria intuición crítica de Menéndez Pelayo, Menéndez Pidal 
(que suavizó las aristas ideológicas de su maestro y eliminó sus prejuicios 
clasicistas antibarrocos) aportó el rigor sistemático de la nueva filología y la 
necesidad de la crítica textual, mejorando sustancialmente el conocimiento 
literario del período medieval. Todo ello fue reconocido abiertamernte por 
Menéndez Pelayo, que siempre admitió la ventaja que respecto a sí mismo 
había adquirido el saber de su discípulo, a quien encomió con ardor en toda 
circunstancia86, defendió frente a todas las críticas y acabó designando como 
uno de sus albaceas testamentarios. Ahora bien, ¿le pagó Menéndez Pidal 
con la misma moneda? Los biógrafos del autor de la Gramática histórica 
suelen hablar sin precisar demasiado de “la devoción de Menéndez Pidal a 

84 Palabras contenidas al final de su discurso de recepción a Adolfo Bonilla para la Real 
Academia de la Historia: “cuando recuerdo que por mi cátedra han pasado don Ramón 
Menéndez Pidal y don Adolfo Bonilla empiezo a creer que no ha sido inútil mi tránsito 
por este mundo” (ECF, 389). 
85 Ed. Barna, Barcelona, 1949, pp. XIII–LIX. Posteriormente publicado con el título Los 
españoles en la literatura por Espasa–Calpe (Col. Austral), Buenos Aires, 1960.
86 Todo ello puede verse resumido en el discurso de recepción para el ingreso de 
Pidal en la Real Academia Española (en 1902). Su maestro tuvo palabras de evidente 
admiración por aquel que “ha transformado el aspecto de la Edad Media española, 
ha herido y penetrado dificultades y problemas que no se sospechaban antes de él, 
ha comenzado a resucitar un mundo épico...”. En ese sentido, y en el ámbito del 
medievalismo, dice Menéndez Pelayo en un hermoso entrelazamiento de amor a su 
maestro y a su discípulo: “El puesto de Milá y Fontanals en nuestra literatura ha estado 
vacante muchos años. Hoy lo ocupa dignamente don Ramón Menéndez Pidal, único 
que con justicia puedo llamar discípulo suyo, aunque lo sea de sus libros y no de su 
palabra”.
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su maestro”87, pero esa devoción tiene sus sombras y sus matices. No es 
difícil imaginar, por ejemplo, que la generosidad de Menéndez Pelayo pasó 
por alto ciertas desafecciones por parte de su discípulo, algunas de ellas 
presumiblemente tan dolorosas como la estrecha amistad que fue anudando 
con su enemigo ideológico Giner de los Ríos, con el que Pidal participó en todas 
sus creaciones educativas y culturales, culminando en el Centro de Estudios 
Históricos, que fue su casa profesional durante un cuarto de siglo. Pero sin 
duda la más penosa, la que constituyó uno de los reveses emocionales más 
duros en la vida del polígrafo cántabro, fue la acaecida como consecuencia 
de su derrota en la votación para la dirección de la Real Academia en el año 
1906. Nadie como él se la merecía, pero la mayoría de votos recayó sobre 
un tío de don Ramón, Alejandro Pidal, personaje poderoso e influyente en la 
España del momento, que se benefició de sus numerosas relaciones políticas. 
Menéndez Pidal prefirió el parentesco (y acaso el poder) y no el magisterio 
y votó a su tío, infligiéndole un íntimo desengaño a Menéndez Pelayo, que 
nunca, sin embrago, reprochó a Pidal esta defección y que, para liberarle de 
cualquier compromiso, había tenido la delicadeza de aconsejarle que votase a 
su rival (aunque otra cosa fuera obviamente el secreto deseo de que su dilecto 
discípulo no siguiera tal consejo).

En fin, no es este un asunto para tratar por extenso ni tal vez debiéramos 
dar aquí por buena la extrema suspicacia (¿o intuición femenina?) que cuatro 
años antes de este suceso había manifestado la marquesa de Viluma, amiga 
de confianza de don Marcelino, cuando le advertía sobre Pidal: “ese imbécil, 
que ni vale la pena ni se lo agradecerá” (carta de 8 de enero de 1902). La 
marquesa lo decía a propósito del discurso de contestación que Menéndez 
Pelayo, tal como le informaba en una carta anterior, estaba redactando para 
recibir a Pidal en la Real Academia. El caso es que Pidal sorprendentemente 
no citó a Menéndez Pelayo en todo el cuerpo de su discurso de ingreso, como 
tampoco lo hizo en muchas otras ocasiones en las que parecía preceptivo 
o conveniente hacerlo, sobre todo después de la muerte de su “maestro”. 
Para acabar, en fin, con este enojoso asunto, bastará con añadir un detalle 
sintomático que hace referencia a la imagen que Pidal consideraba oportuno 
transmitir de su antiguo maestro medio siglo después de su muerte (cuando su 
figura empezaba a ser ya una leyenda lejana y desdibujada entre la juventud 
española). En una entrevista concedida al periódico La Vanguardia española 
(8 de noviembre de 1964), siendo preguntado por los aspectos que destacaría 
como más relevantes de Menéndez Pelayo, Pidal eligió su “rapidez de lectura” 
y decía haberle visto muchas veces que, “al tiempo que iba cortando las hojas 

87 Joaquín Pérez Villanueva, Ramón Menéndez Pidal. Su vida y su tiempo, Madrid, 
Espasa–Calpe, 1991, p. 95.
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de algún libro que le llegaba, y mientras hablaba conmigo, se iba enterando del 
contenido del volumen, de tal modo que, al terminar de abrirlo, decía: ‘Bien, 
este libro es interesante, me parece bueno’. Y lo dejaba ya aparte por leído”. 
Verdaderamente cualquier otro aspecto hubiera sido más justo y enaltecedor 
del auténtico y profundo valor del magisterio de Menéndez Pelayo que ese 
rasgo anecdótico resaltado por su discípulo, que parece apuntar más, en 
última instancia, a la frivolidad e irresponsabilidad profesionales del maestro 
que a ninguna otra cosa.

Lo que se debe y no se paga al gran maestro 

Tal vez haya intérpretes más benévolos que nosotros al enjuiciar estas actitudes 
de Pidal hacia Pelayo, o que manifiesten mayor tolerancia hacia la necesidades 
de cualquier discípulo por distanciarse de su maestro para marcar su personal 
impronta y forjar su propia personalidad. Pero lo cierto es que, hablando 
en términos generales, resulta llamativa la ingratitud de que ha sido objeto 
Menéndez Pelayo por parte de un buen número de críticos, y sobre todo 
aquellos que más agradecidos debieran mostrarse por sus contribuciones. 
Resulta doloroso comprobar que muchos de los que luego se han especializado 
en transitar por las rutas inexploradas que abrió y desbrozó el ilustre crítico 
santanderino ignoran o silencian al maestro, cuando no lo sacan a colación para 
recriminarle supuestas carencias o perversiones críticas. ¿No es indignante, 
por mencionar un solo ejemplo, la animadversión que manifestaba hacia él 
Russel P. Sebold, lamentando el “supersticioso respeto que se guarda a las 
opiniones de Menéndez Pelayo, quien a menudo disfrazó en forma de juicios 
literarios su simpatía con la intransigencia religiosa”88, cuando, además de 
ser falsa en su raíz esa última apreciación, resulta casi un cínico sarcasmo si 
advertimos que uno de esos denostados “juicios literarios” de don Marcelino 
fue precisamente la reiterada constatación de elementos pre–románticos en la 
literatura española del siglo XVIII, una valoración inaugural de la que surgiría 
en buena medida, casi un siglo después, la entera obra crítica del hispanista 
norteamericano? 

Casos como éste podrían multiplicarse hasta el infinito —y más agudos y 
enrojecedores cuanto menores y más endebles son los críticos—, pero 
también los hallamos a veces entre los de más fuste. Veamos sólo algunos 
ejemplos, como botón de muestra. Dentro de la historiografía crítica española 
es indudable el carácter fundacional de los estudios de don Marcelino sobre 
la literatura artística de los Siglos de Oro, plasmados tanto en su Historia de 
las ideas estéticas en España como en su posterior Discurso de ingreso en 

88 El rapto de la mente. Poética y poesía dieciochescas, Barcelona, Anthropos, 1989, 
p. 156.
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la Real Academia de Bellas Artes, bajo el título Tratadistas de bellas artes 
del Renacimiento español. Pues bien, el más reputado especialista español 
sobre la materia, Francisco Calvo Serraller, en su importante Teoría de la 
pintura en el Siglo de Oro, no puede por menos que reconocer esa labor 
desbrozadora de Menéndez Pelayo, pero, en vez de ponderarla en lo que 
vale, se complace en responsabilizarlo como al “principal inspirador” de una 
supuesta minusvaloración de la historiografía artística contemporánea sobre 
los tratadistas clásicos españoles, argumentando la falta de originalidad que 
don Marcelino les atribuía en relación a los italianos del Renacimiento y su 
incapacidad o retraso para entender la extraordinaria pìntura española de 
su tiempo. Lo curioso (y lo injusto) es que esos juicios de Menéndez Pelayo 
son incontestables y Calvo Serraller no los cuestiona, pero sí se entretiene 
en cargar las tintas sobre las críticas de don Marcelino hacia esos autores 
y el consiguiente y supuesto efecto de desatención a su obra que ello ha 
provocado entre los críticos e historiadores posteriores. Habría que decir, en 
primer lugar, que el crítico montañés no es responsable del hechizo que sus 
libres opiniones puedan ejercer sobre sus sucesores, pero sobre todo habría 
que añadir con toda seriedad que una mera lectura del escritor montañés 
bastaría para demostrar que esa “lista de improperios (...) interminable”89 
sobre los tratadistas de arte que Calvo Serraller le atribuye no lo es tal en 
absoluto.90 

89 Teoría de la pintura en el Siglo de Oro, Madrid, Cátedra, 1981, p. 24.
90 Es verdad, como hemos dicho, que Menéndez Pelayo evidencia reiteradamente el 
mimetismo italiano de la crítica española en materia de arte —o “la antinomia tan 
palpable entre lo que enseñaba en la academia y lo que se practicaba en el taller”, 
como dice a propósito de Francisco Pacheco (p. 419)— y la llamativa circunstancia 
de que cuando los tratadistas españoles del siglo de Oro, muchos de ellos pintores, 
“quieren escribir el código de su arte, cierran los ojos a sus propios cuadros y a los 
de sus contemporáneos, y se van a buscar inspiración en los diálogos del idealismo 
florentino” (p. 390). Lo cual, por otro lado, no deja de ser la pura verdad. Pero no 
entendemos cómo puede desanimar a la lectura o investigación de esos textos y 
autores alguien que dice de los tratadistas —que con tanto esmero e interés estudia— 
cosas como las siguientes: “estas enseñanzas tan profundas y tan verdaderas que 
parecen dictadas hoy mismo” (de Felipe de Guevara, p. 394); “todo lo que nos queda 
de tan ilustre varón puede encerrarse en menos de cincuenta páginas, pero estas 
páginas son oro puro” (de Pablo de Céspedes, p. 397); “se convendrá conmigo en que, 
lejos de ser inútil, el Arte de la pintura fue un positivo servicio hecho a nuestra cultura 
estética del siglo XVII” (de Francisco Pacheco, p. 415); “en riqueza histórica vence a 
todos nuestros libros de arte, y es el que más interesa a la curiosidad de un siglo de 
arqueólogos como el nuestro” (de Jusepe Martínez, p. 421); “modifica conforme a su 
idiosincrasia peninsular las ideas reinantes en Italia, se las asimila por el entusiasmo 
de discípulo que en él se confunde con el hervor de la intención, y habla de su arte 
con el sentimiento místico de un iniciado” (de Francisco de Holanda, p. 459); etc. Por 
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Un caso parecido, aunque tal vez más sangrante, es el de Américo Castro. 
La polémica “cervantina” que éste quiso establecer con don Marcelino, ya 
muerto, no es desde luego uno de los episodios moralmente más encomiables 
del autor de La realidad histórica de España, un libro, por cierto, que debe 
muchísimo, aunque nunca su autor lo reconociera, al novedoso y fecundo 
panorama histórico que don Marcelino había desplegado en su Historia de los 
heterodoxos españoles. No le hacía ninguna falta al genio crítico de Américo 
Castro emplear la misma conducta que los ingenios menores suelen observar 
con Menéndez Pelayo, cuya impugnación parece convertirse en el pedestal 
ajeno sobre el que tratan de erigirse los méritos propios, pero eso es lo que hizo 
en El pensamiento de Cervantes (1925): para fundamentar su reivindicación 
del bagaje humanístico y renacentista del escritor alcalaíno, Castro se prevalió 
mendazmente de una cita antigua y descontextualizada de don Marcelino, 
según la cual se presentaba a Cervantes como “ingenio lego”, es decir, hombre 
intuitivo y genial, pero que no rebasaba en su formación los conocimientos 
comunes de la sociedad de su tiempo.91 La mención de Castro era oportunista, 
porque omitía el contexto en el que se situaba la cita de don Marcelino, que 
combatía las disparatadas y fetichistas interpretaciones decimonónicas sobre 
el saber absoluto del escritor alacalaíno, y además obviaba la más específica 
y meditada reflexión posterior del imprescindible Discurso de 1905, Cultura 
literaria de Miguel de Cervantes y elaboración del Quijote, donde Menéndez 
Pelayo relativizaba del todo esa condición de “ingenio lego” para Cervantes en 
el estrecho sentido en el que quería interpretarlo Castro.92 Y donde asentaba 
con absoluta claridad la tesis que luego desarrollaría brillantemente Américo 
Castro al considerar a Cervantes como un espíritu profundamente imbuido por 
la cultura y el espíritu del Renacimiento.93

otro lado —dicho sea de paso—, no deja de ser curioso que, en este caso, la crítica de 
Calvo Serraller a don Marcelino —a quien tan a menudo se ha reprochado un exceso 
de pasión nacionalista— se haga precisamente por no valorar en sus justos términos la 
producción española en este terreno. Esto demuestra, por añadidura, la incuestionable 
honestidad y libertad de juicio —alguna vez, sin duda, errónea, pero la mayor parte de 
las veces muy acertada— que caracteriza a la crítica de Menéndez Pelayo.
91 HIEE, II, 266.
92 Léase el texto para comprobarlo: Menéndez Pelayo, EyD, I, 323–356, en especial, 
327–8. Es, pues, mendaz la nota de Castro en su aludida Introducción afirmando que 
“lo mismo vuelve a leerse en Cultura literaria de Cervantes”.
93 En ese trabajo, Menéndez Pelayo daba por sentado que Cervantes era “hombre de 
mucha lectura” y se postulaba decididamente su formación clásica, aunque ésta hubiera 
sido adquirida “de segunda mano y por reflejo”. Opinaba asimismo don Marcelino que 
“el espíritu de la antigüedad había penetrado en lo más hondo de su alma”, aunque 
no al modo pedante y erudito, sino por una especie de ósmosis que se manifiesta en 
la armonía compositiva, el buen gusto, la pureza estética, la ecuanimidad en el ánimo, 
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Es lamentable que don Américo —dando en esto triste ejemplo a otros críticos 
posteriores— no ponderara en lo que vale ese trabajo de don Marcelino, 
que tanto camino le abrió a él mismo y que, en su relativa brevedad, puede 
considerarse el estudio más importante sobre Cervantes que se había publicado 
hasta la fecha. El trabajo abría, en efecto, multitud de vías (de erudición, 
de técnica, de estilo, de pensamiento...) para el cervantismo, desde la 
templada filiación erasmista de Cervantes94 hasta la reivindicación estética del  
Persiles,95 pasando por agudas observaciones sobre el estilo prosístico 

la serenidad reflexiva... Concluye el crítico: “Esta humana y aristocrática manera de 
espíritu que tuvieron todos los grandes hombres del Renacimiento (...) encontró su 
más perfecta y depurada expresión en Miguel de Cervantes, y por esto principalmente 
fue humanista más que si hubiese sabido de coro toda la antigüedad griega y latina” 
(ed. cit., p. 328).
94 He aquí, por ejemplo, estas iluminadoras palabras: “Si los que pierden el tiempo 
en atribuir a Cervantes ideas y preocupaciones de pensador moderno conociesen 
mejor la historia intelectual de nuestro gran siglo, encontrarían la verdadera filiación 
de Cervantes, cuando su crítica parece más audaz, su desenfado más picante y su 
humor más jovial e independiente, en la literatura polémica del Renacimiento; en la 
influencia latente, pero siempre viva, de aquel grupo erasmista, libre, mordaz y agudo, 
que fue tan poderoso en España y que arrastró a los mayores ingenios de la corte del 
Emperador” (EyD, I, 329). Antonio Vilanova, uno de los máximos especialistas en el 
tema, abre su volumen Erasmo y Cervantes (que recoge sus trabajos sobre la materia) 
con este explícito reconocimiento: “Fue la genial intuición crítica de Menéndez Pelayo 
la que señaló por vez primera la íntima dependencia del pensamiento de Cervantes con 
el humanismo erasmista del siglo XVI” (Barcelona, Lumen,1989, p. 7).
95 Aunque no deja de señalar los fallos estructurales de la novela y cierta inverosimilitud 
en las historias de la primera parte del libro, Menéndez Pelayo afirmaba que el “valor 
estético (del Persiles) no ha sido apreciado aún” y destacaba, entre otras cosas, la 
pureza del estilo, la elevación moral o el bello tono melancólico de la obra. Frente a 
las opiniones de críticos anteriores como Bouterwek o Sismondi, que consideraban al 
Persiles como un fracaso artístico total, o de contemporáneos como Fitzmaurice–Kelly 
que resumía su opinión diciendo que es obra “de estilo y finalidad pretenciosos” (ed. 
cit. p. 328), no cabe duda de que la visión del crítico santanderino era la punta de lanza 
de una nueva comprensión de la obra póstuma cervantina, de una nueva sensibilidad 
lectora sobre la misma, representada en su más alto grado por Azorín, que en 1915, 
al poco de morir don Marcelino, consideraba al melancólico Persiles como “uno de 
los más bellos libros de nuestra literatura” (Al margen de los clásicos, Buenos Aires, 
Losada, 1942, p. 93). Pero, como ocurre tantas otras veces, cierta crítica especializada 
ha preferido ignorar, para sustentar sus pretensiones de ruptura y originalidad, esa 
visión reivindicativa anticipatoria de don Marcelino, y se complace más bien en traer 
a colación, tan maliciosa como absurdamente, una línea perdida de la HHE (IV, 392) 
donde el joven Menéndez Pelayo en un comentario al margen dentro de unas páginas 
sobre la hechicería, atribuye —ciertamente, no con acierto— a “debilidad senil” el 
hecho de que Cervantes introduzca elementos mágicos en algunas escenas del Persiles. 
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cervantino, bien aprovechadas por los especialistas96, o no menos agudas 
apreciaciones sobre el modus narrativo del escritor alcalaíno, que anticipan 
conceptos críticos que alcanzarían mucho tiempo después gran repercusión, 
como el de “polifonía”, que Fernando Lázaro Carreter en diversos trabajos 
aplicó al arte narrativo del Quijote, remitiéndolo a las elaboraciones críticas 
de Mijail Bajtín o de Tzvetan Todorov sobre los conceptos de “dialogía” o 
“heterología”, pero sin mencionar las oportunas observaciones de don 
Marcelino en el trabajo cervantino que comentamos97, que eran ya una clara 
prefiguración de la idea “polifónica”. El “olvido” menendezpelayano de Lázaro 
Carrater cuando se refiere a conceptos críticos, se repite otras veces, como 
si para él don Marcelino no tuviera entidad crítica o teórica suficiente para 
apuntalar tales conceptos. También sucede, por mencionar otro caso, cuando 
utiliza el concepto de “imitación compuesta” para referirse a la múltiple 
afluencia de fuentes clásicas para la creación de ciertos textos; Lázaro afirma 
haber tomado el término de “imitación compuesta” del crítico francés Henri 
Weber, que lo aplica a los poetas de la Pléiade francesa...98 Pero, en honor a la 
verdad, ese término ya fue empleado por Menéndez Pelayo99 para aplicárselo 
a Juan de Mena en su empleo simultáneo de fuentes (Virgilio, Lucano, Dante) 
para algunos pasajes del Laberinto de Fortuna...

Como estamos viendo, el magisterio de Menéndez Pelayo —no siempre 
conocido o reconocido— sobre la crítica española se produce a menudo en 
silencio, como por ósmosis, incluso entre los grandes críticos, que no siempre 
le pagan lo que le deben, aunque no sea a veces por malicia. Es el caso, 
por ejemplo, de Dámaso Alonso, lector atentísimo de don Marcelino, al que 

El alemán Michael Nerlich —uno de los últimos crítcos de este jaez— no es el único 
que emplea este turbio procedimiento denigratorio para el santanderino, pero sí tal 
vez el que lo lleva más hacia el extremo, al fantasear una imaginada “difamación del 
Persiles por Menéndez Pelayo”, cuyo juicio, afirma Nerlich sin inmutarse, “literalmente 
ha asesinado” a la obra (El Persiles descodificado o “La divina comedia” de Cervantes, 
Madrid, Hiperión, 2005, pp. 15 y 21). 
96 Helmut Hatzfeld, por ejemplo, señaló los apuntes de don Marcelino en el mencionado 
trabajo (loc. cit., pp. 333–334) sobre el cursus boccacciano de la prosa cervantina, 
asunto éste que el crítico alemán desarrolló ampliamente en su conocida obra El 
Quijote como obra de arte del lenguaje (Madrid, CSIC, 1972, pp. 264–283).
97 Donde se dice, por ejemplo, sobre el estilo representacional del Quijote que “ese 
estilo no es el de Cervantes, sino el de don Quijote, el de Sancho, el del Bachiller 
Sansón Carrasco, el del Caballero del Verde Gabán, el de Dorotea, el de Altisidora, el 
de todo el coro poético que circunda al grupo inmortal” (loc. cit., p. 341).
98 Véase a este respecto F. Lázaro Carreter, “Imitación compuesta y diseño retórico en 
la Oda a Juan de Grial”, en Actas de la I Academia Literaria Renacentista, Universidad 
de Salamanca, 1981, pp. 193–223.
99 Poetas de la Corte de Don Juan II, Madrid, Espasa Calpe, 1943, p. 202.
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dedicó incluso, como ya sabemos, un estimable libro. Veámoslo rápidamente. 
Cuando Menéndez Pelayo dice, refiriéndose al Auto de los Reyes Magos, que 
“el primer vagido de la musa dramática española es una representación de 
carácter religioso” (EyD, III, 169), ¿no inspiró esta expresión y esta idea las 
del célebre artículo de Dámaso Alonso “El primer vagido de nuestra lengua” 
(1947), al subrayar lo significativo de que sea una oración la glosa emilianense 
que constituye el primer texto escrito en castellano? Cuando el crítico y poeta 
madrileño por las mismas fechas (en su artículo “El Arcipreste de Talavera a 
medio camino entre moralista y novelista”) hace hincapié en la importancia 
del Arcipreste para el desarrollo de la novela en España, ¿no camina sobre los 
pasos de don Marcelino, que es el primero que advirtió y justificó como se debe 
la genialidad del Corbacho y su trascendencia para la prosa de la literatura 
española (ON, I, 175–198? ¿Y acaso la perspicacia de Menéndez Pelayo al 
subrayar el “arte de las transiciones” en la poesía de Fray Luis de León (EyD, 
II, 94) no anticipa las reflexiones críticas que en el capítulo dedicado a Fray 
Luis de su Poesía española (1950) lleva a cabo Dámaso Alonso sobre las 
“relaciones interestróficas” o los movimientos climáticos y anticlimáicos de las 
mismas en las odas frayluisianas, como uno de los criterios más eficaces de 
valorción estética y estilística de esos poemas? 

Y es que a menudo el silencioso magisterio de don Marcelino no se basa en lo 
esperable por quienes no lo conocen más que por referencia (el dato erudito, 
la edición precisa, la fuente concreta, etc.), sino en la agudeza de lector, en la 
sensible percepción crítica, en la capacidad para descubrir la clave más honda 
o más eficaz de interpretación de una obra. En otras palabras: es presumible 
que la erudición menéndezpelayesca haya sido la primera en advertirnos sobre 
las influencias petrarquescas en La Celestina, sobre la conexión de esta obra 
con la comedia humanística en lengua latina (aspectos luego desarrollados 
por ilustres especialistas, como Deyermond, Gilman o Lida de Malkiel), o 
sobre la presencia de la magia en relación con textos de la época,100 pero son 
todavía más admirables —y eso nos da su verdadera medida como crítico— 
sus agudísimas observaciones sobre la hondura psicológica de los personajes 
o el profundo valor artístico y existencial de la obra. Lo mismo ocurre, por 
poner otro ejemplo, con las Coplas de Manrique a la muerte de su padre: no 
es la erudición de don Marcelino lo que nos cautiva al examinar el poema, 

100Peter Russell, el más reputado especialista de este tema en su relación con La 
Celestina, iba más lejos y reconocía que “a la pluma de Menéndez y Pelayo debemos 
un estudio general sobre las artes mágicas en España durante la Edad Media (se 
refiere al contenido en el cap. VIII del Tomo III de la HHE) que sigue siendo punto de 
partida conveniente para cualquier estudio particular referente a este tema (“La magia, 
tema integral de La Celestina”, en Estudios sobre la Celestina, AAVV, Madrid, Istmo, 
2001, p. 285).
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sino sus sensibles comentarios, y también el hecho de enfocar su juicio crítico 
precisamente en la dialéctica entre tópico y originalidad, aquilatando el valor 
de la composición en las nuevas formas, tonos y tratamientos de la materia 
y sabiduría tradicionales. ¿Y no es éste el aspecto que le dio la pauta a Pedro 
Salinas para llevar a cabo su imprescindible ensayo sobre las Coplas, Jorge 
Manrique, o tradición y originalidad (1947)?

Mucho más que erudición

Quizá convendría, a tenor de lo dicho, que abordemos el tópico de Menéndez 
Pelayo como erudito, una etiqueta plenamente merecida, pero que acaso ha 
contribuido a oscurecer el valor de su figura como crítico. Habría que decir 
antes que nada que, aunque uno tiene la impresión de que la erudición no era 
precisamente la cualidad que el santanderino valorara más en un hombre de 
letras y que, como auténtico humanista, se mostraba especialmente irónico 
con todas las muestras de la vana o falsa erudición, Menéndez Pelayo exigía 
obviamente en el ámbito histórico–crítico la necesaria presencia de erudición 
verdadera y lamentaba que en España se confundiera a menudo con la pura 
memoria o la actividad ociosa, o simplemente hubiera estado ayuna del 
necesario rigor. Pues en el rigor es donde se sustenta la honradez intelectual 
de todo erudito, una cualidad que el polígrafo santanderino representó con 
una fiabilidad desconocida hasta entonces en nuestra crítica. No es otra la 
cualidad que le lleva a enfrentarse con la memoria del padre Feijóo cuando 
comprueba, indignado, que el autor de las Cartas eruditas vierte sus críticas 
sobre Raimundo Lulio “sin haberle tomado nunca en las manos”, lo cual 
constituye “uno de los rasgos más memorables de ligereza que pueden 
hallarse en el siglo XVIII” (HHE, II, 430). Menéndez Pelayo siempre se precave 
de esa honestidad, ya sea cuando confiesa en alguna ocasión la naturaleza 
algo mejorable de sus fuentes101, cuando es incapaz de no traslucir en sus 
comentarios, explícita o implícitamente, los defectos o limitaciones en las 
obras de amigos o conocidos102, o cuando pone sobre el tapete —pues “ante 

101 Como cuando confiesa manejar la versión latina y no el texto griego al hablar del 
Areopagita (HIEE, I, 164 n. 1) o cuando afirma citar a Marcial por la edición Bipontina 
y no por la más preferible edición de Schneidewin, que no tiene a mano (HIEE, I, 289, 
n. 1).
102 “No hay que ocultar la verdad, ni yo sirvo para ello”, dice en el Discurso de recepción 
al ingreso de su gran amigo Galdós en la Real Academia, para justificar sus críticas a 
la ocasional ideologización del escritor canario en algunas de sus novelas. Menéndez 
Pelayo hace en ocasiones verdaderos encajes de bolillo discursivos para no zaherir 
sin por ello traicionarse. Un ejemplo memorable son las 30 páginas que le dedica a 
Núñez de Arce en 1882, en las que, mediante la teorización evasiva, la reticencia y el 
circunloquio se intenta tratar del mejor modo a ese escritor a quien le une “amistad y 
compañerismo”, aunque no se deja de apuntar entre líneas, para quien quiera verlo, 



Lıburna 5 Anejo [Junio 2012], 57–120

Javier García Gibert

104

todo obliga el respeto a la verdad histórica”— algún dato o información que 
nos transmite mal de su grado, como aquellos que confirman la desgraciada 
intervención de su admirado Melchor Cano para prohibir las obras de su no 
menos admirado Fray Luis de Granada (HIEE, II, 82–3). 

Pero, además de esta necesaria honestidad intelectual, la erudición legítima y 
verdadera que reivindicaba don Marcelino exigía un proceso de amplio recorrido 
por parte del investigador, que él nos resume de esta manera: “el documento 
vivo y presente, y la voluntad férrea y tenaz para buscarle, y el discernimiento 
crítico para entenderle, y el ánimo libre de toda niebla de pasión, y la severidad 
científica del método, unida a cierta especie de imaginación retrospectiva” (E y 
D, t. V, p. 14). Para Menéndez Pelayo la necesaria disciplina y meticulosidad de 
la erudición no sólo liberaba a la opinión crítica de la superficialidad común de 
muchos juicios, sino que perseguía recrear la obra en la mente de su autor y 
descubrir así la medida de su genio.103 Ahora bien, no todo gesto de erudición 
permitía alcanzar estos fines. E igual que podía discriminarse entre grandes 
y pequeños creadores, era posible hacer lo propio entre grandes y pequeños 
eruditos, cuya distinción no es otra —para don Marcelino— sino la de ser 
eruditos de lo grande o eruditos de lo pequeño. El polígrafo santanderino, 
siempre fiel al genuino sentido de la filología humanística, admite y reconoce 
el mérito y la labor de estos últimos, pero asimismo declara que, por su 
corto recorrido, se encuentran alejados de la verdadera grandeza estética e 
intelectual, para la que la erudición nunca será un fin, sino sólo un medio,104 

lo que realmente sentía sobre el retoricismo declamatorio, la hueca verbosidad o el 
trasnochado romanticismo de Núñez de Arce (EyD, IV, 331–360).
103 Después de hacer todo un despliegue erudito sobre las posibles fuentes literarias 
de La Celestina, afirma Menéndez Pelayo: “No faltará quien tache de vano alarde de 
investigación todo lo que voy escribiendo sobre los orígenes de La Celestina. El método 
histórico comparativo, lento y minucioso de suyo, tiene pocos prosélitos en España. Por 
no someterse a su rígida disciplina, que requiere como auxiliares otras muchas si ha de 
convertirse en hábito constante del espíritu, suelen perderse los esfuerzos de nuestra 
crítica en vagas consideraciones de estética superficial o de psicología recreativa. Y, sin 
embargo, ¿puede haber cosa más interesante que seguir paso a paso la elaboración 
de una obra de genio en la mente de su autor; asistir si es posible a la creación de 
sus figuras y deslindar los elementos que por sabia combinación o por genial y súbita 
reminiscencia se concertaron para formar un nuevo tipo estético?” (ON, III, 352).
104 En EyD, V, 72–3 dice lo siguiente sobre los eruditos de lo pequeño: “Aplaudo de 
todo corazón a los tales, y procuro aprovecharme de lo mucho que me enseñan, pero 
nunca me avendré a que sean tenidos por maestros eminentes, dignos de alternar 
con los sublimes metafísicos y los poetas excelsos y con los grandes historiadores y 
filólogos, los copistas de inscripciones, los amontonadores de variantes, los autores 
de catálogos y bibliografías, los gramáticos que estudian las formas de la conjugación 
en tal o cual dialecto bárbaro e iliterario, y a este tenor otra infinidad de trabajadores 
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y tampoco un saber distante y acartonado, sino una verdadera experiencia 
de vida: “Bueno es saber la antigüedad —dice con pasión en uno de sus 
ensayos—, pero todavía es cosa más rara y más delicada y más exquisita 
sentirla, y sólo sintiéndola, viviendo dentro de ella, se adquiere el derecho de 
ciudadanía en Roma y en Atenas” (ECF, 16).

Nada mejor que su propio ejemplo para encarnar estos valores de verdadera y 
viva erudición. Es proverbial referirse a la figura de don Marcelino como a la del 
máximo erudito español de todos los tiempos; sin embargo, ya puntualizaba 
Antonio Machado que si Menéndez Pelayo debía ser considerado el mejor 
en su género es porque “puso un calor de alma y un amor a los estudios 
que excedía con mucho a su erudición, con ser su erudición vastísima”.105 En 
general es muy significativo que quienes han estudiado con más profundidad 
la tarea crítica de Menéndez Pelayo han resaltado precisamente que no es 
la enorme erudición —aunque incuestionable e incuestionada— la cualidad 
que lo hace una figura tan importante, sino otros factores: la sensibilidad 
estética, la profundidad de análisis, la grandeza de miras... Así, por ejemplo, 
Guillermo de Torre, reivindicaba ante todo su condición de “artista”106, Sainz 
Rodríguez afirmaba que Menéndez Pelayo no era solamente un prodigio de 
datos sino, sobre todo, “un vivero de ideas”107, Pedro Laín Entralgo establecía 
que “lo verdaderamente importante de Menéndez Pelayo no debe buscarse 
en el detalle de su investigación, con ser ésta tan frondosa, sino en su inédita 
actitud ante la historia, España y la cultura moderna”108, y Mircea Eliade 
cifraba su admiración por el polígrafo santanderino en “su hambre inmensa de 
saber” y su “pasión por trabajos de grandes proporciones, eruditos, pero con 
una visión amplia y filosófica” (Diario portugués, 10 de Noviembre de 1941). 
Un contemporáneo de Menéndez Pelayo detallaba de la mejor manera esta 
certidumbre que tienen los lectores de haber recibido en sus obras mucho 
más que sabiduría erudita: en su folleto “Un viaje a Madrid” (1886) expresaba 
Leopoldo Alas “Clarín” su juicio sobre Menéndez Pelayo afirmando que en 
su trabajo “lo primero no es la erudición, con ser ésta asombrosa; vale en 
él más todavía el buen gusto, el criterio fuerte y seguro y más amplio cada 

útiles, laboriosísimos, beneméritos en la república de las letras, pero que no pasan ni 
pueden pasar de la categoría de trabajadores, sin filosofía, sin literatura y sin estilo”. 
Y añade que la ciencia es el punto de partida de la “historia literaria”, “pero el arte es 
su término, y sólo un espíritu magnánimo puede abarcar la amplitud de tal conjunto y 
hacer brotar de él la centella estética” (p. 73).
105 J.L. Cano, “Tres cartas inéditas de Machado a Ortega”, Revista de Occidente, 3ª 
época, 5–6 (1976), p. 32.
106 Menéndez y Pelayo y las dos Españas, Buenos Aires, PHAC, 1943, p. 22.
107 Estudios sobre Menéndez Pelayo, Madrid, Espasa Calpe, 1984, p. 171
108 España como problema, T. I, Madrid, Aguilar, 1956, p. 71.
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día, y siempre más de lo que piensan muchos. (...). Hay en sus facultades un 
equilibrio de tal belleza que encanta el trato de este sabio, cuyo corazón nada 
ha perdido de la frescura entre el polvo de las bibliotecas: Menéndez va a los 
manuscritos no a descubrir motivos para la vanidad del bibliógrafo, sino a 
resucitar hombres y edades; en todo códice hay para él un palimpsesto, cuyos 
caracteres borrados renueva él con los reactivos de una imaginación poderosa 
y de un juicio perspicaz y seguro”.

Lo cierto es que el rigor erudito de Menéndez Pelayo nada tiene que ver con 
el rigor mortis.109 Pocos autores transmiten en sus obras críticas e históricas 
un efecto tan vivo y tan personal, que nos proporciona la sensación de estar 
asistiendo a una exposición libre y espontánea de conocimientos, siempre 
abierta a la revisión y a los documentos de última hora110 y realizada de 
primera mano y a pecho descubierto, sin corsés académicos, muletas 
formales o cortapisas teóricas. Ya de muy joven se refería nuestro autor a “la 
pedantería de críticos y preceptistas, empeñados en poner nombres a todo” 
(EyD, V, 336) y, como buen humanista, nunca tuvo la tentación de teorizar 
(nada más alejado de un amante de las letras que un teórico de la literatura). 
Es muy sintomático en este sentido que su obra crítica favorita sea la sensata 
y amenísima Epístola a los pisones de Horacio, que él supo entender como 
nadie111. Su crítica es, por otro lado, siempre apasionada, vivencial y directa, 
dispuesta en todo momento a la valoración interpretativa (con abundante 
empleo de la lítote, la ironía o la reticiencia) y con un grado muy alto de 
modalización personal: así, puede referirsae sin ambages al “antipático asunto” 
de los procesos de limpieza de sangre del Siglo de Oro, a la “fatigosa labor” 

109 Por eso no le gustaba el frío neoclasicismo francés y denunció abiertamente el fatal 
equívoco que a su juicio existía con ese movimiento: “Hay que evitar este quid pro quo 
en que muchos críticos han caído por el sentido vago y genérico que se ha dado a la 
voz clasicismo y que ha hecho suponer entre la literatura del siglo de Luis XIV y la de 
la antigüedad un nexo que nunca existió más que en apariencia” (HIEE, V, 220).
110 Sus investigaciones eran verdadero work in progress y no hay más que recordar la 
puesta al día constante y la ampliación permanente en las reediciones que hizo de sus 
obras a lo largo de su vida. Por otro lado, Menéndez Pelayo estaba muy al tanto de las 
investigaciones realizadas por los críticos e historiadores de otros países y mantuvo 
muy estrecho contacto con los principales hispanistas del mundo (Gaston Paris, Pio 
Rajna, Foulché–Delbosch, Morel Fatio, Farinelli, Merimée, De Lollis, Bohemer...).
111 Por eso lamentaba que el Brocense la considerara “como una Poética regular y 
sistemática” (HIEE, II, 213). Y es lógico también que sea de su agrado el talante 
abierto y el buen sentido del mejor preceptista español del período áureo, El Pinciano, 
que hace caso omiso de las reglillas aristotélicas y de otros tantos patrones de retórica 
a los que se sometieron tantos preceptistas franceses e italianos de la época para 
explicar “cómo había de entenderse la imitación y qué verdad era la verdad poética” 
(HIEE, II, 239).
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que le supone la rebusca de la disidencia religiosa en el siglo XVI peninsular, 
confesar sin reparos que no ha tenido tiempo ni acaso ganas de leer alguna 
obra del asunto o materia que está tratando112, o comentar el impacto que le 
produjeron las primeras lecturas de algunos de los libros que analiza.

112 Así, por ejemplo, al hablar de la novela pastoril española, dice: “Por mi parte 
confieso que no he tenido tiempo ni valor para leer la Astrea (de Honoré D’Urfé), cuyas 
proporciones son verdaderamente formidables (unas 5.500 páginas en sus 5 partes, 
como añade después). En materia de novelas pastoriles tiene uno suficiente ración con 
las de casa, que a lo menos poseen el mérito de la brevedad relativa” (ON, II, 282). 
Algo parecido había dicho al hablar de novelas de caballerías y confesar que tenbía 
en su biblioteca una primera edición de Don Florambel de Lucea, “pero —añade— 
confieso que todavía no he tenido valor para enfrascarme en su lectura” (ON, I, 431).
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Arte divagatorio y sintético de la crítica menéndezpelayesca

Sea como fuere, Menéndez Pelayo es un erudito que nunca aburre, hable del 
Amadís, de tratadistas de pintura o de la Estética de Hegel. A esto contribuye, 
además de lo dicho y de lo que diremos, su claro y eufónico estilo y su 
solvente capacidad retórica, pero también elementos de precisión crítica y 
de estrategia discursiva. El polígrafo cántabro muestra, en efecto, por una 
parte, una facilidad asombrosa para la localización y la expresión del dato 
revelador, del rasgo significativo, del concepto definitorio de una obra literaria, 
pero asimismo sabe aproximarnos a la condición humana del que la escribe, 
una condición que también forma parte del juicio global de cualquier obra. 
Frente a las escuelas críticas de nuestro tiempo, que absurdamente despojan 
la presencia autorial en sus comentarios, el polígrafo santanderino sabe de la 
importancia de ese elemento para la transmisión crítica, y es un maestro en 
elegir la anécdota que desvela el rasgo psicológico o biográfico más pertinente 
o en narrar con solvencia y capacidad admirables la azacaneada existencia de 
algún autor113 para acercarnos a él e involucrarnos en su obra.

Con el fin de hacer más comprensibles y atractivos sus objetos de estudio, 
el erudito cántabro suele empezar por el principio de los temas, ampliando 
el marco y la perspectiva, dando aire y respiro al asunto, situándolo en el 
contexto que le corresponde. A menudo ese marco y ese contexto exceden 
las fronteras nacionales y eso lo convierte, sin pretenderlo, en el primero 
de nuestros comparatistas. Menéndez Pelayo se movía, en efecto, con 
extraordinaria soltura por todas las disciplinas de la cultura humanística y 
por todo el ámbito de las letras europeas occidentales, estableciendo en su 
obra crítica constantes relaciones entre las literaturas de dentro y fuera de 
un mismo ámbito cronológico y de dentro y fuera de la península ibérica 
(pues España, como un todo, formaba en sus diversas lenguas una parte 
consustancial de Europa y de la cultura occidental). No es, pues, extraño, 
por ejemplo, que, al hablar de Don Juan Manuel, salgan a relucir las obras de 
Boccaccio o Ramon Llull, que los relatos de este último se relacionen con las 
tablas de los pintores primitivos, que la construcción del Amadís se asocie con 
las menudas labores del arte plateresco, que compare con Balzac al Libro de 
Buen Amor, considerándolo “la Comedia humana del siglo XIV”, que remita 
al Werther goethiano cuando se refiere al carácter epistolar de la Cárcel de 
amor de Diego de San Pedro, o que la novela morisca española le lleve a 
hablar de Washington Irving. Estos saltos y asociaciones resultan siempre 

113 Muy espectaculares y “novelescas” son, por ejemplo, las que narra en su Historia 
de los heterodoxos de algunos heresiarcas españoles: Francisco de Enzinas, Juan Díaz, 
Eugenio Torralba, etc. 
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pertinentes y sirven para subrayar rasgos específicos de las obras o para 
reflejar su universalidad, su representatividad o su trascendencia.

Asimismo, por su naturaleza expansiva y generosa, Menéndez Pelayo en sus 
exposiciones se manifiesta a menudo como magníficamente divagatorio: jamás 
evade o escamotea la materia que promete, pero a menudo la excede con 
introducciones, digresiones y contextualizaciones, casi siempre iluminadoras 
y oportunas. Nunca da menos, pero con frecuencia nos da mucho más de 
lo que anuncia. ¿Cómo reprocharle que su voluminosa Historia de las ideas 
estéticas en España resulte ser al cabo, además de eso, una historia de la 
Estética universal, que su análisis de la Propaladia de Torres Naharro le dé 
ocasión para extenderse en un innovador estudio sobre la poesía dramática 
prelopesca, que sus Orígenes de la novela comience con un panorama de la 
narrativa en el mundo greco–latino o que haga lo propio sobre la literatura 
artística en las iniciales y espléndidas páginas de su Discurso de ingreso a la 
Real Academia de San Fernando sobre los Tratadistas de bellas artes en el 
Renacimiento español?114

Pero, en realidad, Menéndez Pelayo —y esa es una de sus máximas excelencias— 
puede ser tan analítico y divagatorio como conclusivo y sintético. De hecho, 
atesoraba una capacidad fuera de lo común para la condensación crítica, tanto 
para resumir en unas pocas páginas la esencia de amplios fenómenos históricos 
y culturales (sea la filosofía arábiga de la España medieval, la cultura francesa 
bajo Luis XIV, o los pros y los contras del naturalismo literario que había 
triunfado en suelo europeo), como para ofrecer la quintaesencia de un autor 
en una sola frase, como cuando alude a las inigualables dotes sentenciosas de 
Boileau, “en quien cada verso nació predestinado para andar en boca de las 
gentes como aforismo” (HIEE, II, 261). Esto, unido a su asombrosa capacidad 
de relación intelectual115, le permite comentarios que son como píldoras de 
literatura comparada —llenas, sin embargo, de matices—, cual es aquella en 
la que lamenta que el talento ático y suave de Moratín —que “es de la familia 
de Terencio”— qusiera imitar a veces el de Molière, careciendo el español 
“de la profundidad lógica más bien que psicológica que Molière pone en sus 
figuras; de aquella penetrante fuerza cómica que ahonda en las entrañas 
de la vida, y saca de ella, si no tipos complejos como los de Shakespeare, 

114 Remito a mi edición y comentarios de este fragmento, publicada en las páginas 
307–322 del T V de Teoría del Humanismo, P. Aullón de Haro ed., Madrid, Verbum, 
2010. 
115 Véase, sólo por poner un ejemplo, las luminosas comparaciones que lleva a cabo, 
en su magnífico estudio sobe Schiller, entre el carácter intelectual de éste y el de Kant, 
o entre los genios tan opuestos de Schiller y de su amigo Goethe (HIEE, IV, 52 y ss, 
84 y ss.).
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a lo menos imperecederas generalizaciones, que parecen almas humanas, 
siquiera muchas veces no lo sean” (HIEE, III, 420). O esta que se incluye en la 
magistral síntesis con la que inicia el estudio de su admirado Ausias March: “El 
amor refinadísimo, quintaesenciado, metafísico y abstracto de Ausias March, 
en quien por caso singular, una pasión verdadera y ardiente se encerró bajo 
una espesa armadura escolástica, viene directamente de la Vita Nuova y del 
Convivio, con algo del Cancionero de Petrarca. La genialidad de Ausias le 
llevaba más a la escuela del primero, aunque hiciese profesión y gala de imitar 
al segundo” (HIEE, I, 431).

No cabe duda de que el valor de estas breves y sintéticas exposiciones 
menéndezpelayescas sería menor o más impreciso si no concurriera un 
soberbio estilo literario, que un reciente crítico ha descrito de este modo: “la 
sintaxis flexible, fácil, espontánea y, sobre todo, infinitamente variada: unas 
veces períodos largos, repletos de subordinadas, fluyen con naturalidad, sin 
que el lector tenga la sensación de fatiga o aridez; y siempre con una claridad 
meridiana que hace de cada párrafo un alarde de pedagogía; otras veces, 
sentencias breves, lapidarias, inician un argumento, atrayendo la atención del 
lector de tal forma que se adentra en el párrafo con la intriga que provoca 
un enigma sin resolver; o bien cierran una reflexión de modo cortante, con 
contundencia, dejando un eco en la conciencia del lector...” 116. Pero las 
cualidades formales, estilísticas, van de la mano de una preciosa decantación 
mental en los contenidos, en virtud de la cual cada concepto, cada adjetivo, no 
tiene desperdicio, porque apunta —a menudo con transparente sencillez— a 
ideas muy profundas, y los rasgos elegidos, sean hondos y sutiles o anecdóticos 
en apariencia, siempre resultan oportunos por enormemente significativos. 
No es extraño que con estos mimbres resulten memorables muchos de sus 
epítomes críticos de no más de una página que aparecen a menudo como 
presentación o conclusión de los autores que trata a lo largo de sus obras, sean 
Espronceda o Diderot, Cienfuegos o Rousseau, Dante o Goethe... Véase, por 
ejemplo, la exposición sintética con la que arranca su magnífico estudio sobre 
este último autor: “No aceptaba los sistemas filosóficos más que como formas 
diferentes de la vida, y con un eclecticismo personal (que en nada contrariaba 
su genio sintético), se asimilaba de cada uno lo que estaba en armonía con su 
propia naturaleza, lo que podía servir para su progreso y desarrollo. Goethe 
recorrió todo arte, toda ciencia, toda superstición, toda sociedad; se dio a 
sí mismo la educación más vasta y más compleja que haya poseído artista 

116 Con estas palabras describe Vicente Carreres el estilo de Menéndez Pelayo 
en las páginas que dedica a este autor en su magnífico artículo “La historiografía 
estética: pasado, presente y nuevas miradas”, en Historiografía y teoría de la historia 
del pensamiento, la literatura y el arte, P. Aullón de Haro dir., Madrid, Verbum, en 
preparación.
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alguno; hubiera querido (a no ser aspiración inasequible) vivir con todos los 
seres que viven; pensar con todos los seres que piensan; recorrer todos los 
círculos de la existencia, manteniendo intacta su personalidad de hombre 
y de artista; comprenderlo y penetrarlo todo; compendiar en su persona la 
humanidad entera con todo su trabajo lento y progresivo; convertir en forma 
toda idea y toda pasión, único modo de emanciparse de ella...” (HIEE, IV, 
85).

Los principios liberales de un conservador

Hemos indicado algunos rasgos y virtudes de la crítica menéndezpelayesca. 
Comenzábamos señalando su completa adhesión a la tradición humanística, 
que le infunde una clara determinación de carácter ético, estético e intelectual; 
quisiéramos ahora, para terminar, recuperar esta fuente originaria de su 
tarea crítica y relacionarla con las actitudes mentales y existenciales que 
la alimentan. Para iniciar esta reflexión no se me ocurre nada mejor que 
recordar el adjetivo con el que Gregorio Marañón resumió en su día, con 
pleno acierto, el pensamiento de Menéndez Pelayo. En efecto, contra todo lo 
esperable, el ilustre médico no dudó en calificar a don Marcelino de espíritu 
“liberal”117, entendiendo obviamente este calificativo no en su acepción política 
decimonónica, sino en el originario sentido moral e intelectual del término, que 
tenía que ver con la libertad de criterio y la amplitud de juicio. En este sentido, 
podría compararse la actitud liberal del “conservador” Menéndez Pelayo con 
la del no menos conservador G.K. Chesterton (su contemporáneo), cuya 
“ortodoxia” siempre resultaba mucho más comprensiva, abierta y simpática 
—y desde luego mucho más libre— que el progresismo de muchos rebeldes 
y heterodoxos militantes. Esta liberalidad personal de Menéndez Pelayo —de 
la que son testimonio irrefutable sus amistades fraternales con adversarios 
ideológicos118— descansaba y se proyectaba en una extraordinaria autonomía 
de juicio y se extendía a sus labores como estudioso y como crítico. Aunque 
a menudo se le ha reprochado —como si él, y no su natural auctoritas, fuera 
en verdad responsable de eso— por instaurar muchos tópicos críticos para 
las generaciones siguientes, lo cierto es que el propio Ménendez Pelayo actuó 
siempre con una absoluta libertad de criterio y se adhirió de forma natural a 
las posturas críticas que no se fundaban en métodos y dogmas establecidos. 

117 Ensayos liberales, Madrid, Espasa–Calpe, 1946, p. 151.
118 Como el propio Chesterton con su amigo Bernard Shaw, Menéndez Pelayo supo 
anudar grandes amistades (con Galdós, con Clarín, con Morel Fatio...) por encima 
de evidentes diferencias ideológicas, y acabó estableciendo magníficas y respetuosas 
relaciones personales con quienes habían sido sus más crudos adversarios (como 
esos Manuel de la Revilla o José del Perojo con quienes en sus años juveniles había 
polemizado acerbamente sobre la ciencia española).
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A ello obedece su escasa simpatía por la crítica formalizadora y racionalista 
del siglo XVIII119 y, en cambio, su entusiasmo por aquellos románticos que 
franquearon el siglo XIX con una crítica libre de patrones codificadores y llena 
de intuición y de sensibilidad. 

Porque son las condiciones personales del gusto y el sentido estético las 
que marcan para Menéndez Pelayo la grandeza del crítico, aunque constate 
que éstas a menudo no van de la mano de las aptitudes teorizadoras y 
racionalizadoras, sino que resultan más bien incompatibles con ellas. Sólo en 
contadísimas ocasiones esta incompatibilidad quedaba, a su juicio, redimida 
o compensada de algún modo. Así, la “escasa aptitud (de Kant) para los 
deleites estéticos” resultó ser la conditio de su genialidad como filósofo de 
la Belleza, al hacerle “penetrar muy hondo en los problemas fundamentales 
de la Estética, liberándole de la continua distracción a que expone el trato 
frecuente con las obras maestras” (HIEE, IV, 34 y 19). Y, por otra parte, en 
ocasiones excepcionales el genio del “gusto” podía ser tan fuerte en algún 
crítico que lograba vencer el incómodo o errado corsé de su propia doctrina, 
como a juicio de Menéndez Pelayo, ocurrió con Hegel o Schopenhauer cuando 
discurrían sobre estética: en estos casos, dice don Marcelino, “el artista se 
sobrepone al filósofo y le obliga a cometer felices inconsecuencias” (HIEE, 
IV, 317). Menéndez Pelayo admitía la excepción incluso con aquellos críticos 
que, aun perteneciendo a corrientes dogmáticas y aun por completo opuestas 
ideológicamente a su mentalidad, se revelaban, como es el caso del francés 
Taine, “incomparable crítico en sus descripciones y en sus juicios de gusto, 
pero no por sus fórmulas, sino a pesar de sus fórmulas” (HIEE, V, 143). 
Esta capacidad del crítico santanderino para identificarse, sin renunciar a 
sus principios, con el juicio estético de ingenios de valía que diferían de él 
ideológicamente es un aspecto digno de tomarse en cuenta y confirma una 
vez más su condición liberal. 

119 Ayuna con frecuencia de sensibilidad estética, incluso entre los críticos más 
apreciables por la calidad formal y la sensatez de sus juicios; es, por ejemplo, el caso 
de Boileau cuyo “espíritu estético es el de un procurador o un comerciante de paños” 
(HIEE, III, 22). De la misma índole es la opinión que nuestro polígrafo expresa, en 
el ámbito hispánico, al afirmar que en “el buen Iriarte” se juntó “la mayor suma de 
discreción, cultura y amenidad de ingenio con la mayor penuria de sentimiento poético 
que imaginarse puede” (EyD, V, 3) o valorar de este modo las observaciones sobre las 
obras de arte que hace el culto Moratín en su Viaje a Italia: “parece el inventario de 
un escribano”, dice (HIEE, III, 428). Esta notable insensibilidad estética dieciochesca 
es aplicable por añadidura a otros grandes autores españoles, y así lo subraya 
Menéndez Pelayo en las obras críticas de sus, por otro lado, admirados Forner, Mayans 
o Jovellanos, cuyas condiciones eran —dice— mucho más aptas “para la verdad que 
para la belleza” (HIEE, III, 396).
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Pero Menéndez Pelayo, en definitiva, huía de los tópicos ideológicos, ya 
fueran de un signo, ya de otro, trascendiendo lo que él consideraba burdos 
escoramientos “de Ateneo o de Juventud Católica”.120 A despecho de su 
reconocido patriotismo, su documentada visión histórica española no se 
ajusta, por ejemplo, a lo que él mismo denominaba “empalagoso ditirambo 
en que los eternos lugares comunes de Pavía, San Quintín, Lepanto, etc.. 
sirven sólo para adormecernos e infundirnos locas vanidades” (EyD, VII, 216); 
y en su libertad de juicio a veces nos sorprende rompiendo los supuestos 
mecanicismos ideológicos que alegremente pudiéramos atribuirle.121 Aunque no 
cabe negar que su mentalidad conservadora se complacía muy especialmente 
en desvanecer los lugares comunes y las contradicciones del ala progresista en 
sus juicios o actitudes a lo largo de la Historia, sea denunciando el falso tópico 
sobre la tolerancia del califato de Córdoba frente al cerril dogmatismo católico, 
documentando la persecución religiosa y mostrando una lista de mártires 
cristianos (HHE, I, 391–4), sea subrayando la significativa paradoja de que 
“revolucionarios” como Voltaire o el abate Marchena fueran tan retrógados y 
conservadores en materia estética...122 

En el fondo, ésta y otras paradojas cuestionaban en el ánimo de don Marcelino 
el supuesto determinismo ideológico del arte y afianzaban su defensa de 
la autonomía estética. A propósito de una conocida frase de Víctor Hugo 

120 “Hay hombre que, en obsequio a sus principios doctrinales, se ve obligado a negar 
toda cultura a los árabes, considerándolos como unos bárbaros feroces; y hay quien, 
por el extremo contrario, niega toda civilización propia a la Europa cristiana, y sólo 
a los árabes considera como maestros universales que disiparon las tinieblas de la 
barbarie. Grandes temas de Ateneo o de Juventud Católica, aunque afortunadamente 
van ya pasando de moda” (EyD, I, 199). Desgraciadamente no pasan de moda, como 
se constata a veces en nuestros días...
121 Como cuando —por poner un solo ejemplo— en la querelle entre antiguos y modernos 
en la Francia del siglo XVII parece decantarse por estos últimos: “Los defensores de 
los antiguos pecaron por espíritu de rutina, y los defensores de los modernos por falta 
de erudición y discernimiento”, pero en éstos advierte Menéndez Pelayo una intención 
y un método “que abría siempre perspectivas y horizontes nuevos, y era digno heraldo 
y nuncio de lo porvenir” (HIEE, III, 30 y 27).
122 O que la rebeldía romántica de un Shelley o de un Byron (para quien Pope y 
no Shakespeare era el primero de los poetas ingleses) fuera acompañada de unos 
presupuestos formales tan clasicistas. En este sentido, y en lo que se refiere a la 
literatura española, Menéndez Pelayo fue por cierto el primero en señalar, frente a 
la adscripción general de que eran objeto por la crítica al uso, el dudoso carácter 
romántico de autores como Martínez de la Rosa (cuyo destino fue, “sin haber sido 
nunca romántico, abrir la puerta al romanticiamo y triunfar el primero en las tablas, 
en nombre de la nueva escuela”, EyD, IV, 275) o Mariano José de Larra (cuyo dramas 
Macías “sólo tiene del género romántico la variación de metros”, EyD, VII, 270).
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estableciendo que el romanticismo era el liberalismo en literatura, afirmaba el 
polígrafo santanderino: “Es cierto que el arte, en su manifestación histórica, 
no se concibe aislado del medio social ni independiente de los demás órdenes 
de la vida; pero en lo más profundo de su esencia, en lo más sustantivo, en lo 
que hace y constituye obra bella, el arte cumple las leyes de su propio interno 
desarrollo, y se emancipa en gran parte de las transitorias combinaciones 
políticas. Sus relaciones con el estado social y con el espíritu dominante son 
reales, muy reales, pero también muy complejas y muy difíciles de reducir 
a fórmula breve y expedita” (HIEE, V, 313). En cada caso, en efecto, las 
determinaciones existentes sobre cada obra serán distintas, y no derivarán 
sólo del contexto social e ideológico, sino también de la psicología y la 
biografía individuales. El crítico, en cualquier caso, no debe ir a la obra literaria 
con criterio mecanicista y ha de sustituir las anteojeras ideológicas (e incluso 
formales o metodológicas) por la sensibilidad y el amor desinteresado hacia 
la literatura: “para escribir sobre arte lo primero que se requiere es haber 
vivido en intimidad con el arte, haberle amado por él mismo, por los goces 
espirituales que proporciona” (HIII, IV, 276). Por eso mismo Menéndez Pelayo 
siempre se mostró en plena militancia contra la visión instrumentalista, tanto 
docente como propagandística, del arte y la literatura, ya sea en la versión 
krausista de un arte para el desarrollo de los valores cívicos progresistas, ya 
sea en la versión de las estéticas moralizantes o cristianizadoras, que buscaban 
“un arte por la moral”, a la manera que a la sazón postulaba el jesuita alemán 
Joseph Jungmann (HIEE, IV, 275). 

Su sincera aversión a la instrumentalización del arte se manifiesta a cada 
paso de su quehacer crítico (incluso cuando esa instrumentalización va en 
la dirección de sus ideas), y así cuando, por ejemplo, se dispone a analizar 
un género tan esencialmente propagandístico como el auto sacramental, 
comienza diciendo lo siguiente: “Género es éste no sólo peculiar de nuestra 
literatura, sino singularísimo y extraño entre todas las del mundo. Es más, 
constituye por sí solo una que no sé si llamar aberración o excepción estética, 
digna, desde este punto de vista, de muy detenido examen” (EyD, III, 131). 
Fina y honrada observación desde la perspectiva de la historia de los géneros 
literarios, pero también muy reveladora en orden a calibrar su delicada situación 
personal de crítico católico. En este sentido, y para ahuyentar precisamente el 
espantajo moralista que pudiera atribuírsele por su fe religiosa y su mentalidad 
conservadora, escribió en frase famosa que “en arte soy pagano hasta los 
huesos”123 y mantuvo ciertamente de modo escrupuloso esa condición, tanto 
cuando reprochaba a Fernán Caballero la interrupción de sus mejores relatos 
con “inoportunos, si bien encaminados, sermones” como cuando no echaba 

123 Es la frase que escribió sobre el cartapacio donde guardaba sus versos.
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cuentas de las “obscenidades” del Satyricón, al que consideraba una “joya 
literaria” y un valiosísimo cuadro de costumbres de toda una época, que 
encerraba “bellezas enteramente dignas de admiración y estudio” (ON, IV, 
242–3). 

Es bien sabido, por otro lado, que don Marcelino gustaba siempre de 
presentarse, con toda la intención, como “ciudadano libre de la República de 
las Letras” —un atributo que, a su juicio, era “el más hermoso y apetecible 
que pueda darse, y yo, por mí, no lo cambiaría por ningún otro” (CE, I, 304)— 
y no se adhería a ningún método o escuela, a no ser, como sabemos, la 
ecléctica y abierta filosofía humanista del “vivismo”. Para su actividad crítica, 
el erudito cántabro tomó lo mejor de diversas corrientes decimonónicas, una 
mezcla de tendencias románticas y positivistas sobre la base de su educación 
clásica. Tomó la doctrina romántica (especialmente en Herder) del genio de 
los pueblos, asumió profundamente el espíritu del historicismo, y estimó en 
mucho la vinculación al dato y a la constatación empírica del positivismo 
(incorporó las ideas de Taine sobre el medio, la herencia, etc., aunque siempre 
atenuadas sustancialmente por la doctrina del libre albedrío). Este aspecto 
ecléctico y totalizador de la obra crítica de don Marcelino ha sido siempre 
muy ponderado por quienes se han acercado a ella. Gerardo Diego decía 
que en el santanderino se producía “la crítica total, íntegra, armoniosa”124, 
en el sentido de que mezclaba equilibradamente el texto y el contexto, la 
sensibilidad literaria y la consideración histórica. Y Emilia de Zuleta, en los 
primeros compases de su Historia de la crítica española contemporánea 
destacaba su “concepción tan compleja y tan admirablemente equilibrada del 
trabajo crítico”, que atribuye un lugar importantísimo a la erudición, pero que 
también atiende al contexto histórico, a la sensibilidad estética o al amor por 
el objeto de estudio.125

Por eso mismo no es casualidad que, a pesar de estas virtudes, Menéndez 
Pelayo suscite la incomodidad de los críticos doctrinarios. Benedetto Croce, 
tan inflexible en su propia hermenéutica, afirmaba que la Historia de las ideas 
estéticas adolecía de cierta falta de perspectiva crítica, como si fluctuara entre 
el idealismo metafísico y el empirismo. Fluctuaba, efectivamente, porque 
Menéndez Pelayo no juzgaba las obras en función de sus ajustes o desajustes 
a verdades previas establecidas, sino a su coherencia interna y al espíritu de 
grandeza que le insuflaba su autor. Como decía refiriéndose al Gracián de la 
Agudeza, prefería los “errores originales” a los que “repiten pesadamente 
máximas de una verdad trivial” (HIEE, II, 358) y a quienes, como Hegel, 

124 “Menéndez Pelayo y la historia de la poesía española”, en Estudios sobre Menéndez 
Pelayo, Madrid, Editora Nacional, 1956, p. 179.
125 Madrid, Gredos, 1974, 2ª ed. aumentada, T I, p. 32.



Lıburna 5 Anejo [Junio 2012], 57–120

Javier García Gibert

116

se equivocan “a lo grande” antes que a aquellos que nunca se atreven a 
salir de sus certezas minúsculas y convencionales (HIEE, IV, 236). Menéndez 
Pelayo siempre estaba dispuesto a reconocer la excepción o la salvedad 
dentro de la obra de un autor de talento, aunque no fuera de su devoción, 
o dentro de un sistema literario o filosófico que él considerara equivocado. 
Muchos ejemplos sería posible aducir a lo largo de su obra, aunque los más 
continuados y significativos podrían ya encontrarse en su temprana Historia 
de los heterodoxos españoles, un trabajo destinado a defender la ortodoxia, 
pero a lo largo del cual no se escamotean los méritos o el valor de ciertos 
heterodoxos. Es verdad que don Marcelino los considera como excepciones en 
un mar de heresiarcas pedestres que zahieren a veces en lo más profundo su 
sensibilidad estética, intelectual o religiosa, pero ahí están también algunos 
con su valía a cuestas para ser admirados, porque el genio o el mérito personal 
puede brillar por encima o por debajo del error.126 

Y es que, a despecho de las ideologías políticas, los escepticismos filosóficos 
o las crudezas morales, Menéndez Pelayo valoraba siempre por encima de ello 
otras cualidades, y entre ellas muy especialmente lo que podemos denominar 
la buena salud espiritual de los hombres y de sus obras. Su evaluación tan 
positiva de autores como Hegel, Goethe o Víctor Hugo, a pesar del absolutismo 
filosófico del primero, del paganismo de espíritu del segundo, o del socialismo 
del tercero, radica precisamente en que son autores altamente saludables, 
repletos de higiene mental y espiritual. Su admiración por el último de ellos 
radicaba, por ejemplo, en que era “ante todo (cosa muy rara en la literatura 
moderna127) un poeta sano, de temperamento robusto y atlético, en quien la 

126 Ya del primero de los herejes españoles, Prisciliano, reconoce el mérito de advertir 
la riqueza de la literatura habraica y representar el albor de la exégesis bíblica en 
España (HHE, I, 275–6). Este reconocimiento recaerá sobre otros heresiarcas por 
diversas razones: así, por ejemplo, del protestante burgalés Francisco de Enzinas 
don Marcelino destaca su “saber filológico” y el valor dramático y narrativo de sus 
Memorias” (HHE, III, 306), del gran Miguel Servet, quemado por Calvino, “la audacia 
y originalidad de sus ideas” y el “vigor lógico” de su sistema, así como su condición de 
“alma naturalmente enamorada y mística” (HHE, III, 312 y 383), del quietista Miguel 
de Molinos su condición de “escritor de primer orden” (HHE, IV, 255), del afrancesado 
y colaboracionista abate Marchena su carácter apasionado y su maravilloso dominio de 
la lengua latina (HHE, V, 433), del anti–católico y renegado Blanco White su magistral 
talento costumbrista, el valor de sus insuperables traducciones shakespearianas y el 
mérito de haber sido uno de los “iniciadores de la crítica moderna en España” (HHE, 
VI, 187–188), etc.
127 Representada, a su juicio, por la literatura francesa de su tiempo, que se 
caracterizaba por “la ausencia de todo entusiasmo sano y sincero, sustituidos por un 
vano dilettantismo artístico, por un estéril trabajo de retórica y estilo” (en carta a Juan 
Valera de 16–X–1886).
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enfermedad del siglo apenas hizo mella” (HIEE, V, 396), y de igual modo el 
gran Hegel, a su juicio, se desmarcaba del carácter malsano de las reflexiones 
filosóficas del siglo XIX, pues “sus mismas aberraciones presentan un sello de 
grandeza y nunca al leerle se siente degradada ni rebajada nuestra naturaleza 
moral” (HIEE, IV, 236). Esos mismos presupuestos son los que emplea para 
valorar las obras y los autores de la literatura española al pasar por encima 
de las crudezas e inmoralidades128 del Libro de buen amor y de La Celestina, 
pues a su juicio esas obras eran producto de espíritus esencialmente sanos, 
no enfermos. Así, al hablar del epicureísmo de Juan Ruiz, subraya que éste se 
nunca se manifiesta “de un modo egoísta y brutal, sino con cierto candor, que 
es indicio de temperamento sano”129, y en lo que toca a La Celestina destaca en 
la obra “aquella buena salud intelectual que el autor seguramente disfrutaba 
y de la cual, en mayor o menor grado, hace disfrutar a sus personajes más 
abyectos, salva los escollos de las situaciones más difíciles y no consiente 
que ni por un solo momento se confunda esta joya con otros libros torpes y 
licenciosos, que son pestilencia del alma y del cuerpo.” Y añade: “Digno será 
de lástima el espíritu hipócrita o depravado que no comprenda esta distinción” 
(ON, III, 355, cursiva suya).130 

128 Las cuestiones relativas la moral sexual de las obras literarias nunca supusieron un 
mayor problema para don Marcelino, salvo por cuestiones de decoro, que tampoco 
invalidaban por completo el interés histórico que pudiera tener un libro. Así, cuando en 
los Orígenes de la novela (IV, 54 y ss.) estudia La lozana andaluza, afirma que rehúsa 
entrar al análisis del contenido de la obra, porque “no es tarea para ningún crítico 
decente”, pero se explayará más de diez páginas señalando los rasgos de “naturalismo 
fotográfico” de esta obra, de la que puede decirse que “no está escrita, sino hablada” 
en una singular “jerga mestiza y tabernaria” y que, aun siendo una obra cuyo “valor 
estético es nulo” tiene gran importancia “como documento histórico”, debido a sus 
“curiosidades de lengua y extraños detalles de costumbres”.
129 Antología de poetas líricos castellanos, T. I, CSIC, Santander, 1944, p. 258.
130 Con los mismos parámetros, aunque a la inversa, debemos interpretar algunas de 
sus aversiones, que pueden resultarnos sorprendentes a primera vista. Así ocurre, por 
ejemplo, con la que siente por Chateaubriand, gran escritor y, por añadidura, cristiano 
y conservador confeso y militante, pero que a Menéndez Pelayo le parece superficial y 
mundano, con un temperamente malsano y sentimental como el del propio Rousseau, 
y tan peligroso como él mismo. Son evidentes las razones humanistas–clasicistas, 
y a la vez hondamente religiosas de don Marcelino, que consideraba al Genio del 
cristianismo como un libro que defendía equivocadamente una “poética” cristiana 
superior a la del arte clásico (haciendo jugar al cristianismo en un ámbito estético que 
no le correspondía) y que, ayuno de profundidad teológica y filosófica, equiparaba 
con demasiada alegría los hondos misterios del cristianismo con lo maravilloso de 
la mitología clásica. Menéndez Pelayo achacaba a Chateaubriand una mentalidad 
pagana, pero no menos la tenía su admirado Goethe; la gran diferencia estriba una 
vez más en la “salud” moral y espiritual de ambos autores. A diferencia del alemán, 
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En realidad, y contra lo que imaginan los contradictores que jamás han 
leído a don Marcelino con buena fe, sus entusiasmos críticos no se miden, 
como vemos, por razones ideológicas o de moral religiosa, sino más bien 
por actitudes humanas, aptitudes estéticas y capacidades intelectuales, que 
se calibran, más que en la adecuación a alguna norma o verdad extrínseca, 

Menéndez Pelayo veía en la obra del francés el espíritu malsano y decadente del siglo 
y consideraba su obra de ficción más significativa, René, como “la quintaesencia de los 
tósigos morales más homicidas” (HIEE, V, 283).
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en el elemento cordial, en la autenticidad artística o en la altura de miras de 
un empeño literario. Y ésas son a su vez, y en última instancia, las mismas 
actitudes que Menéndez Pelayo esperaba encontrar en la mejor crítica, además 
de una sensible voluntad de estilo, que era en el fondo una muestra palpable 
de amor y responsabilidad en la tarea elegida y un síntoma inequívoco de 
compenetración profunda con la materia de estudio, especialmente en los 
historiadores y críticos del arte y de la literatura: “A nadie, por sabio y profundo 
que sea, es lícito exponer con frase desaliñada, con estilo inculto y feo, la 
realidad pasada o presente que es materia de la historia, ni menos aquellos 
aspectos de la vida que tienen por sí propios valor y eficacia estética. Ninguna 
historia debe escribirse sin arte, pero menos que ninguna la historia del arte 
mismo” (EyD, III, 6). No en vano su Discurso de ingreso en la Real Academia de 
la Historia (1883) llevaba por título, como ya sabemos, La historia considerada 
como una obra artística y allí leemos que el gran historiador “puede ser crítico, 
puede ser erudito, mientras reúne los materiales de la historia y pesa los 
testimonios e interroga los documentos; pero llegado a escribirlo no es más 
que artista”, y el cántabro no duda en compararlo con un dramaturgo o un 
novelista (EYD, VII, 17).131

El maestro predica con el ejemplo y Menéndez Pelayo atesoraba ejemplarmente 
estas cualidades que a otros requería. El santanderino era depositario del don 
de la escritura, aunque su arte no estribaba sólo en escribir y en describir de 
la mejor manera, sino en sentir y hacer sentir honda y eficazmente aquello 
que escribía, ofreciendo a los lectores razones y criterio para atrapar la 
verdad y la belleza literarias donde las hubiera. Ninguna de estas cualidades 
se aprende en las escuelas. Así lo decía otro maestro, Alfonso Reyes, cuando 
colocaba a Menéndez Pelayo entre los grandes críticos de la historia (Longino, 
Coleridge, Saint–Beuve, De Sanctis, Arnold, Pater, Brandes, etc.), titulares a 
gran escala de una capacidad que no se adquiría con los grados académicos: 
era “la alta capacidad interpretativa” que denominamos “juicio estético”. Así 
la describe el ensayista mejicano: “Ni extraña al amor, en que naturalmente 
se funda, ni ajena a las técnicas de la exégesis, aunque no procede conforme 
a ellas porque anda y aun vuela por sí sola y ha soltado ya las andaderas del 
método, es la corona de la crítica. Adquiere trascendencia ética y opera como 
dirección del espíritu. No se enseña, no se aprende”.132 Ciertamente, ese juicio 

131 Siete años más tarde, en 1890, Oscar Wilde escribiría su provocador ensayo El crítico 
como artista. Y es curiodo comprobar que, aunque escrito desde ópticas totalmente 
dsitintas —el viejo humanismo, por una parte, el esteticismo decadente, por la otra—, 
hay ideas y conceptos sorprendentemente afines entre ambos textos.
132 En su magnífica conferencia de 1941 “Aristarco o anatomía de la crítica”, incluida 
en La experiencia literaria, México, Fondo de Cultura Económica, 1983, pp. 92–104, 
cita en p. 101.
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estético al que se refiere Reyes precisaba, además de cultura objetiva, una 
serie de capacidades cordiales, sensibles, intelectuales y artísticas que en 
don Marcelino alcanzaron una cima extraordinaria, a la que nadie ha llegado, 
antes o después, en la crítica española. Lástima grande que los mezquinos 
prejuicios y la culpable ignorancia de los últimos tiempos hayan desalojado 
su figura del lugar de privilegio que le corresponde en el canon crítico de 
la filología y la estética españolas, privando a las últimas generaciones del 
derecho a disfrutar como se debiera de su magisterio.


