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Si a menudo se habla de una inflación del lenguaje en el pensamiento 
contemporáneo, no menos habría que decir del deseo y el amor. 
Sobre estas dos claves de la existencia humana trata el último libro de 
Alejandro Llano, Deseo y amor. En diálogo con Marcel Proust Ambos 
fenómenos han sido ampliamente tematizados por el arte, la litera-
tura, el cine, la filosofía, la psicología y, de modo singular, por la publi-
cidad y el consumo, esto es, se han convertido en objetos de mercado 
y estrategias comerciales1. Como cualquier realidad humana, el amor 
y el deseo también han sido sometidos al escrutinio y valoración del 
ideal moderno de una humanidad reflexiva. Es lógico que esta atención 
haya modificado el régimen desiderativo y romántico de los hombres y 
mujeres de nuestro tiempo, hasta el punto que son dos focos principales 
de los conflictos y tensiones tanto a nivel individual como social.

En épocas anteriores, la filosofía moral y las condiciones sociales 
de vida mantenían el amor bajo el dominio de las “razones y conven-
ciones”, mientras que el deseo tenía un significado positivo casi exclu-
sivamente para la filosofía y la literatura mística. Esto ha cambiado 
radicalmente. No solo han incrementado su peso en las expectativas 
felicitarias de nuestros contemporáneos, sino que se han erigido en la 
medida del éxito y fracaso vitales. No ha pasado desapercibido el efecto 
que esa vigilancia tiene sobre los dinamismos desiderativos y el enam-
oramiento. Si La Rochefoucauld decía que hay personas que nunca se 
habrían enamorado si no hubieran oído hablar del amor, Eva Illouz diría 
que muchas personas no pueden enamorarse precisamente por el peso 
de las “ficciones románticas”. Y al igual sucede con el deseo. La reflexión 
parece haber estropeado una tendencia natural; como sugiere igual-
mente La Rochefoucauld, la reflexión envenena el deseo, pues al tomar 
conciencia de mi deseo, se contamina lo que antes era puro, espontáneo; 
y en cierto modo, al ser potenciado, reorientado, el deseo se transforma 
en una acción calculada2.

1 Sobre esto véanse los excelentes trabajos de A. R. Hochschild y E. Illouz.
2 Según Zizek, el deseo deviene un instrumento de dominio cuando "no solo quiero que 

hagas lo que quiero, sino que lo hagas porque quieres; no sólo quiero regular tus actos, 
sino también tus deseos. Lo peor que puedes hacer no es dejar de hacer lo que yo quiero, 
sino hacerlo sin tú quererlo. Lo cual nos lleva a la cortesía: un acto de cortesía consiste, 
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El objeto de estas páginas no es desenmascarar las dinámicas 
vigentes sobre el deseo y el amor, sino tratar de entender cómo somos, y 
para ello se establece un diálogo con el mencionado libro de Alejandro 
Llano, Deseo y amor. Como si quisiera despertarnos de la ensoñación 
dogmática que nos lleva a pensar que cualquiera sabe del amor, sus 
primeras frases rezan: “El amor es el misterio de la vida. Nadie es capaz 
de definirlo”. No le falta razón al autor cuando no se conforma con decir 
que es un misterio sino el misterio de la vida. No obstante, se podría 
añadir que es un misterio que en cierto modo resolvemos nada más 
venir al mundo: no aprendemos a desear ni a amar, y nos encontramos 
amando, deseando. Es decir, nadie nos enseña a amar, a gozar, a amar 
la vida, a nuestros padres. El ser humano es depositario de una fuerza 
espiritual que encierra en sí la facultad y la tendencia al amor. El nombre 
de esa tendencia es ‘deseo’. Desear no es sino la puesta en marcha de esa 
fuerza espiritual que se configura y sedimenta como amor. Si el amor 
es el misterio de la vida, también es cierto que la amistad aleja el miedo 
ante la vida y por la vida misma: es lo que la hace “vivible”. Luego, una 
carga de prueba de la verdad que contiene el amor sería al menos la de 
mantener el eco-sistema que “humaniza” la vida.

Esto ya es algo, pero no es suficiente. Pues, como señala Llano, “no 
cabe vivir sin saber de alguna manera qué es el amor” (p. 11), porque sea 
cual sea la actitud que tengamos, “el amor es el punto en el que confluyen 
las vertientes esenciales de la vida humana” (p. 185). Sin duda es así. 
Con Heidegger hemos aprendido que nuestra peculiaridad óntica se 
caracteriza por tener siempre una comprensión de realidad, la primera 
de todas la que revela nuestro propio ser. La verdad acerca de sí mismo 
es la principal urgencia de la vida que nos despierta del sueño de la 
infancia, y nos descubre que tendemos a la verdad antes de nada.

Este libro está escrito por alguien que ha dedicado la mayor parte de 
su vida a la búsqueda y cultivo de la verdad en todas las formas posibles, 
también con su profesión. El horizonte de sus reflexiones es la confianza 

precisamente, en fingir que quiero hacer lo que el otro quiere que haga, de modo que mi 
sumisión al deseo del otro no ejerza presión sobre él". Zizek, S. 2011. En defensa de causas 
perdidas, p. 25. Madrid: Akal.).



| 149Lourdes Flamarique

pensam.cult | Vol. 16-2 | Diciembre de 2013

en que nada de lo humano es antihumano. Esto puede parecer algo obvio, 
pero si lo es, no siempre ha sido visto así. Humano, demasiado humano no 
solo es el título de un libro de Nietzsche; la expresión resume cierta forma 
de escepticismo contemporáneo que hace al hombre responsable de los 
males y errores de una tradición fallida desde su raíz griega, el primero de 
todos esos errores sería el ideal humanista. La falacia que llamamos hombre 
podría ser abandonada sin pérdida alguna para una buena parte de los 
pensadores actuales que, frente al ideal humanista, suelen presentar al ser 
humano como arrastrado por tendencias ciegas e irracionales que serían el 
auténtico motor de la existencia. Potenciar el deseo vendría a ser para ellos, 
como una especie de antídoto frente a las tentaciones del humanismo.

Alejandro Llano no solo diverge de esta concepción, sino que además 
la desmonta de distintas formas. Si nada de lo humano es antihumano, 
comprender qué es el deseo requiere considerar su razón de verdad y de bien 
para el hombre y la mujer. Esto no se ha hecho con frecuencia. Alejandro 
llano pone en relación la verdad del deseo con la verdad del amor, y muestra 
que esta segunda, la del amor también se aprende desde el deseo.

Aunque dice que “la literatura es el lenguaje del amor” (p. 177), 
donde se alcanza a expresar lo inexpresable, no nos ofrece una novela. No 
obstante, este libro es en cierto modo más biográfico, autobiográfico, que 
temático, pese a que su título y estructura sugieran lo contrario. Pues, 
si el amor y el deseo son los hilos con los que se teje la vida, al elegir 
estos temas, Alejandro Llano está ensayando la escritura de la vida, y 
lo hace del único modo que cabe hacerlo, escribiendo la propia. Pues, 
aunque el estilo expositivo del libro combina lo asertivo con el consejo, 
sin embargo, se diría que su gramática se rige por la ley de la paradoja 
y el esquema de la pregunta; que su autor avanza como quien pisa un 
terreno apenas señalizado y, mientras despeja el camino, va dejando 
nuevas señales. Pienso que lo que pretende no es tanto convencer al 
lector de la verdad de lo que afirma como mostrarle la ilusiones con las 
que todos componemos nuestra vida, ese “tiempo perdido” que diría 
Proust, y la necesidad de redescubrir por sí mismo, a través de otra 
composición, la de este libro, la verdad de la que no estábamos plena-
mente advertidos todavía, para que ahora, al leerla, la reconozcamos en 
nuestro propio vivir. Tal vez Llano tenga el mismo anhelo que confiesa 
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Proust en las páginas finales de En busca del tiempo perdido y espera que 
sus lectores sean lectores de sí mismos, de modo que este libro “no sería 
más que una especie de esos cristales de aumento (…) gracias al cual les 
daría yo el medio de leer en sí mismos de suerte que no les pediría que 
me alabaran o denigraran, sino sólo que me dijeran si es efectivamente 
esto, si las palabras que leen en ellos mismos son realmente las que yo 
he escrito”3. ¿Qué ha escrito Alejandro Llano?, ¿qué deberíamos haber 
leído en nuestra propia vida? Traigo a continuación algunas de las para-
dojas y preguntas sobre el deseo y el amor que nos formula.

Como si fuera el pálpito de la existencia, se nos dice que “desper-
tamos con un deseo inédito” (p. 13). San Agustín hubiera suscrito esta 
afirmación. En las Confesiones (X, 5) sitúa el deseo entre las pasiones 
del alma. Presenta al hombre como indigente, necesitado; ¿de qué?: de 
conocimiento y de amor. Así pues, ya en San Agustín, el deseo es signo 
de que el hombre no está “en casa” mientras no vuelva hacia sí mismo; 
es decir, la existencia humana no puede entenderse estáticamente. El deseo 
nos sitúa en la exterioridad más radical. Es tal vez la forma primordial 
de extrañamiento que experimentamos.

Pero, al mismo tiempo, el deseo nos confirma que la subjetividad humana 
está naturalmente orientada a la realidad: “El hombre es un ser deseante” (p. 
35). Podemos imaginar, enjuiciar ciertos modos de vida como solipsistas, 
pero estos son siempre reflexivos, no espontáneos y probablemente escar-
mentados; porque propiamente vivimos abiertos a otros, a la realidad que no 
somos. Por eso, Llano puede afirmar que tanto el deseo como el amor “son 
intencionales” (p. 139). No solo en el sentido de que apuntan a un objeto, 
sino en otro más primordial que refiere con estas palabras: “El hecho de 
desear –como un modo primordial de ser- traduce una falta de identidad 
que nos expulsa de cualquier tentación de solipsismo. (…) El anhelo de sí 
mismo, que se busca precisamente en una identificación plena en lo ajeno (y 
sobre todo en la otra o en el otro), no hace sino agrandarse con la experiencia 
de los sucesivos deseos que se han satisfecho” (p. 36).

Es lo que con una expresión algo críptica, y pido disculpas por 
ello, podría formularse: en el objeto del deseo como del amor hay una 

3 Proust, M. En busca del tiempo perdido. El tiempo recobrado, p. 404. Madrid: Alianza Ed.
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cierta anticipación de sí. El anhelo de sí se aquieta con la anticipación 
de sí. Renunciar a esa anticipación (no desear, no amar) sería lo mismo 
que haber muerto ya. Aquí reaparece de nuevo el íntimo vínculo entre 
amor y vida. Sólo la amistad aporta al hombre el conocimiento de sí 
mismo y le hace descubrir dónde y cómo es necesario trabajar sobre la 
propia persona. Semejante transparencia del yo para sí mismo, como 
sostiene Pavel Florensky, sólo es alcanzable por una interacción real 
de las personas que se aman. Por eso, el ideal de amistad no es solo 
algo innato en el hombre, sino que constituye para él un a priori: un 
elemento constitutivo de su esencia4. Con palabras de Alejandro Llano: 
“somos esencialmente incompletos necesitamos y deseamos realidades 
que vayan colmando esa especie de vaciedad interior” (p. 21). Ahora 
bien, la van colmando sin saciarla nunca.

Sucede que el anhelo de sí se agranda con la experiencia de los suce-
sivos deseos que se han satisfecho, porque no en todo deseo, en cualquier 
deseo, en cada amor, nos reconocemos por igual ni mucho menos total-
mente. La negatividad que se experimenta ante cada deseo satisfecho es 
la condición del aprendizaje que proporciona no solo ni principalmente 
un carácter –que diría el moralista o el educador-, sino que constituye un 
paso indispensable para la vida plena. La cuestión es en qué sentido esa 
experiencia negativa puede ser máximamente positiva. ¿Es porque nos 
enseña a discernir mejor lo amable y deseable de lo que no lo es tanto?

Alejandro Llano implícitamente responde “no” a esta cuestión. Al 
subrayar que las pasiones son antropológicamente necesarias, pero ética-
mente ambiguas (p. 18), nos sorprende detectando la ambigüedad donde 
no la esperamos. Es decir, no en el hecho de que podemos desear y amar 
algo o alguien contra nuestro propio bien, sino que es ambigua la misma 
dinámica del deseo, y por eso es más relevante desde el punto de vista 
antropológico. Pues, aunque en nuestros deseos y sus objetos advertimos 
“tanto lo que nos es propio como lo que no lo es, nos reconocemos sobre 
todo en aquellos [objetos] que se muestran como tardos, a medio hacer, 
faltos de coincidencia con lo que somos” (p. 36). Así lo que parecía un 

4 Florensky, Pavel. 2010. La columna y el fundamento de la verdad, p. 386. Salamanca: Ed. 
Sígueme.
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fracaso nos dispone para una mayor lucidez, para una conciencia más 
clara. A saber: es nuestra radical finitud respecto del tenerse a sí mismo 
lo que explica nuestra libertad desiderativa (p. 36). Que esto es así, y sin 
duda lo es, lo podemos reconocer en nuestra vida a nada que nos deten-
gamos a pensar en los distintos anhelos y esperanzas que han ordenado los 
años ya vividos. Decía que siendo esto así, la forma primordial de desear 
que presenta Llano es deseo de sí, al igual que el amor es sin menoscabo 
de su pureza amor egoísta, amor de sí. Por tanto, en el deseo y en el amor 
habría una forma de reflexividad que no es viciosa; no se trata del “cor 
curvum in se” (un corazón curvado hacia sí mismo) según la expresión 
agustiniana, sino del propio ser que se hace presente a sí mismo en el 
conocimiento como indirectamente conocido, en el amor como indirect-
amente querido. Así, se puede entender que Alejandro Llano afirme que 
“todo amor a otro presupone el amor a uno mismo” (p. 79), por lo que, con 
palabras de Tomás de Aquino, concluye que “los pecadores no se aman 
verdaderamente a sí mismos” (p. 75). En mi opinión, lo decisivo en esta 
sentencia es el adverbio ‘verdaderamente’, porque tienen un cierto amor 
a sí mismos. Llano insiste en esta idea con unas palabras de san Agustín: 
“Quien sabe amarse a sí mismo, ama a Dios. Pero, quien no ama a Dios, 
aunque se ame a sí mismo tal como la naturaleza le obliga, es mejor decir 
que se odia, pues se conduce como un adversario de sí mismo”.

Si amarse verdaderamente a sí mismo es el empeño de la vida, 
pretender acertar, saber amarse cuando nadie nos enseña a amar parece 
un deporte de alto riesgo. Los antiguos decían que el amor notitia est; el 
amor es conocimiento porque se conoce también amando y porque solo 
se conoce bien lo que se ama. Si parece que es clave acertar en el amor, 
¿podemos decir lo mismo del deseo? Desde luego, en el deseo el deseante 
se conoce a sí mismo como sujeto de deseos, pero no parece que haya una 
total simetría entre deseo y amor. Al menos no según Alejandro Llano.

Veíamos que antropológicamente podríamos decir que deseo y 
amor navegan en la misma dirección, pero desde la perspectiva ética, los 
ritmos ya no van acompasados. Según Llano, se da una ambigüedad pues 
ambos no colaboran por igual en el logro del bien personal; pueden llegar 
incluso a anularse. Hay cosas que solo se pueden desear (la venganza, el 
mal ajeno…), pero ¿hay otras que solo se pueden amar, (el sufrimiento, 
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la cruz)? Purificación y conversión son la cifra del tránsito de la relación 
natural al bien, hasta la persona (p. 82). Es decir, de la inclinación orig-
inaria, tendencial, a la acción libre e intencional. Este tránsito exige 
ruptura, abandono. Es el paso del deseo al amor, de las apariencias a 
la realidad, que Proust narra magistralmente en el volumen El tiempo 
recobrado. Como nos aclara Llano, “no se trata de detectar lo común 
al presente y al pasado, sino que estamos ante algo más esencial que 
ambos” (p. 87). Precisamente “el desengaño respecto al deseo abre la 
puerta que conduce al amor” (p. 92).

Según se ha destacado ya, antropológicamente el deseo nos da 
noticia de que somos necesitados, sedientos, insatisfechos (p. 24). Pero 
también de algo más radical, respecto a lo cual la necesidad sólo es 
síntoma. El consumo como una conducta social opera precisamente 
sobre la idea de que el deseo no brota principalmente de la necesidad, 
sino de un afán de ser cuya semántica quiere dirigir el mercado gracias 
a la publicidad. Sucede que la ausencia de plenitud en cada deseo satis-
fecho sitúa la condición humana naturalmente del lado de la búsqueda 
incesante, no de la contemplación; esta es siempre un logro personal. 
Llano sostiene que ese desasosiego se atempera con el conocimiento y el 
amor. Lo propio de nuestra condición, afirma, es la esperanza de encon-
trar lo que puede colmar su ansia incontenible.

Pero, en mi opinión, esto ya no se identifica como un objeto del 
deseo. Es el deseo mismo el que lo significa, su exaltación, su inten-
sidad. Decía al comienzo que nadie nos enseña a amar la vida, porque 
todos disponemos de una fuerza espiritual que encierra en sí la facultad 
y la tendencia al amor. Si el deseo es la puesta en marcha de esa fuerza 
espiritual, ciertamente esta se configura y sedimenta como amor; pero 
tampoco el amor tal como lo experimentamos es término de llegada. 
¿No sería algo constitutivo del deseo el desear más, desear desear, como 
el amor ama amar? Tal vez tenga razón Hegel cuando ve la historia 
humana como la historia de los deseos deseados. Alejandro Llano parece 
sintonizar con lo anterior cuando recuerda esas palabras de Pascal: 
“nada le resulta al hombre tan insoportable como el estar en completo 
reposo, sin pasiones… El siente entonces su nada, su abandono, su insu-
ficiencia, su incapacidad, su vacío” (p. 27).
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Así pues, que lo deseado nunca termine de satisfacernos no depende 
del acierto en la dirección del deseo. Si el deseo es un constitutivo de la 
existencia humana, de su apertura esencial e inadecuación irreparable 
en relación a su ser, con el vivir, el deseo se ahonda, se profundiza. La 
insatisfacción es, entonces, señal de fortaleza, de que se es capaz de seguir 
queriendo sin detenerse en ningún bien particular y sin desesperar por no 
haber alcanzado todavía lo que pueda colmar la sed. Aquí sale mejor 
parado el amor, pues, como nos dice A Llano, mientras el deseo sigue 
buscando, el amor encuentra cierto sosiego ante los primeros signos de 
ser amado (p. 29), tiende al exclusivismo, lo que explica los celos: “El 
amor es un tipo de deseo, pero no se identifica sin más con él” (p. 31).

Aparentemente la potencia vital del deseo es mayor que la del amor. 
Si algo o alguien es meramente deseado, como ejemplifica el personaje de 
don Juan, nadie ni nada es suficiente. El paso de un deseo a otro, la susti-
tución de un objeto de deseo por otro, no inquieta, al contrario, anima. 
La estructura dramática de la existencia (p. 28) se teje tanto con el desen-
canto de lo anhelado y ya conseguido (por lo que conlleva de limitación 
o de fracaso), como con el temor a perderlo. Así, el deseo “está más ínti-
mamente afectado por el tiempo” que el amor (p. 33). Pues el amor parece 
detener el tiempo, nos mantiene en el presente desde el pasado que se 
vivencia en las personas amadas como el mismo tiempo del presente; el 
deseo, en cambio, con sus impaciencias y nostalgias nos recuerda nuestra 
condición mortal (p. 34), la caducidad y transitoriedad de nuestra vida. 
Curiosamente, por eso nos hace vivir más en el futuro, que es una forma 
de no morir.

La clave de esta diversa temporalidad nos la ofrece de nuevo Alejandro 
Llano cuando afirma con rotundidad que “el amor es un acto, no se identi-
fica con el movimiento, sino que remite más bien al hábito” (p. 31). Apunta 
a un rendimiento de nivel intelectual, por eso no dura de acuerdo con una 
medida externa, sino que perdura (p. 60). También por eso, la pérdida de un 
amigo es una especie de muerte. Pavel Florensky llega a decir que “estar sin 
amigo” se asemeja de un modo misterioso a “estar sin Dios”5. Lo que podría 
reescribirse: mientras se tenga amigos se tiene también a Dios.

5 Florensky, Pavel, La columna y el fundamento de la verdad, p. 366.
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Sobre lo que es digno de nuestro amor estamos bastante bien infor-
mados, pero no tanto sobre lo deseable. Puesto que el hombre no diseña 
sus tendencias, no se ha hecho a sí mismo oréctico, no puede antic-
iparse plenamente a su bien; por un lado, necesita reconocerlo en lo 
que le rodea, advertir en las cosas si son convenientes, si son buenas 
y en qué medida; esto es, decidir y decidirse. La plenitud humana es 
inseparable de la realidad circundante, que siempre se le da mediada 
por una cultura. Por otro, se descubre a sí mismo como sujeto de deseos: 
El hombre no es dueño de sí mismo. Cuando René Girard identifica 
lo originario natural con el deseo mimético acepta que la naturaleza 
humana está regida por una semántica profunda de la racionalidad. En 
esa medida, también el deseo es conocimiento. Con otro lenguaje, Freud 
había intentado una reilustración del interior del yo, del oscuro rincón 
donde emerge el deseo que forja las imágenes, los sueños y conductas: el 
sueño no es sino cumplimiento de deseos.

Sin duda el deseo tiene peor prensa que el amor. Una de las 
razones es que frente al amor se percibe el deseo como una tendencia 
individualista. Todo lo contrario. Nada hay más social que el deseo 
(Freud). En cierto sentido la estructura del deseo es más compleja 
que la del amor. El deseo es más mimético que el amor, en ese sentido 
más intersubjetivo. Bien lo sabe la publicidad. El gran éxito del 
consumo reside en haberse introducido en las esferas más íntimas 
del individuo, vertiéndolas en un lenguaje, esto es, socializándolas: 
ha transformado los deseos en conductas previsibles y habituales. 
En la publicidad el deseo se presenta unido a la aspiración a la vida 
buena, a la felicidad y autorrealización.

La clave de esta compleja estructura estaría, según Alejandro Llano, 
en el hecho de que “el deseo se sustrae a las leyes, al pensamiento, a la 
lógica y a la propia conciencia.” (p. 112). Tal vez por eso “el deseo es 
necesariamente interpretativo, hermenéutico” (p. 114). Forjado no con 
evidencias, sino hecho de ilusiones; de algún modo, “todo deseo lo es 
de algo desconocido”, y esto explica que se tema lo que se desea, y a la 
vez, que “lo anhelado cambie con frecuencia” (p. 114). En definitiva, 
todo deseo es deseo de libertad, donde el genitivo caracteriza al propio 
ser del sujeto al que se refiere. “El deseo es una de las formas básicas de 
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manifestarse la libertad”. Por eso mismo, considera que la ética se ocupa 
de lo oréctico: porque, añado yo, su ambigüedad moral no disminuye su 
relevancia antropológica.

Si hay cosas que solo se pueden desear y otras que solo se pueden amar 
¿cómo se da el paso del deseo al amor, y viceversa? Según Llano, un deseo 
muy intenso no puede desembocar en amor. Del amor puede seguirse el 
deseo pero no al revés (p. 62). No obstante, hace suyas estas palabras de 
Tomás de Aquino “el deseo codicioso es efecto del amor” (p. 64), palabras 
que sugieren que hay una retroalimentación de deseo y amor: “deseamos 
lo que amamos” pero no siempre amamos lo que deseamos. Habría así 
una fractura entre deseo y amor, que dejaría a la vista una división en la 
satisfacción del anhelo de sí. Lo que está en juego no es sin más el equi-
librio psicológico y emocional del hombre, sino algo más íntimo si, como 
se ha dicho, es la falta de identidad lo que explica nuestra condición oréc-
tica. La solución a esta tensión la ofrece Llano en un capítulo posterior, 
cuando afirma que el deseo puede ayudar a descubrir la persona apta para 
ser amada, pero mientras que “el deseo pretende atraer a su presa, el amor 
se entrega a ella” (p. 142). Así, “un amor que surgiera del deseo supon-
dría una especie de generatio aequivoca” (p. 143). El amor es la base del 
trascender volitivo, si decae en mero apetito, se quiebra la dinámica del 
querer. Por lo que “desde el punto de vista ético solo es humanamente 
noble el deseo que está orientado por el amor” (p. 143).

Alejandro Llano piensa con Tomás de Aquino que “el amor precede 
al deseo”. En consecuencia, el amor sería la raíz y el motor de toda la vida 
afectiva, de todas las manifestaciones desiderativas (p. 69). Llano afirma que 
las concreciones del amor son la fuerza que orienta e impulsa los deseos; sin 
el horizonte del amor, el ser humano se disgregaría en una multiplicidad 
de deseos. Por lo que “la función decisiva del deseo es la de apuntar a la 
satisfacción de un anhelo y, si acaso, señalar dónde se encuentra aquello que 
es amable. A su vez, la misma dinámica moral desvela que en el origen del 
propio deseo recto se encuentra el amor” (p. 71)6.

6 Un contraste lo ofrece el personaje de Dostoievsky, el príncipe Mishkin, que encarna 
en cierto modo esa superior dignidad del amor que defiende Alejandro Llano. Pero en 
Mishkin, el amor "sin concreciones" y, además, la ausencia de todo deseo, se resuelve 
en que no ama verdaderamente. El amor "puro", espiritual, que siente por dos mujeres, 
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Esta tensión entre amor y deseo se hace extrema en relación a los 
celos. Estar celoso equivale a vivir una ausencia de tal modo que se 
problematiza el amor que se tenia seguro (p.149). Alejandro Llano sigue 
en este tema a Proust, para el que los celos son una enfermedad del 
deseo (p. 118) que le acompañan necesariamente (p. 119). Y como para 
Proust no hay amor sin deseo, también el amor se ve afectado inev-
itablemente por los celos. La inquietud, la desconfianza, la sospecha 
suponen el acicate del deseo y del amor. El deseo se alimenta del temor 
por la pérdida de lo amado.

Pero ¿es este el único significado que tienen los celos en la vida afec-
tiva? ¿O más bien la exclusividad responde a la naturaleza personal del 
amor, y por tanto, los celos son el mismo amor, pero en su carácter de irre-
ducible alteridad? ¿No son los celos la condición necesaria y un aspecto 
indispensable del amor (su aspecto vuelto hacia el dolor), de modo que 
quien pretendiera suprimir los celos se llevaría con ellos también el amor? 
En este punto estoy más cerca de Florensky que de Proust y, por tanto, que 
de Llano. Ver la esencia de los celos en la suspicacia, en el amor propio 
mezquino, en la desconfianza, resulta tan incorrecto como presuponer 
que la esencia del amor se encuentra en no dejar en libertad a quien se 
ama, en el favoritismo, en la injusticia. La suspicacia y el odio-envidia 
serían tan solo manifestaciones indebidas de los celos, generadas por la 
confusión entre amor y deseo. Dios también es celoso.

¿Qué son entonces los celos en sí mismos? Son uno de los elementos 
indispensables del amor, que constituyen su base y su fondo. Todo amor 
posee por esencia propia una fuerza selectiva, todo amor realiza un acto 
de elección, esto es, es de naturaleza personal. Si el amor-la amistad es una 

a la vez, y por todo aquel que entra en su vida no se puede llamar propiamente amor 
hacia ninguno de ellos: no se decide por ninguna de ellas, tampoco toma partido en las 
disputas, no censura ni elogia y, al final, causa un gran mal a todos. Ignora que la finitud 
humana impone no poder ni querer contentar a todos, sino tener que elegir, decidirse que 
es también una forma de amar. La seriedad y "pureza" con la que acomete los problemas y 
conflictos de los demás, es decir, la carencia de interés propio en sus acciones, las convierte 
en inhumanas; es su "extrema moralidad" lo que le impide reconocer amores encontrados 
que, al afirmarlos simultáneamente, da lugar a consecuencias indeseadas por él, como por 
ejemplo el sufrimiento del otro, la muerte. Su fraternidad es mera compasión, no ama 
precisamente porque solo acepta un amor "espiritual".
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libre elección, al establecer una relación con una persona (que es una entre 
muchas) se hace como si fuese única, apegándose a ella con su propia alma, 
por eso el amor-la amistad es exclusivo. De esa exclusividad son signo los 
celos7. Las personas amadas, como las empresas a las que se llega a dedicar 
buena parte de la vida, no sólo son objeto de nuestro amor, sino también 
debemos tener celo hacia ellas. El amor requiere poder plasmar en la 
realidad ese estado de elección, reafirmarlo y conservarlo. Como afirma 
Florensky: “El conjunto de todo esto es lo que representan los celos”8.

A lo largo del libro, Alejandro Llano apunta los trazos de la semán-
tica del deseo y se emplea más a fondo en la semántica del amor. Ambas 
se nutren de la realidad cultural. Un aspecto apenas considerado es 
precisamente la perspectiva cultural-social de la dinámica desiderativa, 
del imaginario romántico. La semántica del deseo no es solo antro-
pológico-psicológica, sino cultural. Depende de códigos sociales, de 
modos expresivos e interpretativos instituidos socialmente. El complejo 
de significados con los que orientamos, concretamos y satisfacemos nues-
tros anhelos más personales configura patrones, educa nuestra sensi-
bilidad, alimenta nuestra experiencia moral. Y lo mismo pasa en cierto 
modo con el amor. Llano, aunque reafirma la íntima ligazón de cultura 
y naturaleza, no aborda esta perspectiva directamente. Trae un ejemplo 
especialmente denso y rico en indicaciones para una mejor compren-
sión de la condición humana. La obra de Proust ofrece un selecto catálogo 
de las variaciones culturales del deseo al presentarlas precisamente en el 
escenario perfecto: la sociabilidad pura de una comunidad desocupada y 
entretenida únicamente con el juego social; vidas enteramente dedicadas 
a la construcción de sí mismas como personajes y, por ello, especialmente 
atentas a la imagen que proyectan en los otros. Cuando la persona es 
personaje, los deseos son exclusivamente miméticos. Pero, la genialidad 
de Proust, como advierte Alejandro Llano, está entre otras cosas en haber 
mostrado como el amor y el deseo interpretados exclusivamente desde 
los códigos sociales, desde los patrones instituidos socialmente, consisten 
en una fuerza vital capaz de trascender la misma cultura.

7 Florensky, Pavel. La columna y el fundamento de la verdad, pp. 407-8.
8 Florensky, Pavel. La columna y el fundamento de la verdad, p. 410.
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El tiempo recobrado es de la conversión que libera del dinamismo 
mimético que despierta el deseo. “Al renunciar a la autosatisfacción 
inmediata, el protagonista se libera de la esclavitud del deseo y se abre 
a la perspectiva del amor” (p. 126). “La conversión exige superar el 
resentimiento que nos lleva a sentirnos víctimas y a proyectar sobre 
los otros nuestra violencia contenida” (p. 126-7). Cabe pensar que los 
verdaderos paraísos son los que hemos perdido, cuando se da el giro 
radical hacia lo que trasciende el tiempo y la mera emotividad carnal, 
posibilitando que la vida de la persona no quede prisionera del trans-
curso mundano de la vida hasta su muerte; que el flujo horizontal del 
tiempo meramente homogéneo se transforme en un tiempo vertical y 
verdaderamente humano. El tiempo del amor personal (p. 129). Proust 
describe un tiempo pasado, no solo perdido.

También hoy desear requiere aprendizaje. Lo difícil no es tanto conse-
guir lo que se desea como formular bien el deseo. Y para eso echamos 
mano de lo que nos ofrece nuestro tiempo. En nuestros días, podemos 
presumir de haber innovado las formas de deseo y, por ejemplo, destacar 
el deseo de autonomía (que parece opuesto al mimetismo social) y el de 
reconocimiento como predominantes en la ambición de sí que anida en 
cada ser humano. Entre ambas formas se da una tensión a la que el pens-
amiento no ha dado respuestas suficientes. Pero, ¿no estaría igualmente 
justificado pensar que el amor está sobredimensionado en las sociedades 
modernas y, por ello mismo, está extremadamente problematizado? 
Nunca como en nuestra época, ha tenido el amor romántico tanta impor-
tancia en la valoración de la vida en términos de felicidad, éxito, etc. Y 
sucede que los motivos que hacen del amor un elemento central de la 
identidad y felicidad son casi los mismos que lo determinan como un 
aspecto tan difícil de la experiencia; se trata de los modos institucional-
izados del yo y la identidad moderna, como han mostrado estudios reci-
entes sobre la dimensión socio-cultural del amor.

Alejandro Llano no acepta que el escenario social decida unilateral-
mente en la realidad del amor, porque lo que está en juego no son las 
circunstancias, sino la persona a secas (como afirma Inciarte). Y titula 
el último capítulo del libro “La verdad del amor”. Pero, se preguntará 
un lector atento, ¿faltaba todavía esto, no es de lo que se ha hablado en 
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todos los anteriores? Aunque a lo largo de sus páginas se nos ha persua-
dido de que el amor es la “clave del logro de una vida humana” (p. 185), 
Llano guarda la mejor indicación para el final. Dirige nuestra mirada 
hacia la conjunción de verdad y amor que “es una de las claves de la 
vida” (p. 186). San Agustín también lo creía así, incluso que el amor es 
originariamente amor a la verdad, y por eso Dios es lo más íntimo al ser 
humano. Que el amor a la verdad es la forma fundamental de amor no 
lleva a una visión intelectualista de la condición humana. Al contrario, 
que la verdad sea antes y más amada que conocida, explica que de las 
personas amadas esperemos veracidad, autenticidad. Nada destruye tan 
rápidamente el amor como el engaño, el fingimiento.

Puesto que la conjunción de verdad y amor de la que nos habla 
Alejandro Llano es vital, que sea lograda o malograda, no depende 
de conocer una clave secreta. Porque la verdad propia del amor, nos 
dice magistralmente, no es sino “la verdad que el amor descubre en las 
personas y cosas” (p. 194).

Se puede aparentar, representar la amistad y servirse para ello de palabras 
y códigos culturales fácilmente reconocibles. Pero no se puede engañar con 
la vida cotidiana, y la prueba certera de la autenticidad de una persona 
se adquiere por la vida en común en el amor de amistad. Aquí, en la 
amistad, es donde comienza a revelarse el alma. Quiero terminar con 
unas palabras prestadas, pero que –si he leído bien el libro de Alejandro 
Llano- a mi entender son un resumen de su pensamiento. Citaba antes 
una expresión de Pavel Florensky, estar sin amigo se asemeja de un modo 
misterioso a estar sin Dios, y por ello es en la amistad, en el amor “donde 
tienen su principio, o bien el pecado auténtico y profundo, o bien una 
auténtica y profunda santidad”9.

9 Florensky, Pavel. La columna y el fundamento de la verdad, p. 383.


