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Son en realidad tres y no una las provocadoras preguntas que nos formula
este foro de Ludus Vitalis.

— ¿Ha sido significativo (útil) para usted el recurso a lenguajes y
disciplinas distintas a la suya?

— ¿Es para usted la interdisciplina una necesidad y una posibilidad
productiva?

— ¿O es un mero recurso retórico y “político” para “quedar bien”?
Es claro que el “dicho de otro modo” cambia de modo radical el alcance

y el sentido de la primera pregunta al pasar a las otras dos. Se desliza
también, en ese salto, una presuposición no explícita y es la asimilación
entre “recurso a lenguajes y disciplinas distintas a la suya” e “interdiscipli-
na”. Bien pueden usarse lenguajes de otra disciplina sin que ello implique
el maridaje que la palabra “interdisciplina” representa. 

La cita de autoridades de otro campo, la analogía a veces forzada con
lo que sucede en ciencias duras y blandas, la metáfora, la ilustración con
ejemplos ajenos, la crítica de supuestos avances y retrocesos en otros
terrenos, todo ello y mucho más puede ser “recurrir a lenguajes y discipli-
nas” distintas sin que por ello entremos en la “interdisciplina”. Muchas
veces asistimos a una superposición de resultados que se amontonan unos
sobre otros sin que ninguna de las “disciplinas” adquiera, importe, aplique
o justifique el cambio de vocabulario o de discurso. 

Habría que empezar por desmontar la palabra “disciplina” misma, que
generalmente es un recurso “políticamente correcto” para no dilucidar si
se trata de ciencias, doctrinas, teorías o campos del conocimiento. (Deja-
mos de lado, por supuesto, la acepción represiva, aunque no extraña al
concepto, que se cuela en el “ser disciplinado”).

Luego habría que seguir por el prefijo “inter” que significa la clara
distinción entre esas “ramas del saber” a las que se entiende por “discipli-
nas”. “Internacional” es un término que denota a la perfección aquello de
lo que se trata. ¿Es esa la relación entre la física y la química o entre la
sociología y la antropología? ¿Tienen las “disciplinas” fronteras bien de-
marcadas como las que separan a las naciones aun cuando pueda haber
conflictos de límites?
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Ahora atendamos a los aspectos personales y no generales de las tres
preguntas que se dirigen a “usted”. Cuando estudiaba medicina recuerdo
que mis maestros me decían, y yo aprendí entonces y sigo pensando, que
“quien sólo sabe de medicina ni medicina sabe”. La “disciplina” a la que
me dedico, el psicoanálisis, fue, como se sabe, fundada por un médico que
aplicó las leyes de la termodinámica, sus conocimientos sobre la teoría de
la neurona, su manejo como experto del teatro griego y de la literatura
alemana, que era un estudioso encarnizado de la antropología, el derecho,
la pedagogía, la lingüística y la historia, y no sigo para no hacer más larga
la lista, aunque no quiero refrenarme de recordar que estudió y aprendió
la lengua española para poder leer a Cervantes. El más innovador de sus
continuadores, cuyas enseñanzas sigo, Jacques Lacan era, a su vez, además
de médico psiquiatra un autorizado conocedor de todos los saberes de su
tiempo. Vayan como ejemplos sus lecciones sobre cibernética y psicoaná-
lisis en 1955 o sus discusiones sobre minucias del hebreo en la Biblia judía
y del latín en la Biblia cristiana o el griego en la filosofía de Platón o el
alemán en la de Heidegger. Cito los antecedentes de Freud y Lacan, pues
para mí son los ejemplos de lo esencial en la formación del psicoanalista. 

Si reveo mi propia obra publicada encuentro la asimilación de los
trabajos de neurocientíficos, escultores, filósofos, economistas, antropólo-
gos, cineastas, teóricos y críticos de la literatura, sexólogos, psicólogos
cognitivos y conductuales, músicos, etc., cuyas referencias seguramente
ocupan muchas más páginas que las dedicadas a mis propios colegas,
aunque siempre traté de que nada se me escapase de lo importante que
ellos estuviesen proponiendo. Sin embargo, si leo y escribo acerca de la
música de Schoenberg o la epistemología genética de Piaget, no tengo la
sensación de estar en la “interdisciplina” sino tan solo en lo mío, trabajando
con herramientas importadas por las que he pagado los correspondientes
derechos aduanales. 

No se trata, entonces, de una “necesidad o una posibilidad productiva”,
sino de algo que me constituye en cada una de mis terminaciones senso-
riales y mis neuronas, y hasta en cada una de mis faneras, pues uñas y
dientes y pelos (pocos, pero ni modo) están habitados por discursos,
imágenes, pensamientos y vocablos que proceden de otras lenguas, tanto
las que se hablan como las que se alojan en la cavidad bucal.

Quiero, eso sí, defenderme de la posible imputación de las “buenas
intenciones” aludidas en el texto de la pregunta. No; no las tengo. De todos
los discursos, empezando, claro está, por el mío propio, soy un vigilante
celoso y opuesto a cualquier género de concesiones. Decía Freud que si
uno empieza cediendo en cuanto a las palabras termina por ceder ante las
cosas. Por lo tanto, si existiese ese “catálogo” estoy seguro de que no quiero
formar parte de él y supongo que nadie que conteste al cuestionario puede
contestar “sí” porque el texto de la frase interrogativa presupone que
nadie, nadie, admitirá que sus referencias interdisciplinarias se fundan en
el anhelo de ser “políticamente correcto”. ¿Para qué preguntar algo que
sólo admite una respuesta?
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