LA TAREA DE PENSAR
CON LA HISTORIA

MAURICIO SANCHEZ MENCHERO

No sé por qué escribimos, querido George.
Y a veces me pregunto por qué mas tarde,
publicamos lo escrito. Es decir, lanzamos
una botella al mar, harto y repleto

de basura y botellas con mensajes.

Nunca sabremos

a quién ni a dénde la llevaran las mareas.

Lo més probable

es que sucumba en la tempestad y el abismo.

José Emilio Pacheco,
Carta a George B. Moore, en defensa del anonimato.

1.
La primera estrofa del poema de José Emilio Pacheco encierra, de manera
sintética, la practica comunicativa de la escritura y la lectura junto a su
soporte impreso, lldmese revista, libro, texto electrénico o, como en la cita,
manuscrito encerrado en una botella. La pregunta que se hace el poeta
sobre el motivo del acto de escribir hace eco del propdsito que perseguia
el premio Nébel espafiol Juan Ramén Jiménez, quien sofiaba con la creaciéon
de una revista donde debian importar mas los textos y menos la autoria.
Pensar en la practica del anonimato en un campo diferente, como lo son
las ciencias en sus diferentes expresiones tedricas y metodolégicas, parece
un disparate. Por ejemplo, en los sistemas institucionales de evaluaciéon de
la practica cientifica, la forma colectiva de producirla no siempre cuenta
con espacios para ser valorada. En todo caso, los lugares de fomento para
el trabajo en equipos multi o interdisciplinarios terminan por evaluar
singularmente a cada individuo con nombre y apellidos. Si la lectura de
los resultados por pares que hablan el mismo lenguaje puede llevar, en
ocasiones, a descalificaciones subjetivas y ala suspension o no de estimulos
laborales, qué resultara de la incomunicacién entre los cientificos y los
millares de analfabetos funcionales que conforman en nuestro pais la
inmensa mayoria (la proporcién de lectura de un mexicano es de un libro
por ano, seglin encuesta de Conaculta de 2010). Y esto a pesar de que no
es lo mismo un libro de especialidad matematica o quimica que un relato
historiografico dirigido supuestamente a un amplio sector del ptblico,
como pueden ser las biografias de grandes personalidades. Incluso asi, los
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historiadores, como otros cientificos, terminan por convertirse en cilindre-
ros que en las esquinas tratan de vender sus notas musicales a unos
transetintes o pasajeros inmersos en sus propios reproductores de musica
como en un océano “harto y repleto de basura y botellas con mensajes”,
tal cual describe el poema de Pacheco.

2.

Uno de los retos de los productores cientificos sigue siendo qué y como
comunicar ciencia (J. Secord, “Knowledge in transit”, 2005). Esto se puede
observar particularmente desde la edad moderna donde, en cada campo
especializado, se han hecho ejercicios para promover la circulacién del
conocimiento a través de diferentes medios escritos e impresos como el
libro acompanado por grabados, luego difundido, a partir del siglo pasa-
do, por medio de radio, cine, televisién o Internet. En el caso particular de
la historia, esta inquietud se ha materializado en la creacién y organizacion
de archivos, bibliotecas o museos. Es decir, instancias en donde tradicio-
nalmente se han conservado, organizado y difundido los conocimientos
del pasado. De ahi que para un historiador no deberian existir términos
como “archivos muertos”, ni “colecciones de libros raros” o “almacenes de
objetos”. Sin embargo, ha sucedido con frecuencia que estos reservorios a
la postre se convierten en guarida de ratones tal y como exponia Luigi
Pirandello. El personaje que da nombre a la obra E! difunto Matias Pascal,
es un tipo que trabaja en un pueblo siciliano como responsable de una
biblioteca. Dice el propio Matias:

Por espacio de dos afios, poco més o menos, fui no sé si mas cazador de ratas
que guardidn de los libros en la biblioteca que cierto monsefior Boccamazza,
en 1803, tuvo a bien dejarle en herencia, al morir, a nuestro Municipio. Indu-
dablemente, no debia el tal monsefior estar muy al tanto de la indole y
aptitudes de sus paisanos, o abrigaba la esperanza de que con el tiempo y la
comodidad inflamaria con su legado el amor al estudio en sus favorecidos.

Aqui conviene traer a colacién una anécdota que me sucedié durante mi
trabajo en el Archivo General de la Villa de Madrid ubicado en el edificio
del Conde Duque de la capital espafiola. Resulté que una mafana inver-
nal, al ir a revisar documentos, me encontré con que estaba cerrado el
Archivo debido a que el agua producida por una pertinaz lluvia se habia
filtrado hasta la béveda mojando numerosos expedientes. A mi reaccién
de asombro sigui6 el de enfado, pues el guardia solamente sabia decir que
no se abrirfa el lugar hasta nuevo aviso. Unicamente una de las archivistas
me recomendd escribir una carta a la responsable general de los archivos
solicitando una solucién al accidente. Ante la urgencia de seguir investi-
gando y evitar mas pérdida de tiempo me decidi escribir una carta donde,
ademas desolicitar la pronta apertura del Archivo, comentaba y subrayaba
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el valor de un reservorio como el de la Villa de Madrid, ya que no
considerarlo asi era como no prevenir la enfermedad de Alzheimer: la
pérdida de una memoria madrilefia de mas de cinco siglos. Por fortuna
mia el Archivo no tardé en volver a abrir sus puertas. Pero vale la pena
destacar un detalle mas porque, desacostumbrado a una respuesta por
parte de la autoridad, me llevé una grata sorpresa cuando vi la carta de la
directora respondiendo a mi misiva, lo que me dio cierta esperanza de que
las dendritas no iban a seguir deteriorandose. Por el contrario, muestra de
ello es que en la actualidad el Archivo de la Villa de Madrid cuenta con un
espacio renovado —me imagino que a prueba de lluvias— que incluye
pisos de madera, iluminacién adecuada y un mobiliario ergonométrico,
no las incémodas sillas y mesas que tenia cuando estuve trabajando ahi.

En la actualidad, no siempre se valora la conservaciéon y uso de la
memoria histérica. La realidad de nuestros dias, para algunos posmoder-
na, se ha convertido en un carpe diem absoluto: importa mas el hoy que el
ayer o el avenir. De ahi que se pierdan fondos archivisticos por falta de
presupuesto para su conservaciéon. En términos braudelianos, podriamos
decir que a nuestra sociedad actual le interesa mas la historia inmediata, a
diferencia de las pasadas generaciones que respetaban los relatos de larga
duracién. En pocas palabras, hoy reina definitivamente Mercurio. Esta
acelerada divinidad, recibi6é de Zeus la tarea de ser su heraldo al momento
de entregarle una vara como salvoconducto para ir por todas partes y unas
sandalias aladas con las que podia desplazarse a la velocidad del viento.
Aun asi, el agil dios parece que ha perdido sus alas y ha caido como fcaro
frente a la fogosa e infinita produccién de mensajes masivos a través de
miles de canales y medios. Ninguneados, los dioses no han estado exentos
de los efectos de crisis: desde posmodernas a ecoldgicas, pasando por las
infaltables econémicas. De hecho, en Grecia la velocidad de Mercurio poco
pudo hacer para evitar que setenta y ocho objetos fueran robados del
antiguo Museo de Olimpia por dos hombres encapuchados en 2012.

¢Qué hacer frente a tanta basura y botellas con mensajes regados?
¢Cémo hacer circular de manera mas efectiva los conocimientos cientificos
que, como en nuestro caso, se dirigen a la produccién historiogréfica para
que no queden como mensajes embotellados y sin lectores?

3.

Para responder a estas preguntas podemos, una vez mds, recordar otro
mito griego. Esta vez se trata de Janus, al cual tradicionalmente se le ha
representado con una cabeza y dos rostros, porque mira tanto el pasado
como el avenir. Para los propdsitos de este texto quisiera destacar la
riqueza que el mito de Janus nos regala a la academia con esa doble mirada:
objetiva y subjetiva, interna y externa, retrospectiva y prospectiva, memo-
ristica e “identitaria”.
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Para entender mejor la funcién de Janus o de cualquier historiador
profesional quizas debamos echar mano de la obra El flautista de Remedios
Varo. Con una sencilla narrativa, en tres partes el cuadro nos presenta en
primer plano a un delgado flautista acompanado de piedras, luego apare-
ce una torre y una montana, mas alo lejos un cielo nublado. Lo interesante
de la obra de Varo es que el flautista ya no representa aquel masico del
cuento documentado por los hermanos Grimm que abatia, como Matias
Pascal, a las ratas. Por el contrario, el 6leo lo muestra construyendo una
torre gracias a las notas musicales producidas por su instrumento que
coloca mégicamente, una a una, las piedras sobre una estructura.

De cierta forma, El flautista materializa el valor de la préctica historio-
grafica. A través de compases y armonias se ordena lo que esta disperso
por el olvido y el paso del tiempo para, en cambio, edificar una memoria
y una identidad individual y colectiva. Razén tiene Maurice Hallbwachs
al concebir que la memoria individual s6lo funciona en sociedad: “hemos
reconocido hasta qué punto el individuo esta, en este aspecto, como en
muchos otros, en situaciones de dependencia con la sociedad [por ello] es
natural que consideremos el mismo grupo como capaz de recordar, y que
atribuyamos una memoria a la familia, por ejemplo, del mismo modo que
a cualquier otro conjunto colectivo” (M. Halbwachs, Los marcos sociales de
la memoria, 2004).

Estasligas del pasado son las que precisamente el historiador se encarga
de armonizar en una memoria colectiva que otorga sentido a la existencia
y devenir de toda agrupacion, llamese etnia, nacion, religién, generacion
o género. Saber dénde estamos parados para saber, si no exactamente a
dénde se ha de llegar, si al menos de cuédl puerto se parte. De lo contrario,
la amnesia nos convierte en presa facil de controles ejercidos por poderes
politicos, econémicos o mediaticos.

Para enfrentar la desmemoria, el historiador cuenta con la formacion
profesional para saber indagar en archivos o bibliotecas, lo mismo que en
fototecas, mapotecas, fonotecas o filmotecas. Asi, busca datos para criticar-
los y compararlos, ordenarlos y plasmarlos por medio de discursos 16gicos.
Tarea historiografica que debe hacerse, segtin John H. Arnold, bajo tres
razones: por placer, porque nos ayuda a estar mds conscientes, y para
pensar de forma distinta sobre nosotros mismos. Ciertamente, “pensar con
la historia supone la utilizacién de elementos del pasado en una construc-
cién cultural del presente y del futuro” (Carl E. Schorske, Pensar con la
historia, 2001), lo que ya es un paso adelante para conservar la memoria
colectiva e impulsar la identidad. Cabe sefalar, por altimo, que para llegar
a un colectivo mas amplio, el historiador y todos los cientificos requerimos
de mayores y mejores estrategias de divulgacién que entreguen mensajes
no encriptados (embotellados) a un mayor nimero de individuos.



