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No sé por qué escribimos, querido George.
Y a veces me pregunto por qué más tarde,
publicamos lo escrito. Es decir, lanzamos
una botella al mar, harto y repleto
de basura y botellas con mensajes.
Nunca sabremos
a quién ni a dónde la llevarán las mareas.
Lo más probable
es que sucumba en la tempestad y el abismo.

                                               José Emilio Pacheco, 
Carta a George B. Moore, en defensa del anonimato.

1.
La primera estrofa del poema de José Emilio Pacheco encierra, de manera
sintética, la práctica comunicativa de la escritura y la lectura junto a su
soporte impreso, llámese revista, libro, texto electrónico o, como en la cita,
manuscrito encerrado en una botella. La pregunta que se hace el poeta
sobre el motivo del acto de escribir hace eco del propósito que perseguía
el premio Nóbel español Juan Ramón Jiménez, quien soñaba con la creación
de una revista donde debían importar más los textos y menos la autoría. 
Pensar en la práctica del anonimato en un campo diferente, como lo son

las ciencias en sus diferentes expresiones teóricas y metodológicas, parece
un disparate. Por ejemplo, en los sistemas institucionales de evaluación de
la práctica científica, la forma colectiva de producirla no siempre cuenta
con espacios para ser valorada. En todo caso, los lugares de fomento para
el trabajo en equipos multi o interdisciplinarios terminan por evaluar
singularmente a cada individuo con nombre y apellidos. Si la lectura de
los resultados por pares que hablan el mismo lenguaje puede llevar, en
ocasiones, a descalificaciones subjetivas y a la suspensión o no de estímulos
laborales, qué resultará de la incomunicación entre los científicos y los
millares de analfabetos funcionales que conforman en nuestro país la
inmensa mayoría (la proporción de lectura de un mexicano es de un libro
por año, según encuesta de Conaculta de 2010). Y esto a pesar de que no
es lo mismo un libro de especialidad matemática o química que un relato
historiográfico dirigido supuestamente a un amplio sector del público,
como pueden ser las biografías de grandes personalidades. Incluso así, los

Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades, Universidad na-
cional Autónoma de México. / mauricio_menchero@yahoo.com.mx

Ludus Vitalis, vol. XXI, num. 40, 2013, pp. 415-418.



historiadores, como otros científicos, terminan por convertirse en cilindre-
ros que en las esquinas tratan de vender sus notas musicales a unos
transeúntes o pasajeros inmersos en sus propios reproductores de música
como en un océano “harto y repleto de basura y botellas con mensajes”,
tal cual describe el poema de Pacheco.

2.
Uno de los retos de los productores científicos sigue siendo qué y cómo
comunicar ciencia (J. Secord, “Knowledge in transit”, 2005). Esto se puede
observar particularmente desde la edad moderna donde, en cada campo
especializado, se han hecho ejercicios para promover la circulación del
conocimiento a través de diferentes medios escritos e impresos como el
libro acompañado por grabados, luego difundido, a partir del siglo pasa-
do, por medio de radio, cine, televisión o Internet. En el caso particular de
la historia, esta inquietud se ha materializado en la creación y organización
de archivos, bibliotecas o museos. Es decir, instancias en donde tradicio-
nalmente se han conservado, organizado y difundido los conocimientos
del pasado. De ahí que para un historiador no deberían existir términos
como “archivos muertos”, ni “colecciones de libros raros” o “almacenes de
objetos”. Sin embargo, ha sucedido con frecuencia que estos reservorios a
la postre se convierten en guarida de ratones tal y como exponía Luigi
Pirandello. El personaje que da nombre a la obra El difunto Matías Pascal,
es un tipo que trabaja en un pueblo siciliano como responsable de una
biblioteca. Dice el propio Matías: 

Por espacio de dos años, poco más o menos, fui no sé si más cazador de ratas
que guardián de los libros en la biblioteca que cierto monseñor Boccamazza,
en 1803, tuvo a bien dejarle en herencia, al morir, a nuestro Municipio. Indu-
dablemente, no debía el tal monseñor estar muy al tanto de la índole y
aptitudes de sus paisanos, o abrigaba la esperanza de que con el tiempo y la
comodidad inflamaría con su legado el amor al estudio en sus favorecidos.

Aquí conviene traer a colación una anécdota que me sucedió durante mi
trabajo en el Archivo General de la Villa de Madrid ubicado en el edificio
del Conde Duque de la capital española. Resultó que una mañana inver-
nal, al ir a revisar documentos, me encontré con que estaba cerrado el
Archivo debido a que el agua producida por una pertinaz lluvia se había
filtrado hasta la bóveda mojando numerosos expedientes. A mi reacción
de asombro siguió el de enfado, pues el guardia solamente sabía decir que
no se abriría el lugar hasta nuevo aviso. Únicamente una de las archivistas
me recomendó escribir una carta a la responsable general de los archivos
solicitando una solución al accidente. Ante la urgencia de seguir investi-
gando y evitar más pérdida de tiempo me decidí escribir una carta donde,
además de solicitar la pronta apertura del Archivo, comentaba y subrayaba
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el valor de un reservorio como el de la Villa de Madrid, ya que no
considerarlo así era como no prevenir la enfermedad de Alzheimer: la
pérdida de una memoria madrileña de más de cinco siglos. Por fortuna
mía el Archivo no tardó en volver a abrir sus puertas. Pero vale la pena
destacar un detalle más porque, desacostumbrado a una respuesta por
parte de la autoridad, me llevé una grata sorpresa cuando vi la carta de la
directora respondiendo a mi misiva, lo que me dio cierta esperanza de que
las dendritas no iban a seguir deteriorándose. Por el contrario, muestra de
ello es que en la actualidad el Archivo de la Villa de Madrid cuenta con un
espacio renovado —me imagino que a prueba de lluvias— que incluye
pisos de madera, iluminación adecuada y un mobiliario ergonométrico,
no las incómodas sillas y mesas que tenía cuando estuve trabajando ahí.
En la actualidad, no siempre se valora la conservación y uso de la

memoria histórica. La realidad de nuestros días, para algunos posmoder-
na, se ha convertido en un carpe diem absoluto: importa más el hoy que el
ayer o el avenir. De ahí que se pierdan fondos archivísticos por falta de
presupuesto para su conservación. En términos braudelianos, podríamos
decir que a nuestra sociedad actual le interesa más la historia inmediata, a
diferencia de las pasadas generaciones que respetaban los relatos de larga
duración. En pocas palabras, hoy reina definitivamente Mercurio. Esta
acelerada divinidad, recibió de Zeus la tarea de ser su heraldo al momento
de entregarle una vara como salvoconducto para ir por todas partes y unas
sandalias aladas con las que podía desplazarse a la velocidad del viento.
Aun así, el ágil dios parece que ha perdido sus alas y ha caído como Ícaro
frente a la fogosa e infinita producción de mensajes masivos a través de
miles de canales y medios. Ninguneados, los dioses no han estado exentos
de los efectos de crisis: desde posmodernas a ecológicas, pasando por las
infaltables económicas. De hecho, en Grecia la velocidad de Mercurio poco
pudo hacer para evitar que setenta y ocho objetos fueran robados del
antiguo Museo de Olimpia por dos hombres encapuchados en 2012. 
¿Qué hacer frente a tanta basura y botellas con mensajes regados?

¿Cómo hacer circular de manera más efectiva los conocimientos científicos
que, como en nuestro caso, se dirigen a la producción historiográfica para
que no queden como mensajes embotellados y sin lectores? 

3.
Para responder a estas preguntas podemos, una vez más, recordar otro
mito griego. Esta vez se trata de Janus, al cual tradicionalmente se le ha
representado con una cabeza y dos rostros, porque mira tanto el pasado
como el avenir. Para los propósitos de este texto quisiera destacar la
riqueza que el mito de Janus nos regala a la academia con esa doble mirada:
objetiva y subjetiva, interna y externa, retrospectiva y prospectiva, memo-
rística e “identitaria”. 
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Para entender mejor la función de Janus o de cualquier historiador
profesional quizás debamos echar mano de la obra El flautista de Remedios
Varo. Con una sencilla narrativa, en tres partes el cuadro nos presenta en
primer plano a un delgado flautista acompañado de piedras, luego apare-
ce una torre y una montaña, más a lo lejos un cielo nublado. Lo interesante
de la obra de Varo es que el flautista ya no representa aquel músico del
cuento documentado por los hermanos Grimm que abatía, como Matías
Pascal, a las ratas. Por el contrario, el óleo lo muestra construyendo una
torre gracias a las notas musicales producidas por su instrumento que
coloca mágicamente, una a una, las piedras sobre una estructura. 
De cierta forma, El flautista materializa el valor de la práctica historio-

gráfica. A través de compases y armonías se ordena lo que está disperso
por el olvido y el paso del tiempo para, en cambio, edificar una memoria
y una identidad individual y colectiva. Razón tiene Maurice Hallbwachs
al concebir que la memoria individual sólo funciona en sociedad: “hemos
reconocido hasta qué punto el individuo está, en este aspecto, como en
muchos otros, en situaciones de dependencia con la sociedad [por ello] es
natural que consideremos el mismo grupo como capaz de recordar, y que
atribuyamos una memoria a la familia, por ejemplo, del mismo modo que
a cualquier otro conjunto colectivo” (M. Halbwachs, Los marcos sociales de
la memoria, 2004). 
Estas ligas del pasado son las que precisamente el historiador se encarga

de armonizar en una memoria colectiva que otorga sentido a la existencia
y devenir de toda agrupación, llámese etnia, nación, religión, generación
o género. Saber dónde estamos parados para saber, si no exactamente a
dónde se ha de llegar, sí al menos de cuál puerto se parte. De lo contrario,
la amnesia nos convierte en presa fácil de controles ejercidos por poderes
políticos, económicos o mediáticos. 
Para enfrentar la desmemoria, el historiador cuenta con la formación

profesional para saber indagar en archivos o bibliotecas, lo mismo que en
fototecas, mapotecas, fonotecas o filmotecas. Así, busca datos para criticar-
los y compararlos, ordenarlos y plasmarlos por medio de discursos lógicos.
Tarea historiográfica que debe hacerse, según John H. Arnold, bajo tres
razones: por placer, porque nos ayuda a estar más conscientes, y para
pensar de forma distinta sobre nosotros mismos. Ciertamente, “pensar con
la historia supone la utilización de elementos del pasado en una construc-
ción cultural del presente y del futuro” (Carl E. Schorske, Pensar con la
historia, 2001), lo que ya es un paso adelante para conservar la memoria
colectiva e impulsar la identidad. Cabe señalar, por último, que para llegar
a un colectivo más amplio, el historiador y todos los científicos requerimos
de mayores y mejores estrategias de divulgación que entreguen mensajes
no encriptados (embotellados) a un mayor número de individuos.
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