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RESUMEN
Este trabajo describe y analiza el libro de Roberto Augusto En defensa del ateísmo, publicado 
en 2012 por la editorial Laetoli de Pamplona (Colección «Libros abiertos»). La lectura de este 
libro, de indiscutible valor intelectual y claridad expositiva, induce de modo difícil de evitar a 
una	reflexión	personal.	Más	allá	de	una	defensa	del	ateísmo,	y	de	un	alegato	contra	la	religión	
(casi en exclusiva, la cristiana), razonado y razonable, el libro lleva al lector al planteamiento 
de	la	pregunta	por	la	más	grave	de	todas	las	cuestiones	filosóficas,	la	«costa	de	la	metafísica»,	y	
ello	desde	una	perspectiva	personal.	Es	lo	que	he	tratado	de	plasmar	en	mis	reflexiones,	que	no	
suponen tanto una crítica de la obra cuanto un intento de prolongar su meditación.
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ABSTRACT
This note describes and analyzes the book by Roberto Augusto En defensa del ateísmo (Laetoli: 
Pamplona, 2012). The reading of this undoubtedly clear and valuable book results in a hardly 
avoidable	personal	reflexion.	Besides	offering	a	defence	of	atheism	and	a	reasonable	and	well-
reasoned denounce of religion (although almost exclusively focused on the Christianity), the 
book leads the reader to the most fundamental philosophical questions, and this from a personal 
perspective.	These	reflexions	are	not	as	much	a	criticism	of	the	theses	of	the	book	as	an	attempt	
to prolong the discussion.
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En su rEciEntE libro titulado En defensa del ateísmo (Laetoli, Colección 
«Libros	abiertos»,	Pamplona,	2012),	el	filósofo	y	ensayista	Roberto	Augusto	lleva	
a cabo una defensa del ateísmo a partir de una postura racionalista provista de 
un	sólido	apoyo	en	la	actividad	científica	y	la	racionalidad	que	supone	y	exige.	
La	presentación	de	los	argumentos	es	clara	y	ordenada	y	el	autor	manifiesta	
una	honestidad	muy	firme	 al	mostrar	 sus	 cartas	 desde	 el	 principio	 y	 hacer	
cuanto está en su mano para acompañar al lector a la plena comprensión de 
sus argumentos.

Es	un	libro	inspirado	por	un	animoso	afán	de	verdad,	lo	que	se	manifiesta	
en el exergo de la obra, en una bella cita de Schopenhauer. Parte de que la 
creencia en Dios es una decisión, una de las más importantes que cabe tomar 
al ser humano a lo largo de toda su vida. La alternativa atea es defendida como 
una elección difícil, pero racional y por supuesto legítima, y exigente en relación 
con las respuestas posibles de las mayores interrogantes de la existencia.

El planteamiento de la cuestión se da, como digo, en el plano de las razo-
nes. En primer lugar, se sostiene que los argumentos de los teístas carecen de la 
suficiente	fuerza	probatoria;	en	segundo	lugar,	que	las	razones	tradicionalmente	
vertidas contra los ateos son falsas. Ateísmo racionalista, pues, frente a teísmo 
dominante.	El	ateísmo	crece	imparable	y	se	identifica	con	el	progreso	cultural.	
La fe, en efecto, se encontraría basada en el sentimiento, la revelación, la auto-
ridad institucional y la experiencia mística. Por su parte, el agnosticismo vive 
instalado en la comodidad.

El ateísmo racionalista se funda sobre un juicio acerca de las pruebas y 
demostraciones de los teístas, un juicio crítico que se da al margen de elementos 
«fundamentales para los teístas», como los arriba mencionados y los milagros. 
Según Augusto, el ateísmo «no es un postulado dogmático, sino que surge de 
un pensamiento crítico» que tampoco puede aceptar la autoridad y la tradición. 
La	mera	afirmación	de	la	existencia	de	Dios	nada	es	si	no	aporta	pruebas.	No	
acepta la «simple fe» y frente a «yo creo» responde simplemente «yo no creo» 
(p. 16). En su opinión, los argumentos racionales que pretenden demostrar la 
existencia de Dios no resisten el análisis racional, y la Biblia es un bello libro 
escrito por hombres y para hombres, que tan solo contiene un relato fantástico. 
Ni siquiera es posible aceptar la validez de los Evangelios, que ni son fuentes 
de primera mano, ni son desinteresados, al estar movidos por una intención 
proselitista. Su poder de atracción se debe, sin duda, a su elevación moral y a un 
innegable sentido humano, capaz de atraer y seducir a millones de personas. El 
autor persigue en el libro «la verdad. Y no se trata aquí de una verdad subjetiva 
o	personal,	sino	de	una	verdad	objetiva,	racional	y	científica».	La	Biblia, en 
este	sentido,	contradice	nuestros	conocimientos	científicos.	El	teísmo,	«como	
toda gran mentira, es una pesada cadena que impide disfrutar del brillo de la 
verdad» (p. 17). El del autor es un ateísmo que «se fundamenta en una valoración 
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racional de las pruebas esgrimidas por los teístas». Su posición a favor del racio-
nalismo	se	hace	explícita	en	su	opción	por	la	aristotélica	definición	del	hombre	
como animal racional frente a la narcisista visión del hombre que lo convierte 
en un ser creado por Dios a su imagen y semejanza y ocupa en la creación un 
lugar de privilegio. Los hombres son animales y no cabe esgrimir contra estas 
afirmaciones	el	argumento	de	que	la	razón	ha	sido	fuente	de	errores	e	incluso	
aberraciones, porque es mucho lo que debemos a ella y a la ciencia. Por su lado, 
quienes	defienden	la	creencia	en	el	alma	son	incapaces	de	aducir	a	su	favor	una	
sola	prueba	científica.	Es	más,	 lo	que	sostienen	no	sólo	son	figuraciones	sin	
fundamento racional, sino que además constituyen obstáculos epistemológicos 
desdichadamente persistentes.

El oscurantismo religioso –se nos dice también en el libro– ha encontrado 
en el movimiento postmoderno un curioso e imprevisto aliado, que propone 
una	especie	de	«orgía	ecuménica	final»	donde	todas	las	religiones	convivirían	
unas con otras y con toda otra clase de discursos: una propuesta en apariencia 
progresista y tolerante que conduce al «fascismo del conocimiento» (p. 22). 
Frente a este ecumenismo frívolo, «las ciencias de la naturaleza son la piedra 
inamovible que sustenta el racionalismo», la defensa de la primacía epistemoló-
gica de la razón. La ciencia es un método de conocimiento además de un tipo de 
conocimiento, caracterizado por la publicidad y la falsabilidad. Investiga objetos 
accesibles a la razón, es mutable, coherente con el conocimiento previo, objetiva 
y	repetible.	Frente	a	ella,	el	discurso	anticientífico	frecuente	en	el	mundo	teísta	
es equivocado y peligroso. 

Para nuestro autor la posición más coherente con el racionalismo, ya en 
el plano ontológico, es el monismo. Un dualismo que postula la existencia 
de un mundo superior cuya primera consecuencia es el desapego de nuestro 
mundo real, pero que no sabemos dónde está, ni desde cuando existe, ni cómo 
se relaciona con éste, ni por qué es imperecedero. Un dualismo así «merece 
ser relegado al mundo de la fantasía» (p. 27). «La caverna (platónica) ha sido 
construida	por	las	manos	de	aquellos	que	han	preferido	un	mundo	de	ficción	a	
la realidad material» (p. 29).

El monismo le conduce a un naturalismo ontológico que por ejemplo reduce 
la mente al cerebro. Pese a no considerarse el autor un seguidor del neopositi-
vismo, ni hallarse dispuesto a un análisis lógico del lenguaje encaminado a la 
eliminación de la metafísica, niega cualquier dualismo a partir de un monismo 
ontológico correlativo de un monismo epistemológico. «Monismo, realismo 
ontológico, racionalismo y naturalismo. Mi ateísmo –escribe en la página 27– 
es una consecuencia directa de todo lo anterior».

Entre las páginas 30 y 37 se incluye una exposición crítica de las vías 
de Santo Tomás de Aquino hacia la demostración de la existencia de Dios. 
Tanto la exposición de las vías como su consideración crítica son correctas y 
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de	modo	general	fluyen	a	partir	de	una	convicción	expresada	en	una	frase	que	
condensa todos los aspectos de su posición: «Toda la teoría aristotélica de un 
primer	motor	contradice	nuestro	conocimiento	científico	actual,	lo	que	me	lleva	
a rechazarla».

La cuestión de por qué el ser humano cree en Dios es el asunto discutido 
a	partir	de	la	página	38	y	hasta	la	57.	La	conseguida	claridad	y	pulcritud	ex-
positiva	del	libro	se	pone	de	manifiesto	en	el	resumen	de	las	respuestas	a	esta	
pregunta	que	figura	en	las	páginas	52-53.	En	aras	de	la	brevedad	las	enumeraré,	
deteniéndome sólo en algunos comentarios. Creo que las veinte razones que 
detecta el autor pueden dividirse en dos grupos: llamaré al primero «de raíz 
sociológica» y al segundo de «origen psicológico».

Entre las que tienen su raíz en condicionamientos sociales incluyo la acep-
tación social de la creencia, que constituye un rasgo identitario del grupo, cuya 
cohesión social tiende a fortalecer, y posee un origen histórico que contribuye 
a legitimarla, hasta el punto de ser posible que el sujeto se vea inducido a adop-
tar la creencia por la fuerza, ya que el poder político la favorece en aras de la 
legitimación del orden establecido.

En el segundo grupo, aquellos condicionantes que hunden sus raíces en 
las aspiraciones psicológicas del sujeto, enumero éstas: el ejemplo positivo de 
algunos creyentes, la capacidad de explicar los grandes problemas últimos, la 
necesidad de explicar el bien y el mal o la necesidad de una justicia perfecta, la 
experiencia personal que de Dios tienen algunas personas, la fe en los milagros, 
la necesidad de ser amado, el miedo a la soledad, el afán de pertenencia a una 
comunidad, la sed de perdón, el interés egoísta, el deseo de un sentido trascen-
dente	o	el	miedo	a	la	muerte.	El	argumento	que	figura	con	el	número	11	dice:	
«Porque los argumentos racionales que apoyan esa creencia son convincentes». 
Ahora bien, el libro desmonta tales pruebas poniendo de relieve su invalidez y 
carácter engañoso. Todos y cada uno de esos argumentos son refutados, más que 
como tales argumentos, como meras motivaciones de carácter extrarracional, 
cuando no simplemente irracional.

El autor va más lejos: la fe que predomina es no razonada, inercial y débil, 
y	se	origina	en	el	ambiente;	se	profesa	por	puro	interés,	y,	como	teísmo	social,	
es inmune a las críticas. Como hábito, no pasa de ser un ritual social apoyado 
en la inercia histórica. El cristianismo se impuso por la fuerza de las armas, 
apoyándose en el terror y aprovechando el caldo de cultivo de la ignorancia 
generalizada. Dios pasó con ello a ser un garante del orden querido por el poder 
en la medida en que su existencia era un fuerte lenitivo contra el sufrimiento. 
De ahí la mentalidad conservadora que fomenta el cristianismo. A la sencillez 
de sus explicaciones a problemas ontológicos debe su fuerza de persuasión. Pero 
autores	como	Darwin	han	hecho	del	teísmo	una	«mentira	difícil	de	sostener»	
(p.	45).	Ocurre	que	el	teísmo	se	incrusta	allí	donde	la	ciencia	no	llega.	De	hecho	
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«la religión se fortalece con nuestra ignorancia». Por su parte, «la ciencia es, 
por	definición,	humilde».

Por todo ello, la secularización ha sido inevitable en Europa a partir del 
avance de la razón cartesiana y el evolucionismo darvinista. La moral del ca-
tolicismo choca frontalmente con las costumbres sexuales de los jóvenes, con 
la contracepción y la homosexualidad. La mujer tiene en la Iglesia un papel 
marginal, en un modelo machista que choca con el fenómeno de la liberación 
de la mujer. La corrupción interna de la Iglesia origina «numerosos casos que 
saltan	a	la	opinión	pública»	(p.	59),	como	los	abusos	sexuales	a	menores	y	los	
palacios ostentosos en que viven las autoridades eclesiásticas.

En	sus	«consideraciones	finales»	nuestro	autor	concluye	que	Dios	es	una	
creación del hombre y no a la inversa. Ahora bien, «La invención de lo sobre-
natural, sobre todo de esa entidad que llamamos Dios, es la mayor equivocación 
que ha cometido jamás nuestra especie» (P. 137). La historia se detiene en la 
Edad Media por su culpa y la creencia en lo sobrenatural nunca ha dejado de 
ser una escuela de fanatismo e ignorancia. Su mayor crimen es haberse opuesto 
al	progreso	científico,	que	hubiera	sido	infinitamente	mayor	sin	la	creencia	en	
Dios.

El libro contiene una exposición crítica muy cuidada de diversas posiciones, 
como la de Maritain, Hilkman y Lores, William Lane Craig, Benedicto XVI, y 
especialmente	Swinburne,	en	la	que	no	puedo	extenderme.	El	libro	me	parece	
recomendable, bien escrito, honesto y claro. Un libro escrito para ser tomado 
en serio. Y el único modo que conozco de hacerlo es, tras leerlo con la atención 
y respeto que merece, criticarlo. Pero se trata de una crítica que no quiere ni 
puede mermar el valor de la obra ni disminuir su relevancia, sino sólo pensar 
con el autor, planteando unas cuantas cuestiones, que no hacen sino prolongar 
sus	reflexiones.

1.	El	autor	profesa	un	racionalismo	cientifista	desde	el	que	procede	a	un	
análisis	general	de	la	actitud	del	teísta	encaminado	a	su	descalificación.	La	fe,	
en su opinión, se encuentra fundada únicamente sobre elementos irracionales 
y originados en la inseguridad y el miedo. La Biblia no posee un carácter uni-
tario, al ser obra de varios autores y su valor testimonial es tan escaso como 
el de los Evangelios. En vista de ello, la primera pregunta que se me plantea 
es si la Biblia tiene que ser considerada como un documento histórico. Ya en 
la Edad media se distinguía la lectura literal de la alegórica y la moral. Y no 
veo	que	el	teísta	invoque	el	valor	histórico	del	Libro	para	justificar	su	fe.	Que	
la Biblia fuera demostrable equivaldría a una contradicción en los términos. 
Por su parte, si los Evangelios hubieran tenido una única redacción, si dieran 
pie	a	una	 lectura	unívoca	y	 se	presentasen	como	prueba	 testifical,	 entonces	
sí que sería razonable dudar de su valor, porque este tipo de documento sólo 
puede	surgir	de	una	falsificación.	Por	el	contrario,	si	narran	de	modos	distintos	
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un acontecimiento porque se escriben desde perspectivas diferentes, entonces 
resultan más creíbles: se trataría, para los creyentes, de una misma verdad 
contada por hombres distintos, alojados en diferentes puntos de vista. Si hay 
diferencias entre ellas, es precisamente porque son reales. En cualquier caso, 
es cierto que el cristianismo (única religión de que se ocupa nuestro autor) no 
puede sustentar la veracidad de la fe ni argumentar contra el racionalismo con 
fundamento en la validez histórica de sus libros sagrados.

2.	El	 racionalismo	del	autor	 le	conduce	a	un	objetivismo	científico	que	
parece a salvo de toda crítica. Yo no impugnaría en modo alguno el raciona-
lismo	científico,	pero	creo	cuestionable	su	imperialismo	exclusivista.	Con	ello	
no hago ninguna invocación del postmodernismo, cuya crítica comparto con 
el	autor.	Pero	¿es	suficiente	la	contraposición	de	las	dos	posturas,	racionalismo	
pragmatista y teísmo? El concepto de teoría y su relación con la observación, 
la	noción	de	paradigma	científico,	la	idea	de	ciencia	normal,	el	problema	de	la	
inducción,	la	noción	misma	de	verdad	científica	y	realidad	se	hallan	hoy	lejos	
de suscitar un acuerdo unánime entre los teóricos de la ciencia. No se trata de 
recurrir a autores postmodernos, sino, por poner un solo ejemplo, a El fin de 
las certidumbres, de Ilya Prygogine. La ciencia, como obra humana, se halla 
en permanente crisis y sometida a avatares históricos. Su fundamento racional 
no es indiscutible y la respuesta a muchos de sus problemas no es unívoca. No 
creo en el extra scientiam nulla salus, ni en la «inmaculada concepción de 
la ciencia», que vendría a hablar al hombre desde un nuevo Sinaí. Creo en la 
finitud	de	nuestra	capacidad	de	conocer	y	ello	me	hace	valorar	más	la	inmensa	
significación	de	la	ciencia.

3. No es preciso asumir el relativismo postmoderno para cuestionar una 
seguridad	que	se	dice	basada	en	la	razón	científica,	desde	la	que	se	acusa	al	
teísta de hallarse instalado en un oscurantismo a veces agresivo. Para el ateo 
Dios se ha marchado sin causar problemas. Pero el creyente, dormitando en 
brazos	de	una	creencia	superficial,	recibida,	inerte,	anestésica	e	incapacitada	para	
cuestionar sus creencias, en cambio, se permite una inverosímil e inexplicable 
animadversión contra los ateos. Por un lado, el autor parece olvidar ejemplos 
como Kierkegaard, Pascal o Unamuno, y tantísimos cristianos que han vivido 
una fe que se interroga a sí misma y buscado a Dios en todos los caminos. Es la 
unamuniana «agonía del cristianismo», la duda y el vértigo que acompaña a la 
creencia en un Deus absconditus y al sufrimiento que en el creyente ocasiona 
su «silencio». Y, como he dicho antes, acusa de intolerante al creyente cristiano, 
obviando todos los demás teísmos, incluyendo la intolerancia de aquel que nos 
ha	declarado	la	guerra	a	muerte	por	«infieles».	Por	lo	demás,	he	visto	mayor	
intolerancia en el reciente anticlericalismo sedicentemente «progresista» que 
en las actitudes de los católicos. Pero dejemos eso.
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4. Me he referido ya a las razones de la creencia que se enumeran en las 
páginas	52-53.	En	cada	caso	parecería	estar	ejercitando	una	tarea	de	desenmas-
caramiento,	una	filosofía	de	la	sospecha.	La	crítica	me	parece	honesta	y	bien	
hecha, pero he de hacer dos observaciones. Es la primera la de que quien adopta 
este punto de vista puede y quizá debe ser, a su vez, objeto de un análisis del 
mismo	tipo.	Si	el	filósofo	sospecha	de	una	tesis,	aquel	que	la	sostiene	podría	
sospechar	de	la	sospecha	misma.	Como	dice	Kolakowsky,	no	hay	ninguna	idea	
tras la cual no sea posible hallar una motivación, una intención oculta.1 Es 
imposible no tener éxito cuando pretendemos encontrar lo auténtico y lo real 
tras el disfraz y la deformación. Pero tenemos derecho a realizar la reducción o 
traducción en la dirección contraria. Por mi parte, señalaría que quien sospecha 
sabe siempre interpretar la creencia mejor que el sujeto mismo que cree. Las 
veinte razones que el autor presenta como origen y fuente de la creencia en Dios 
«descubren» o «desvelan» motivaciones que el propio creyente no conoce y en 
las que posiblemente no ha pensado nunca. Al profesional de la sospecha no le 
tiembla la voz al enunciar dichas razones, incluso si está hablando de la fe de 
dos mil millones de personas. Le atribuye un origen psicológico o social, y es 
inasequible a la duda.

Podríamos intentar desvelar el fundamento de tal seguridad. Se nos propone 
un	solo	tipo	de	realidad,	una	sola	forma	de	conocer;	la	materia	conocida	por	la	
ciencia	es	el	alfa	y	omega	de	cualquier	reflexión,	puesto	que	su	conocimiento	
se halla dotado de un fundamento racional. Sin embargo, la racionalidad cien-
tífica	ya	hace	muchos	decenios	que	está	lejos	de	ser	unívoca;	la	materia	misma	
es	infinitamente	problemática,	pero	el	monismo	es	firme	porque	el	monista	ha	
decidido asumirlo. Una decisión, pues, como la del teísta. Ello no convierte a 
ninguna	de	las	dos	en	una	decisión	arbitraria.	Lo	que	no	es	justificado	porque	no	
es	justificable,	es	zanjar	la	cuestión	eliminando	una	a	partir	de	la	otra,	reduciendo	
a la fe a mecanismo de satisfacción de otras necesidades, esta vez auténticas, 
sociales	o	psicológicas.	Dice	Kolakowsky	(p.	208)	que	no	hay	hecho	que	pueda	
impedir que un monista tenga siempre razón. Si es sorprendido indefenso ante 
la crítica, desplazará la solución hacia el futuro haciendo de ello una defensa 
«racional» (lo que Popper llamó «materialismo prometedor»: hoy no puedo 
explicarlo, pero sin duda se hará en el futuro). Su éxito está garantizado, tanto si 
es freudiano, marxista, sociologista, psicologista o materialista. A partir de ahí, 
la cosa se nos vuelve fácil, simple, al alcance de cualquier fortuna intelectual, 
y Dios se marcha sin dejar problemas.  

5.	El	ateísmo	constituye	sin	duda	un	ingrediente	fundamental	de	la	menta-
lidad moderna, inspirada en el racionalismo y el materialismo. En «El culto de 

1 	Kolakowsky,	L.	Si Dios no existe,	Tecnos,	Madrid,	1985,	p.	207.
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un hombre libre», incluido en Misticismo y lógica (Edhasa, Barcelona, 1987) 
escribió Bertrand Russell: 

Que	el	hombre	es	el	producto	de	causas	que	no	preveían	el	fin	hacia	el	que	se	
dirigían;	que	su	origen,	su	crecimiento,	sus	esperanzas	y	temores,	sus	amores	y	
creencias	sólo	son	producto	de	colocaciones	accidentales	de	átomos;	que	ninguna	
pasión, ni heroísmo, ni intensidad de pensamiento y sentimiento puede hacer per-
durar	la	vida	de	un	individuo	más	allá	de	la	tumba;	que	todos	los	trabajos	de	las	
edades, todos los esfuerzos, toda la inspiración, todo el brillo meridiano del genio 
humano están destinados a la extinción en la vasta muerte del sistema solar, y que 
el templo entero de los logros del hombre debe quedar inevitablemente enterrado 
bajo	los	escombros	de	un	universo	en	ruinas;	todas	estas	cosas,	aunque	no	sean	
del	todo	indiscutibles,	son	con	todo	casi	tan	seguras	que	ninguna	filosofía	que	las	
rechace puede aspirar a sostenerse. 

En estos términos se expresaba quien más tarde sería autor de Por qué no 
soy cristiano,	 un	vigoroso	alegato	contra	 el	 cristianismo.	Ninguna	filosofía,	
dice, resulta verosímil sin la asunción de las desesperanzadas tesis en que se 
expresa estas «verdades» que constituyen la fe de «un hombre libre». Para el 
hombre libre, pues, el ateísmo y el materialismo no son, como el teísmo, una 
mera decisión. Son conquistas irrenunciables de la razón que condenan a la 
inverosimilitud	a	cualquier	filosofía	que	no	las	asuma.	El	hombre	libre	no	es	
libre de no hacerlo.

Llegados	a	este	punto,	quiero	recordar	unas	reflexiones	del	filósofo	francés	
Jean Guitton planteadas en Dios y la ciencia. (Debate, Madrid, 1992). Parecería, 
dice el discípulo de Maritain, que la ciencia y lo sagrado pertenecen a mundos 
diferentes, pero hay signos de que se acerca el momento de buscar, más allá de 
los mecanicismos, «el rastro casi metafísico de algo diferente, próximo y extraño, 
potente	y	misterioso,	científico	e	inexplicable:	algo	quizá	como	Dios».	La	des-
cripción de lo real que sugiere la moderna física indica la dirección hacia otro 
mundo en el que la mayor parte de nuestras certezas sobre la materia, el espacio 
y el tiempo no son sino perfectas ilusiones, más fáciles de captar que la realidad 
misma. La ciencia moderna sugiere que el mundo objetivo no parece existir fuera 
de la conciencia, que determina sus propiedades. El universo que nos rodea se 
vuelve cada vez menos material: «no es ya comparable a una inmensa máquina, 
sino más bien a un vasto pensamiento». Parece que vamos en la dirección de 
un trascendimiento de las concepciones materialista y espiritualista, y de sus 
correlativas doctrinas epistemológicas, el idealismo y el realismo.

Nos hallamos, pues, en el umbral de un cambio que adquiere la forma de 
una ruptura epistemológica como, por otra parte, se han dado varios siglos atrás. 
La teoría cuántica hace emerger una nueva representación del mundo, muy dis-
tinta, que apoyándose en las corrientes anteriores, las integra y supera. El nuevo 
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pensamiento borra las fronteras entre el espíritu y la materia. Desde la ciencia 
misma emerge una visión del universo, enfrentada a la del sentido común y la 
lógica clásica. Un pensamiento que franquea la frontera de lo incognoscible, se 
sitúa más allá de los lenguajes y de las categorías mismas del entendimiento: es 
el caso de la indecibilidad en matemáticas y la complementariedad en física. La 
existencia de un límite inferior de la acción física (Plank: quantum de acción) o 
del tiempo (el tiempo de Plank) plantea la pregunta del porqué de esas fronteras. 
¿Qué	ha	decidido	su	existencia?	¿Qué	hay	más	allá?	Los	descubrimientos	más	
audaces de la física nos llevan a la metafísica. La realidad parece simplemente 
incognoscible para la lógica. Sus elementos últimos pueden ser corpúsculos u 
ondas. Es el materialismo lo que desaparece de nuestra vista. Hay un orden en 
el seno del caos. La teoría del caos descubre que acontecimientos aparentemen-
te desordenados e imprevisibles entrañan un orden sorprendente y profundo. 
¿Cómo explicarlo? En un universo arrastrado por la entropía al desorden, ¿por 
qué aparece el orden?

6.	Leszek	Kolakowsky	describe	bien	la	inconmensurabilidad	de	teísmo	y	
ateísmo.2 La cuestión no se puede resolver con una petitio principii. Cada una de 
las dos formas opuestas de verla tiene sus propias reglas de validez y cada una 
rechaza los criterios de la otra. Ni pueden ni quizá quieren convencer. Lo único 
que hacen es obligar al adversario a ser consecuente consigo mismo: el mundo 
del	racionalista	no	es	un	cosmos	para	el	creyente;	no	revela	orden	ni	sentido,	
bien	ni	mal,	ni	ley	ni	finalidad,	sino	un	caos	indiferente	en	el	que	surgimos	sin	
metas	y	que	sin	finalidad	ninguna	nos	aniquilará.	¿Qué	queda?	Aceptar	que	todas	
las esperanzas y temores, alegrías y éxtasis, dolores y tormentos, creaciones de 
sabios y artistas, santos y técnicos se desvanecerán sin dejar huella, perdidos 
en	el	océano	del	azar.	Según	el	filósofo	polaco,	«los	esquemas	teóricos	de	re-
ducción, monistas o de otra clase, no están en mejor posición epistemológica 
que los esfuerzos de los teólogos por hacer inteligibles en categorías religiosas 
los acontecimientos seculares».

¿Por qué es más plausible decir que el amor místico es una derivación 
del eros mundano o del sexo que decir que este último, el deseo sexual, es un 
pálido	reflejo	de	un	amor	divino,	supremo,	que	todo	lo	abarca	y	penetra?	¿Es	
el mundo de la realidad eterna una encantadora invención surgida de nuestro 
anhelo de seguridad, o es el mundo más parecido a una pantalla a través de la 
cual percibimos confusamente el orden y el sentido diferentes de lo que puede 
darnos la investigación racional? La búsqueda de la seguridad en la religión, 
¿es sublimación fantasmagórica del miedo natural al sufrimiento, o un signo de 
nuestra participación en un orden eterno, dotado de sentido, y de nuestra condi-
ción de seres metafísicos, una condición que la Humanidad nunca ha olvidado 

2 	Kolakowsy,	Op. cit, p. 210.
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por completo? ¿Oscurece ese Dios fantasmal nuestra visión de las cosas o, por 
el contrario, nos vela el mundo la visión de Dios? 

Me referí antes a la exposición y crítica que lleva a cabo nuestro autor de 
las «vías» de la demostración de la existencia de Dios de Tomás de Aquino. En 
términos	parecidos	a	los	empleados	por	Kolakowsky,	podríamos	plantear	si	es	
el principio de causalidad un simple prejuicio mil veces refutado por la moder-
na física o si, en su orden, incluso en su tosquedad e ingenuidad, no expresan 
el sentimiento de dependencia de lo visible respecto a un principio invisible, 
apenas perceptible y casi incomprensible, pero entrevisto tras el velo de las 
apariencias. El orden del mundo, dice Aquino, supone un supremo ordenador. 
¿No sería una manera ingenua, muy imperfecta, de expresar la visión de una 
realidad que es orden y no caos gracias a un principio de orden cercano y lejano 
al mismo tiempo, pero difícil de rechazar? 

7.	Para	terminar,	quiero	recordar	a	Kant	y	su	afirmación	de	que	la	razón	
humana tiene el destino singular de hallarse acosada por cuestiones que no 
puede responder y a las que tampoco puede renunciar. El tema de Dios nunca 
se ha marchado de los hombres. Los cielos han cambiado de propietario muchas 
veces, pero sólo en apariencia. Adorado en muchos idiomas, buscado a tientas 
a través de los siglos, olvidado a veces, suplantado una y otra vez, la mirada 
de los hombres no ha dejado nunca de escudriñar el misterio. A veces hemos 
creído	rozarlo	con	los	dedos;	otras,	hemos	renegado	de	él	o	lo	hemos	buscado	
en el mundo. Una duda sobre su existencia, su negación misma, me parecen 
plenamente legítimas, pero no la condena intelectual o moral de quienes tienen 
la	fortuna	de	creer.	Yo	carezco	de	la	firmeza	de	la	fe.	Pero	la	afirmación	de	que	
Dios nos ha dejado, sin causar problemas supone la expresión de otra fe que 
tampoco tengo. Dios ha sido hasta el presente adorado, pensado, anhelado o 
soñado,	de	muchas	maneras.	Para	la	filosofía	Dios	es	la	última	dimensión	de	
la realidad, la costa de la metafísica. Algunos ateos creemos que quizá, sólo 
quizá, llegue alguna vez el día en que podamos, como dice Ortega, gritar desde 
la cofa: «¡Dios a la vista!».
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