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RESUMEN
La analogía de Ortega del actor arrojado a un escenario no supone, como se ha sugerido en dis-
tintos trabajos, la inclusión de su metafísica en el entorno del tópico que entiende el mundo como 
un teatro. La identificación del individuo con un actor que debe transformarse en el personaje 
que perfila su vocación implica una concepción de mi vida, entendida como creación propia, 
opuesta a la del theatrum mundi, donde al actor le es asignado un papel ya escrito que debe 
representar dócilmente. Con todo, su definición del actor como metáfora corporizada converge 
–o puede llegar a converger- con su noción metafísica del hombre como existencial metáfora. 
Aunque Ortega no es explícito en este punto.
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ABSTRACT
Ortega’s analogy of the actor who is thrown into a scenario does not imply the inclusion of 
his metaphysics in the literary topic that understands the world as a theatre. Ortega identifies 
the person as an actor who must become the character that his vocation writes. This implies a 
conception of «my life», understood as my creation, which is contrary to the Theatrum Mundi’s, 
in which the actor is assigned a previously written role. However his definition of the actor as 
embodied metaphor could converge with its metaphysical notion of man as an existential me-
taphor. Ortega is not explicit on this point, though.
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I. Introducción

Estudios recientes –los de Luis Miguel Pino Campos y Eve Giustiniani1– 
han revitalizado «Idea del teatro» con el análisis de las distintas ediciones del 
texto, tras el desprecio general anterior, de obra menor,2 que el propio Ortega 
alimentó.3 Con las variantes textuales de una y otra edición (que explica la 
carta, descubierta ahora, que Ortega escribió a Pedro Rocamora en agosto de 
1946, impidiendo la publicación de su conferencia en el Ateneo en la Revista 

1   De Luis Miguel Pino Campos: «En torno a “Idea del teatro” de José Ortega y Gasset: 
Aportaciones y nuevas consideraciones», Revista de filología de la Universidad de La Laguna 27 
(2009) pp. 123-138. «Las ediciones de “Idea del teatro” de José Ortega y Gasset: algunas notas 
críticas», Revista de filología de la Universidad de La Laguna 24 (2006) pp. 203-214. Y: «Los 
orígenes del teatro y la filosofía en José Ortega y Gasset». En J. Lasaga et. al. (eds.), Ortega en 
pasado y en futuro. Medio siglo después. Madrid, 2007, Anexo II, 6. De Eve Giustiniani: «1946. 
Las conferencias de Lisboa y Madrid sobre “Idea del teatro”», Revista de estudios orteguianos 
14-15 (2007) pp. 43-92.

2   Por ejemplo: G. Morán, El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del fran-
quismo. Barcelona: Tusquets, 1998, p. 149.

3   Dice en Madrid, para justificar su conferencia: «Es un tema por lo demás muy del ses-
go acostumbrado en la mejor tradición de esta casa, que siempre procuró ocuparse de asuntos 
aparentemente superfluos» (IX, 882) [Las referencias a Ortega remiten a sus Obras completas 
publicadas en diez tomos por Taurus y la Fundación Ortega-Marañón entre 2004 y 2010. En 
números romanos el tomo y en arábigos la página].
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Nacional de Educación),4 se han destacado las implicaciones políticas del texto 
añadido a la conferencia de Madrid, solo unas líneas al comienzo, como una 
respuesta al régimen de Franco, tan difícil todavía de medir. Para el profesor 
Pino, una alegoría, un modo indirecto, con el teatro de excusa, de plantear la 
realidad española sin ser censurado:5 «En España, como en el teatro –escribe–, 
se representaba una farsa: la vida española era una fantasmagoría, de tal forma 
que –cabría decir– todos los españoles eran unos “farsantes”, pues tenían que 
realizar un papel que no era el suyo».6 Una tesis, ésta de la alegoría política, 
más sustanciosa que las referencias a su regreso a España de Zamora Bonilla, 
o de Lasaga, también recientes, o de Abellán.7 Pero que ni Pino Campos ni 
Giustiniani amarran bien a la filosofía de Ortega, al entramado metafísico que 
plantea para la vida, a su noción de drama, que Ortega no quiere como metáfora; 
forzando la comparación, suponiéndole lo que no llega a decir, aunque se quede 
tan cerca a veces, merodeando, pero prudente. Escribe el profesor Pino: «[Al-
gunas expresiones] encajaban plenamente en la filosófica “Idea del teatro”, de la 
vida como teatro o de la circunstancia en el marco metafórico del teatro que es 
la vida cotidiana».8 O, años más tarde, más sintético: «El teatro, en definitiva, 
era como la vida»,9 con cursiva suya, sin señalar la referencia que toma de los 
textos de Ortega, como si reconociera que se aleja de su sentido exacto, que es 
él mismo el que estira la imagen orteguiana del actor arrojado a un escenario 
hasta convertir el mundo en un teatro. Y Eve Giustiniani, apoyándose en una 
cita que entiende mal: «Ortega utiliza a menudo, en sus escritos, la calderoniana 

4   Cf. E. Giustiniani, «1946. Las conferencias de Lisboa y Madrid sobre “Idea del teatro”», 
op. cit., p. 62.

5   Contrario a la tesis del «imperativo de continuidad» de Giustiniani: «El tema de la 
conferencia –señala– debió de elegirlo él mismo; no solo aprovechó el trabajo realizado para la 
conferencia de Lisboa, sino que el tema del teatro le permitía hablar públicamente sin rozar –por 
lo menos declaradamente– asuntos sociales o políticos. En suma, era una forma “inofensiva” 
de marcar su regreso a España, y una ocasión para probar el ambiente cultural madrileño y la 
receptividad de las nuevas generaciones hacia él» (2007, p. 62).

6   L.M. Pino Campos, «En torno a “Idea del teatro” de José Ortega y Gasset: Aportaciones 
y nuevas consideraciones», op. cit., p. 126.

7   J. Lasaga Medina, José Ortega y Gasset (1883-1955). Vida y filosofía. Madrid: Biblio-
teca Nueva, 2003, pp. 161-162; J. Zamora Bonilla, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza y Janés, 
2002, pp. 461-462; J.L. Abellán, Ortega y Gasset y los orígenes de la transición democrática. 
Madrid: Espasa-Calpe, 2000, pp. 149-150.

8   L.M. Pino Campos, «Las ediciones de “Idea del teatro” de José Ortega y Gasset: algunas 
notas críticas», op. cit., p. 206.

9   L.M. Pino Campos, «En torno a “Idea del teatro” de José Ortega y Gasset: Aportaciones 
y nuevas consideraciones», op. cit., p. 127.
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metáfora del “gran teatro del mundo”, como en ¿Qué es filosofía? (Oc83, VII, 
366ss.)».10

Ortega no alude a la imagen del actor o del personaje para explicar su 
noción de la vida como tarea en «Idea del teatro». En trabajos anteriores sí. 
Pero se cuida mucho de no decir más que lo que quiere decir, manteniendo a 
raya las asociaciones inevitables entre lo escrito y lo sugerido, por su cercanía 
–en un primer vistazo– con otras propuestas de mucho peso, como esta de 
la representación del mundo como un teatro, el theatrum mundi, uno de los 
grandes tópicos literarios. 

En «Idea del teatro» se abre camino con una dialéctica alegre, sin conten-
ciones, poco atento con el tema de partida, que se quita de encima en seguida. 
Apunta el objeto de la conferencia, que él no ha decidido, pero se escabulle 
rápido para dar con el punto que considera más valioso: el engarce que les 
encuentra a la estética y la metafísica en su filosofía, el arte como mecanismo 
para evadirse el hombre de su propia vida, que ha recorrido antes, en otros 
trabajos, sobre todo con la novela. Señala al principio que el tema de la charla 
es una definición del teatro, pero echa mano de dos excusas para alejarse de su 
objetivo inicial: primero, la decadencia en que se encuentra entonces el teatro, 
como si estuviera enfermo, dice, que lo obligaría, para dar con buenos ejem-
plos a acudir al pasado; pero la propia dinámica del congreso en Lisboa, con 
otras conferencias específicas, lo exonera a él –la segunda excusa– de tratar 
los casos particulares. El encargo es una valoración como género, pero como 
género literario Ortega lo descarta de inmediato. Lo había hecho mucho antes, 
en 1921, en «Elogio del “Murciélago”».11 Lo que le interesa es enfocar el teatro 
como un espacio, como un edificio, para encauzar su exposición con el binomio 
arte y realidad, o irrealidad y realidad, que luego traslada, en paralelo, a los 
individuos: los actores y los espectadores.12

Aunque quepan otras lecturas, el texto es una vuelta a su propuesta estética, 
con la que había asimilado el arte (también el arte nuevo) a su filosofía como 

10   E. Giustiniani, «1946. Las conferencias de Lisboa y Madrid sobre “Idea del teatro”», 
op. cit., p. 51. La referencia de Ortega al teatro en ¿Qué es filosofía? no es una imagen o una 
metáfora de la vida, como piensa Giustiniani: alude a la realidad que le es más cercana en ese 
momento, al teatro donde dicta esas conferencias: la séptima en el teatro Infanta Beatriz.

11   Con motivo de la llegada a Madrid de un espectáculo de artistas rusos, que combina 
el baile, canciones, coros, cuadros plásticos y bufonadas, muy alejado del teatro tradicional, 
escribe Ortega: «Es preciso que en la obra teatral sea lo necesario y sustantivo el teatro; por lo 
tanto, que la obra escénica consista primordialmente en un suceso plástico y sonoro, no en un 
texto literario; que sea un hecho insustituible ejecutado en la escena» (II, 446).

12   El actor, dice, es el hiperactivo, que está en escena para ser visto por un público hiper-
pasivo (IX, 834). Su trabajo es hacer farsa. Y el del público asimilar esa farsa como tal: salir de 
su vida real para entrar en un mundo fantasmagórico (IX, 844).
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farsa y, por tanto, como evasión, legitimado como el descanso posible que le 
permite a cada uno el constante esfuerzo que es vivir. Con esa prolongación 
en terreno metafísico que, en «Idea del teatro», concreta casi al final: «Todo el 
resto de nuestra vida es lo más contrario a la farsa que se puede imaginar –es 
constante, abrumadora “seriedad”. […] Vivir es hallarse de pronto teniendo que 
ser, que existir en un orbe imprevisto que es el mundo. […] Vida es tener que 
ser, queramos o no, en vista de unas circunstancias determinadas. […] Nos ha 
sido dada pero no nos ha sido dada hecha, sino que tenemos que hacerla» (IX, 
845). La versión corta de su exposición en ¿Qué es filosofía?, la misma propuesta 
de comprender la vida como una tarea. Pero que en su libro de 1929 apuntala 
con un símil, para explicarse mejor: Como un actor, escribe, que se despierta 
de pronto en un escenario y debe improvisar delante del público (VIII, 356). 
Una figura que Ortega repite luego en otros trabajos, que analiza incluso en su 
dialéctica con el personaje que cada uno representa, para explicar qué entiende 
por vocación, pero que en «Idea del teatro» prefiere omitir, aunque la referen-
cia a su comprensión de la vida es la misma. Define al actor como la metáfora 
corporizada, como un elemento más del teatro, pero evita usarlo como imagen 
de su metafísica, que él mismo llama dramática.

Es siempre cauto, muy comedido, al hacer confluir vida y teatro. Su inten-
ción no es continuar, ni tampoco darle la vuelta, a la tradición filosófica que 
comprende el mundo como un teatro. A pesar de manejarse con una ontología 
dramática, del hombre como res dramática, y, al tiempo, con un actor hecho 
metáfora, capaz de transmitir, por tanto, el carácter ejecutivo de la realidad. 
A pesar, también, de las implicaciones que parece sugerir el mecanismo de 
la metáfora (del actor), como aniquilación de dos realidades para la creación 
de esa nueva irrealidad en el arte, para explicar la unión del yo idealista y la 
circunstancia –mejor que los Dii consentes– en ese nuevo elemento filosófico 
de partida que es mi vida. A pesar, por último, de esa capacidad creativa que él 
destaca del actor, que señala bien el punto de partida de su filosofía, radicalmente 
existencial, al acabar con el rol del autor (del Autor), tan importante (porque 
asigna él los papeles, por tanto las vidas) en cualquiera de las aproximaciones 
al tópico del theatrum mundi.13

La vida es drama: es el eje de la filosofía de Ortega, de su propuesta para 
un tiempo nuevo (para una sensibilidad nueva) que hace de la vida la realidad 
radical que la fenomenología (al principio, al menos; en la denuncia de Ortega, 
al menos)14 había buscado lejos, en la conciencia, a una distancia prudencial del 

13   En las diferentes versiones del tópico el actor no es más que un tipo pasivo, y sumiso, 
que solo se enguanta en el papel que le ha tocado.

14   Cf. J. San Martín, La fenomenología de Husserl como utopía de la razón. Barcelona: 
Anthropos, 1987, pp. 121-122.
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ajetreo de cualquier existencia.15 La vida –escribe convencido– es un quehacer, 
una tarea: para nada el sujeto inamovible, de armazón fijo, separado y enfrentado 
al mundo, sino el yo y su circunstancia, res dramatica, no res cogitans; que 
funciona de matriz para las demás ámbitos de su filosofía, que quedan amarrados 
a este punto de partida. Entre ellos el estético, con su polémica deshumaniza-
ción del arte, que significa, en último término, un rebajamiento de categoría 
para este, después de haber sido encumbrado por los románticos, incluso por 
encima de la propia vida. Porque el arte, como cualquier otra manifestación 
cultural, dice Ortega, no puede pretender competir con la vida misma. Es otra 
cosa: irrealidad, dice, sin detenerse demasiado en explicar qué entiende por 
irreal cuando escribe de arte, cuál es su origen y qué lo distingue de lo real.16 
Pero que impone, para que la percepción sea propiamente estética, que haya 
un marco, o, con otra imagen, esta sacada del teatro, un telón, que fije bien esta 
separación tajante con la realidad, con la vida cotidiana del espectador o del 
lector: «Dilata sus anchas fauces como un paréntesis dispuesto para contener 
otra cosa distinta de las que hay en la sala», escribe (II, 436). Una degradación 
que no es más que un reajuste de todas las actividades en un plano inferior al de 
la propia vida, única realidad radical; que no afecta a la valoración propiamente 
estética, intrínseca del arte, a la que Ortega le dedica un espacio importante en 
su obra, sobre todo a la novela, y también a los años convulsos de las vanguar-
dias, en torno a 1925, y a algunas figuras destacadas, como Velázquez o Goya. 
No al teatro, que no le interesa, y del que escribe poco, y por encargo. Pero 
esta degradación (o solo reformulación) del arte como irrealidad, como otra 
cosa distinta que la realidad, rebajado su estatus, le permite conectarlo con la 
metafísica, con su función propia en un planteamiento puramente ontológico. 
Como el engranaje (o el dispositivo que pone en marcha ese engranaje) capaz 
de rebajar, por un momento, la tensión que supone la tarea incesante que es 
vivir. Con una formulación mejor anclada, más ajustada,17 que el recurso de 
la mímesis, de la representación en el escenario de una acción elevada, como 

15   Escribe en ¿Qué es filosofía?: «La conciencia no es reclusión sino al contrario es esa 
extrañísima realidad primaria, supuesto de toda otra que consiste en que alguien, yo, soy yo 
precisamente cuando me doy cuenta de cosas, de mundo» (VIII, 344).

16   Escribe en 1912, en «Nuevo libro de Azorín»: «La tabla, el lienzo poseen solas dos 
dimensiones. A esta representación superficial son sometidos los cuerpos. Y ¿qué acontece con la 
tercera dimensión, con la profundidad? Ahí está, en el cuadro; pero reabsorbida por las otras dos; 
está y no está. Y todas las cosas dentro de ese irónico espacio comienzan una existencia virtual, 
viven sin vivir en sí y mueren porque no mueren, gozando de una vitalidad esencial y simbólica 
que les ha labrado el ingenioso triunfo del artista sobre la tercera dimensión» (I, 536).

17   Más manejable también con otras artes, y con estilos menos figurativos.
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escribió Aristóteles: ese isomorfismo entre arte (narrativo) y vida, tan intuitivo, 
con un alcance que es también metafísico.18

Pero Ortega, insisto, se cuida mucho de entrecruzar (o superponer o conti-
nuar) uno y otro recorrido. Aunque en ambos confluyan vida y teatro. En uno de 
ellos el teatro es la evasión, o el mecanismo para esa evasión; un apéndice de un 
camino mucho mayor, porque el hombre necesita escapar de su propia vida de 
vez en cuando, salir fuera del mundo, ensimismándose, concentrado por ejemplo 
en una representación teatral, en una farsa, una fantasmagoría: el punto en que 
acaba su «Idea del teatro». Para el otro recorrido, el teatro, el drama, no es una 
imagen o una metáfora. Es la estructura que quiere Ortega para comprender la 
vida, para explicarla lejos de la noción eleática del ser, que lo concebía como 
algo prefigurado. Para hacer de la «persona», que se entendía antes como una 
sustancia, un «personaje»:19 un proyecto, una creación propia que tiene que su-
gerirle a cada uno su vocación. Pero sin echarse encima los demás elementos del 
teatro, sin tener que buscarles su hueco, esa coherencia mínima en la analogía 
que sugiere, con el actor y su personaje, su comprensión de la vida.

II. Idea del teatro

Ortega escribe disperso, y apresurado,20 con textos de pocas páginas que 
son como capas que añade al núcleo de su propuesta filosófica, que así va 
ocupando más terreno, más volumen, con las matizaciones y digresiones, y 
los casos concretos y los temas nuevos. Sin afianzarlo con unos pocos tratados 
más compactos, más prietos. Pero sin desplazar tampoco su apoyo, ese lugar 
entrevisto ya en 1914, con sus programáticas Meditaciones del Quijote, con su 
«Yo soy yo y mi circunstancia» (I, 757), que irá engordando luego al paso de 
la filosofía europea del siglo XX (Dilthey, Heidegger...), pero siempre desde su 
perspectiva española. Son artículos en la prensa o apuntes o charlas en los que el 
tema que se le pide (los toros, la caza, el amor, sobre biblioteconomía, Goethe...) 
queda amarrado a su razón vital. Porque lo aborda como si fuera uno de los dos 
cabos, el que cambia con cada tema, con cada propuesta que se le hace o que él 

18   El propio Ortega parece insinuar también este isomorfismo, muy pronto, en sus Medi-
taciones del Quijote: «El actor en el drama, podría decirse paradójicamente, representa un papel 
que es, a su vez, –escribe entonces– la representación de un papel bien que en serio esta última» 
(I, 819). Aunque aquí la analogía –que no se refiere al hombre en general, sino a un tipo concreto 
de hombre, el héroe– es solo una precipitación, una idea más de otros que de él mismo, tomada 
sin más, inevitablemente ambigua (porque en el primer caso –con el actor– enfoca la cuestión 
en su interpretación, en la actuación; en el segundo –con el héroe– en su capacidad creativa, 
para escribirse él mismo su papel, su vida); que no va a repetir.

19   Cf. J. Lasaga Medina, Figuras de la vida buena. Madrid: Enigma Editores, 2006, pp. 
215-216.

20   Para Fernando Vela: «[Su filosofía está] desparramada nerviosamente» (V, 109).
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asume, porque el otro es firme, siempre el mismo punto de partida, y le basta 
con unirlos, con ocupar el espacio que queda entre ellos. Y porque, al tiempo, 
cumple con ese código deontológico que es la continuación de su sentencia 
de las Meditaciones: «Y si no la salvo a ella [a la circunstancia] no me salvo 
yo».21 Aunque algunos de esos temas le sean tan lejanos. Como el teatro, más 
que la caza o los toros. Por el objeto mismo de la reflexión. Pero, también, por 
la coyuntura de sus conferencias –primero en Lisboa y luego, repetida, en el 
Ateneo de Madrid– en 1946, un momento delicado para Ortega y también para 
España, con el régimen de Franco afianzado cuando él decide regresar tras diez 
años de exilio, con una maniobra de equidistancias arriesgada.22

Algo había dicho ya del teatro antes. En 1939, en Buenos Aires: «Yo no voy 
casi nunca al teatro» (V, 447). Porque, dice (había dicho antes, en 1921), prefiere 
leerlo en un libro que verlo representado: «Eso que añade el actor me parece 
inesencial. Para una sensibilidad educada es, decididamente, un estorbo» (II, 
445).23 Aunque lo cierto es que tampoco lo lee, ni escribe de él más que alguna 
nota suelta, cuando hace de crítico y rastrea entre lo nuevo.24 Menos que de 
poesía, que tampoco lee a menudo, pero de la que echa mano en su estética, en 
su deshumanización del arte, para explicar sus mecanismos. Pero pasados los 
años, después de veinte en que apenas habla de arte, después de esos intensos 
años en torno a 1925 en que se propone asimilar el arte nuevo y darle un sentido 
desde la razón vital, vuelve al teatro con una conferencia en Lisboa, el 13 de abril 
de 1946, que le encarga el periódico O seculo para abrir un ciclo dedicado a la 
historia del teatro. Aunque le apetece poco: lo considera un asunto aparentemente 
superfluo, como reconoce luego en Madrid, y poco filosófico, menos interesante, 
dice, que el propio nombre del periódico. Al comienzo remolonea, como otras 
tantas veces, apuntando otras posibilidades, para destensar las expectativas por 
el tema, del que sabe poco, en un auditorio –el de Lisboa– de expertos. Se centra 
en el método, en el camino de la reflexión mejor que en los resultados. Lo avisa: 
«Aprovechando este tema, que no parece filosófico, quiero dar ejemplo del más 
rigoroso método dialéctico –y a la vez fenomenológico» (IX, 833). Deja a un 
lado el teatro de su tiempo, que dice que está en ruina, como casi todo, aunque 
el diagnóstico no es exhaustivo, y se atreve con un planteamiento puramente 

21   Cf. A. Rodríguez Huéscar, Semblanza de Ortega. Barcelona: Anthropos, 1994, p. 
255.

22   Cf. A. Marco Ferrusola, «Una hermenéutica del silencio en Ortega», Revista de Estudios 
Orteguianos 4 (2002) pp. 89-110.

23   También: «Hoy, un hombre capaz de percibir las calidades superiores de la obra dra-
mática, goza de esta íntegramente sin necesidad de verla representada» (II, 445-446).

24   Giustiniani defiende la tesis contraria: «A Ortega le interesa el tema del teatro desde 
hacía muchos años, a pesar de haberle dedicado pocos ensayos.» (2007, p. 50).
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teórico del teatro como género25 que le funciona, primero, de molde para su 
propuesta estética, común a todas las artes, con su división entre lo real y lo 
irreal, en el que encaja cada elemento, y luego, en un plano más ambicioso, en 
el engarce con la metafísica, como el resorte del descanso en su comprensión 
de la vida como tarea, como un quehacer ininterrumpido.

Con el teatro retoma –con una exposición más ordenada– su comprensión 
del arte como irrealidad, como otra cosa que la realidad. Avanza poco a poco en 
la charla, demorándose en cada paso, como si se imaginara a sí mismo llevando 
de la mano a un público que le sigue a ciegas o por primera vez, desacostumbrado 
ya a sus discursos.26 Sabe que estas conferencias son su reaparición después 
de un tiempo difícil, en el que se ha impuesto a sí mismo el silencio, y también 
el trabajo concienzudo de darle una forma más sólida, más compacta, a su 
filosofía, que ahora expone desde ese cabo que en esta ocasión es el teatro. Su 
reflexión del arte aquí, con el teatro de paradigma, es una vuelta a exposiciones 
anteriores con la poesía o la pintura, pero que le conviene recordar, después de 
tantos años de haberlo arrinconado. El arte, había escrito mucho antes, es irreal 
por dos motivos: primero porque es algo distinto a lo real, pero también porque 
lleva dentro de sí la trituración de la realidad. Lo entiende como plenamente 
autónomo, en clave ontológica: una cosa es el arte y otra cosa es la vida, y no 
deben mezclarse, dice, porque percibirlas del mismo modo es bizquear. El arte 
es un continente separado de la realidad, una abertura de irrealidad. Uno y 
otro, arte y realidad, son los dos espacios que crean los bastidores del retablo 
del maese Pedro del Quijote: hacia dentro, escribe, se desarrolla el orbe fan-
tástico; hacia fuera, el aposento donde se reúnen unos cuantos hombres. Con 
la referencia del propio edificio que es el teatro, con el dibujo del teatro Doña 
María de Lisboa, la sala de butacas y la escena, el espacio del público y el de 
los actores, separados por un telón que delimita la realidad y la irrealidad. Una 
imagen muy intuitiva, como la del marco de un cuadro, que separa la pintura de 
la pared con ese espacio imparcial, esa tierra de nadie que sirve de transición, 
en el teatro con ese telón, dice Ortega, que libera al espectador de su horizonte 
real y lo traslada a ese nuevo horizonte de la ficción en el que el actor representa 
una farsa para el público, que le sirve para salir de su vida real y adentrarse en 
ese otro mundo (IX, 844-845). Como si la propia ficción –aunque él no es tan 
explícito– llevara al espectador a ensimismarse y por tanto, de algún modo, a 

25   En «Elogio del “Murciélago”», mucho antes, ya había abordado la cuestión, con su 
apuesta por un nuevo tipo de teatro. Escribe entonces: «Lo insuficiente del viejo arte teatral es 
el género mismo, y lo acertado en estos ensayos rusos es su carácter genérico» (II, 441); o: «El 
nuevo arte de teatro es lo que queda del viejo, cuando se elimina de él todo lo que no es teatro; 
por tanto, todo lo que le sobra» (II, 444).

26   Comienza en el Ateneo: «Toda una generación de muchachos ni me ha visto ni me ha 
oído y este encuentro con ella es para mí tan problemático [...]» (IX, 880).
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evadirse de su realidad cotidiana, a olvidarla o a dejarla en suspenso, sin ninguna 
comunicación con su entorno. A desconectar, con esta otra imagen que tenemos 
en castellano. A convertirlo en sonámbulo, dice él. El engarce exacto entre su 
estética y su metafísica: el arte, intrascendente, irreal, porque es autónomo (otro 
mundo), le abre al hombre la única posibilidad que tiene de abandonar por un 
momento la tarea que es su propia vida, el quehacer constante que le supone 
vivir. No hay modo de descansar saliendo uno fuera de sí mismo, dejando de 
vivir (el trabajo que supone vivir), por un momento, porque la vida es una tarea 
que no se interrumpe, hasta la interrupción definitiva que es la muerte. Pero 
como solución parcial a Ortega le vale la operación inversa, ensimismándose 
el individuo, concentrándose en sí mismo a través de la ficción, como si esta 
activara el mecanismo, para dejar en suspenso su reacción ante la circunstan-
cia que lo comprende; para evadirse, dice. La materialización más viable de la 
respuesta bravucona de Baudelaire, que él recupera, cuando le preguntan dónde 
querría estar: «¡Ah, en cualquier parte! ¡En cualquier parte con tal que sea fuera 
del mundo!» (IX, 846).

III. El hombre de Ortega, novelista y dramaturgo

En Ortega la vida no tiene un sentido biológico, sino biográfico: la lucha 
del hombre con su entorno, un dinamismo dramático entre yo y el mundo; no 
dejarse ser, como cualquier otro animal (IX, 443). La vida es drama, explica, 
porque consiste en tener cada uno que ir haciéndose a sí mismo, en perpetua 
tensión. No es una metáfora. Drama, de drao, significa actuar, ejecutar. Escribe 
en En torno a Galileo: «El drama no es una cosa que está ahí […] sino que 
el drama pasa, acontece, se entiende, es un pasarle algo a alguien, es lo que 
acontece al protagonista mientras le acontece» (VI, 387). Es faena poética,27 
un hacer nuevo que hay que crear. No el alma y el cuerpo, que son cosas, sino 
un quehacer, una tarea, un drama: res dramática. Como ya intuyó Montaigne, 
que vio que el hombre era una realidad ondulante y diversa, sustancial cambio. 
O Goethe, el primero, dice, que tuvo claro que la vida tenía valor por sí misma, 
con ese «Dios te da la nuez, pero sin cascar» suyo, que Ortega arropa en su 
filosofía (una razón, después de todo, narrativa): «Nuestra vida, la de cada uno 
de nosotros –escribe–, nos ha sido dada, pero no nos es dada hecha, sino que 
es una tarea, es algo que tenemos que hacer, que hacernos» (VI, 552).

	 Se propone devolver el sujeto trascendental al mundo: pensarlo junto 
a su circunstancia, con su entorno como constitutivo de él para escapar de las 
apreturas de un idealismo al que, por entonces, se le abren varios frentes, con 
la fenomenología de Husserl misma, aunque Ortega no quiso verlo, o con el 

27   En síntesis: Cf. J. Conill, «Razón experimental y ética metafísica en Ortega y Gasset», 
Revista de estudios orteguianos 7 (2003) pp. 95-117.
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desarrollo posterior de Heidegger y, después, del existencialismo francés, con 
la vida como angustia. Cerca de Ortega, pero con un gesto más trágico, más 
melodramático, como dice él mismo: porque la vida, para sentirla como angus-
tia hay que sentirla primero como empresa; para sentir la angustia es preciso 
seguir en la vida; fuera de la vida no hay posibilidad de angustia. Ésta queda 
comprendida en aquella. Seguir en la vida, escribe, es aceptar libérrimamente 
la angustiosa tarea: un esfuerzo deportivo (IX, 541). Otra perspectiva, otro 
talante, que centra la cuestión en la comprensión –necesariamente previa– de 
la vida como creación. Como si fuera una obra de arte.28 Lo mejor –afirma en 
Meditación de nuestro tiempo– es aceptarla alegremente, reconocer que con 
ella nos es dado el tema para una creación (VIII, 50). Pero Ortega, para darle 
cuerpo a su propuesta, a su enfrentamiento concreto con el idealismo, necesi-
ta un código nuevo, tomar los conceptos de realidad y de ser tradicionales y 
amoldarlos poco a poco, irlos convirtiendo en otros, también nuevos, capaces 
de hacer suyo el dinamismo que la vida le imprime a todo.29 

Con dos imágenes, muy intuitivas, hace de la vida un género literario, la 
invención del personaje que cada cual tiene que ser: «Existir se convierte para 
el hombre en una faena poética, de dramaturgo o novelista: inventar a su exis-
tencia un argumento, darle una figura que la haga, en alguna manera, sugestiva 
y apetecible», escribe en «A Veinte años de caza mayor del conde de Yebes» 
(VI, 272).

	 A la del novelista volverá más veces. Como el autor que escribe el 
propio argumento de su vida, que lo va escribiendo, porque no está escrito 
previamente en un ser fijo e invariable,30 a un tiempo el autor y el personaje, 
con dos funciones que no se distinguen, que se solapan en un mismo sujeto que 
es (a la fuerza, lo quiera o no) autónomo, libre, porque no tiene una identidad 
constitutiva, no puede instalarse para siempre, como pretendían otras ontologías, 
en ningún ser determinado; porque tiene que inventarse una figura de vida, el 
personaje que va a ser.31 Porque es gerundio, no participio, un faciendum, dice, 

28   P. Cerezo Galán, La voluntad de aventura. Barcelona: Ariel, 1984, p. 150.
29   Escribe en «¿Qué es filosofía?»: «Hemos hallado una realidad radical nueva –por tanto, 

algo radicalmente distinto de lo conocido en filosofía-, por tanto, algo para lo cual los concep-
tos de realidad y de ser tradicionales no sirven. Si, no obstante, los usamos es porque antes de 
descubrirlo y al descubrirlo no tenemos otros. Para formarnos un concepto nuevo necesitamos 
antes tener y ver algo novísimo» (VIII, 347.

30   Cerca del homo viator del cristianismo, como ha visto A. Regalado en El laberinto de 
la razón: Ortega y Heidegger. Madrid, Alianza, 1990, p. 203.

31   Escribe Ortega: «[Las posibilidades del ser] tengo que inventármelas [...]. Invento 
proyectos de hacer y de ser en vista de las circunstancias. Eso es lo único que encuentro y que 
me es dado: la circunstancia. Se olvida demasiado que el hombre es imposible sin imaginación, 
sin la capacidad de inventarse una figura de vida, de “idear” el personaje que va a ser. El hombre 
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no un factum.32 Cualquier otro punto de partida, escribe Marías, su discípulo, 
llega tarde, no es radical, si no se asienta en la concepción de mi vida, como la 
organización real de la realidad, de la realidad como escenario de mi vida,33 
que consiste en hacerse uno a sí mismo, proyectivamente, en la expectativa, 
eligiendo quién ser (la vocación de Ortega), porque uno no es idéntico siempre 
(no tiene una identidad), pero sí es siempre el mismo. Es futurizo, argumental, 
en una realidad inconclusa: «Vivir –sigue Marías– es proyectar, imaginar, an-
ticipar, es seguir proyectando, imaginando, anticipando, soy inexorablemente 
futurizo, orientado al futuro, remitido a él».34 Nuestra vida es toparse con el 
futuro –escribe Ortega–, es una actividad que se ejecuta hacia adelante (VIII, 
358). Un hallazgo en el que a la filosofía se le adelantó la literatura, con mejores 
instrumentos para entender la persona como un argumento,35 por el propio me-
canismo de la narración, del relato, que es movimiento, frente al objeto con el 
que ha creído enfrentarse la filosofía; y también por las analogías, que aciertan 
con nuevas miradas: la vida como un río, o una fuente, o un viaje, por ejemplo. 
Escribe Piglia: «El arte de narrar es un arte de la duplicación; es el arte de 
presentir lo inesperado; de saber esperar lo que viene, nítido, invisible, como la 
silueta de una mariposa contra la tela vacía».36 En la expectativa, había dicho 
Marías. Animal hipotético. Peregrino del ser, para Ortega (VI, 72). Muy cerca 
también de los apuntes de antropología de Steiner, que reconocen en el hombre 
la capacidad exclusiva de pensar lo que no ha pasado aún pero puede llegar a 
pasar o podría haber pasado, con los tiempos y modos verbales que lo indican; 
el futuro, el condicional o el subjuntivo en castellano: «Solo el hombre posee 
el modo de alterar su mundo por medio de cláusulas incondicionales», escribe 
en sus Gramáticas de la creación.37

	 La imagen del dramaturgo, en cambio, Ortega la deja a un lado; aunque 
es más visual que la del novelista, más fácil de comprender, porque parte del 
recorrido está ya hecho, con el teatro como lugar dramático, como metáfora 
de la existencia, a la que acude, de hecho, una vez (y repite en otras dos o tres 
ocasiones), para explicar la condición del hombre de náufrago en su vida, en su 
existencia, pero sin llegar a empalmar el resto de conexiones de la imagen con 

es novelista de sí mismo, original o plagiario».
32   Hace del Amadís de Gaula un precedente. Escribe: «Dice de sí mismo, de su vida, de 

lo que ha pasado y hecho: que es su hacienda [...]. La hacienda es el faciendum, es el gerundio, 
lo que hay que hacer [...]» (IX, 539).

33   J. Marías, Antropología metafísica. Madrid: Revista de Occidente, 1970, p. 66.
34   J. Marías, Antropología metafísica. op. cit., p. 299.
35   Aunque su aproximación, dice Marías, no ha sido suficiente, poco más que la intuición. 

Cf. J. Marías, Persona. Madrid: Alianza, 1997, p. 82.
36   R. Piglia, Formas breves. Barcelona: Anagrama, 2000, p. 137.
37   G. Steiner, Gramáticas de la creación. Madrid: Siruela, 2001, p. 16.
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su filosofía, sin demasiadas pretensiones, dejando fuera los puntos problemáticos. 
Escribe en «Meditación de nuestro tiempo», en 1928: «Nuestra vida empieza  
por ser la perpetua sorpresa de existir sin nuestra anuencia previa, náufragos en 
un orbe impremeditado. No nos hemos dado a nosotros la vida, sino que nos la 
encontramos justamente al encontrarnos con nosotros. Un símil esclarecedor 
fuera el de alguien que dormido es llevado a los bastidores de un teatro y allí, 
de un empujón que lo despierta, es lanzado a las baterías, delante del público. 
Al hallarse allí, ¿qué es lo que halla ese personaje? Pues se halla sumido en una 
situación difícil sin saber cómo ni por qué. La situación difícil consiste en que 
hay que resolver de algún modo decoroso aquella exposición ante el público, 
que él no ha buscado ni preparado ni previsto» (VIII, 356). Como si se asomara 
a la metáfora inmensa del mundo como un teatro, pero no quisiera dar un paso 
más, como si hubiera algo ahí que no lo convenciera; como si viera más riesgos 
que ventajas en recorrer el mismo camino que otros (como hizo con Cervantes 
o Goethe), o incluso en presentar su propuesta existencial como una bifurcación 
audaz del tópico del theatrum mundi, con un reordenamiento de los elementos 
de la analogía, con un mejor análisis del teatro y del actor, para reinterpretarla 
desde su nueva comprensión de la vida, para recuperarla para su noción del 
hombre como, precisamente, res dramática.

IV. Las disonancias del teatro como mundo

De Calderón, Ortega escribe poco;38 de El gran teatro del mundo nada, 
ni de sus precedentes, los textos de Platón, Epicteto, Quevedo, y otros, en esa 
tradición literaria y filosófica larguísima, de miles de años, con la que su me-
tafísica, si no converge, llega al menos a rozarse al recuperar la arquitectura 
dramática de la existencia. El final de «Idea del teatro» es apresurado, como 
otros muchos trabajos suyos, como si se encontrara de pronto con los folios 
pedidos ya escritos, con la extensión cumplida, y se viera obligado a cortar ahí, 
repentinamente, sin tiempo o sin ganas de reestructurar el artículo, sin aligerar 
el comienzo, retórico y remolón, independiente del tema, para ganar espacio al 
final, y dejar el texto o la ponencia más redondo. En sus conferencias de 1946 
lleva el teatro a terreno metafísico, como ha hecho también con la novela o la 

38   Solo unas pocas apreciaciones en Introducción a Velázquez sobre su técnica en la 
composición teatral: destaca los mecanismos efectistas de sus dramas, la búsqueda del enredo, 
la «manipulación prestidigitadora» en busca del aplauso. No le atribuye, en ningún caso, una 
proto-ontología, un primer paso en el desarrollo filosófico de la vida como drama. Solo algunos 
aciertos: «El hombre desde que nace está muriendo, como dijo Calderón» (VI, 807), o en La 
razón histórica de 1944: «Tenía razón Calderón en un sentido aún más concreto y trivial de lo 
que él supuso: por lo pronto, la vida es sueño, porque es sueño toda realidad que no se captura 
a sí misma, que no toma plena posesión de sí misma, que se queda dentro de sí y no logra, a la 
vez, evadirse de sí misma y estar sobre sí» (IX, 683).
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pintura antes: porque entiende que la farsa es constitutiva del hombre. Pero, 
para cerrar su exposición, deja fuera de la breve explicación que cuela sobre 
la vida, trascrita literalmente de ¿Qué es filosofía?, la imagen del actor que le 
había servido entonces de símil. En otros trabajos ha llamado al hombre res 
dramática, incluso actor, o se ha referido al «terrible escenario» de la vida (IX, 
299). Pero para su reflexión específica del teatro decide cortar ahí, dejando esa 
función de evasión como la única continuación que propone para la irrealidad 
que es el teatro en tanto que arte, limitada la metáfora que es el actor a lo pro-
piamente estético, sin conexión con la existencial metáfora que es, para él, el 
hombre. Un muñón que no explica. O bien porque quisiera cuidarse mucho de 
las metáforas, a esas alturas, con la lección aprendida después de la publicación 
de Ser y tiempo, para que no se entendiera la cuestión central de su filosofía 
como solo una metáfora, con una presentación demasiado literaria.39 O bien 
porque entendiera que pudiera ser algo confuso para el auditorio referirse al 
actor primero directamente y luego como metáfora; o, en esa última embestida 
metafísica, como elemento para la evasión y, al tiempo, metáfora del hombre, 
sin apenas oportunidades de evadirse en la tarea que es su vida. O bien, la más 
significativa, la que sería más relevante. Porque viera que fallaba alguna pieza 
de la analogía. Porque pensara que su interpretación de la vida como tarea, con 
la voluntad del actor de constituirse en el personaje que perfila su vocación, era 
mejor mantenerla alejada de otras posibles representaciones metafóricas con 
el teatro como fondo, como marco; porque algunos de sus elementos podrían 
entenderse mal, difíciles de casar en una explicación global, en una alegoría 
con demasiadas piezas heredadas, innecesarias para el referente metafísico que 
le interesa a Ortega, en torno a la vocación como guía para construir una vida 
que no es dada hecha al individuo, que no tiene horma.

Epicteto en el Enquiridión escribe aquello de «Acuérdate de que eres 
actor de un drama que habrá de ser cual el autor lo quiera». La referencia que 
luego Quevedo (antes que Calderón) glosa, como si fuera el resumen del auto 
sacramental: 

No olvides que es comedia nuestra vida
y teatro de farsa el mundo todo
que muda el aparato por instantes
y que todos en él somos farsantes;
acuérdate que Dios, de esta comedia
de argumento tan grande y tan difuso,
es autor que la hizo y la compuso.
Al que dio papel breve,

39   Cf. J. Ortega y Gasset, «Pidiendo un Goethe desde dentro» (V, 127-128 n).
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solo le tocó hacerle como debe;
y al que se le dio largo,
solo el hacerle bien dejó a su cargo.
Si te mandó que hicieses
la persona de un pobre o un esclavo,
de un rey o de un tullido,
haz el papel que Dios te ha repartido;
pues solo está a tu cuenta
hacer con perfección el personaje,
en obras, en acciones, en lenguaje;
que al repartir los dichos y papeles,
la representación o mucha o poca 
solo al autor de la comedia toca.40

Con esa analogía de la vida como comedia que es el marco general, con esa 
estructura dramática para la comprensión de la existencia, no lejos de Ortega; 
pero que es también la justificación de una moral de resignación, de sacrificio, 
de obediencia a Dios, sin apenas margen de maniobra, sin la libertad que Ortega 
le presupone al hombre para representar al personaje que es su auténtico yo 
(V, 125-126). Porque, en la alegoría completa del mundo como un teatro, Dios 
es el autor; y cada uno de los hombres, a un tiempo, actor y personaje, con una 
vida ya escrita, ya decidida, porque solo les queda ceñirse a la condición social 
asignada, con los márgenes muy estrechos. Moralmente bueno en tanto que se 
ajuste lo más posible, como actor, al personaje asignado; como personaje, sin 
ninguna autonomía; como actor, con los embrollos del libre albedrío, sin más 
libertad que elegir hacer bien o mal el papel ya escrito («Solo le tocó hacerle 
como debe», «Solo el hacerle bien dejó a su cargo»), obedecer mejor o peor, 
pero no reescribirlo, sin ni siquiera ese margen de indecisión que decía Ortega 
en «Elogio del “Murciélago”» que deja la obra al actor (II, 445).

Es representación la humana vida, escribe Calderón, con dos puertas: la 
cuna y el sepulcro. Con los papeles ya repartidos para este teatro, dice, de las 
ficciones, sin importar el de cada uno, porque es la capacidad de adecuación 
del actor al personaje, su voluntad de encorsetarse en el papel dado, ya escrito, 
lo que va a decidir su éxito o su fracaso, después del sepulcro, en el teatro de 
las verdades. Avisa el autor: 

En la representación,
igualmente satisface

40   Quevedo, Epicteto y Phocílides en español con consonantes, con el Origen de los 
estoicos, y su defensa contra Plutarco, y la Defensa de Epicuro, contra la común 
opinión.
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el que bien al pobre hace,
con afecto, alma y acción,
como el que hace al Rey, y son
iguales este y aquel
en acabando el papel:
haz tú bien el tuyo, y piensa
que para la recompensa
yo te igualaré con él.41

Con esa petición de cumplir bien el papel asignado, el que le han dado a 
uno, incluso arbitrariamente. Tan lejos de la propuesta de escribirse uno un 
buen papel de Ortega, más atento a la creación del personaje que a la actuación, 
aunque autor y actor sean el mismo, con este novelista o dramaturgo o actor que 
se escribe para sí el personaje que quiere interpretar, al tiempo que lo interpreta. 
Es la creación del papel, no su representación, aunque sea una misma acción, 
lo que le sirve de analogía a Ortega para su metafísica, en el otro extremo de 
cualquier determinismo, y de cualquier estructura fija para el ser. Y ahí, con 
la metáfora del novelista de sí mismo, a la que recurre más, puede ahorrarse 
–al crear un personaje que no tiene que ser encarnado– la confusión de este 
desdoblamiento: los dos tiempos o, al menos, las dos acciones (aunque sean 
simultáneas) en el desarrollo del personaje teatral, al crearlo como dramaturgo 
y al representarlo como actor, necesario para darle una coherencia interna a la 
analogía del teatro, pero un estorbo para la comprensión de su metafísica. De 
hecho, el actor de Calderón (o de Quevedo o de Epicteto) es para Ortega sólo 
un tipo concreto de hombre: el incapacitado para escribir su propio papel, que 
tiene que tomarlo de otro, estafándose a sí mismo, con una falsa trayectoria 
vital (VI, 486-487). Escribe en «El hombre y la gente», para su conferencia en 
Rotterdam: «La mayor parte de los hombres carece de fuerte fantasía creadora 
y es incapaz de crearse un programa original de vida, es decir, que ellos no se 
consagran a hacer y sin ayudas externas, no sabrían qué hacer; necesita recibir 
de fuera la figura de sí mismo que debe ejecutar en su existencia, el programa de 
sus actos, como el actor representa el papel que le ha encargado el dramaturgo. 
Pero, entiéndase bien esto, una cosa es que tal hombre sea incapaz de crearse 
su proyecto vital, su plan de vida, y otra que no tenga que decidirlo él. Esto es 
ineludible» (IX, 208).

41   P. Calderón de la Barca, El gran teatro del mundo. Madrid: Alianza, 1981, p. 143, 
vv. 409-418.
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V. El personaje programático de Ortega

Quedan sin enlazar dos propuestas tremendamente sugerentes de Ortega. 
Desde su estética, con el actor como metáfora corporizada, que él propone, 
dotándolo de una capacidad creativa que no está en el actor dócil de la tradición 
literaria y filosófica. Hasta empalmar con su metafísica, con el hombre como 
existencial metáfora, como el personaje que no llega a realizarse nunca del todo 
(V, 540-541). Como una alternativa más exacta, más cargada de significado 
que sus dii consentes, para explicar la intervención conjunta del sujeto y su 
circunstancia para la constitución de la vida, en su superación del idealismo. El 
actor –había explicado ya antes– es, con el don de la transparencia, la universal 
metáfora corporizada (IX, 838). Una realidad ambivalente, dos realidades, la 
del actor y la del personaje, que se niegan mutuamente, dos yos que se con-
tradicen, como ha dicho también Brecht.42 Escribe en «Idea del teatro»: «La 
realidad de una actriz, en cuanto que es actriz, consiste en negar su propia 
realidad y sustituirla por el personaje que representa. Esto es re-presentar: que 
la presencia del actor sirva no para presentarse a sí mismo, sino para presentar 
otro ser distinto de él» (IX, 837). Que quede solo lo irreal, lo imaginario, tras 
haberse neutralizado ambas realidades, cuando el actor ha dejado de ser el 
hombre real que es y, al tiempo, el personaje se desprende de lo que fue antes 
de su representación. Con el mecanismo de la metáfora; con las dos realidades 
enfrentadas, en un mismo lugar, para crear con la transferencia mutua una 
realidad nueva; con esa primera identidad inesencial que sirve solo de toma de 
contacto, para dar no con lo común a ambas sino con un nuevo elemento, como 
si al romperse los caparazones de los dos términos al chocar entre sí –escribe– 
la materia interna, blanda, maleable, recibiera una nueva forma y estructura (I, 
673-677). Que en el ámbito de la metafísica, trasladada la estructura, podrían 
ser el yo y su circunstancia, como con los dioses consentes, esa pareja de dioses 
que nacían y morían juntos, o la vocación (como la llamada íntima del hombre 
a realizarse)43 y la circunstancia, enfrentadas en el propio movimiento interno 
que exige esta metáfora del actor, en el choque de ambas, que revela –por el 
significado, pero también por su propia articulación– el carácter ejecutivo de 
la vida, ese dinamismo, que es también creación, que hace innecesario el rol 
del autor (exógeno): el elemento de fricción entre la analogía de Ortega y la 
del theatrum mundi. Escribe en 1932, en «A una edición de sus obras»: «Hay 
que hacer nuestro quehacer. El perfil de este surge al enfrentar la vocación de 
cada cual con la circunstancia. Nuestra vocación oprime la circunstancia, como 

42   B. Brecht, Escritos sobre teatro. Barcelona: Alba, 2004, p. 267.
43   Escribe en «El hombre a la defensiva» de 1929: «No hay vida sin vocación, sin lla-

mada íntima. La vocación procede del resorte vital, y de ella nace, a su vez, aquel proyecto de 
sí misma, que en todo instante es nuestra vida» (II, 748).



336 ENRIQUE FERRARI NIETO

Contrastes vol. XVIII (2013)

ensayando realizarse en esta. Pero esta responde poniendo las condiciones a la 
vocación» (V, 96). Con ese mismo movimiento doble de la metáfora en que se 
enfrentan uno y otro; esa existencial metáfora de la que escribe en «Máscaras», 
un anexo que se añade mucho más tarde a «Idea del teatro».44

	 En «Elogio del “Murciélago”», en un plano estrictamente estético, 
Ortega ya había arremetido contra el actor dócil que parece que exige el teatro 
tradicional o clásico, que le da al dramaturgo plenos poderes. Escribe enton-
ces el diagnóstico: «Una vez que el autor pone lo que en su personaje hay de 
singular e interesante, solo queda a cargo del actor lo que hay de genérico e 
insignificante en la figura». Y la solución: «Es preciso, ante todo, que el actor 
deje de ser lo que es hoy, mero realizador de una obra escrita, y se convierta en 
otra cosa; mejor dicho, en mil cosas: acróbata, danzarín, mimo, juglar, haciendo 
de su cuerpo elástico una metáfora universal» (II, 448). Una reasignación de 
tareas que mantiene para el plano metafísico, para su definición del hombre, 
que arraiga en el compromiso o en la obligación de construirse cada uno un 
personaje, como hace el actor. La clave se la da Goethe. Lo llama el ser bifronte, 
porque descubre su yo auténtico, pero se mantiene infiel a su destino (V, 126). 
Confunde todavía el yo que cada uno tiene que ser con el yo normativo, pero da 
los primeros pasos para sustituir el imperativo de la ética abstracta por lo íntimo, 
lo concreto, lo vital: entrevé que la vida es por sí misma ética. Lo que Jaime de 
Salas ha llamado una ética de la perspectiva,45 por la fidelidad del individuo 
a ese destino propio. Que impregna, con su sentido moral, la comprensión de 
Ortega de la vida como biografía, como el proyecto del hombre que, sin una 
identidad constitutiva, sin un ser determinado, tiene que inventarse una figura 
de vida, el personaje que va a ser, que ha resuelto ser (VI, 66-72). La máxima de 
Píndaro, bien exprimida: «Sé el que eres». Como ha escrito José Lasaga, es un 
vacío que irremediablemente ha de ser llenado: la propia vida es una operación 
radicalmente creadora.46

	 Pero Ortega no quiso llevar más allá la analogía del actor en el teatro. 
Quizá por los referentes que debía asignarles al actor y al personaje, con esa 
misma relación de enfrentamiento, de querer anularse uno al otro, que tienen 
como elementos de la metáfora.47 Quizá pensó que no era necesario llevar hasta 
ahí su comprensión de la vida, que el riesgo de confundir algunos puntos de su 

44   Escribe Ortega: «El hombre se pasa la vida queriendo ser otro. Pero el texto de la con-
ferencia nos ha hecho ver que la única manera posible de que una cosa sea otra es la metáfora 
-el “ser como” o cuasi-ser. Lo cual nos revela inesperadamente que el hombre tiene un destino 
metafórico, que el hombre es la existencial metáfora.» (IX, 871).

45   Cf. J. de Salas, «Ortega y la ética de la perspectiva», Revista de estudios orteguianos 
6 (2003) p. 89.

46   J. Lasaga Medina, Figuras de la vida buena. op. cit., p. 196.
47   Vocación y circunstancia propiamente no se anulan en su enfrentamiento.
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propuesta original era muy alto, y prefirió andarse con cuidado, aunque pudiera 
tentarle la posibilidad de adecuar a su filosofía la imagen del theatrum mundi, 
una vez remozada con esa herramienta que deja dispuesta en su estética: la me-
táfora corporizada, como otro elemento distinto al actor y al personaje, frente 
a la confusión clásica. Como si no necesitara esos arneses con la metáfora (esa 
potencial metáfora rehecha por él), porque no le sale a cuenta el impacto visual 
de la explicación a cambio de esa deuda, luego, cada vez que escriba su metafí-
sica, obligado a atender los paralelismos, contradicciones e inexactitudes no de 
su propuesta, lo propiamente filosófico, sino del careo de esta con la analogía 
del actor. No se plantea jugarse toda su metafísica a una sola carta, a una sola 
imagen, aunque sea tan sugerente.
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