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Dramaturge, romancier, nouvelliste, épistolier, Bernard-Marie Koltés (1948-1989)
est devenu, des les années 1980, un auteur de référence pour toute une génération (et peut-
étre plusieurs ?), sans doute — et sans prétendre que cette proposition épuise la question —
parce qu’il a inventé une réponse inédite aux nouvelles formes du « discours du maitre »'
apparues au lendemain de ce qu’on a appelé la crise des idéologies. Dans son théatre, a la
fois poétique, métaphorique et politique, Koltés explore des situations d’énonciation
particulieres qui ont pour effet de mettre en lumicre les formes contemporaines de
I’aliénation subjective et tentent, en réaction, de forcer une sortie, de produire, pour citer
Jacques Lacan, « un discours qui ne serait pas du semblant ». Ce travail sur 1’énonciation
s’incarne dans la dramaturgie singuliére inventée par Koltés et dans les effets qu’elle produit
sur le spectateur comme sur le lecteur. Il prend des formes trés diverses d’une picce a I’autre
et en passe a I’occasion par la métaphore animale. Dans Combat de négre et de chiens, ce
lien entre animalité et énonciation devient central : mon hypothése est que la figure (trés
énigmatique) du chien y joue un role dramaturgique cardinal, Koltés en faisant un levier
pour subvertir subtilement les discours qu’il confronte. Pour étayer cette hypothese, je me
propose d’analyser la picce a la lueur de la théorie des quatre discours développée par
Jacques Lacan a partir de son Séminaire, livre XVII : ’envers de la psychanalyse.

1. Une dramaturgie métaphorique

Le travail de Koltes sur les discours s’ancre moins dans I'univers fictionnel qu’il
compose, dans les thémes et les lieux bien particuliers qu’il privilégie, que dans la
dramaturgie singuliere qu’il invente (laquelle prend d’ailleurs appui sur cet univers
fictionnel). Dans la plupart de ses piéces, il part de situations identifiables (un suicide par
noyade, un deal, une prise d’otage...), souvent inspirées d’une réalité vécue, pour les délier
de leur ancrage référentiel et en faire « des métaphores de la vie ou d’un aspect de la vie, ou
de quelque chose qui me parait grave et évident, comme chez Conrad par exemple, les
riviéres qui remontent dans la jungle... »*. Lorsqu’il parle de son théatre, Koltés recourt avec
insistance a la notion de métaphore. Ainsi déclarait-il a Jean-Pierre Han en 1982 :

[...] dans Combat de négre et de chiens j’ai voulu raconter une histoire, avec un début, une évolution,
des régles a peu pres strictes [...] parce que j’ai cru comprendre que c’était seulement si ce que je
racontais avait I’apparence d’une « hypothese réaliste » que la métaphore prenait son sens et ne
devenait pas une simple fantaisie’.

"' Cf. I. LACAN, Le Séminaire. Livre XVII. L’Envers de la psychanalyse (1969-1970), texte établi par Jacques-
Alain Miller, Paris, Seuil (coll. Le Champ freudien), 1991, 252 p.

> B-M. KOLTES, Une part de ma vie. Entretiens (1983-1989), Paris, Minuit, 1999.

? Ibid., p. 14-15.
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La situation est en effet clairement définie. Nous sommes dans « un pays d’Afrique
de 1’Ouest », dans « un chantier de travaux publics d’une entreprise étrangére »*. Alboury,
«un Noir mystérieusement introduit dans la cité » (Combat, p. 7), vient réclamer le corps de
son « frére »°, ouvrier prétendument décéd¢é dans un accident de travail, aupreés de Horn, le
chef de chantier. L’intrusion d’Alboury coincide avec ’arrivée de Léone : elle travaillait
comme « bonniche » a 1’hotel de Pigalle et Horn lui a demandé¢ de le suivre pour assister a
un magnifique feu d’artifice qu’il lui réserve, puis de 1I’épouser a I’heure ou il compte
prendre sa retraite. Cal, ingénieur trentenaire et colérique, dont on découvre qu’il est le
meurtrier du « frére » d’Alboury, s’étonne de ce qu’elle ait accepté de suivre un homme tel
que Horn et tente de la séduire. Mais elle lui préfere Alboury, qu’elle tente de protéger en lui
conseillant d’accepter la contrepartie financiére que lui offre Horn. Alboury la refusant,
Horn et Cal projettent de I’assassiner, mais c’est Cal qui sera exécuté par les sentinelles, au
moment ou Horn tire le feu d’artifice.

Telle est I« hypothese réaliste » qui préside a la construction de 1’action, mais le
travail de Koltés consiste, sur cette base, a dépasser 1’anecdote en déplacant les enjeux
apparents de la confrontation. Le premier des vingt tableaux que compte la piéce laisse
entrevoir une résolution rapide. Horn connait 1’Afrique, il sait comment s’y prendre : loin
d’adopter la posture dominatrice du colon, il utilise, non sans habileté, la rhétorique de la
palabre pour éviter la confrontation. De part et d’autre, la courtoisie est poussée jusqu’a
I’obséquiosité. Mais on per¢oit immédiatement I’envers du décor, la menace qui plane sur
cette relation. Cette menace n’est pas 1’effet de cette confrontation (méme si confrontation il
y a), mais plutdt de I’estompement du cadre dans lequel elle a lieu. Dans cette enclave
occidentale en terre africaine, a quel cadre légal se référer ? A la loi frangaise, qui régit le
chantier (ou elle se voit sans cesse bafouée au nom des lois du marché)? A la loi
postcoloniale (représentée par la police africaine) ? Ou encore a la loi coutumiére ? « C’est
la police, monsieur, ou le village qui vous envoie ? », demande ainsi Horn a Alboury
(Combat, p. 9).

Ce qui caractérise le travail de Koltes, c’est bien cette opacification progressive du
cadre initialement posé : il ne s’agit pas de confronter deux discours identifiables (ce que
pourrait suggérer le motif du « combat » annoncé dans le titre), mais plutot de rendre compte
d’un brouillage progressif des positions de chacun, par D’effet de la dérégulation des
discours. Tout au long des vingt tableaux, Koltes fait se rencontrer successivement les quatre
personnages, deux a deux le plus souvent : ils tentent de se situer dans cet univers ou rien ne
va de soi, mais sont toujours confrontés a 1’énigme de celui qu’ils rencontrent. Cette
incertitude menacante s’incarne dans la présence des gardes, qui sont censés marquer la
distinction entre les univers mis en relation, mais qui, au contraire, génerent de la confusion,
au travers notamment des bruits, des chuchotements, de la rumeur du lieu. Kolteés y insiste de
manicre significative dans plusieurs entretiens et fait de cette rumeur la source de la picce :

J’avais été pendant un mois en Afrique sur un chantier de travaux publics, voir des amis. Imaginez, en
pleine brousse, une petite cité de cing, six maisons, entourée de barbelés, avec des miradors ; et, a
I’extérieur, avec des gardiens noirs, armés, tout autour. C’était peu apres la guerre du Biafra, et des
bandes de pillards sillonnaient la région. Les gardes, la nuit, pour ne pas s’endormir, s’appelaient avec
des bruits trés bizarres qu’ils faisaient avec la gorge... et ¢a tournait tout le temps. C’est ¢a qui m’avait

4B-M. KOLTES, Combat de négre et de chiens, Paris, Minuit, 1989, p. 7. Désormais : Combat.
> Frére de sang ou frére de race ? Tous les Africains se disent fréres, constatera Horn.
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décidé a écrire cette piéce, [...] le cri de ces gardes entendu au fond de I’Afrique, le territoire
d’inquiétude et de solitude qu’il délimite [...]°.

Tel est ’enjeu essentiel de cette dramaturgie métaphorique: ce qu’il s’agit de
raconter, ce n’est pas une anecdote, mais une impression ; ce qu’il s’agit de produire, c’est
moins une signification qu’une inquiétude.

2. Présence spectrale du chien

C’est dans ce cadre que la métaphore animale, trés insistante dans I’ceuvre de Koltes
et, en particulier, dans Combat de negre et de chiens, prend tout son sens. Aborder la piece
sous I’angle de I’animalité permet de situer le role — trés énigmatique et peu interrogé par la
critique — qu’y joue le chien. En premiére analyse, sa présence peut sembler univoque et
désigner simplement le « combat » qui oppose un « négre » (au singulier et sans majuscule),
Alboury, a trois Blancs, Horn, Cal et Leone — soit trois chiens, selon une métaphore
répandue dans I’Afrique anglophone, ou les Blancs sont qualifiés de « dogs »’. Mais cette
proposition n’épuise pas la question, car il y a un autre chien dans la picce, qui, bien qu’il
n’est qu’évoqué, joue pourtant un role déterminant. Mon hypotheése est qu’il remplit, dans
cette piece, la fonction d’opérateur de la dramaturgie métaphorique.

Ce chien est le chien de Cal. 11 s’appelle Toubab, « appellation commune du Blanc
dans certaines régions d’Afrique », précise la didascalie liminaire. Il s’y voit mis en relation
avec Alboury, «roi de Douiloff (Ouolof) au xix° siécle, qui s’opposa a la pénétration
blanche » (Combat, p. 7). Toubab et Alboury forment une paire d’opposés, qui gravitent
autour du corps du mort, évoqué dans le méme paragraphe de la didascalie liminaire : « Il
avait appelé I’enfant qui lui était né dans 1’exil Nouofia, ce qui signifie “congu dans le
désert” »®. Et leur relation est filée discrétement tout au long de la piéce. Toubab est le chien
de Cal, son protecteur contre les « boubous » ; il le représente métonymiquement. Or, il a
¢chappé au controle de son maitre au moment ou celui-ci a tué¢, dans un coup de colere, le
jeune Nouofia. Depuis, c’est Toubab le véritable adversaire d’ Alboury, car tous deux veulent
le corps : Toubab, que Cal présente comme « excité » par « I’odeur de la mort » (Combat,
p. 20) pour le dépecer ; Alboury, pour le rendre a sa mére et I’inhumer. Horn et Cal sont pris
entre ces deux demandes, d’ou la fureur de Cal contre son chien : il dit sa culpabilité. Ce
conflit souterrain n’est que suggéré, mais sa fonction structurante me semble confirmée par
la didascalie finale, trés énigmatique, qui prend tout son sens dans cette hypothése : au
vingtieme et dernier tableau, on découvre Cal prét a tuer Alboury d’un coup de fusil ; celui-
ci établit un « dialogue inintelligible » (Combat, p. 107) avec les gardes, qui tuent Cal :
« Aupres du cadavre de Cal. Sa téte éclatée est surmontée du cadavre d’un chiot blanc qui
montre les dents » (Combat, p. 108).

Se joue ainsi une piece sous la piece, qui va en déterminer toute la dramaturgie :
I’intrigue apparente (une négociation autour d’un corps, un petit drame bourgeois entre trois
hommes et une femme), qui reléve de « I’hypothese réaliste » évoquée par Koltes (cf. supra),
s’estompe progressivement au profit du véritable cceur de 1’action, son noyau spectral
(Toubab apparait explicitement a Cal comme un fantdme au cours de la scéne du meurtre,
qui a lieu lors d’un orage). Les personnages qui semblent occuper le devant de la scéne — les

 B-M. KOLTES, Une part de ma vie, op. cit., p. 12. Koltés évoque ici la visite qu’il a faite en 1978 a un
couple d’amis dans un chantier au Nigeria.

" Koltes y fait allusion dans Une part de ma vie, op. cit., p. 35

¥ Alboury nous apprend que le mort s’appelle Nouofia (Combat, p. 31).
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trois Blancs, Horn, Cal et Leone, en particulier — se voient dépossédés de toute emprise sur
I’action, ne pouvant que réagir a ces forces énigmatiques qui les dépassent. Il en va de méme
pour I’espace scénique, identifié a un chantier enclavé en terre africaine, ou se confrontent
des légalités diverses et parfois inconciliables (cf. supra). En résulte une subversion de la
construction territoriale attendue, au profit d’une organisation de I’espace homologue a celle
que connaissent certaines espeéces animales: une territorialité trés affirmée, mais non
légalisée, ce qui conduit chacun a avancer masqué, a ne jamais prendre le risque de
s’exposer. Alboury, aprés s’étre « mystérieusement introduit dans la cité» (Combat,
didascalie liminaire, p. 7) — avec la complicité des gardes, on le comprendra — demeure dans
I’ombre tout au long de la piéce, car il se méfie des Blancs, sans doute, mais aussi parce qu’il
craint que les gardes ne le soupconnent de compromission. Les Blancs vivent dans la méme
angoisse : il n’y a pas de chez-soi, de refuge protecteur. Comme toujours, Koltés exploite
une situation qui suscite des rapports dérégulés a I’autre et a I’espace. La catégorie du temps
obéit exactement au méme principe : 'unité de temps est respectée, mais pour produire un
semblable effet d’incertitude, de confusion et d’inquiétude: la pieéce commence au
crépuscule et se poursuit au début de la nuit, « entre chien et loup », pour reprendre une
expression particulierement bienvenue en I’occurrence. Ce principe régit également le travail
stylistique de Koltés, qui fait osciller ses personnages entre un usage du francgais
conventionnel et normé, parfois jusqu’a ’exces (cf. supra), et le retour de langues enfouies
ou refoulées, comme dans cette scéne de séduction étonnante entre Alboury, qui parle
ouolof, et Léone, qui parle alsacien (Combat, scéne 9). A ’appel a ’échange raisonnable du
début répond ainsi 1’émergence de langues qui le subvertissent, comme le souligne d’entrée
de jeu la didascalie liminaire :

Les appels de la garde : bruits de langue, de gorge, choc de fer sur du fer, de fer sur du bois, petits cris,
hoquets, chants brefs, sifflets, qui courent sur les barbelés comme une rigolade ou un message codé,
barriére aux bruits de la brousse, autour de la cité (Combat, p. 7).

Toute la piéce obéit ainsi a un principe de décentrement qui emprunte
systématiquement au registre de 1’animalité. La présence spectrale de Toubab hante toute
I’action, déterminant les relations complexes qui se nouent entre les personnages. Dans
« I’hypothése réaliste », ils se présentent comme des semblables, qui entretiennent des
rapports de rivalité (trois hommes autour d’une femme), de distinction (le Noir, les Blancs),
ou d’identification (lorsque Léone se scarifie le visage pour rejoindre Alboury, par exemple).
Mais ce type de rapport a I’autre, constitutif du lien social ordinaire, devient progressivement
inopérant, comme si les personnages appartenaient a des espéces différentes. Le
comportement énigmatique de Léone, qui est de ’ordre d’un surgissement pulsionnel, prend
tout son relief sous cet angle, et permet peut-étre de saisir, pour une part, la signification
d’une partie de 1’épigraphe, trés énigmatique et non attribuée, choisie par Koltes : « Pendant
le long étouffement de sa victime, dans une jouissance méditative et rituelle, obscurément, la
lionne se souvient des possessions de |’amour » (Combat, p. 8)’.

C’est donc la structure méme du discours qui est touchée par cette dramaturgie
« métaphorique », au sens ou Lacan définit le discours comme une structuration du lien
social, qui met en relation le sujet, la chaine signifiante et la pulsion (objet ).

? Le lien entre Léone et lionne est suggéré dans le texte au travers de la fable de la chévre et du lion rapportée
par Alboury : Léone appelant Horn « Biquet », elle devient la lionne de la fable.

82

OCTUBRE 2014



Quand le chien défait le discours du maitre. Autour de Combat de négre et de chiens, de Bernard-Marie Koltés | Pierre Piret

3. Du discours du maitre au discours du chien

Pour situer ce travail de Koltés — difficile a cerner dés lors qu’il privilégie les
impressions, les atmospheres, tout ce qui échappe au registre de 1’énoncé —, la théorie des
quatre discours développée par Lacan dans Le Séminaire. Livre XVII. L’Envers de la
psychanalyse (1969-1970) peut apporter un étayage théorique utile. Lacan aborde le discours
« comme une structure nécessaire qui dépasse de beaucoup la parole, toujours plus ou moins
occasionnelle », au point que, « sans paroles, il peut fort bien subsister »' . Cette structure
combine quatre termes — le sujet (S barré), la chaine signifiante (S; — S;) et I’objet a — en
un systéme qui permet quatre quarts de tour, donnant lieu a quatre formules, qui formalisent
les quatre discours: le discours du maitre, le discours de I’hystérique, le discours
universitaire et le discours de I’analyste. Le sujet est donc pris dans le discours plus qu’il ne
le produit : il en est un des termes.

Pour présenter les quatre discours, Lacan part du discours du maitre, auquel il
reconnait une importance a la fois historique et structurale : il est le discours a partir duquel
s’engendrent les autres, auquel ils viennent répondre. Ce discours place en position d’agent
le S;, le signifiant-maitre, qui, noue le sujet a I’ensemble des signifiants et des savoirs qu’il
rencontre :
> SZ

S;
S

Ce signifiant-maitre supporte la chaine signifiante, lui donne consistance (la ou elle
pourrait confiner a l’errance, si rien n’arrétait le renvoi des signifiants a d’autres
signifiants) : il est la condition de la signification, le point fondateur a partir duquel les S,
s’organisent et se structurent (en termes d’opposition, de dérivation, etc.) : il est, a ce titre, ce
qui « définit [1]a lisibilit¢ » du « moindre discours »''. Dans le discours du maitre,
spécifiquement, le signifiant-maitre divise le sujet, I’assujettit, le maintient sous la barre,
dans la mesure ou il reste non su. L’ignorance du sujet est la condition qui rend le S,
opératoire. L’emprise du S; enferme le sujet dans 1’évidence d’un discours dont il croit
maitriser les enjeux, mais dont il est en fait ’esclave dés lors qu’il en ignore le point de
fondation, qui est aussi son point aveugle. Autrement dit encore, le sujet & acces aux savoirs
(aux S;), mais ceux-ci ne sont opératoires que dans la relation qu’ils entretiennent avec un
signifiant S; qui reste masqué quant a lui.

En premicre analyse, Combat de negre et de chiens semble en appeler a ce type de
lisibilité¢ propre au discours du maitre. Le titre et « I’hypothése réaliste » de la piece
conduisent le spectateur a interpréter celle-ci comme une confrontation entre deux
signifiants-maitres et deux logiques de discours antagonistes et clairement identifiables : ce
qui semble guider Horn, au-dela des démentis qu’il prétend apporter, ce serait tout
simplement, pour faire vite, le discours néo-colonialiste ; ce qui préside a la demande précise
et inflexible d’Alboury, ce serait tout aussi simplement 1’évidence de la coutume (a laquelle
il n’adhére d’ailleurs que partiellement, ce qui fait sa force : pour lui, il faut rendre le corps
moins pour satisfaire au rite coutumier que pour permettre a la mere de ne pas tourner
« toute la nuit dans le village, a pousser des cris », Combat, p.9). Mais, comme j’espere
I’avoir montré, Koltés décentre radicalement la perspective : si le chien joue le rdle
d’opérateur métaphorique, s’il oriente la construction de la piece dans tous ses aspects aussi
bien thématiques (on a vu combien le motif de chien et, plus largement, de 1’animalité

J. LACAN, Le Séminaire. Livre XVII. L’Envers de la psychanalyse (1969-1970), op. cit., p. 11.
1 gy
Ibid., p. 218.
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affleure dans toute la piece aussi bien dans les dialogues que dans les didascalies et le
paratexte) et stylistiques que dramaturgiques, c’est précisément parce qu’il conteste cette
lisibilité tout apparente.

En conférant ce role a un chien, Koltés invente une forme de contestation du discours
du maitre tout a fait particuliere. La forme la plus manifeste que prend cette contestation,
c’est ce que Lacan nomme le discours de I’hystérique, dans lequel le sujet divisé se voit
placé au poste de commande, dans la position que Lacan désigne comme celle de I’agent :

S - 5
a Ss

Dans ce discours le sujet interroge le maitre sur son désir de savoir et conduit ce
faisant a produire de nouveaux S;, d’ou la complémentarité entre le maitre et I’hystérique :
en contestant le maitre, I’hystérique lui permet en somme de se renouveler, de se régénérer et
donc de se perpétuer. Méme 1’analyse repose sur une contestation de ce type : « Ce que
I’analyste institue comme expérience analytique peut se dire simplement — c’est
I’hystérisation du discours »'%. Le discours de I’analyste suppose toutefois d’effectuer un
quart de tour supplémentaire (pour mettre a en position d’agent), pour qu’advienne quelque
chose « de cette production foisonnante de S; »'"°. Dans Combat de négre et de chiens, la
contestation des signifiants-maitres ne reléve pas de I’hystérisation du discours, puisque
I’opérateur en est un chien. Lacan considere en effet que le chien parle, mais n’est pas dans
le langage, dans la mesure ou il n’est pas assujetti a la structure signifiante : il n’est donc pas
un « parlétre », un étre de langage, un sujet (en tant que divisé par le langage). Mais cela ne
revient pas a dire qu’il n’opére pas dans le discours, comme cette picce me semble en faire la
démonstration.

4. Le chien et 1a mort

Pour situer ces effets de discours, il importe de prendre en compte la caractérisation
toute particuliere du chien dans la piéce. Toubab est ce qu’on peut appeler, avec Jean Rolin
(qui lui-méme renvoie a Xavier de Planhol), un chien féral : « importation de I’adjectif
anglais feral, qui désigne un animal domestique retourné a 1’état sauvage »'*. Dans Un chien
mort apres lui, Jean Rolin parcourt le monde et la littérature universelle sur les traces des
chiens féraux. Au travers d’une série d’expériences, de rencontres et de réflexions diverses
(car son but n’est pas de produire un essai scientifique ni de défendre une thése), il nous fait
percevoir trés concrétement ce qui fait la spécificité du chien féral dans sa relation a
I’humain : le chien féral n’est pas un animal sauvage, un animal retourné a I’état de nature,
soumis a ce titre a la loi de I’instinct ; il rend plutdt problématique 1’opposition entre nature
et civilisation. Tout son comportement témoigne en effet de ce qu’il échappe tant aux regles
civilisationnelles acquises au long de I’histoire de sa domestication qu’aux lois naturelles
dont il est a jamais séparé par cette méme histoire. De cette dérégulation témoignent diverses
constantes repérées par Rolin : le lien qui s’établit trés souvent entre les chiens féraux et les
marginaux, les sans-abris; les relations étroites et ambigués qu’ils entretiennent avec
I’humain, entre férocité, commensalité¢ et mutualisme ; les choix territoriaux significatifs

2 Ibid., p. 35.

B Ibid., p. 37.

' X. DE PLANHOL, Le Paysage animal, Paris, Fayard, 2004, cité par J. ROLIN, Un chien mort aprés lui,
Paris, P.O.L., 2009, p. 22.
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qu’ils font, s’installant souvent dans des lieux intermédiaires, entre ville et nature, a
proximité de décharges, dans des espaces a la fois humanisés et confinés hors du champ
social ; les réactions trés diverses qu’ils suscitent de la part des humains, entre le rejet (que
traduisent les campagnes de vaccination voire d’élimination) et la compassion (ces mémes
campagnes renforcant les appels citoyens a leur protection, voire les comportements de
désobéissance civile), etc.

Plus fondamentalement encore, ce qui interpelle I’humanité dans la figure du chien
féral, c’est la relation étroite qu’il entretient avec les cadavres — humains en particulier. Jean
Rolin rapporte, citant a nouveau Xavier de Planhol, que « dans la Mongolie lamaique de
I’époque moderne et contemporaine encore les cadavres étaient traditionnellement livrés aux
chiens »"°. 1l cite également le témoignage de Philip Gourevitch sur le génocide perpétré au
Rwanda en 1994, lequel mentionne que les combattants du FPR abattaient systématiquement
les chiens : « Que leur reprochait donc le FPR ? Tous ceux a qui je posais la question me
donnérent la méme réponse : les chiens dévoraient les morts »'®. Nous retrouvons ici la
question centrale de Combat de negre et de chiens, qui justifie le rapprochement souvent
opéré avec Antigone : celle de la sépulture des morts.

La sépulture des morts est une constante anthropologique, au point que certains y
voient une des modalités les plus explicites et incontestables de la différence
anthropologique. Or, le chien occupe sur ce point une place toute particuliere. Dans Le
Séminaire, livre VI: Le désir et son interprétation, Lacan correle ainsi étroitement la
conscience humaine de la mort a sa condition de parlétre, d’étre de langage :

En effet, il était mort, pour tout étre qui ne parle pas, ¢ca ne veut rien dire. Nous en avons des preuves —
je dirai plus, nous en avons le test dans I’indifférence immédiate que portent la plupart des animaux
aux déchets, aux cadavres de leurs semblables, dés lors qu’ils sont cadavres.

Sans doute un animal peut-il s’attacher a un défunt. On cite ’exemple des chiens. Mais il faut
précisément que le chien soit dans cette position exceptionnelle qui fait que, s’il n’a pas d’inconscient,
il a un surmoi. Autrement dit, il faut que soit entré en jeu quelque chose qui permette I’émergence de
ce qui est de I’ordre d’une certaine ébauche d’articulation signifiante'’.

La survie au-dela de la mort physique suppose a ses yeux l’inscription du sujet au
registre du signifiant. Cette inscription serait propre a 1’humain, mais se produirait aussi
néanmoins, au titre d’ébauche, chez 1’animal domestique, le chien en particulier. Lacan
précise sa pensée dans le Séminaire, livre XVII, ou il distingue le corps humain — corps
humanisé car habité par la parole et transcendant du méme coup sa mortalité biologique — de
ce qu’il nomme alors « la charogne ». Il revient alors sur la figure du chien pour souligner
son extréme ambivalence dans son rapport a la dépouille mortelle :

Vous devez tout de méme le savoir, vous avez bien eu un bon chien, qu’il soit de garde ou autre,
quelqu’un avec qui vous avez eu de la familiarité. Cela, c’est irrésistible, la charogne, ils adorent cela.
C’est la face un peu ignorée du chien. Si vous ne le gaviez pas tout le temps, a déjeuner ou a diner, en
lui donnant des choses qu’il n’aime que parce qu’elles viennent de votre assiette, c’est cela qu’il vous
apporterait principalement'®.

"> J.ROLIN, op. cit., p. 152.

' Ibid., p. 24.

177, LACAN, Le Séminaire, livre VI : Le désir et son interprétation (1958-1959), Paris, La Martiniére, coll. Le
champ freudien, 2013, p. 114.

' J. LACAN, Le Séminaire. Livre XVII. L’Envers de la psychanalyse (1969-1970), op. cit., p. 195-196.
Proposition que peuvent vérifier trés concrétement tous ceux qui possédent un chat. Le mien, du moins, se fait
une joie de me rapporter des charognes en toute occasion !
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Lacan suggere en somme que le chien entretient un rapport tout a fait particulier a la
mort, parce qu’il est assujetti a «une ébauche d’articulation signifiante », donc a une
¢bauche de loi, qui prend chez lui la forme de I’interdit, du surmoi. Ainsi le chien connait-il
I’interdit : bien éduqué, le chien ne dépassera pas telle limite que son maitre lui aura
signifiée — a la différence des autres animaux, pour qui I’interdit n’existera que sous la forme
d’une barriere tangible, d’un empéchement de passage. D’ou la distinction qu’il faut établir
entre les charognards «sauvages», qui ne connaissent pas I’interdit et agissent
instinctivement lorsqu’ils dévorent les cadavres, et les chiens (et apparentés), qui sont des
charognards hors-la-loi, transgressifs ! Le début de I’épigraphe énigmatique de Koltés (dont
j’ai déja cité la fin) prend ici tout son sens : « Le chacal fonce sur une carcasse mal nettoyée,
arrache précipitamment quelques bouchées, mange au galop, imprenable et impénitent
détrousseur, assassin d’occasion » (Combat, p. 8).

La proximité du chacal et du chien (féral) est bien connue: ce que suggere la
citation, c’est que leur comportement témoigne d’une méme posture transgressive et
sournoise, celle de celui qui connait ’interdit et s’y soustrait.

Cal, le jeune ingénieur, est, comme son nom le suggere, une déclinaison du chacal :
Toubab I’a quitté quand il a senti ’odeur de la mort (Combat, p. 20) et il craint qu’il ne soit
la proie des « bouffeurs de chiens » (Combat, p. 18). Quand il avoue son crime a Horn, sa
posture canine de charognard s’affirme : « Quand je 1’ai vu, je me suis dit : celui-1a, je ne
pourrai pas lui foutre la paix. L’instinct, Horn, les nerfs » (Combat, p. 25).

Pour échapper a la tentation, il jette le cadavre a I’eau, mais ne peut s’empécher de le
repécher : « Si j’avais di I’enterrer, Horn, j’aurais di le déterrer, je me connais bien ; et s’ils
I’avaient emmené au village, je serais allé le chercher. L’égout, c’était le plus simple ; Horn,
c’était le mieux » (Combat, p. 26).

Alboury intervient alors comme celui qui joue le rdle surmoique : en s’en tenant a
son unique demande — reprendre le corps de son « frére » pour I’inhumer —, ¢’est lui et lui
seul qui incarne I’humanité face a la barbarie que recouvre les signifiants maitres invoqués
par les Blancs, les chiens, auxquels il est confronté. Le personnage de Léone prend une tout
autre envergure dans cette perspective : « ’hypothese réaliste » I’enferme dans le cadre d’un
drame bourgeois, réduisant I’effet de séduction qu’elle éprouve a I’illusion exotique ; dans
I’autre picce, métaphorique, que Koltés compose, il devient au contraire évident qu’elle
forme un couple avec Alboury. Appelée par Horn pour ramener ’humanité dans la petite
cité, elle ne peut se retrouver que dans le discours d’Alboury, comme Koltes le suggere dans
la scéne de séduction qu’elle lui joue : réfutant son appartenance, elle lui parle en allemand,
la « seule langue étrangere » (Combat, p. 42) qu’elle connaisse un peu, citant quelques vers
de la Ballade du Roi des aulnes de Goethe, qui font écho a la situation d’Alboury : un enfant
est ravi par la mort dans les bras de son pére.

Bien plus que la confrontation entre des signifiants maitres clairement identifiés,
mais incompatibles, Combat de negre et de chiens me semble ainsi mettre en scéne une
forme de dérégulation et d’opacification toute contemporaine du discours du maitre.
Interrogeant la limite méme entre humanité et animalité, la figure si ambivalente du chien
(féral) devient ’embléme d’une contestation des signifiants maitres, mais plus encore du
discours lui-méme, puisqu’il revient a soustraire I’humain a ’emprise de la loi signifiante.
Lue dans cette perspective, on comprend mieux en quoi la piéce fait écho a I’expérience qui
en est la source, expérience africaine rapportée dans une importante lettre adressée au
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metteur en scéne et ami de Koltés, Hubert Gignoux, le 11 février 1978". Koltés tente d’y
rendre compte des impressions multiples et incohérentes suscitées par son arrivée au chantier
Dumez, au Nigeria. Il y était venu avec un projet d’écriture : « faire une petite enquéte sur
les multinationales et le reste »°°, en lien avec son engagement communiste”'. Mais la lettre
qu’il rédige témoigne d’une profonde crise personnelle :

La classe ouvriére frangaise est-elle révolutionnaire dans la lutte des classes mondiales ?
. . . .22
Il m’arrive de craindre de ne plus comprendre grand-chose dans la marche de 1’histoire™.

Face a la réalité¢ africaine, le signifiant-maitre du communisme perd toute valeur
explicative, entrave la lisibilité, au lieu de la produire. Ce que découvre Koltes, c’est un
monde insaisissable, a la fois désirable (au travers du voyage en pirogue avec un rameur sur
lequel il pose un regard « plein d’inavouables songeries »> et qui lui demeure pourtant
inaccessible) et atroce (il raconte I’ Afrique minée par le colonialisme puis par son relais, la
dictature, le régne du profit et de la corruption, etc.). Cette impression se condense dans un
tableau immonde, ou la place du mort, entre survie et charogne, t¢émoigne du délabrement de
la civilisation :

Ne faut-il pas qu’elle ait été soumise a un rude choc et a une perversion de grande échelle pour qu’une
communauté abandonne ses morts aux fossés et a la dissolution chimique ?

Les bords de route sont jonchés de carcasses de voitures jamais ramassées. Lorsque le conducteur et
les passagers sont morts — ce qui est souvent le cas, étant donné la vitesse a laquelle on roule ici —, si
I’accident se passe a proximité d’une ville, la police déverse sur les cadavres un acide qui réduit les
corps a un tas de cendres, et le tout reste comme cela ; si I’accident a eu lieu plus loin dans la brousse,
tantot une bonne dme de passage met le feu a la voiture et aux corps, tantdt recouvre les corps d’une
feuille de bananier ; tantot les cadavres restent au soleil et on roule au milieu d’apparitions réguliéres
de corps gonflés exposés depuis des semaines au soleil et aux oiseaux carnassiers”".
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Telle était ’impression d’Afrique qu’il s’agissait de rapporter dans Combat de negre

et de chiens. Mais comment rendre théatralement, par le discours, ce qui se présente comme
une perversion du discours, au profit d’une jouissance débridée et mortifere ? Koltés eut a
inventer un traitement du signifiant-maitre alternatif a I’hystérisation du discours. C’est sans
doute ce qui I’aura conduit a faire du chien I’opérateur de sa dramaturgie métaphorique dans
cette piece.
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9 B-M. KOLTES, Lettres, Paris, Minuit, 2009, p. 311-322. Cette lettre est peut-étre plus significative encore
que les entretiens de Kolteés, dans la mesure ou elle précéde 1’écriture de la piéce (tandis que, dans les
entretiens, Koltes se justifie, d’une certaine maniére, par rapport aux interprétations que la mise en scéne de
Chéreau suscite).

% Ibid., p. 297.

1 Cf. les excellentes analyses d’Anne-Frangoise Benhamou dans son ouvrage : Koltés dramaturge, Besangon,
Les Solitaires intempestifs, 2014, p. 185sq.

2 B-M. KOLTES, Lettres, op. cit., p. 311-312.

= Ibid., p. 312.

* Ibid., p. 317.
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