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Presentación  

La Escuela de Lingüística, Lógica y Artes del Lenguaje de Asturias (ELLA) se 
complace en rescatar para los lectores de Eikasía este fragmento de una antigua discusión 
sobre asuntos de lenguaje y lenguas que los amigos del Grupo Lalia  ⎯ estrechamente 
vinculados al intento, nunca del todo muerto ni olvidado, de hacer vivir esta Escuela en la Red 
⎯ iniciaron hace ya más de una década, y que aguarda aún hoy, incesante tráfago de sus 
agentes creadores y actores principales (nunca lo bastante distinguidos los unos de los otros) 
mediante, una feliz continuación. En él se ve debatir al tan erudito como cascarrabias lingüista 
alemán Jakob Kotangens-Kostverächter (una suerte de Marqués de Bradomín hanseático 
recién venido entonces no de su caro Blankenese, a la orilla del Elba, sino de Gotinga), al 
sereno filólogo de formación clásica Héctor, metido a tareas de casero en la finca donde se 
inicia la conversación, y al impetuoso matemático aragonés Horacio, animador de una tertulia 
sobre cuestiones semejantes en Madrid. Entre ahumados y jamones, se intercalan comentarios 
de toda índole sobre el lugar del lenguaje, su relación con la lógica o el álgebra, o acerca del 
desarrollo de la escritura.  

Un prurito de rigor filológico obliga a consignar que el manuscrito hasta nosotros 
llegado, y que el lector tiene ante sus ojos, data del 7 de mayo de 2002. Ahorramos al lector 
los suplicios de crítica textual y restitución de la inteligibilidad a que se ha visto abocada la 
gente de esta Escuela en su pugna con lo hasta ella transmitido.  

En este punto comienza el manuscrito  

[Hora crepuscular. Quinta en una vega tras los últimos andurriales y descampados 
que cercan la vieja corte de Madrid. Por el sendero que desde la entrada de la finca rodea 
las centenarias moreras, sobre una de las cuales cuelga un destartalado columpio, vestigio 
de una infancia ya lejana, se dirige hacia la puerta de la casa solariega, con taciturno paso 
sobre el irregular empedrado entre el que a veces se adivina el musgo, una silueta que, tras 
recomponer un tanto su gabán, y echando todavía una nueva mirada alrededor, golpea el 
aldabón de aquella puerta a cuyo otro lado espera hallar a un viejo amigo] 

- ¡Hombre, por fin me encontraste! Ya pasé antes por la estación por si aparecías en el tren de 
las cinco (no estaba seguro de cuál me habías dicho), pero me apresuré de vuelta por si venías 
por otro camino y no me encontrabas aquí, y acababa de llegar. ¿Cómo fue el viaje? ¡Mi buen 
Jakob Kotangens-Kostverächter! 
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- ¡Felices los ojos que te ven, Héctor! Pues sin mucha novedad; ya sabes, la gente de los 
trenes anda algo mortecina, y me he pasado el breve trecho desde Madrid sin llegar a hablar 
con nadie.  

HÉCTOR-   ¡Pasa, que seguro que traes algo de cansancio del traqueteo! Vamos adonde la 
chimenea y te voy contando algo de lo que ha pasado por aquí desde tu última visita. ¿Traes 
hambre?      

JAKOB KOTANGENS-KOSTVERÄCHTER- Nada, hombre, no te preocupes. Ya veo que te 
has instalado aquí de maravilla, con tu chimenea, y en esos estantes noto que tienes un buen 
caudal de libros y papelotes. Así que mucho no debes haber mudado tus costumbres. 

HÉCTOR- Ya ves. Ya te había contado ⎯ ¿no? ⎯ cómo surgió lo de encargarme (como los 
caseros de antes) de mantener un poco esta finca mientras tanto y no se les ocurre a los 
dueños echarme para vender o para hacerse un adosado de esos. El caso es que llevo ya casi 
dos años y me voy haciendo a los espacios y a los pequeños trabajillos para que no se nos 
venga encima la casa y... En fin, me sorprendió tu llamada del otro día. No esperaba que 
fueras a volver por aquí tan de sorpresa a visitar a los amigos desperdigados por este Madrid. 

KOTANGENS-KOSTVERÄCHTER- Pues cinco días van ya desde que me vine de nuestra 
querida Gotinga, en que aún se te recuerda y donde tú, un estudiante primerizo de alemán, y 
yo, aprendiendo con lecturas lenguas varias, como la tuya misma, entablamos amistad, y tan 
duradera, que nunca perdimos el contacto. Así que ahora, más sereno que la última vez que en 
estas tierras cálidas me bullía el corazón tras las faldas de alguna cuyo nombre todavía no 
olvido, he vuelto con el ánimo de quedarme un año al menos, a ver si aquí prosigo mis 
escritos. ¿Estarás ya hecho todo un hombre, no?, quiero decir, ¿ya no tendrá la Germanística 
secreto alguno para ti?. 

HÉCTOR- ¡Bah! ¡No me vengas con rechifles!, que bien que me dejo atrapar por mil 
quisicosas y me meto en vericuetos de lecturas y de charlas que me han alejado de aquellos 
mis estudios primeros de Lingüísticas Indoeuropeas y lo del griego y el latín... y no te digo 
nada de las aventuras académicas, de cómo siguieron y de cómo acabaron, por no 
desanimarme nada más haberte vuelto a ver. Ya tendremos tiempo, que sí que me gustaría 
preguntarte algunas cosas y dudas y, por supuesto, volvernos a encontrar para discutir con 
algún otro de los viejos compadres, que alguno ni sé por dónde anda desde hace meses. 

KOTANGENS-KOSTVERÄCHTER- No nos vendría mal recuperar aquellas charlas, no, y 
más cuando estos años la Lingüística no ha parado de moverse y agitarse. No sabe uno 
muchas veces si se ha quedado desfasado, como dicen; tal vez por ello sería un buen examen 
ponerse con rigor a averiguar lo que sabemos y leímos dónde anda. Ya sabes, yo no he cesado 
de tratar con lenguas y teorías, de producir mis libros, de traducir a otros, pero con todo... 
Siento tal vez haber envejecido, no estar ya ágil para tanto. Y mira, ahora que veo aquí que 
tienes aparatos de sonido, podíamos sin más grabar nuestras palabras, no sea que se pierdan, 
como antes. 

HÉCTOR- No sé si, además de seguir hablando tan bien español, has debido de adquirir dotes 
de adivinador, porque, ahora que decías eso de mis aparatillos de sonidos y música me he 
acordado que tenía ahí el casete ése pequeño grabando desde hace un poco antes de llegar tú, 
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que iba a ponerme a recitar unos versos que me piden unos amigos para mostrárselos y 
hacérselos aprender a sus alumnos, y ahí se me quedó escuchando nuestros saludos y 
recuerdos. La verdad es que yo también echaba de menos aquellas charlas inacabables 
nuestras y que las pocas notas que íbamos tomando apenas hayan dado ningún fruto. Lo dejo 
entonces que siga registrando ¿no?  

KOTANGENS-KOSTVERÄCHTER- Ya sabes que eso del registro me tiene a mí en ascuas 
desde hace mucho. Y sigo todavía con el propósito de terminar alguna vez aquel enorme libro 
de la escritura y signos gráficos. Y al cabo, no dista mucho este casete de lo que hace el viejo 
invento de las tablillas que nos hablan con sus surcos desde el fondo de los siglos. Así que, 
por mí, vale, y no estaría mal que se juntaran otros pocos: que ya estamos tú y yo muy vistos 
el uno para el otro.   

HÉCTOR- Ahora que lo dices, te tenía preparada una sorpresa: invité a venir más tarde a un 
amigo, a quien no sé si llegaste a conocer, que quería verme y contarme no se qué de sus 
batallas con lenguas y realidades. Aprovechémonos pues de la circunstancia y unos de otros, 
que no se da muchas veces esta coincidencia y estas ganas. Voy a prepararnos un té y ahora 
seguimos ¿vale? 

KOTANGENS-KOSTVERÄCHTER- De acuerdo, te espero echándole un vistazo a los 
estantes con tus libros.     

HÉCTOR- Ya estoy de vuelta. ¿Qué? Ya ves el desorden de libros y fotocopias de artículos 
que tengo. Más o menos como ando yo, también desordenado y a saltos en mis lecturas y a 
vueltas con mis intentos varios de poner por escrito algún orden... 

KOTANGENS-KOSTVERÄCHTER- ¿A qué orden te refieres? ¿A saber cómo ubicar los 
muchos autores y escuelas que ya desde principios o mediados del siglo XIX, a partir de mi 
paisano Humboldt o luego con los comparatistas y neogramáticos, han ido poblando el 
campo, hasta el brote y eclosión de múltiples tendencias actuales, variantes casi todas ellas 
dentro de la ya añeja gramática generativa, pasando por algunos venerables sabios que 
antecedieron, como el mismo De Saussure, de quien parte todo el alboroto, o Hjelmslev, o 
Trubetzkoy, o Bloomfield o Sapir, de modo que decidas por quién o quiénes optar o de 
quiénes renegar? ¿A elevar a rango primordial la Historia de la Lingüística, como disciplina 
básica sin la cual las otras divisiones de nuestra querida Lingüística o hasta de la Gramática 
(ya sabes, cosas como aquello de Lingüística Histórica, o Sintaxis o Fonémica) perderían no 
poco de sentido? ¿O más bien por orden vas pensando en que habrá de estar escrito, como 
quien dice, de qué modo han de disponerse los distintos procedimientos del análisis, en si 
unos métodos necesariamente preceden a otros sin importar la escuela que abracemos?  

HÉCTOR-  Veo que vienes con ganas de guerra y eso que aún no te has sentado. No, no 
pretendía yo con eso del orden que nos metiéramos por esos jardines. Era sólo una manera de 
queja en general (que uno no sabe hasta qué punto es problema suyo, si es uno el que 
desordena, o de la manera en que los condicionantes académicos, bueno, institucionales y 
económicos, juegan ahí). Porque, claro, yo ⎯ para que nos entendamos ⎯ no soy un lingüista 
en el sentido en que hoy se maneja el término y tampoco por lo que ello implica de estar 
dedicado a producir Teoría en forma de articulillos y a colaborar al saber total de la cosa 
confiando en que ya alguien vendrá en un futuro a dar constancia de lo que sabemos entre 
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todos. Ya ves, tú mismo has sacado el nombre de viejos maestros nuestros que aún se atrevían 
⎯ o sencillamente, podían ⎯ atacar la cuestión de una manera general, preguntarse por el 
lenguaje con todo el atrevimiento, como los propios títulos de sus obras lo anunciaban... ¿Qué 
hay ahora de eso? Seguro que de una forma o de otra tú también, querido Jakob, sientes lo 
mismo, ¿no?  

     A mí me parece que nosotros nos podemos permitir el lujo y el placer, aquí y ahora, de ver 
lo que hemos aprendido de nuestros choques con la literatura acerca del lenguaje y de las 
lenguas particulares, de nuestras torpezas tratando de entender a los que se ocupan 
“profesionalmente” de estos asuntos y ver, también, nuestras limitaciones, que tratamos de  
vencer a base de algo entre cabezonería y pasión... 

JAKOB-  Ya, pero por más que sigas, como veo, un tanto cascarrabias, no queda con tus 
observaciones sociológicas o psicológicas sobre la Lingüística resuelto el trance. Porque no es 
tan fácil despachar en cuatro frases lo que se hace en ese campo en nuestros días (y conste que 
puedo en algo compartir tus impresiones), como perdonando la vida a la ingente tropa de 
gramáticos que asoman por doquier. Nuestra propia inclinación a seguir tratando de estas 
cosas de lenguaje viene a probar que nunca alcanza ese cansancio o como hartazgo que decías 
a hacer que nos rindamos y abandonemos despechados la batalla. 

       Más bien quería llamarte la atención sobre el problema de la secuencia lógica y hasta 
temporal con la que se ha de contar de un modo u otro en la descripción y teoría lingüísticas. 
No sé si te acuerdas del todo, por ejemplo, de cómo en la fonología de Chomsky y Halle, y en 
sus discípulos más inmediatos, la aplicación de las reglas obedecía a un criterio que llamaban 
derivativo o derivacional. Así, sobre el elemento de partida obraba una regla que ocupaba 
respecto a las restantes un orden fijo en la lengua de que se tratase; si la estructura fonológica 
de un sistema concreto consistía en un número determinado de reglas, podía uno ⎯ el 
hablante, supongo ⎯ saltarse algunas de ellas, pero nunca invertir el orden prefijado. La 
segunda regla activa en un caso operaba siempre sobre la resultante de la primera, y así 
sucesivamente. Se trataba de aquello de la aplicación recursiva, que en sintaxis cobraba a 
veces una acepción algo distinta.    

  HÉCTOR-   Acepto tus reproches a mis quejas, tan vagas aún, tan poco precisas, que hasta 
para eso uno anhela precisión. Si nos damos tiempo, tiempo habrá de dar razón a esas quejas. 
Bueno, ya que has tirado por eso del orden, y dado que la cosa anda por ahí muy confusa, y 
liada, pero no liada de cualquier manera, aquí se trataría, entre nosotros (y eso es lo que hago 
ahora, creo), de no perder de vista dónde estamos y no enredarnos más de lo necesario en 
epistemologías, que así está el patio últimamente. Porque a veces, ¿recuerdas?, decíamos que 
la guía, la vía, era la lengua, la propia lengua que aquí está funcionando, la que hablamos, en 
acto, y que se pone a hablar de ella misma (sea lo que sea lo que esto quiera decir: ya se verá); 
que ella debía de “descubrirse”, lo que viene a declarar que es ajena a nuestro saber 
consciente, y que, en ella, además (en cuanto, la “sabemos”) estaba la clave para cualquier 
generalización. Puestos a desenredarnos, entonces, y ya que vamos entrando en calor 
dialéctico, te llevo un poco antes de eso de las derivaciones y las reglas, que seguro que habrá 
que debatir: llevamos un rato charlando, o sea, soltando no sé cuántas frases (en este caso en 
este idioma que hablamos, este español más o menos estándar y oficial) sin pararnos para 
nada en cómo las construimos, etc., llevados como estamos por “la cosa” de la que hablamos, 
así que se me ocurre que cualquier pregunta sobre cuál deba ser el orden, el nuestro al 
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dialogar, en primer lugar, ya está orientada, o marcada, por el propio lenguaje, el que nos 
permite preguntarnos por unos términos dados (‘palabra’, ‘frase’, ‘lengua’ y los demás) y, 
como cuestión de orden no estaría mal empezar por lo más elemental, esto es: por el lenguaje 
como el caso único que es (cosa única entre las cosas); lo que hace el lenguaje como una 
acción única, en cuanto a esa especial capacidad suya, que a nosotros debería marcarnos el 
camino, porque la palabra “lenguaje” se usa para “nombrar” la operación de hablar, ¿no? 

   Y te recuerdo, de paso y por si nos sirve de algo, que en las notas de la edición crítica del 
Cours del abuelo De Saussure, se achacaban varias de las malas interpretaciones y de no 
pocos de los equívocos posteriores (que ya irán saliendo, o eso pienso) a algo que se decía en 
el capítulo III, acerca del “objeto de la Lingüística” que era que ⎯ si no me acuerdo mal ⎯, 
al hablar de aquello del “objeto” de la Lingüística, y tras explicar las dificultades de dar una 
respuesta, se daba la “solución”: que el verdadero objeto era “la langue”, y todo lo demás que 
recordáis. Pero... a lo que iba: que eso del “objeto”, no era más que, si bien se entendía, el 
objetivo de la investigación, la finalidad del estudio, de manera que sólo habrá objeto cuando 
este se haya determinado, se haya “conocido”. La cosa se me vino ahora y no sé... si quieres 
le echamos un vistazo, o te parece mejor... 

JAKOB- Pues sí que tienes buena panorámica desde estos ventanales, con el jardín aquí 
delante, que avista uno con la mirada hasta la verja y la loma de al lado de la carretera... ¿Me 
decías? ¡Ah, lo del abuelo De Saussure, como lo llamas! No sé, no querría yo discutir eso 
ahora. Supongo, porque tampoco me sé de memoria el texto ni la ubicación de todos los 
pasajes, que te refieres a aquello famoso de que el objeto de la lingüística es la lengua en sí 
misma y por sí misma...¿o no? Frase que, por cierto, y espero haberla recordado bien, apuntan 
los comentaristas que es manifiestamente apócrifa, salida de la pluma de los discípulos que 
vinieron a editar los célebres apuntes, aunque no por ello dejan de señalar casi todos que 
resulta fiel al espíritu del maestro. Y me parece que la cosa no es siquiera tan sencilla como la 
planteas en lo que se refiere a nuestro ilustre ginebrino, porque bien que se ocupaba de 
distinguir entre objeto de la lingüística y tarea de la lingüística.... En fin, yo, por mi parte, no 
puedo dejar de recordar, un poco a modo de chanza, cómo Roman Jakobson (creo que era él, 
sí) explicaba que la lingüística moderna se dividía en dos grandes ramas, a saber, el 
comentario y glosa del Curso ⎯ o del Cours, para ser más exactos con las demandas 
filológicas ⎯, y la lingüística propiamente dicha, y abogo por que aquí nos limitemos, al 
menos por ahora, a este segundo aspecto. No sé tú qué piensas. En cuanto a lo del orden y lo 
del descubrimiento....Oye, que me parece que tendremos que salir a abrir: se ha parado un 
camión que parece del butano delante de la verja, y ha bajado alguien, por lo que adivino con 
la luz de las farolas. ¿Pero reparten el gas a estas horas? 

HÉCTOR.-  Espera... Desde aquí me parece que es... creo que es el amigo Horacio.  Voy a 
abrirle. Ahora  mismo vuelvo.  

       -¿Cómo tú por aquí? ¡Chaval! 

HORACIO - ¡Hey, Héctor! ¡Hola! Ayúdame con estos fardos. Vengo cargado del pueblo y no 
es plan cruzar la ciudad con tanto peso. El camión tiene prohibido circular por el centro a 
estas horas, y no era cosa de que le pusieran una multa... Son maja gente, jugamos el tute allá 
en la sierra cuando descansan del reparto. 
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HÉCTOR.- Vienes muy a propósito. Que parece que la tarde va de reencuentros.... Hace 
media hora que llegó mi viejo camarada Jakob, el alemán. Creo que ya te he hablado de él 
¿no? 

HORACIO.- ¿Jakob? Sí, sí, ya sé. Seguro que os pillo en plena charrada, ¿Eh? Anda, agarra 
esa bolsa.  Son suministros para la casa de mi primo y algo se puede aprovechar si no habéis 
cenado aún . 

HÉCTOR.- ¡Bravo por lo de la cena!  Vamos para adentro. 

       - Jakob, este es  mi amigo Horacio, que vive en un pueblo del Norte, de la sierra, y que 
está bastante estudiado en cosas de matemáticas. Nos solemos encontrar todas las semanas en 
la capital por la Tertulia esa de la que te hablé en aquella última carta. 

HORACIO.- ¡Hola, ya me ha hablado también Héctor algo de usted! Si le parece que nos 
tuteemos a la usanza de aquí... creo que en la bolsa hay un buen Somontano con que 
celebrarlo. Veamos... ¡aquí está!  Supongo que no será el mismo sabor que el de los labios de 
esa niña de la fuente, pero también tiene su magia. 

HECTOR.- Ahora mismo traigo un sacacorchos... 

JAKOB- Encantado de conocerle, señor Horacio...bueno, de conocerte...que no quiero ser 
demasiado almidonado, como dicen los españoles, y darle la espalda al tuteo. No recuerdo 
que Héctor me mencionara en ninguna de las cartas nada de un amigo matemático, y eso que 
sí que en ocasiones se refería entusiasmado a la Tertulia que había ayudado a poner en 
marcha...Por ello, al gusto de un nuevo conocido he de decir que añado el regocijo por estar al 
lado de alguien que comprende los misterios de la Cantidad y de las Formas Puras...perdón, 
ya me dejaba llevar por el embrujo de los sabios de mi tierra...Espero, Horacio, que tengamos 
ocasión, hoy mismo u otro día cualquiera, de discutir de todo un poco. Bien sabe la niña ésa 
de la fuente de mi querida Gotinga, de cuyos labios, no creas, apenas tenemos los estudiantes 
mucho recuerdo, ebrios como estamos la noche en que por primera vez somos doctores, lo 
mucho que siempre he echado en falta en los estudios de lingüística una mayor presencia de 
los de tu condición.... 

       - Anda, sí que estás espléndido, amigo Héctor. No hacía falta que sacaras esos ahumados. 
Ya sabes que son mi debilidad...¿Ya está Horacio sobre aviso de nuestro intento de retomar 
las charlas sobre lenguaje? ¿Le habías contado algo otras veces, o ahora en el camino, que os 
veía tan enfrascados en no sé qué? 

HÉCTOR.-  Ya tenemos hablado, sí, aunque nunca me he podido aprovechar de él lo bastante 
con estas idas y venidas a la ciudad que nos traemos ⎯ y ¡menos mal de esos (siempre 
demasiado pocos) benditos trenes! Le estaba contando antes cómo nos había dado por, 
hablando del lenguaje, tirar de esa hebra del “orden” ⎯ que parece que uno echa de menos 
por este lado y por el otro cierto orden ⎯ y que había añadido yo lo de “descubrimiento” 
como cuestión metódica fundamental y que se desprende sin más de la mayoría de los 
estudios (aunque no lo diga casi nadie explícitamente ¿queréis que os diga por qué?). 
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       Espero que se nos vaya enhebrando un poco más el  diálogo, que creo que los años sin 
vernos, o la falta de costumbre entre nosotros ⎯ ¿No, Jakob? ⎯ nos ponen algunos 
obstáculos. Eso sin contar con la “cosa” misma, que aún no sabemos si es la Teoría o el 
Lenguaje “in person” o cómo se puede comer eso... y, hablando de comer, vamos con ese 
vino y vayamos soltando con su calorcillo la lengua a hablar. ¿Estamos? 

JAKOB- Bueno, ya nos irás contando poco a poco eso de por qué casi nadie hace explícita la 
idea de descubrimiento a la hora de declarar las intenciones que mueven su estudio, que ardo 
de impaciencia por saberlo. Pero antes querría, entre trago y trago, presentarle a Horacio la 
cuestión ésa del orden de la que veníamos hablando cuando nos sorprendió con su visita; así, 
al tiempo que lo ponemos en antecedentes tal vez logremos aclararnos algo. Se trata de ver en 
qué medida la prioridad o prelación temporal es un factor constitutivo o hasta determinante en 
el estudio lingüístico; y ello, a mi entender, en al menos tres sentidos, si es que no 
encontramos más en el camino. Tengamos bien presente en qué consiste cada uno. 

       En primer lugar, cabe plantearse si es asunto baladí, como dicen por aquí vuestros 
compatriotas castizos, el por dónde empezar una discusión sobre el lenguaje. Puede pensarse, 
por un lado, que al cabo el resultado vaya a ser el mismo sea cual fuere el origen, confiando, 
por tanto, en que la estructura anule la génesis, borrando las huellas de ésta. Pero, por el otro, 
acaso diga alguien, no sin razón, que lo que va primero siempre determina lo que sigue, y 
condiciona el proceder mismo del discurso. Ésta es la primera consideración, como veis, la de 
carácter más general. 

       Puede uno, en segundo lugar, sin pronunciarse marcadamente sobre el punto anterior, 
cuestionar si algunas de las parejas conceptuales de más arraigo al acercarse al lenguaje, 
como la de “lengua / habla” ⎯ o, para el caso, “competencia /actuación” ⎯ no han de 
procurar ya una pista, o incluso comprometernos indefectiblemente, con respecto al orden de 
nuestro proceder como estudiosos. Y nótese que esto conlleva sin remedio una delimitación 
del objeto central de estudio. Me parece a mí que las disputas a propósito de la prioridad de la 
lengua o del habla (con los consiguientes estudios estructuralistas o las diversas gramáticas 
del texto) tienen que entenderse así. Además, la propia idea de “análisis lingüístico” ya toma 
partido por uno de los términos de la discusión. Recuerdo cómo mi paisano Georg von der 
Gabelentz llamaba la atención sobre la necesidad de una lingüística analítica y otra sintética. 
No olvidemos que el hablante opera con totalidades sintéticas. No sé, además, hasta qué punto 
esto pueda interpretarse directamente como un contraste entre una lingüística more 
geometrico y una lingüística, digamos, algebraica. A ver si Horacio nos puede decir algo al 
respecto. 

       Por último, está el problema de si hemos de admitir que la lengua se encuentra ordenada, 
no en el sentido ⎯ ya imagináis ⎯ de organizada, pues sobre eso no caben dudas, sino en el 
de que haya relaciones, en último término, temporales, entre elementos de los que la 
constituyen. Claro que esta equiparación que estoy haciendo entre orden y temporalidad no os 
creáis que me deja satisfecho....Era a este propósito al que sacaba a relucir aquello de la 
ordenación serial de las reglas fonológicas, o hasta de lo que llamaban representaciones los 
entendidos. ¿Qué os parece? ¿He logrado aclarar un poco el panorama, o embrollarlo más? 

    HÉCTOR.-  Nada de eso, que demasiado acostumbrados estamos a que nos hagan -sin 
darse cuenta- trucos de magia los que quieren a toda costa guardarse las espaldas científicas o 
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guardar simplemente las apariencias. Aunque esto sea adelantar sospechas no puedo evitarlo -
perdonad-, y paso a lo que decías. 

       En el estudio lingüístico, como en cualquier otro, esta especie de “reflexión” en sentido 
literal se ha de dar sucesivamente, discursivamente, pero, en el estudio lingüístico como caso 
único (si es que como tal parece que nos avenimos a reconocerlo) sucede que en parte, al 
menos,  se está contradiciendo así con su objeto. 

       En la medida en que es algo que se va diciendo (o escribiendo), en que se discurre sobre 
ello, sí que la cuestión del “Anfang” es fundamental. Ahora, qué es lo que nos haría decidir 
por dónde empezar, eso...(a ver si Horacio nos dice después en qué sentido se puede llamar a 
esto “lingüística o Gramática more algebraico”) Esto me recuerda a aquello de los últimos 
gramáticos de que la lingüística no es propiamente acerca de la actuación, sino Teoría de la 
Competencia ⎯¿no es así? ⎯, pero, por el otro lado, en la medida en que (el “more 
geometrico” de la cosa) se implicaría una visión, digamos, espacial de un orden, aquí el 
tiempo y lo del principio no contarían mucho. Lo importante sería, en todo caso, la estructura 
resultante. 

       Introduzco esta otra dualidad, la de la descripción frente al discurso o catalogación de 
producciones (interminable). Parecería que entre una cosa y la otra nos deberíamos mover, 
esto es, entre una y otra andaría el estudio gramatical. Así, será “temporal” en la medida en 
que sea discursivo, razonador, pero tendrá también lo suyo de “sintético” (en el sentido que 
dices de síntesis del análisis) en forma, por ejemplo, de esquemas de estructuras. Os recuerdo 
aquella apenas metáfora de la máquina funcionando frente a la máquina parada, donde se 
vería bien lo que ello implica para el estudio, eso a lo que aludes de que ‘orden’ querría decir 
dos cosas bien diferentes: orden como “una cosa detrás de la otra” y el orden de las cosas que 
están determinadas por su situación respecto a otras en un espacio ideal, pero que, en todo 
caso están ahí, quietas, dadas y determinadas por esas relaciones.  Y esto se refiere a lo que 
llamamos “el objeto”, pero debemos intentar estar alerta con eso del “lenguaje objeto” o del 
lenguaje como objeto,  que por ahí, creo, se pierden muchos (que para estudiarlo necesitan 
hacer como si no hablara, de hecho, en su discurso acerca de él). 

       Retomando lo que nos traía aquí -esas verdaderas dualidades- un poco a lo bárbaro, la 
tarea sería -y es- un descubrimiento de esos dos órdenes y de sus relaciones. Y esto me lleva a 
recordar que de esas cosas ordenadas una detrás de la otra no se puede hacer propiamente 
Teoría, o, al menos, si eso fuera una Teoría, sería de una clase muy distinta a la verdadera  
Teoría,  referida  ⎯ claro está ⎯ a la ordenación “more geometrico” que decíamos, que esa sí 
que puede “verse”,  porque vista la tenemos, parece. El análisis que se hace de la síntesis 
parece que sólo puede ser discursivo ¿no es así? Pero, por otra parte, no hay que olvidar que 
lo que hacemos como hablantes cuando oímos una frase sería precisamente eso que dije antes, 
que hacemos como si no hubieran “pasado” cosas una detrás de la otra (sintagmas, palabras o 
fonemas), como si el sentido se adquiriese precisamente “de golpe” en esa anulación por parte 
del oyente de lo que iba pasando a partir del hablante. Ahí vemos cómo se anula la 
temporalidad, que es justo lo que negábamos que una Teoría debiera hacer (y, desde luego, lo 
de la aplicación de reglas sucesivas y en su orden de tu ejemplo de los fonemas, eso no 
implicaría para nada ‘tiempo’, sino que esa aplicación de reglas nos situaría en otro territorio, 
digamos: ni en el sitio ⎯ mal llamado sitio ⎯ del habla, donde las cosas, las palabras, los 
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fonemas, se “desarrollan”, “pasan”, ni en el verdadero sitio donde el orden de los elementos 
es algo como lo que llamábamos “geométrico”. 

       Vaya esto como desquite contra los que creen, y lo demuestran, que se puede hacer tabula 
rasa y hablar del lenguaje como si fuera un caso más del hablar de tal o cual cosa natural o, 
mejor -o sea, peor- social. ¡Venga!, que  si no me paráis, me lanzo a demasiadas cosas y ... 
¿Qué te parecen a ti estas disquisiciones, Horacio? 

  HORACIO: Eso de analítico y sintético me da un poco de miedo, nunca anda uno seguro de 
si no será que utilizamos esos términos simplemente porque los hemos aprendido en las 
lecciones de filosofía y, como son complicados, así presumimos de lo bien que nos los 
sabemos. Le da a uno la impresión que lo de analizar está claro lo que es, pero al sintetizar no 
sé yo si se habla de recuperar el objeto original, o de construir otro distinto, o de las dos cosas, 
según convenga. Ya imaginaréis que me siento más gusto con la imaginería de geometría y 
álgebra. Ahí está clara la cosa: la geometría trata un espacio, el álgebra trata de una sucesión. 
Y no seremos los primeros que vean la producción como algo parecido a una secuencia 
algebraica y la instancia de organización como algo que vive en un campo geométrico. 

    De hecho, podemos arriesgarnos a tirar un poquitín más del símil: hay por ahí un teorema 
que regula el salto de álgebra a geometría. Es un caso especial de álgebras, aquellas llamadas 
conmutativas, donde el resultado o significado de la secuencia no depende del orden en que se 
hacen aparecer sus elementos. Pues bien, se prueba que a cada espacio topológico le 
corresponde de forma única un álgebra que es conmutativa, y que a cada álgebra conmutativa 
le corresponde de forma única un espacio topológico. Un poco como ocurre en la lengua, 
donde una instancia implica una producción, y una producción implica una instancia. Aquí, 
claro, estamos con lenguajes cerrados y la cosa es en verdad muy simple: consiste en saltar de 
un punto geométrico a una función que sea cero en ese punto, y el álgebra es la de 
multiplicación de funciones. Pero no deja de ser espectacular de qué manera uno puede pasar 
de un juego a otro sin perder información de lo que quiere describir. 

   Otra cosa es que esta dualidad tenga algo que ver con el hacer lingüística de forma analítica 
o sintética. 

JAKOB- Perdona, pero, a riesgo de revelarme como un lerdo, ¿por qué la función con la que 
se hace corresponder en los casos que dices un punto geométrico ha de tener como valor en 
dicho punto cero? Además, no se me ocurre, ni forzándolo mucho, un equivalente 
propiamente lingüístico para ese cero. ¿Puedes explicarlo un poco más al detalle? 

HORACIO - Lo intentaré, pero no os engañéis pensando que se trata de probar una identidad, 
porque nada hay tan distinto de una extensión geométrica como las sucesiones algebraicas. 
Hay casos en que unas pueden codificar la misma información que las otras, y de eso se trata 
al hablar de dualidad. Vemos que no hay una identidad de estructuras cuando descubrimos 
que no es una función lo que corresponde a un punto dado, sino más bien la clase de todas las 
funciones continuas que se anulan, que toman valor cero, en ese punto, y exclusivamente allí. 
El paralelismo va más o menos así: En geometría, los puntos se puedenreunir para formar 
conjuntos, y de estos se pueden hacer uniones e intersecciones que den como resultado 
nuevos conjuntos. En álgebra, el producto de dos funciones tiene valor cero en todos los 
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puntos que correspondan a valores cero bien de una, bien de la otra, bien de ambas. Esto es, la 
unión de conjuntos en la geometría corresponde al producto de las funciones en el álgebra. 

       Baste con esto para entender por qué el truco necesita el cero, y por qué el álgebra ha de 
ser conmutativa: hacemos uso de la multiplicación usual para llevar rastro de una de las 
operaciones de conjuntos. Al multiplicar, los ceros se acumulan, y eso es independiente del 
orden en que se produzca la frase del álgebra. Hay, por supuesto, más condiciones y 
propiedades que pedir al álgebra para que puedan construirse el resto de operaciones 
geométricas. O al revés, hay ciertas restricciones en la geometría a la hora de construir el 
álgebra. Y no es lo mismo que las funciones asignen números reales o complejos. Ah,  si 
consultáis libros de matemáticas, buscando esto que se llama, creo,  el teorema de Gelfand, 
Naimark y Segal, veréis también un truquillo más: en vez de asociar a un conjunto las 
funciones que se anulan sobre él, se le asocia justo lo contrario, las funciones que se anulan 
sobre el resto del espacio y son distintas de cero en todo el conjunto que vienen a representar. 
La esencia de lo que os cuento no varía, simplemente aprovechan ese viejo teorema de lógica 
clásica que permite sustituir un conjunto por su complementario si se sustituyen las uniones 
por las intersecciones y recíprocamente. 

HÉCTOR.- Vale. Vale. Paremos un poco y volvamos de nuevo a la cosa, venga.  ¿A qué 
venía todo esto? ¡Ah! Fue por  aquello de lo analítico y lo sintético que sacó Jakob de su 
paisano y que relacionó con una lingüística more geometrico frente a otra more algebraico. 

   Os propongo que tratemos mejor de reformularlo de nuevo (vamos, me refiero a ese 
paralelismo que sugeríamos y que no era caprichoso) para que no despisten a nuestro 
matemático esos palabros u otros. Para ello nos recuerdo un poco así a lo pedagógico y como 
un lorito algunos puntos que me parecen claros al respecto sobre todo para que Horacio se 
sitúe y nos diga si se entiende bien. Para que veamos mejor que ese paralelo no tiene nada de 
mágico, recordad que el discurso geométrico es un discurso como cualquier otro, y sucesivo, 
lineal o temporal y que en un orden u otro han de aparecer, por ejemplo, sus teoremas. La 
cuestión está entonces en que, a diferencia del discurso aritmético, que se ocupa justamente de 
dar razón -por números- de los sucesos temporales, el geométrico en cambio no tiene 
interiorizada como tema propio la sucesión o tiempo de sí mismo. 

     Pero esa condición propia del discurso geométrico o ideal implicaría a su vez que ese tipo 
de discurso no podría dedicarse al análisis de la producción, sino que a lo único que puede ir 
es al descubrimiento del sistema establecido, que es por lo que se suele reconocer que tal tipo 
de discurso ha de ser esencialmente deductivo, o sea, reductor a tautología, y en definitiva a 
las verdades que no se dicen, sino que están dichas antes del tiempo o del comienzo del 
discurso. 

    Nada hay de extraño, pues, en que, a su vez, invirtiendo la relación, el discurso gramatical 
propiamente dicho, esto es, el que se dedica a la descripción del sistema de la lengua en 
cuanto establecido o fijo, suela descubrir estructuras geométricas, más o menos claras, y ahí 
tenemos como ejemplo eximio el triángulo de las vocales del español o el prisma triangular de 
las consonantes duras, o, en otro plano, la organización del paradigma del Verbo por el 
entrecruce de las líneas de Modos, Tiempos y Personas;  y ello, por oposición a un estudio 
lingüístico exclusivamente dedicado al análisis de la producción o del discurso (a lo que se 
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acercaba, por ejemplo, el de los distribucionalistas), que tendrá un carácter aritmético y de 
cálculo, y tanto más cuanto más excluya toda mirada al aparato subyacente. 

   Vamos, que no hay nada de mágico en estas correlaciones de Aritmética y Geometría con 
análisis del discurso y descripción gramatical: pues, al fin y al cabo, la Aritmética y la 
Geometría, entendidas en perfecta separación, no serían sino los estudios correspondientes, 
con respecto a un lenguaje formal, de la producción lógica temporal y sus mecanismos 
sintácticos, por así decir, la primera, y la otra de la descripción del aparato de “ideas” 
establecido y las estructuras de sus relaciones intemporales. 

       Ya paro. Espera. Para terminar: está claro que los métodos de las matemáticas pueden 
ayudar a descubrir (ya salió otra vez la cosa...) elementos y mecanismos de la lengua, pero no 
hay olvidar nunca que eso de las matemáticas y de la lógica vendría en todo caso inspirado 
por precisamente el descubrimiento y el desarrollo, por purificación -digamos-, de cosas que 
estaban ahí dadas en las lenguas. Y en ello estamos. ¿No? 

HORACIO.- Hmm... no sé si se capta bien. El discurso geométrico, por ser un discurso, es 
sucesivo, claro, y por ello no geométrico. Lo geométrico son los objetos de los que habla. De 
lo que estaba hablando era de la relación entre los objetos de los que habla el discurso 
geométrico y los objetos de los que habla el discurso algebraico. 

       Hay que andar con pies de plomo, Héctor, con cualquier demostración que diga probar la 
imposibilidad del discurso geométrico para describir los que son secuenciales, sea aritmética 
o geometría o la producción lingüística misma. Me temo que la misma demostración podría 
usarse entonces para probar la imposibilidad de obtener una producción a partir de una 
instancia. Con lo cual habríamos demostrado que hablar es imposible. 

       Pero, chicos, creo que ya hemos agotado lo que este símil podía dar de fruto aquí, y 
exprimirlo más comenzaría a ser de verdad matemática y como tal tendríamos que trabajarla, 
y os juro que eso es agotador, y más a estas horas de la noche. Es buena idea ver las 
matemáticas y la lógica como “purificaciones” del mecanismo de la lengua, pero hay que ver 
entonces qué se puede sacar de ahí; es difícil hacerlo en positivo, porque al purificar aparecen 
simetrías que el sistema de partida no tiene. Más bien lo veo como un mecanismo de 
verificación en negativo. Si algo no es posible en el sistema matemático y resulta que sí lo es 
en la lengua, hay que ver qué relajación lo ha permitido. Si algo es posible en la matemática, 
hay que preguntarse si es una falsa simetría debido al cierre de este lenguaje, o si también 
ocurre en la lengua. Fuera de estos usos, cualquier otra aplicación de estas ciencias al lenguaje 
no pasa de hacer símiles o metáforas disimuladas de ciencia. 

JAKOB- No tengo yo tan claro que con eso quede agotada la cuestión, como benévolamente 
imagina Horacio, que a mi me asaltan infinidad de preguntas y dudas, pero, en fin, será mejor 
que cambiemos de tercio, como dicen ustedes por estos lares, no vaya a ser que nos 
empantanemos demasiado, sin sacar acaso de ello nada en limpio. Confiemos en que acaben 
saliendo en otro momento los asuntos que van quedando de lado por ahora, y que lo hagan 
con la debida pertinencia.  

       Por mi parte, creo que deberíamos ahora plantearnos el problema de la escritura y su 
relación con ese estudio del lenguaje al que llamamos Lingüística. Vengo en los últimos 
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tiempos ⎯ con especial apremio desde el episodio de mi inhabilitación de la Cátedra, desde el 
que me hallo en la posición, harto ventajosa, por más que precaria en lo económico, de no 
tener por qué andarme con delicadezas fingidas o con escrúpulos vanos ⎯ albergando cada 
vez más sospechas acerca de las teorías del lenguaje que no se detienen ni por un instante a 
considerar la escritura (ya veis, por caso, el nulo interés que el asunto despierta en las 
gramáticas generativas, como no sea en usos derivados, como cuando se hablaba de “reglas de 
reescritura”), o que lo hacen dando ya por sentada la relación que ésta ha de tener con el 
lenguaje y las lenguas, sin intentar mayores averiguaciones. Pienso que no podemos 
contentarnos con decir que es una simple representación del habla ⎯ y, además, ¿qué era eso 
de las representaciones? ¿es que las clásicas “Vorstellungen” de mi lengua, de las que tanto 
hablaron Cassirer o Freud, por ejemplo, son lo mismo a lo que aluden quienes no dejan de 
referirse a “mental representations” en los estudios más en boga sobre el lenguaje en el 
ámbito anglosajón? ⎯, sino que debemos hilar mucho más fino; y no por otra cosa sino que 
en ello está en juego, a mi entender, el deslindar adecuadamente una Teoría del Lenguaje de 
una Lingüística General y, a su vez, de una hipotética Teoría de la Escritura, decisión 
metodológica que, dicho sea de paso, cada vez está más en desuso y no sé si cubierta de 
descrédito. Sobre cómo deba hacerse esto, espero poder ir insinuando, si nuestras charlas 
tienen la debida continuidad, algunas ocurrencias de las que he incubado mientras sigo con la 
idea de sacar a la luz el libro sobre la cuestión. Por cierto, y sin pretender con esto contradecir 
mi propósito de cambiar de tema, ¿no teníais los matemáticos, Horacio, alguna definición 
extremadamente formalista de escritura, que pudiera venir en nuestro auxilio, aunque sólo 
fuera para combatirla vehementemente? No sé qué os parecerá esta insistencia mía en 
incorporar la escritura a nuestras divagaciones. 

HORACIO- Es un asunto delicado, y quizás primero tendríamos que ver de qué escrituras 
hablamos. Para las matemáticas, y quizás especialmente para la física matemática, me da la 
impresión de que su escritura es una sofisticación de la ideográfica, con esa curiosa propiedad 
de que varios idiomas puedan compartir la misma escritura. ¿Tenemos una definición? No lo 
veo claro, aunque muchos apoyarían, de proponérselo, identificar la escritura con aquello que 
se ha venido a llamar álgebra, la ciencia de formar hileras e hileras de ecuaciones según 
determinadas reglas. En todo caso, sería una escritura pobre, adecuada para los trabajos de los 
formalistas matemáticos, que reducen todo su estudio al de la lógica de tal álgebra. No, no es 
sólo con álgebra como escriben ⎯ y se comunican ⎯ los matemáticos. 

HÉCTOR- Yo siempre había pensado, Horacio, que la escritura, para la Matemática es 
consustancial. Esto es: la matemática nace siendo escrita, sin más, y por tan buenos motivos, 
creo, como que son propiamente definitorios de su tarea o su actividad. Vamos, que la 
escritura estaba ahí antes de las matemáticas. O ¿es demasiado simple lo que digo? Venga, 
sigue a ver cómo nos aprovecha esto de la escritura que Jakob promueve seguro que con 
sentido. 

HORACIO- Consustancial en cuanto a que parece necesitar de ella; y si nos atenemos al mito, 
creadas ambas a la vez, a través de esas abstracciones de arcilla que acabarían impresas en 
saquitos de barro, origen de la escritura cuneiforme. Pero aun admitiendo este origen, pocos 
matemáticos creen que sea ése su fundamento. Antes bien, piensan que la actividad del 
investigador consiste en encontrar los objetos fundamentales de cada rama de las 
matemáticas, que están de algún modo más allá de los símbolos que los representan. Sobre si 
estos objetos existen a priori o si se crean en el momento que van siendo definidos, la disputa 
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tiene pintas de ir para largo; sobre si están exactamente representados en el proceso de 
escritura de las demostraciones...me atrevería a decir que no. Y no sólo por los resultados 
negativos deducidos por los discípulos de Hilbert, y que son demasiado famosos para tener 
que dedicarles un minuto más, sino también por las extrañas coincidencias entre teoremas de 
distintas ramas, y las demostraciones alternativas que acontecen por sorpresa, y las 
coincidencias entre objetos que al principio se piensan disconexos. 

       No, la escritura es simplemente un sustrato. Eso no quita para que de las limitaciones del 
sustrato se puedan extraer limitaciones del lenguaje, como de limitaciones del lenguaje se 
pueden extraer, especulo, limitaciones en la realidad misma. Si me permitís, voy a apuntarme 
esto para pensarlo en otro lugar... Se puede postular un lenguaje igual a la escritura y una 
realidad igual al lenguaje. Lo primero sustentaría la matemática; lo segundo, la física...hay 
que pensarlo. 

       Esto de estudiar las limitaciones es interesante. ¿Sabéis?, la última moda, pasada la fiebre 
de los conjuntos, era postular que todo lo que se podía describir, y escribir, eran bien símbolos 
de objetos, bien símbolos de relaciones. Los cuales a su vez son objetos que pueden ponerse 
en relación ⎯ luego otro símbolo de relación aparece. Y toda una maraña de relaciones y 
objetos puede estar en relación con otra, y así sucesivamente. Por cierto que aquí, como en 
geometría, la escritura lineal, aunque posible, se hace bastante incómoda. 

 JAKOB- Vamos a ver si logro combatir algunos de los extravíos que he detectado en vuestras 
palabras, y, de paso, centro un poco la cuestión. Debo advertir, en primera instancia, contra el 
deslumbramiento que puede provocar en nuestro espíritu ⎯ hasta el punto de cegar su buen 
entender ⎯ el hecho de hallar alguna semejanza aparente entre las propiedades que 
atribuimos a la denominada escritura matemática y algunos fenómenos que se manifiestan al 
estudioso que dedica su atención a cómo se escriben las lenguas del mundo que se escriben. 
Desanimo, por ejemplo, desde ya mismo, a Horacio a considerar la posibilidad de ser 
compartida por diferentes lenguas como un rasgo exclusivo del tipo de escritura que 
generalmente llamamos ideográfica; a la base de las lenguas europeas occidentales, por 
ejemplo, se encuentra, como es bien sabido, la variedad de escritura alfabética latina. Así que 
el compartir los elementos primitivos del sistema de escritura no podemos tomarlo como 
indicador de nada. Probablemente en lo que nuestro amigo pensaba, y a lo cual no ha sabido 
dar correcta expresión, es en casos en que cabe entender (pero habrá que ver qué es lo que se 
entiende ahí, y a qué nivel: ¿al del pensamiento? ¿o acaso al de la lengua misma?) una lengua 
registrada mediante ideogramas aunque quien la lea no la conozca, no tenga competencia en 
ella, con la sola condición de hablar cualquiera de las otras que se escriben mediante idénticos 
caracteres. Ése es un problema apasionante, fundamental, pienso yo, para quien se quiera 
ocupar en serio de las relaciones entre lenguaje y pensamiento sin dejarse llevar por la 
charlatanería fácil, pero creo que sería prudente retrasar su discusión hasta que no hayamos 
aclarado más conceptos relativos al problema de la escritura; no pongamos, como dicen 
ustedes, el carro delante de los bueyes. Me atrevo, no obstante, a adelantar algunos puntos que 
no pueden pasarse por alto: no cabe confundir el inventario de átomos de un sistema de 
escritura ⎯ letras, en el caso de las alfabéticas ⎯ con las reglas que rigen la combinación y 
uso de los mismos. Dos lenguas pueden compartir las unidades gráficas y, sin embargo, 
establecer reglas muy diferentes para su uso (y nótese que no me refiero aquí a las 
restricciones impuestas por la fonotáctica de la lengua, sino sólo a las limitaciones internas 
del sistema de notación gráfica). Por otro lado, hay que recordar que, si bien la lengua 
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presenta (como encarnación de una característica general ⎯ universal, si queréis ⎯ del 
lenguaje) lo que los lingüistas conocen con el nombre de “doble articulación”, no sucede lo 
mismo con la escritura, que necesariamente parece tener que optar por la representación de las 
unidades de una de las dos articulaciones. Ninguna escritura puede fundarse sobre la 
representación primaria de ambos niveles simultáneamente; ya comprenderéis que esto no es 
una simple constatación empírica, sino que obedece a alguna razón más profunda y poderosa. 
Tal vez ello sirva para ir entendiendo cómo es que hemos de desterrar para siempre la noción 
de “escritura silábica”. 

       En cuanto a lo que dice Horacio del álgebra, no ha dejado de retumbarme en la cabeza, 
mientras le oía, una reflexión del señor Charles Sanders Peirce que vengo rumiando estas 
semanas, tratando de entenderla de veras: “En realidad, toda ecuación algebraica es un icono, 
en la medida en que exhibe, por medio de los signos algebraicos (que no son ellos mismos 
iconos), las relaciones de las cantidades en cuestión”. No sé si podemos tomarla como guía de 
nuestras pesquisas sobre la escritura matemática. 

       La otra cuestión que quería sacar a relucir por ahora habrá de llevarnos, necesariamente, 
mucho más tiempo. Se trata de la discusión sobre la dependencia de la escritura que la 
matemática manifiesta, y sobre hasta qué punto cabe una reducción de ésta a aquella, o si, por 
el contrario, como piensa Horacio, el carácter gráfico es sólo un sustrato que los entes 
matemáticos se aprestan enseguida, apenas nacidos, a abandonar, para surcar cielos más puros 
y abstractos. Yo me siento más inclinado a darle en este punto la razón (¿o será sólo ⎯ diría 
algún malpensado ⎯ el beneficio de la duda?) a Horacio, siempre que ese abandono no se 
entienda, claro, como capacidad para subsistir sin el soporte escrito, sino más bien como 
abstracción de los múltiples sistemas de notación empleados, de modo que cada unidad 
matemática tendría, digamos, realidad lógica en un nivel en que no cabe establecer un 
máximo común divisor entre las escrituras en que pueda haber aparecido. Sobre las disputas 
entre escuelas de matemáticos, intuicionistas, o platónicas, o comoquiera que las llamen, 
convendrá que Horacio vaya, con el tiempo, y a pesar de sus reticencias, dándonos cuenta 
pormenorizada. Si yo me adscribo a su parecer es porque mis lecturas de la investigación más 
reciente sobre el origen mismo de la escritura así me lo aconsejan. No puedo, Héctor, de 
ningún modo pensar que la escritura estuviera ahí antes que las matemáticas, entendidas éstas, 
al menos, como una aritmética elemental (“natural”, diría, si me apuráis). Pues ya lleva un par 
de decenios o tres la señora Denise Schmandt-Besserat mostrándonos, con sus análisis de los 
registros en pastillas de arcilla de Mesopotamia de alrededor del noveno milenio antes de 
Cristo, cómo en el momento en que no cabe separar la cuantificación o cómputo de ítems de 
su clasificación semántica según un criterio de representación convencional estamos 
obligados a hablar ya de una forma de escritura (“protoescritura”, dice ella para casos como 
éste), por primitiva que sea. Baste por ahora con esto, que ya me he alargado demasiado, 
como noto por vuestra impaciencia en meter baza. Pero no dejéis de recordarme que me falta 
mencionar algo fundamental en este punto.      
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