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ante la religión y mostrar que su enfoque es bastante complejo. Partiendo de la estrecha relación entre
la experiencia humana del sufrimiento y la necesidad de la religión, subrayada por Eliade, Freud y Scho-
penhauer, este ensayo aborda la continuidad entre psicología y genealogía en los análisis nietzschea-
nos de la religión y de la moral, responde a las preguntas sobre la esencia, clases y límites del hecho
religioso y termina poniendo de relieve el diferente estatuto ontológico de los principales filosofemas
de Nietzsche.
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ABSTRACT: The aim of the following article is to fight some common misconceptions with respect to
Nietzsche’s views on religion, and to show that these views are considerbly complex. Starting from the
close relation between the human experience of suffering and the need for religion, as pointed out by
Eliade, Freud and Schopenhauer, this essay focuses on the continuity between psychology and genealogy
in Nietzsche’s analyses of religion and morality, it then responds to the questions about the essence,
kinds and limits of the fact of religion, and ends by pointing out the different ontological status of
Nietzsche’s principal philosophical positions.
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1. LA RELACIÓN ENTRE SUFRIMIENTO Y RELIGIÓN: M. ELIADE Y S. FREUD

La estrecha vinculación entre la experiencia humana del sufrimiento y la
necesidad de la religión ha sido destacada por muchos pensadores. Pero no todos
coinciden en la eficacia que pueda tener la religión para paliar el dolor o para
hacer más felices a los hombres. Mircea Eliade y Sigmund Freud constituyen
dos ejemplos destacados de actitudes opuestas y a ellos voy a referirme breve-
mente.

El historiador rumano, cuya autoridad en materia de historia de las reli-
giones es indiscutible, asegura al final del ensayo El mito del eterno retorno
que para asumir las catástrofes y los horrores de la historia no hay más alter-
nativa que «la desesperación o la fe». La interpreta ción del sufri miento como
castigo o como repetición necesa ria de un modelo primordial ha ayudado a 
la humanidad a soportar la historia, y, según advierte Eliade, es secundario
que tales motivos sean o no pueriles; cuenta más el hecho de que gracias a
dicha interpretación «los hombres han podido tolerar durante siglos gran-
des presio nes históricas sin desespe rar, sin suicidarse ni caer en la sequedad
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espi ritual que siempre lleva consigo una visión relati vista o nihilista de la 
historia» 1. De manera especial el cristianismo se perfila como la religión del
hombre moderno: asumiendo la historia y el tiempo conti nuo, admite que 
sólo mediante la idea de Dios puede el hombre sus traerse a la desesperación.
Peligro ante el que el positivismo historicista en todas sus variantes, «des-
de el ‘destino’ de Nietzsche hasta la ‘temporali dad’ de Heidegger», sigue de-
sarmado.

Muy diferente es la posición de Freud, que ha dedicado importantes tra-
bajos a la comprensión del fenómeno religioso. La religión es, a su juicio, una
«ilusión», en el sentido fuerte que este término posee en el psicoanálisis: una
especie de «neurosis colectiva» que la madurez de la humanidad acabará dese-
chando y superando. En el conocido ensayo El porvenir de una ilusión abor-
da directamente el problema, cuando examina el origen de la cultura y los
sacrificios (o negaciones instintivas) que ella conlleva. Freud hace notar que
el «inventario psíquico» de una civilización hay que entenderlo en el marco
de las satisfacciones sustitutivas compensadoras de tales sacrificios: el acer-
vo de los ideales y las producciones artísticas forman parte de aquel «inven-
tario». Y también la religión. El valor de las ideas religiosas estriba en el con-
suelo que son capaces de aportar ante las amenazas y espantos que la vida
conlleva. Un consuelo que adopta formas sucesivas y diferentes, pero que tiene
su máxima expresión en la creencia en otra vida y en un solo Dios concebido
como Padre. Freud reconoce que la religión ha prestado grandes servicios a
la civilización, en la medida en que ha contribuido a dominar los instintos aso-
ciales, pero duda mucho de su eficacia como consuelo y de su capacidad para
hacer más felices a los hombres: la gran mayoría se muestra descontenta de
la civilización y se siente desdichada dentro de ella. Y en cuanto a la posible
objeción de que tal situación pudiera obedecer a la progresiva pérdida de
influencia de las creencias religiosas, considera que carece de toda fuerza: «Es
dudoso —señala 2— que en la época de la supremacía ilimitada de las doctri-
nas religiosas fueran en general los hombres más felices que hoy, y desde luego
no eran más morales». Sobre el porvenir de las ilusiones religiosas, Freud cree
que serán vencidas espontáneamente: «La religión sería la neurosis obsesiva
de la colectividad humana, y lo mismo que la del niño, provendría del com-
plejo de Edipo, de la relación con el padre. Conforme a esta teoría hemos de
creer que el abandono de la religión se cumplirá con toda la inexorable fata-
lidad de un proceso de crecimiento y que en la actualidad nos encontramos
ya dentro de esta fase de la evolución» 3. Freud no considera que la fe o la deses-
peración sean los extremos de una alternativa: su apuesta decidida por el pro-
greso le lleva a pensar que el hombre no está ya tan desamparado, y sus con-
vicciones de hombre ilustrado, pese a que diste mucho de ser un optimista, le
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1 El mito del eterno retorno, traducción de R. Anaya, Alianza, Madrid, 1979, pp. 139 y 140.
2 El porvenir de una ilusión, traducción de L. López Ballesteros y de Torres, Orbis, Bar-

celona, 1983, p. 243.
3 Loc. cit., p. 248.
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conducen a esperar que el hombre podrá resistir la «dura prueba» de contar
tan sólo con sus propias fuerzas 4.

Con todo, el tiempo no parece haber dado la razón a estas expectativas: la
presencia de la religión en la escena del mundo actual 5, su mezcla con la polí-
tica, y el uso que se hace de ella para justificar múltiples actos de violencia y de
barbarie que amenazan los mejores logros de la civilización, obligan a pensar
que la religión dista mucho de ser un resto o una característica de etapas anti-
guas y ya superadas de la humanidad y nos obliga también a intentar comprender
no sólo qué expresa esa violencia y qué hay detrás de esos fundamentalismos,
sino también qué ocultas necesidades expresa la religión, necesidades que muchos
prejuicios no permiten ver.

Más allá de las dos posiciones extremas que se acaba de apuntar, Nietzsche
ofrece interesantes perspectivas para abordar esta problemática, desde las cua-
les las reflexiones referidas se entienden mejor y hasta parecen superarse. Decía
Heidegger que «a excepción de Hölderlin, Nietzsche es la única persona cre-
yente del siglo XIX» 6. Y, aunque una afirmación tan sorprendente merezca todas
las matizaciones que se quiera, lo cierto es que Nietzsche tomó muy en serio el
problema del significado de la religión y que una simplificación excesiva nos
devuelve con frecuencia una imagen esquemática y estereotipada, sin hacer jus-
ticia a la complejidad y riqueza de matices de su reflexión.

Eso es justamente lo que este trabajo se propone: desenmarañar la comple-
ja red en la que se tejen los no menos complejos problemas del sufrimiento y la
religión en la reflexión nietzscheana. Pero antes, conviene referirse a Schopen-
hauer, que hizo del dolor uno de los centros nucleares de su pensamiento y cuya
influencia en el pensamiento de Nietzsche está fuera de toda duda.

2. ENFERMEDAD Y REMEDIO: EL DOLOR COMO «FÁRMACO» EN A. SCHOPENHAUER

La reflexión de Schopenhauer resulta especialmente útil para aclarar tres
puntos relevantes: la relación entre filosofía y religión, la interpretación del sufri-
miento como esencia de la vida y la experiencia de la nada como liberación y
como culminación de una particular «conversión».

Schopenhauer entiende por «metafísica» todo intento de sobrepasar el ámbi-
to de la experiencia y de responder a la pregunta «¿qué es el mundo?». En con-
tra de lo que cabría esperar, no la considera una parte de la filosofía, sino, al
contrario, esta última es una forma de la metafísica. Basada en dos condicio-
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4 Cfr. loc. cit., p. 253.
5 Véase a este respecto: VV.AA., El fenómeno religioso. Presencia de la religión y de la reli-

giosidad en las sociedades avanzadas, Centro de Estudios Andaluces, Consejería de la Presi-
dencia, Sevilla, 2008.

6 O. PÖGGELER, «El paso fugaz del último Dios. La teología de los Beiträge zur Philoso phie
de Heidegger», en J. M. NAVARRO y R. RODRÍGUEZ (comp.), Heidegger o el final de la filosofía, Ed.
Complutense, Madrid, 1989, p. 180.
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nes universales —el desarrollo de la inteligencia por encima del umbral estric-
tamente animal y la experiencia del dolor y del sufrimiento, a la que ningún
mortal, al menos en algunos momentos de su vida, puede sustraerse—, la meta-
física es también una necesidad universal que aspira a «ir más allá» de lo físi-
co, de lo experimental, de lo estrictamente observable. Según el nivel de exi-
gencia y de formación del que haga uso de ella, hay dos formas de metafísica:
la religión y la filosofía. Y no hay duda sobre la relevancia que Schopenhauer
concede a la filosofía frente a la religión, y la diferencia y hasta mutua exclu-
sión entre ellas: o se piensa o se cree 7.

En esto la filosofía se parece a la ciencia, pero también se diferencia de ella:
no parte de ningún supuesto, no usa un método demostrativo ni pregunta de dónde
viene ni adónde va el mundo, sino sólo qué es. Si, como cree Schopenhauer, el
mundo es un enigma, la filosofía aspira a ser la clave de su interpretación, a refle-
jar lo que las cosas son y a ser un espejo fiel de la realidad. Su fuente no puede ni
debe ser otra que la experiencia, y hay una experiencia que reclama un estatuto
especial a causa de su universalidad: la experiencia del dolor, del sufrimiento.

Nada hay en el mundo tan extendido y nada es tan imposible de erradicar.
Que la esencia del mundo es dolor y que esta esencia es inmodificable, consti-
tuye la tesis principal sobre la que se asienta el pesimismo schopenhaueriano,
pero hay también tres tesis que complementan esa primera: 1) la razón está
sometida a la voluntad, es un instrumento que sirve a la voluntad y que en nada
puede cambiar su dirección. Como el carácter, la voluntad es insensible a los
argumentos 8; 2) sólo el dolor es positivo, de tal manera que el placer consiste
básicamente en la ausencia de dolor 9, y 3) entre el dolor y el placer no existe
proporción, uno y otro son irreductibles y el dolor no puede ser nunca com-
pensado con nada 10.
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7 Cfr. MVR I, Apéndice, cap. 17. Sobre esta temática, ver también el estudio introduc-
torio de A. Verrecchia a O si pensa o si crede, que recoge escritos de Schopenhauer sobre la
religión, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano, 2000.

8 «El intelecto obedece a menudo a la voluntad (…). En cambio, la voluntad nunca obe-
dece al intelecto, sino que éste no es más que el consejo de ministros de aquel soberano: aquel
le presenta todo tipo de cosas, entre las cuales ella elige la más acorde con, si bien se determi-
na de manera necesaria; porque esa esencia se mantiene inmutable y los motivos están presen-
tes ahora (…). Por eso no es posible una ética que moldee y mejore la voluntadmisma (…). Creer
que el conocimiento determina real y básicamente la voluntad es como creer que la linterna que
uno lleva en la noche es el primum mobile de sus pasos» (El mundo como voluntad y represen-
tación. Complementos, cap. 19, traducción, introducción y notas de P. López de Santa María,
Trotta, Madrid, 2003, p. 262 (Die Welt als Wille und Vorstellung, en SCHOPENHAUER, A., Werke in
zehn Bänden, Band II, Diogenes Verlag AG, Zürich, 1977, p. 260). Ver también capítulo 28.

9 «Únicamente el dolor y la carencia pueden ser positivamente sentidos y se anuncian por
sí mismos: el bienestar, en cambio, es puramente negativo» (El mundo… IV, cap. 46, ed. cit.,
p. 630) (Die Welt…, Band IV, 673).

10 «En el fondo es superfluo discutir su hay más bienes o males en el mundo, porque ya
la mera existencia del mal decide el asunto; pues el mal no puede ser saldado ni compensado
por un bien que esté junto o detrás de él» (El mundo… IV, cap. 46, ed. cit., p. 631) (Die Welt…,
Band IV, 674).
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Pero hay en Schopenhauer otra consideración bajo la cual el sufrimiento no
sólo describe lo que el mundo es, sino que apunta a una extraña vía de salvación,
y adquiere así el doble carácter de enfermedad y remedio, veneno y medicina.
En efecto, ante este estado de cosas sombrío y casi desesperado, Schopenhauer
apunta tres posibles «salidas» 11.

En primer lugar, está el arte. En ese «gran teatro» que es el mundo, y en el
que todos somos actores, sólo a muy pocos les está permitido ser espectadores.
En tal caso, la «contemplación artística», la visión de la belleza o de lo sublime,
permite a unos cuantos apartarse por un tiempo de las exigencias que la vida
conlleva. Esos pocos, que han sido singularmente favorecidos por la naturale-
za con una dosis de inteligencia por encima de la media pueden disfrutar, mien-
tras dura el éxtasis artístico, de la visión desinteresada que es el arte y descan-
sar de la presión ejercida por la voluntad.

Pero no sólo la belleza se abre como alternativa a este mundo cuya esencia
es dolor. Además del genio, el hombre bueno se sitúa también por encima de
esa gran mayoría que, bajo el velo de Maya, no acierta a contemplar ni a sos-
pechar siquiera la esencia de las cosas. El hombre bueno sabe más y sabe otra
cosa: que no hay diferencia entre el yo y lo otro, que el principio de individua-
ción es pura ilusión. La bondad es, en ese sentido, superior a la belleza, pero
ambas tienen algo en común: el camino que abre cada una sólo resulta transi-
table para unos pocos. Sin embargo, hay una importante diferencia: en un caso,
el camino está abierto para aquellos a los que la naturaleza ha concedido una
dosis mayor de inteligencia; en el otro, para los que, también por obra y gracia
de la naturaleza, han sido dotados de un buen carácter, de una buena voluntad,
cuya seña de identidad es la compasión.

Y hay todavía una tercera puerta de acceso a la liberación de los males de
este mundo que se abre a todos, sin distinción de dotes naturales ni de ningu-
na otra cosa. No hay nadie completamente feliz todos los días de su vida. Nin-
gún hombre deja de conocer en algún momento el rostro amargo de la desdi-
cha. Es entonces, tras la experiencia de un hondo sufrimiento, cuando la venda
cae de los ojos y el mundo se revela como es. Esa experiencia puede tener, cuan-
do se la toma suficientemente en serio, el carácter de algo definitivo y revela-
dor. El dolor es un signo de interrogación, una pregunta que uno debe inten-
tar responder. Como la duda cartesiana, es un punto de partida cuya meta
apunta hacia otra cosa, y si la certeza resultaba en el pensador francés el fin
apetecido, la disolución de la voluntad en la nada resulta en Schopenhauer el
punto de llegada de un camino que empieza en el sufrimiento y no tiene otro
apoyo que la compasión. No hay nadie que en algún momento de su vida no
experimente el aguijón del dolor, y es en ese momento cuando la reflexión des-
pierta, y cuando se abre también la posibilidad de una conversión que cambie
por completo nuestra actitud ante la vida. Por eso, dirá Schopenhauer que «el
dolor por sí mismo posee una virtud purificadora» y, de acuerdo con Eckhart,
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06_RemediosAVILA.qxd:Maqueta.qxd  19/7/13  08:10  Página 261



advertirá que «la cabalgadura más rápida para llevarnos a la perfección es el
dolor» 12.

Ciertamente el mundo no puede cambiarse, pero sí puede modificarse la acti-
tud equivocada. Los reveses de la fortuna, los golpes adversos, ponen ante noso-
tros un mundo distinto y nos convencen de que la vida no merece nuestro apego 13.
Para el hombre bueno es suficiente la contemplación de la desdicha ajena; para
el hombre corriente, sometido a móviles egoístas, quizás ese espectáculo no
baste, pero la experiencia del dolor y del sufrimiento padecida en carne propia
podrá aleccionarle. Ésta es la «segunda vía» de libera ción, la «segunda navega-
ción», ofrecida como última posibilidad a quien, no habiendo sido dotado por
la naturaleza de un buen carácter, tiene, no obstante, la posibilidad de la con-
versión que arranca del propio sufrimiento 14.

Para terminar este rápido recorrido por el pensamiento de Schopenhauer,
conviene reseñar tres cosas. En primer lugar, es importante retener que Scho-
penhauer denuncia como «error de interpretación» la consideración de que el
sufrimiento es algo casual, que puede evitarse y corregirse; muy al contrario, se
trata de algo esencial a la vida y es un prejuicio insensato creer que «hemos veni-
do al mundo para ser felices» 15. En segundo lugar y a propósito del arte, es pre-
ciso tener en cuenta la estrecha vinculación y hasta la relación directamente
proporcional entre el talento artístico y la capacidad para el sufrimiento. En una
línea muy cercana al Romanticismo y que se prolonga mucho más allá de él,
Schopenhauer podría suscribir las palabras de Rilke: «El poeta crea a partir de
la angustia del individuo», de manera que, como señala Todorov 16, «suprimir la
angustia equivaldría a secar la fuente de la poesía». Finalmente y ahora desde
el punto de vista de la moral, Schopenhauer considera que la noción de deuda,
el sentimiento de culpabilidad tiene su verdadero origen en el carácter de la exis-

262 R. ÁVILA, NIETZSCHE, PSICÓLOGO DE LA RELIGIÓN

PENSAMIENTO, vol. 69 (2013), núm. 259 pp. 257-274

12 El mundo… IV, cap. 48, ed. cit., p. 691 (Die Welt…, Band IV, 743).
13 «La mayoría de las veces la voluntad ha de quebrantarse con el mayor sufrimiento pro-

pio antes de que aparezca la negación de sí. Entonces vemos que el hombre, tras haber sido
llevado al borde de la desesperación, pasando por todos los grados crecientes del tormento en
medio de la más violenta adversidad, de repente vuelve sobre sí, se conoce a sí mismo y al
mundo, cambia todo su ser. Se eleva sobre sí y sobre todo sufrimiento; y, como purificado y
santificado por él, en una tranquilidad, felicidad y sublimidad inquebrantables, renuncia volun-
tariamente a todo lo que antes quería con la mayor violencia, recibiendo la muerte con ale-
gría» (El mundo…, IV, parág. 68) (en El mundo como voluntad y representación I, traducción,
introducción y notas de P. López de Santa María, Trotta, Madrid, 2004, p. 454-455) (Die Welt…,
Band II, 485).

14 «La diferencia entre lo que nosotros tempos presentado como dos vías diferentes radi-
ca en si el sufrimiento meramente conocido es el que suscita aquel conocimiento mediante la
libre apropiación del mismo al traspasar el principium individuationis, o bien es el sufrimiento
inmediatamente sentido el que lo causa. La verdadera salvación, la libración de la vida y el
sufrimiento, no son pensables sin una negación total de la voluntad» (El mundo… IV, parág. 68,
p. 460) (Die Welt…, Band II, 491).

15 Cfr. El mundo… IV, parág. 57 y cap. 49.
16 Los aventureros del absoluto, traducción de J. M. Ridao, Galaxia Gutemberg, Barcelo-

na, 2007, p. 132.
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tencia misma. «La existencia no es un don, sino una deuda» 17, de manera que
la culpa es algo que atañe más a lo que somos que a lo que hacemos, más a nues-
tra condición que a nuestras actuaciones concretas. Y así podría suscribir la
conocida sentencia calderoniana: «El delito mayor del hombre es haber naci-
do». En este punto Schopenhauer reconoce el valor de las religiones, y particu-
larmente del cristianismo para afrontar la desesperación que la vida conlleva:
la religión aporta una respuesta a la pregunta por el sentido del sufrimiento,
vivido tantas veces como absurdo e insoportable. Pero esta salida, como se apun-
taba antes, sólo alcanza al hombre que, por su carencia de formación y de cul-
tura, se ve obligado a inventar «otro mundo» que compense del único que hay:
éste, el único y verdadero mundo.

3. EL MALENTENDIDO DEL SUFRIMIENTO: LA RELIGIÓN Y LA NADA

La reflexión de Nietzsche sobre la religión cobra sentido sobre esta base y,
para analizarla, propongo una doble aproximación: la primera afrontará el hecho
religioso en general, sin referencia directa a la moral; la segunda considerará la
religión desde la perspectiva de la moral y, concretamente, de aquella moral a
cuyo análisis consagró Nietzsche una buena parte de su obra: la moral cristiana.

3.1.  El psicólogo de la religión

El capítulo de Más allá del bien y del mal que lleva como título «El ser reli-
gioso» examina el fenómeno de la religión desde un punto de vista psicológico.
Nietzsche define allí sin complejos el objeto de la psicología: «El estudio del alma
y sus confines»; y especifica las condiciones imprescindibles que una psicología
de la religión debe satisfacer: «Para adivinar y averiguar —escribe Nietzsche 18—
cuál es la historia que el problema de la ciencia y de la conciencia ha tenido hasta
ahora en el alma de los homines religiosi [hombres religiosos] sería necesario tal
vez ser uno mismo tan profundo, estar tan herido, ser tan inmenso como lo fue
y estuvo la conciencia intelectual de Pascal, y luego continuría precisándose casi
siempre de aquel cielo desplegado de espiritualidad luminosa, maliciosa, capaz
de dominar, ordenar, reducir a fórmulas ese hervidero de vivencias peligrosas y
dolorosas».

Tales requisitos están muy lejos de ser satisfechos por el «hombre moder-
no», que no está en condiciones, según Nietzsche, de entender el origen y la evo-
lución del hecho religioso ni del hombre religioso. A propósito de este último se
destaca tanto el interés que de manera constante ha despertado en el filósofo,
como el fracaso de los intentos hechos hasta ahora para entender su significa-
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17 Cfr. El mundo… IV, cap. 46.
18 Más allá del bien y del mal, parág. 45, traducción de A. Sánchez Pascual, Alianza, Madrid,

1972, p. 72 (KSA, 5, 65-66).
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do: «Dondequiera que ha aparecido hasta ahora la neurosis religiosa, la encon-
tramos ligada a tres peligrosas prescripciones dietéticas: soledad, ayuno y abs-
tinencia sexual, pero sin que aquí se pueda decidir con seguridad cuál es la causa
y cuál es el efecto, y si en absoluto hay aquí una relación de causa y efecto» 19.
Este importante texto pone de relieve al menos dos cosas: por un lado, la inter-
pretación de la religión como neurosis, y, por otro, la vinculación entre asce-
tismo y religión. Ahora bien, Nietzsche destaca que precisamente estas pres-
cripciones, negadoras de la voluntad de vivir, en el sentido schopenhaueriano,
acompañan frecuentemente a naturalezas fuertes que nada tienen que ver en
principio con una voluntad débil y extenuada.

Y entonces, ¿cómo es posible semejante negación de la voluntad?, ¿cómo es
posible el santo y el asceta? Nietzsche reconoce aquí la presencia de «algo extra-
ño y milagroso» que acompaña invariablemente a los «hombres religiosos»,
pero, sobre todo, se guarda mucho de hacer del asceta objeto de burla o escar-
nio. La incomprensión y una buena cantidad de prejuicios han identificado su
posición frente al ascetismo con una burda y frívola sátira contra todo tipo de
disciplina y método; pero, por el contrario, su posición es mucho más mati zada.
Y a quien todavía abrigue dudas al respecto convendría recordarle lo que escri-
be en el parágrafo 51 de esta obra, donde reconoce que el santo, el asceta y, en
suma, el ser religioso ha sido siempre objeto de respeto, veneración y temor por
parte de los hombres más poderosos y mejor dotados: «Presentían en él —y, por
así decirlo, detrás del signo de interrogación de su apariencia frágil y misera-
ble— la fuerza superior que quería ponerse a prueba a sí misma en ese venci-
miento, la fortaleza de la voluntad, en la que ellos reconocían y sabían venerar
su propia fortaleza y su propio placer de señores: honraban algo de sí mismos
cuando honraban al santo (…). En suma, los poderosos del mundo aprendían
un nuevo temor en presencia del santo, presentían un nuevo poder, un enemi-
go extraño, todavía no sojuzgado: la ‘voluntad de poder’ era la que los obligaba
a detenerse delante del santo. Tenían que interrogarle» 20.

Para despejar esta incógnita conviene situarla en un contexto más amplio: el
hecho religioso. Y una vez más muestra Nietzsche su radical desconfianza en la
capacidad del hombre moderno para llegar al fondo de la cuestión, para adivi-
nar siquiera aproximadamente la profundidad de su sentido y de su origen. Para
que a aquél le fuera lícito siquiera tocar semejante cuestión debería tomarse
tiempo y ser dueño de éste, algo a lo que la «laboriosidad» y la prisa que tirani-
zan su época no le dejan siquiera avecinarse. Es llamativa la defensa de la ocio-
sidad que Nietzsche lleva a cabo en esta obra y que merecería un estudio dete-
nido. La ociosidad no sólo es la condición de todo intento serio de una psicología
de la religión, sino de la religión misma; por el contrario, «la laboriosidad moder-
na, ruidosa, avara de su tiempo, orgullosa de sí, estúpidamente orgullosa, es
algo que educa y prepara, más que todo lo demás, precisamente para la ‘incre-
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19 Loc. cit., parág. 47, p. 74 (KSA, 5, 67-68).
20 Loc. cit., parág. 51, p. 78 (KSA, 5, 71).
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dulidad» y, en definitiva, para «la extinción de todos los instintos religiosos». El
hombre moderno considera la religión con un «obtuso asombro» y para él «con-
tinúa siendo oscura la cuestión de si se trata de un nuevo negocio o de una nueva
diversión». Interviene, cuando hay necesidad, en los usos religiosos «con una
paciente y modesta seriedad y sin mucha curiosidad ni malestar»; pero es, sobre
todo, un indiferente. De estos indiferentes «forma parte hoy la gran mayoría de
los protestantes alemanes de las clases medias (…), asimismo la gran mayoría
de los doctos laboriosos y todo el personal de las universidades». En todos acusa
Nietzsche la ingenuidad de no tomar en serio el problema de la religión, a la que
sólo con la ayuda de la historia son capaces de acercarse, pero sin aproximarse
«un solo paso a aquello que continúa subsistiendo como Iglesia o como pie-
dad» 21. La indiferencia práctica hacia las cosas religiosas suele sublimarse con-
virtiéndose «en una circunspección y limpieza que rehúsen el contacto con per-
sonas o cosas religiosas», y así concluye Nietzsche: «Cada época tiene su especie
divina de ingenuidad, cuya invención otras épocas le envidiarán, y cuánta inge-
nuidad, cuánta respetable, infantil, ilimitadamente torpe ingenuidad hay en esta
creencia que el docto tiene de su superioridad, en la buena conciencia de su tole-
rancia, en la candorosa y simplista seguridad con que su instinto trata al hom-
bre religioso como un tipo inferior y menos valioso, más allá del cual, lejos del
cual, por encima del cual, él ha crecido —¡él, el pequeño y presuntuoso enano y
hombre de la plebe, el diligente y ágil obrero intelectual y manual de las ‘ideas’,
de las ‘ideas modernas!—» 22.

Uno no se cansaría de subrayar la importancia de semejantes y poco «airea -
das» reflexiones, pero siguiendo el hilo de nuestra pregunta: ¿cuál es precisa-
mente el sentido que Nietzsche confiere a la religión? Este fenómeno, la reli-
gión, que forma parte del acervo cultural de los pueblos y que se extiende por
doquier, ¿a qué obedece? Nietzsche invita a considerar que el fenómeno reli-
gioso no siempre es expresivo de lo mismo y diferencia dos actitudes diame-
tralmente opuestas que acompañan a la religión: el agradecimiento o el temor.
De ello son ejemplos señalados Grecia y el cristianismo respectivamente 23, y
sobre esta diferencia se explican también dos modalidades de encarar la vida y,
en última instancia de «divinizarla». Nietzsche, que no oculta su simpatía por
la primera, describe en ese marco su ideal: «El ideal del hombre totalmente petu-
lante, totalmente lleno de vida y totalmente afirmador del mundo, hombre que
no sólo ha aprendido a resignarse y a soportar todo aquello que ha sido y es,
sino que quiere volver a tenerlo tal como ha sido y como es, por toda la eterni-
dad, gritando insaciablemente ¡da capo! [Que se repita]» 24.

Pero, antes todavía de esa división, está el hecho puro y simple de la religión:
¿dónde se origina? Con algunas resonancias románticas, pero muy lejos tam-
bién y por encima del romanticismo, Nietzsche reconoce la proximidad entre
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21 Loc. cit., parág. 58, pp. 82-84. La cursiva es mía (KSA, 5, 75-77).
22 Ibidem.
23 Cfr. loc. cit., parág. 49, p. 77 (KSA, 5, 70).
24 Loc. cit., parág. 56, p. 81 (KSA, 5, 75).
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arte y religión. Y en esa misma línea sostiene también que el arte, como culto
de la superficie, tiene su origen «en un intento desdichado por debajo de ella».
Pero, sobre todo, considera que la religión misma es una forma del arte, y que
los homines religiosi se cuentan entre los artistas como «su categoría suprema»:
el miedo a la verdad, «el miedo profundo y suspicaz a un pesimismo incurable
es lo que constriñe a milenios enteros a aferrarse a una interpretación religio-
sa de la existencia», dice Nietzsche. Es ese miedo el que combaten las cons-
trucciones de la imaginación, las ilusiones que el hombre crea para poder vivir.
«Quizás —escribe 25— no haya habido hasta ahora ningún medio más enérgico
para embellecer al hombre mismo que precisamente la piedad: mediante ella
puede el hombre llegar hasta tal punto a convertirse en arte, superficie, juego
de colores, bondad, que su aspecto ya no haga sufrir». En ese marco hay que
entender el cristianismo y su más genuina expresión: la recomendación de «amar
al hombre por amor a Dios». Y del que por primera vez tuvo ese sentimiento y
esa vivencia dice Nietzsche que «es el hombre que más alto ha volado hasta
ahora y que se ha extraviado del modo más hermoso» 26.

Ahora bien, aun reconociendo en la religión una forma del arte no pasa por
alto las ventajas y los inconvenientes que ella lleva consigo. Por lo que respecta
a lo primero, Nietzsche cifra la utilidad de la religión en ser un instrumento. En
los hombres fuertes, en los poderosos, en los mejor dotados por la vida, la reli-
gión es un medio de selección y educación, para sí mismo y para los otros; un
medio para vencer resistencias, para poder dominar y dominarse, y, en los mejo-
res casos, un medio de alejamiento y de limpieza: una forma «de procurarse
calma» 27. También para los dominados, pero no necesariamente débiles, la reli-
gión es un medio de autosuperación y de preparación para un dominio futuro.
Finalmente, para la mayoría, la religión es un medio de justificación y de encon-
trar sentido al sufrimiento. Y en este punto considera que el cristianismo y el
budismo son las dos religiones que han prestado mayores servicios. Pero no son
menores los inconvenientes: uno y otro, en cuanto «religiones para dolientes»,
han conservado sospechosamente mucho de lo que debía perecer, para lo cual
ha sido preciso «poner cabeza abajo todas las valoraciones (…) y quebrantar a
los fuertes, debilitar las grandes esperanzas, hacer sospechosa la felicidad inhe-
rente a la belleza, pervertir (…) todos los instintos propios del tipo supremo y
mejor logrado de hombre» 28. Para explicar esto último es preciso ya poner en
relación la moral con la religión.

3.2.  El genealogista de la moral

La segunda aproximación a la religión se lleva a cabo en el contexto del aná-
lisis genealógico de la moral, y en particular de la moral cristiana. Nietzsche pro-
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25 Loc. cit., parág. 59, pp. 84-85 (KSA, 5, 78).
26 Loc. cit., parág. 60, pp. 85-86 (KSA, 5, 79).
27 Loc. cit., parág. 61, pp. 86-87 (KSA, 5, 79-80).
28 Loc. cit., parág. 62, p. 89 (KSA, 5, 83).
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longa aquí la misma perspectiva psicológica, que ahora se aplica a los ideales
ascéticos. Y se pregunta qué expresan esos ideales, a qué ocultas necesidades res-
ponden, cuál es su contenido latente. El parágrafo que abre el Tercer tratado de
La genealogía de la moral insiste en su versatilidad: el significado de los ideales
ascéticos es relativo al que hace uso de ellos, es un instrumento que vale tanto
como vale quien hace uso de él: el artista, el filósofo, el descontento, la mujer, el
santo, el sacerdote… Pero todos los casos expresan algo común: «En el hecho de
que el ideal ascético haya significado tantas cosas para el hombre se expresa la
realidad fundamental de la voluntad humana, su horror vacui [horror al vacío]:
esa voluntad necesita una meta —y prefiere querer la nada a no querer—» 29. Esa
enigmática tesis, cuyo hermetismo reconoce el propio Nietzsche, condensa el
contenido de todo este tratado.

Nietzsche centra su atención en los tres principales instrumentalizadores del
ideal: el artista, el filósofo y el sacerdote, y encuentra que en los tres casos el ideal
ascético tiene el carácter de un medio, de un instrumento. El primero, el caso del
artista, es en este contexto el menos relevante y al que dedica menor atención,
porque se trata allí de meros «ayudas de cámara» de una moral, de una filosofía
o de una religión 30. Como paradigma se examina el caso de Wagner y su depen-
dencia de la filosofía de Schopenhauer, y se concluye que el artista no tiene la
suficiente independencia para que la respuesta a esta pregunta resulte en su caso
satisfactoria.

Otro es el caso del filósofo cuando hace uso de tales ideales y de sus tres
componentes claves: pobreza, humildad y castidad. Aunque no son exactamente
lo mismo, tienen mucho que ver con aquellas «tres prescripciones dietéticas»
que, como se ha visto anteriormente, acompañan a la «neurosis religiosa»: «sole-
dad, ayuno y abstinencia sexual». Pero, sobre todo, conviene hacer notar que
Nietzsche considera al filósofo como un tipo elevado, un «espíritu fuerte». Y
entonces, «¿qué significa —se pregunta 31— que rinda homenaje al ideal ascéti-
co un verdadero filósofo, un espíritu realmente asentado en sí mismo como
Schopenhauer, un hombre (…) que tiene el valor de ser él mismo, que sabe estar
solo y no espera a jefes de fila ni a indicaciones venidas de arriba?» La respuesta
no se deja esperar: con él «quiere escapar a una tortura» 32. En ese ideal el filó-
sofo ve insinuados tantos puentes hacia la independencia que, mediante él, «afir-
ma su existencia»: tal es el significado de «escapar a una tortura». O, como dice
Nietzsche, todo animal y también el animal filósofo tiende instintivamente a
conseguir un optimum de las condiciones más favorables en que poder expre-
sar su fuerza 33 y, mediante aquel ideal, el espíritu fuerte que habita en el filó-
sofo consigue «estar libre de coerción, perturbación, ruido; de negocios, debe-
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29 La genealogía de la moral. Tercer Tratado, parág. 1, traducción de A. Sánchez Pascual,
Alianza, Madrid, 2006, p. 128 (KSA, 5, 339).

30 Loc. cit., parág. 5, p. 133 (KSA, 5, 344).
31 Ibidem.
32 Loc. cit., parág. 6, p. 137 (KSA, 5, 349).
33 Cfr. loc. cit., parág. 7, p. 139 (KSA, 5, 350).
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res, preocupaciones», de manera que las tres palabras que componen el ideal
ascético —pobreza, humildad, castidad— no son en modo alguno las «virtudes»
del filósofo, sino las condiciones de su existencia y de su fecundidad 34.

La posición de Nietzsche respecto a los ideales ascéticos, como antes se ha
visto a propósito de la religión, dista mucho de ser simple y esquemática: el asce-
tismo tiene el doble carácter de condición y consecuencia de una «espiritualidad
altísima». Pero Nietzsche añade algo más: sólo apoyándose en los «andadores»
de ese ideal se hizo fuerte el filósofo, que, como todas las cosas buenas, comen-
zó tímido e inseguro 35. La filosofía tuvo necesidad del ascetismo, porque la con-
dición inactiva, meditativa, no-guerrera de los hombres contemplativos tuvo
que despertar una gran desconfianza, y para contrarrestarla, no había más reme-
dio que inspirar temor. El ideal ascético fue sólo un medio para que el hombre
contemplativo sintiera e hiciera sentir respeto y temor hacia sí mismo. Y, así,
la filosofía «no hubiera sido en absoluto posible sin una cobertura y un disfraz
ascético» 36, sin una «tergiversación sacerdotal». En definitiva, el filósofo tuvo
que disfrazarse de sacerdote. Y con esto Nietzsche cree haber llegado al punto
en que el problema planteado puede comenzar a resolverse, formulando correc-
tamente la pregunta: ¿qué significan los ideales ascéticos en el sacerdote?

También para éste el ideal ascético es un medio, como se verá enseguida.
Pero en principio ese ideal es para el sacerdote una especie de «puente», no hacia
la independencia, sino hacia «otra vida» mejor. Lo cual significa una valoración
negativa de esta vida y este mundo. Las prescripciones y prohibiciones que lleva
aparejadas el ideal ascético, como ya señalaba el Segundo tratado, suponen una
voluntad de poner «cabeza abajo» lo real, lo natural. Los ideales ascéticos, como
todos los ideales que han existido hasta ahora, son el resultado de «mirar con
malos ojos» las inclinaciones naturales, son ideales «hostiles a la vida» 37 y reba-
jan a pura ilusión y a error este mundo 38.

Ahora bien, lo que llama su atención en todo esto es tanto su carácter auto-
contradictorio, como el que tal ideal no sea una excepción ni una rareza, sino
una constante que ha surgido siempre y en todas partes hasta ahora. Esa extra-
ña paradoja entre el ideal ascético y la vida la explica Nietzsche avanzando esta
hipótesis: por una parte, «tiene que ser un interés de la vida misma el que tal tipo
de autocontradicción no se extinga» 39; por otra, «el ideal ascético nace del ins-
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34 Cfr. loc. cit., parág. 8, pp. 140-141 (KSA, 5, 352).
35 Cfr. loc. cit., parág. 9, pp. 145-146 (KSA, 5, 356-357).
36 Cfr. loc. cit., parág. 10, p. 150 (KSA, 5, 360).
37 La genealogía de la moral. Segundo Tratado, parág. 24, pp. 108-109 (KSA, 5, 335). En

este mismo sentido se pronuncia Nietzsche en uno de los fragmentos redactados en otoño de
1887: «Veamos qué hace el ‘auténtico cristiano’ con todo lo desaconsejable para su instinto:
ensuciar y volver sospechoso lo que es bello, brillante, rico, orgulloso, seguro de sí mismo, lo
que conoce, lo poderoso – in summa toda la cultura: su intención es quitarle la buena con-
ciencia… NF 10 [69] (KSA, 12, 496) (traducción de J. L. Vermal y J. B. Llinares, Tecnos, Madrid,
2006, pp. 320-321).

38 Cfr. La genealogía de la moral. Tercer Tratado, parág. 12, p. 153 (KSA, 5, 364).
39 Cfr. loc. cit., parág. 11, p. 152 (KSA, 5, 363).
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tinto de protección y de salud de una vida que degenera». Por medio de él, la
vida lucha con la muerte y contra la muerte: se trata de una estratagema en la
lucha por la conservación de la vida. En él se expresa la «condición enfermiza
del tipo de hombre habido hasta ahora», y Nietzsche concluye que el sacerdote
ascético, este negador, «pertenece a las grandes potencias conservadoras y crea-
doras de síes de la vida» 40.

Pero, como se ha señalado anteriormente, el ideal ascético es para el sacer-
dote no sólo un «puente», sino también un medio, un instrumento que le sirve
para ejercer su poder en un terreno y sobre unos hombres determinados: los
«enfermos», es decir, los cansados de vivir, los que sufren a causa de la vida.
Para ellos, para esos nihilistas, es el sacerdote un pastor, un defensor del reba-
ño. Pero no sólo eso. Él es también un médico que intenta aliviar su enferme-
dad, combatirla, calmarla. «Los enfermos —escribe Nietzsche 41— tienen nece-
sidad de médicos y enfermeros que estén ellos mismos enfermos», y esa función
la cumple el sacerdote. En este punto conviene recordar lo que podríamos lla-
mar la «naturaleza híbrida» de este último, destacada en el Primer tratado: el
sacerdote pertenece, por su origen, a la casta fuerte, pero por su práctica, a la
de los débiles 42. El sacerdote maneja la enfermedad, la conduce, la gestiona, y
prescribe, además, su tratamiento. La enfermedad se llama resentimiento y con-
siste en el sufrimiento y el cansancio de vivir; y la prescripción del sacerdote, su
modo particular de combatirla radica en modificar la dirección de aquél, vol-
viéndolo contra el que lo sufre: a esto último se llama mala conciencia, culpa-
bilidad, o también pecado, que resulta de la conexión del sentimiento de culpa
con presupuestos religiosos 43. Ahora bien, de ese modo, al modificar la direc-
ción del resentimiento, el sacerdote no cura verdaderamente: da un sentido al
sufrimiento, pero lo vuelve contra el que lo padece: cura, dice Nietzsche, y, al
mismo tiempo, envenena 44.

Para nuestro propósito es de especial relevancia subrayar en este punto la
diferencia invocada por Nietzsche entre un hecho y la interpretación del mismo.
El sufrimiento es un hecho, un hecho inevitable y universal; otra cosa muy dis-
tinta es la valoración que se haga del mismo: la culpa, el pecado y todo lo que
podría llamarse «el dolor anímico» no son realidades de hecho, sino interpre-
taciones de realidades de hecho, de un malestar fisiológico 45. La culpa y el peca-
do pertenecen más al terreno de las ficciones que al de la realidad, del que sí
forma parte naturalmente el hecho inevitable del dolor. Es aquí donde radica el
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40 Cfr. loc. cit., parág. 13, pp. 155 y 157 (KSA, 5, 366).
41 Cfr. loc. cit., parág. 15, p. 162 (KSA, 5, 372).
42 Sobre esta problemática, véase mi ensayo «Un lenguaje mímico de los afectos»: la dis-

torsión del lenguaje y la mirada del resentimiento. Daimon 45 (2008), pp. 23-39.
43 Sobre la moralización de este concepto, así como del concepto de deber, véase GM II,

parágs. 21 y 22.
44 Curiosamente el sacerdote juega aquí un papel análogo al que Schopenhauer asigna-

ba al dolor: enfermedad y remedio, veneno y medicina. Y digo análogo, porque lo que allí era
comienzo, aquí es final, y al contrario.

45 Cfr. loc. cit., parág. 15 y 16.
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gran malentendido, el malentendido del sufrimiento: la asociación de ese pade-
cimiento a una fantasía, a una ilusión. Y es en este marco donde se inserta la
propuesta nietzscheana de entender la religión como una «interpretación moral-
psicológica de un problema fisiológico»: «Todas las grandes religiones han con-
sistido, en lo esencial, en la lucha contra un cierto cansancio y pesadez conver-
tidos en epidemia», una y otra vez se ha intentado «combatir el sentimiento de
displacer», o se ha pretendido «demostrar que el dolor es un error, bajo el inge-
nuo presupuesto de que el dolor debería desaparecer tan pronto como se ha reco-
nocido el error en él». Y así se entiende también el malentendido del sacerdote
ascético, que no es un auténtico médico, porque no cura realmente: combate
los síntomas de la enfermedad, pero no su causa. Como un analgésico, calma el
dolor, pero no lo combate. Y Nietzsche denuncia «el ardid» que consiste en apro-
vecharse del sentimiento de culpa convirtiéndolo en pecado: este último cons-
tituye la voluntad consumada de malentender el sufrimiento, de interpretarlo:
«el enfermo se ha convertido en pecador» 46.

Las religiones han propuesto una enorme cantidad de medios de consuelo
para aliviar el sufrimiento 47, para combatir la depresión, pero su especialidad
radica, según Nietzsche, en «hipnotizar», es decir, en sumir en un profundo
sueño. La «hipnotización total y quietud finalmente lograda» consiste en redi-
mir a la voluntad de todo querer, en desprenderse de toda meta y de todo deseo,
en sumirse en la Nada. La ausencia total de deseo y de sufrimiento, ese «hip-
nótico sentimiento de la nada es llamada, en todas las religiones pesimistas,
Dios» 48. Dios, es decir, la nada, en última instancia es la meta concebida por el
ideal ascético. Un ideal nihilista, en un doble y fundamental sentido: porque
viene de una nada y va hacia otra 49, pero en todo caso un ideal que ha desem-
peñado un importante papel 50 y que, sobre todo, expresa una voluntad y tiene
una meta.

Si se prescinde del ideal ascético, reconoce 51, el hombre no ha tenido hasta
ahora ningún fin, ningún sentido. Ahí radica el valor y el gran servicio presta-
do por ese ideal: en ofrecer una respuesta a ese gran signo de interrogación que
es el sufrimiento y al problema de su sentido, porque el hombre, «el animal más
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46 Cfr. loc. cit., parág. 17 y 20.
47 A propósito de la relación entre el problema del sentido y la teologización del mundo,

véase el interesante capítulo «Dios y la nada» de J. A. ESTRADA, Imágenes de Dios. La filosofía
ante el lenguaje religioso, Trotta, Madrid, 2003, pp. 235 y ss.

48 Cfr. loc. cit., parág. 17, pp. 170 y 172 (KSA, 5, 380 y 381).
49 Ver mi ensayo «Nietzsche y el problema de la nada», en L. SÁEZ, J. DE LA HIGUERA y

J. F. ZÚÑIGA (eds.), Pensar la nada. Ensayos sobre filosofía y nihilismo, Biblioteca Nueva, Madrid,
2007, pp. 263 y ss.

50 Sobre las ventajas que ofrece la hipótesis cristiano-moral, ver NF 5 [71]: «Ahora bien,
la moral ha protegido a la vida de la desesperación y del salto a la nada en aquellos hombres
y estamentos que han sido violentados y oprimidos por otros hombres: porque es la impo-
tencia frente a los hombres, no la impotencia frente a la naturaleza, la que genera la amar-
gura más desesperada frente a la existencia» (KSA, 12, 214, ed. española citada, p. 166).

51 Cfr. loc. cit., parág. 28, pp. 203-205 (KSA, 5, 411-412).
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valiente y más acostumbrado a sufrir», no huye del sufrimiento, lo quiere y lo
busca incluso, con tal de que se le asigne un sentido, «un para-qué». La falta de
sentido del mismo, mucho más que el sufrimiento en sí, es lo verdaderamente
insoportable para el hombre. Y el ideal ascético fue una forma de llenar aquel
horror vacui, aquella falta de respuesta a la pregunta «¿para qué sufrir?»; él ha
sido hasta ahora la mejor arma en la lucha contra el nihilismo. No era un reme-
dio, era también una enfermedad, en la medida en que añadía al sufrimiento el
dolor de la culpa. Pero la voluntad misma estaba salvada: era una «voluntad de
nada», que expresaba un miedo profundo a los sentidos, a la razón misma, a la
felicidad y a la belleza; pero una voluntad al fin y al cabo, y, en cualquier caso,
«el hombre prefiere querer la nada a no querer».

4. CONCLUSIÓN

Hasta aquí hemos descrito la posición de Nietzsche con respecto a la reli-
gión. Pero a fin de revelar desde dónde habla y cuál es realmente el valor que le
confiere, conviene considerar de nuevo una pregunta: ¿quiénes son hoy y quié-
nes podrían ser los adversarios de tal ideal? La pregunta de Nietzsche dice exac-
tamente: «¿Dónde está el antagonista de este compacto sistema de voluntad,
meta e interpretación?» 52. Es importante hacer notar que Nietzsche habla aquí
de «antagonista», en el sentido de adversario, y no de «enemigo». Y examina las
vías que se ofrecen como posibles alternativas a aquel ideal: la ciencia, los lla-
mados «espíritus libres» y la historiografía.

Con respecto a la primera, la ciencia está muy lejos de serlo: ella es sólo, dice
Nietzsche, un «escondrijo», un «medio de aturdimiento», y expresa únicamen-
te el desasosiego y el sufrimiento por la falta de una gran ideal. También aquí
se trata de «seres que sufren y que no quieren confesarse a sí mismos lo que son,
de seres aturdidos e irreflexivos que no temen más que una sola cosa: llegar a
tomar consciencia… 53. Comparado con ella, el arte se opone al ideal ascético
mucho más radicalmente, pues aquélla es siempre feudataria de una fe metafí-
sica, y también parece discurrir hacia la nada: «a partir de Copérnico —escribe
Nietzsche 54— el hombre parece haber caído en un plano inclinado —rueda cada
vez más rápido, alejándose del punto central— ¿hacia dónde?, ¿hacia la nada?,
¿hacia el ‘horadante sentimiento de su nada’?» En cuanto a los espíritus libres,
los «últimos idealistas», como Nietzsche los llama, distan mucho de ser una ver-
dadera alternativa, pues creen todavía en la verdad y no han sido capaces de
extraer todas las consecuencias de aquél «nada es verdadero y todo está permi-
tido» que se sigue a su vez de la pérdida de la fe en Dios 55. Por último, también
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52 Cfr. loc. cit., parág. 23, p. 188 (KSA, 5, 396).
53 Cfr. loc. cit., parág. 23, pp. 189-190 (KSA, 5, 397-398).
54 Cfr. loc. cit., parág. 25, p. 196 (KSA, 5, 404).
55 Cfr. loc. cit., parág. 24, p. 191 (KSA, 5, 399).
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la historiografía sigue siendo nihilista en la medida en que más allá de la des-
cripción de hechos pasados, no apunta a ningún fin ni a ningún sentido 56.

Con esto, sin embargo, no queda dicho todo. Aún falta por saber, por un lado,
quiénes son los verdaderos enemigos de ese ideal, y, por otro, si hay algún adver-
sario que pueda disputarle en igualdad de condiciones el terreno hasta ahora
ocupado por él. En cuanto a los primeros, «los verdaderos enemigos y damnifi-
cadores» del ideal ascético son «los comediantes de ese ideal», los que no tienen
la suficiente altura de miras para vivirlo de manera franca y sincera, y entre ellos
cita Nietzsche a aquellos «sepulcros blanqueados», los fatigados y acabados que
«se envuelven en sabiduría y miran ‘objetivamente’»; «los agitadores ataviados
de héroes», los «bufones», y «los recentísimos especuladores en idealismo, los
antisemitas, que hoy entornan sus ojos a la manera del hombre de bien cristia-
no-ario». Frente a todos ellos, Nietzsche confiesa su respeto para el ideal ascéti-
co ¡en la medida en que sea honesto! 57. Y considera que el «ateísmo incondicio-
nal y sincero» no es más que una de sus últimas fases. Él sólo es la consecuencia
última y necesaria de la fe sincera y honesta en Dios. Y sólo a partir de él puede
nacer el único y verdadero adversario de aquél. Quizás una de las descripciones
más completas de éste la ofrece el penúltimo parágrafo del Segundo tratado de
La genealogía, allí evoca Nietzsche a un «hombre del futuro» capaz de realizar lo
anteriormente quedaba sólo insinuado, cuando, a propósito del arte, se señala-
ba que éste se opone mucho más radicalmente al ideal ascético que la ciencia:
«Ese hombre del futuro, que nos liberará del ideal existente hasta ahora y asi-
mismo de lo que tuvo que nacer de él, de la gran náusea, de la voluntad de la nada,
del nihilismo, ese toque de campana del mediodía y de la gran decisión, que de
nuevo libera la voluntad, que devuelve a la tierra su meta y al hombre su espe-
ranza, ese anticristo y antinihilista, ese vencedor de Dios y de la nada —alguna
vez tiene que llegar…» 58.

De lo dicho hasta ahora debemos retener algunas cosas que invitan a con-
templar la posición de Nietzsche ante el problema de la religión de una mane-
ra más compleja y menos esquemática de lo que a primera vista pudiera pare-
cer. Por una parte, se ha visto que Nietzsche la concibe como una forma del arte;
por otra, subraya su carácter neurótico, en la misma línea que se apuntaba a
propósito de Freud, pero también reconoce en ella, de modo parecido a como
se señalaba a propósito de Eliade, el medio más eficaz habido hasta ahora para
enfrentar aquel horror vacui, para llenar un inmenso vacío. Lo que, sin embar-
go, singulariza su posición es la denuncia de la tergiversación del dolor que con
frecuencia la religión lleva consigo: el gran «malentendido» del sufrimiento.

Ahora bien, cabría preguntar, a pesar de todo, si con esto termina su «espe-
culación metafísica», en el sentido que Schopenhauer dio a esta expresión; si es
sencillamente un materialista y no hay en su reflexión ningún lugar para lo que
podría llamarse lo sagrado, lo místico, o algo parecido. No es fácil, naturalmente,
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56 Cfr. loc. cit., parág. 26.
57 Cfr. loc. cit., parág. 26, p. 199 (KSA, 5, 407).
58 La genealogía de la moral. Segundo Tratado, parág. 24, pp. 123-124 (KSA, 5, 336).
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responder a preguntas así, sobre todo, cuando se trata de alguien que tantas
veces expresó sus reservas hacia «los sublimes», «los trasmundanos» y todo lo
que parece travestirse con las ropas del «más allá». Pero que Nietzsche no fue
un «materialista», él mismo se encargó de proclamarlo de manera contunden-
te e inequívoca al final de uno de los parágrafos que componen La genealogía:
«Aun pensando así —escribe 59— se puede continuar siendo, sin embargo, dicho
sea entre nosotros, el más riguroso adversario de todo materialismo…».

«El más riguroso adversario de todo materialismo»: con esa expresión podría
muy bien resumirse una de las claves de su posición filosófica. Y para explicar-
la conviene considerar el doble carácter de poeta y pensador que presenta la
figura de Nietzsche y, junto a ello, el doble uso que hace del lenguaje. Heideg-
ger, que ha meditado a fondo y reiteradamente sobre el valor del lenguaje, se ha
referido en múltiples ocasiones a la devastación de la palabra, a su alienación
en publicidad y habladuría, en «opinión pública», y admite que tal devastación
de la palabra sólo puede contrarrestarse con el uso creativo que los grandes pen-
sadores y los grandes poetas hacen de ella. Pero ellos conocen también la per-
plejidad y el desasosiego de quedarse sin ella: la «noche oscura» de la palabra.
Conocen la desazón del «quedarse sin palabras» ante aquello que, más allá de
todos los términos, es justamente «lo que no tiene nombre» (das Namenlose).
Eso que es «más» que palabra, pero que al mismo tiempo es el fundamento abi-
sal del lenguaje, es lo que el poeta llama «lo sagrado» (das Heilige), y lo que el
pensador, que no se atreve a nombrar de ese modo, designa con el término de
«el misterio» (das Geheimnis) 60.

La posición de Nietzsche en este punto tiene mucho que ver con la que Hei-
degger describe. También él denuncia la mera habladuría del «mercado» y de
la «plaza pública» y reconoce el hiriente abandono del estar entre muchos; un
abandono que es también incomunicación y desamparo allí donde las palabras
no refieren nada y lo que se dice es mera charlatanería. Zaratustra es alguien
que quiere recuperar para el lenguaje y la palabra la transparencia y el brillo
que sólo los creadores son capaces de darle. Y también él conoce el desasosie-
go de quedarse sin nombres y el abismo que separa irremediablemente la pala-
bra y la vivencia. El capítulo titulado «La más silenciosa de todas las horas»
expresa la ansiedad que acompaña a aquella experiencia del creador de pala-
bras y acuñador de signos y de símbolos que fue Zaratustra 61.

Pero, ¿quién es ése que se esconde detrás del nombre de «Zaratustra»? ¿Es
un poeta, o es un pensador? Así como Platón, a pesar de expulsar de la ciudad
a los artistas, no pudo nunca reprimir su talento artístico, Zaratustra admite
que «los poetas mienten demasiado», pero reconoce que también él mismo es
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59 La genealogía de la moral. Tercer tratado, parág. 16, p. 167 (KSA, 5, 377).
60 Ver mi trabajo «Lo inhóspito y lo sagrado», en Razón de Occidente, ed. por P. Peñalver

y J. L. Villacañas, Biblioteca Nueva, Madrid, 2010, pp. 97-123.
61 «Aquí se me abren de golpe todas las palabras y los armarios de palabras del ser: todo

ser quiere hacerse aquí palabra» (Así habló Zaratustra, «El retorno a casa», traducción de
A. Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, p. 259) (KSA, 4, 232).
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uno de ellos 62. Nietzsche es, pues, un poeta. El poeta del superhombre y del eter-
no retorno, porque esos son verdaderamente «símbolos», recomendaciones, para
curar o simplemente combatir aquella enfermedad que se llama «nihilismo» y
que tantas veces se origina a partir de la experiencia del dolor. También aquí se
trata de ilusiones, de creaciones artísticas, en el sentido que antes se apuntó a
propósito de la religión, y con razón reconoce a este propósito que en este punto
sólo es posible balbucear, susurrar y hablar en voz baja: «Nosotros [los poetas]
sabemos también demasiado poco y aprendemos mal: por ello tenemos que men-
tir» 63. Pero, además de eso, es también un filósofo y un pensador. El filósofo de
la cultura de estos dos últimos siglos, el pensador de la muerte de Dios y de la
voluntad de poder, que no tienen ya el carácter de símbolos, sino de auténticos
filosofemas, de conceptuaciones filosóficas que constituyen un agudo diagnós-
tico del hombre de su tiempo, y también del nuestro, que son el resultado del
complejo y riguroso análisis que llamó «genealogía». Nietzsche, en fin, el crea-
dor de Zaratustra, es el pensador que se atrevió a mirar directa y valientemen-
te al sufrimiento como una realidad esencial e inevitable, pero que no convirtió
esa mirada en un argumento en contra de la vida, sino que quiso transformar-
lo, en la medida de lo posible, en afirmación y, en la medida de lo posible tam-
bién, en sabiduría. Y es que poesía y pensamiento, por más que se separen y se
encuentren, son expresivos de aquella única realidad que Schopenhauer, y tan-
tos otros antes y después de él reconocieron: la realidad esencial e inevitable del
sufrimiento humano.
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62 Así habló Zaratustra, «De los poetas», ed. cit., p. 189 (KSA, 4, 163).
63 Ibidem (KSA, 4, 164).
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