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RESUMEN: El siguiente trabajo intenta combatir algunos topicos respecto de la posicién de Nietzsche
ante la religion y mostrar que su enfoque es bastante complejo. Partiendo de la estrecha relacion entre
la experiencia humana del sufrimiento y la necesidad de la religion, subrayada por Eliade, Freud y Scho-
penhauer, este ensayo aborda la continuidad entre psicologia y genealogia en los analisis nietzschea-
nos de la religiéon y de la moral, responde a las preguntas sobre la esencia, clases y limites del hecho
religioso y termina poniendo de relieve el diferente estatuto ontolégico de los principales filosofemas
de Nietzsche.
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ABSTRACT: The aim of the following article is to fight some common misconceptions with respect to
Nietzsche’s views on religion, and to show that these views are considerbly complex. Starting from the
close relation between the human experience of suffering and the need for religion, as pointed out by
Eliade, Freud and Schopenhauer, this essay focuses on the continuity between psychology and genealogy
in Nietzsche’s analyses of religion and morality, it then responds to the questions about the essence,
kinds and limits of the fact of religion, and ends by pointing out the different ontological status of
Nietzsche’s principal philosophical positions.
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1. LA RELACION ENTRE SUFRIMIENTO Y RELIGION: M. ELIADE Y S. FREUD

La estrecha vinculacién entre la experiencia humana del sufrimiento y la
necesidad de la religién ha sido destacada por muchos pensadores. Pero no todos
coinciden en la eficacia que pueda tener la religién para paliar el dolor o para
hacer mas felices a los hombres. Mircea Eliade y Sigmund Freud constituyen
dos ejemplos destacados de actitudes opuestas y a ellos voy a referirme breve-
mente.

El historiador rumano, cuya autoridad en materia de historia de las reli-
giones es indiscutible, asegura al final del ensayo El mito del eterno retorno
que para asumir las catéstrofes y los horrores de la historia no hay mas alter-
nativa que «la desesperacion o la fe». La interpretacion del sufrimiento como
castigo o como repeticiéon necesaria de un modelo primordial ha ayudado a
la humanidad a soportar la historia, y, segtin advierte Eliade, es secundario
que tales motivos sean o no pueriles; cuenta mas el hecho de que gracias a
dicha interpretacién «los hombres han podido tolerar durante siglos gran-
des presiones histéricas sin desesperar, sin suicidarse ni caer en la sequedad
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espiritual que siempre lleva consigo una visién relativista o nihilista de la
historia»'. De manera especial el cristianismo se perfila como la religién del
hombre moderno: asumiendo la historia y el tiempo continuo, admite que
s6lo mediante la idea de Dios puede el hombre sustraerse a la desesperacion.
Peligro ante el que el positivismo historicista en todas sus variantes, «des-
de el ‘destino’ de Nietzsche hasta la ‘temporalidad’ de Heidegger», sigue de-
sarmado.

Muy diferente es la posicién de Freud, que ha dedicado importantes tra-
bajos a la comprensién del fenémeno religioso. La religion es, a su juicio, una
«ilusion», en el sentido fuerte que este término posee en el psicoandlisis: una
especie de «neurosis colectiva» que la madurez de la humanidad acabara dese-
chando y superando. En el conocido ensayo El porvenir de una ilusién abor-
da directamente el problema, cuando examina el origen de la cultura y los
sacrificios (o negaciones instintivas) que ella conlleva. Freud hace notar que
el «inventario psiquico» de una civilizacién hay que entenderlo en el marco
de las satisfacciones sustitutivas compensadoras de tales sacrificios: el acer-
vo de los ideales y las producciones artisticas forman parte de aquel «inven-
tario». Y también la religién. El valor de las ideas religiosas estriba en el con-
suelo que son capaces de aportar ante las amenazas y espantos que la vida
conlleva. Un consuelo que adopta formas sucesivas y diferentes, pero que tiene
su maxima expresion en la creencia en otra vida y en un solo Dios concebido
como Padre. Freud reconoce que la religion ha prestado grandes servicios a
la civilizacién, en la medida en que ha contribuido a dominar los instintos aso-
ciales, pero duda mucho de su eficacia como consuelo y de su capacidad para
hacer mas felices a los hombres: la gran mayoria se muestra descontenta de
la civilizacion y se siente desdichada dentro de ella. Y en cuanto a la posible
objecién de que tal situacion pudiera obedecer a la progresiva pérdida de
influencia de las creencias religiosas, considera que carece de toda fuerza: «Es
dudoso —senala>— que en la época de la supremacia ilimitada de las doctri-
nas religiosas fueran en general los hombres mas felices que hoy, y desde luego
no eran mas morales». Sobre el porvenir de las ilusiones religiosas, Freud cree
que seran vencidas espontaneamente: «La religion seria la neurosis obsesiva
de la colectividad humana, y lo mismo que la del nifio, provendria del com-
plejo de Edipo, de la relacién con el padre. Conforme a esta teoria hemos de
creer que el abandono de la religién se cumplira con toda la inexorable fata-
lidad de un proceso de crecimiento y que en la actualidad nos encontramos
ya dentro de esta fase de la evolucién» 3. Freud no considera que la fe o la deses-
peracion sean los extremos de una alternativa: su apuesta decidida por el pro-
greso le lleva a pensar que el hombre no esta ya tan desamparado, y sus con-
vicciones de hombre ilustrado, pese a que diste mucho de ser un optimista, le

' El mito del eterno retorno, traduccién de R. Anaya, Alianza, Madrid, 1979, pp. 139y 140.

*  El porvenir de una ilusién, traduccién de L. Lopez Ballesteros y de Torres, Orbis, Bar-
celona, 1983, p. 243.

3 Loc. cit., p. 248.
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conducen a esperar que el hombre podra resistir la «dura prueba» de contar
tan sélo con sus propias fuerzas®.

Con todo, el tiempo no parece haber dado la razén a estas expectativas: la
presencia de la religién en la escena del mundo actual®, su mezcla con la poli-
tica, y el uso que se hace de ella para justificar multiples actos de violencia y de
barbarie que amenazan los mejores logros de la civilizacién, obligan a pensar
que la religion dista mucho de ser un resto o una caracteristica de etapas anti-
guas y ya superadas de la humanidad y nos obliga también a intentar comprender
no so6lo qué expresa esa violencia y qué hay detras de esos fundamentalismos,
sino también qué ocultas necesidades expresa la religion, necesidades que muchos
prejuicios no permiten ver.

Mas alla de las dos posiciones extremas que se acaba de apuntar, Nietzsche
ofrece interesantes perspectivas para abordar esta problematica, desde las cua-
les las reflexiones referidas se entienden mejor y hasta parecen superarse. Decia
Heidegger que «a excepcién de Holderlin, Nietzsche es la tiinica persona cre-
yente del siglo xx» ¢. Y, aunque una afirmacién tan sorprendente merezca todas
las matizaciones que se quiera, lo cierto es que Nietzsche tomé muy en serio el
problema del significado de la religiéon y que una simplificacién excesiva nos
devuelve con frecuencia una imagen esquematica y estereotipada, sin hacer jus-
ticia a la complejidad y riqueza de matices de su reflexién.

Eso es justamente lo que este trabajo se propone: desenmarafar la comple-
jared en la que se tejen los no menos complejos problemas del sufrimiento y la
religion en la reflexién nietzscheana. Pero antes, conviene referirse a Schopen-
hauer, que hizo del dolor uno de los centros nucleares de su pensamiento y cuya
influencia en el pensamiento de Nietzsche esté fuera de toda duda.

2. ENFERMEDAD Y REMEDIO: EL DOLOR COMO «FARMACO» EN A. SCHOPENHAUER

La reflexion de Schopenhauer resulta especialmente ttil para aclarar tres
puntos relevantes: la relacion entre filosofia y religion, la interpretacion del sufri-
miento como esencia de la vida y la experiencia de la nada como liberacién y
como culminacién de una particular «conversion».

Schopenhauer entiende por «metafisica» todo intento de sobrepasar el &mbi-
to de la experiencia y de responder a la pregunta «¢qué es el mundo?». En con-
tra de lo que cabria esperar, no la considera una parte de la filosofia, sino, al
contrario, esta ultima es una forma de la metafisica. Basada en dos condicio-

¢ Cfr. loc. cit., p. 253.

5 Véase a este respecto: VV.AA., El fenémeno religioso. Presencia de la religion y de la reli-
giosidad en las sociedades avanzadas, Centro de Estudios Andaluces, Consejeria de la Presi-
dencia, Sevilla, 2008.

¢ 0. PoGGELER, «El paso fugaz del dltimo Dios. La teologia de los Beitréiige zur Philosophie
de Heidegger», en J. M. Navarro y R. Robricuez (comp.), Heidegger o el final de la filosofia, Ed.
Complutense, Madrid, 1989, p. 180.
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nes universales —el desarrollo de la inteligencia por encima del umbral estric-
tamente animal y la experiencia del dolor y del sufrimiento, a la que ningin
mortal, al menos en algunos momentos de su vida, puede sustraerse—, la meta-
fisica es también una necesidad universal que aspira a «ir mas alla» de lo fisi-
co, de lo experimental, de lo estrictamente observable. Segtin el nivel de exi-
gencia y de formacién del que haga uso de ella, hay dos formas de metafisica:
la religion y la filosofia. Y no hay duda sobre la relevancia que Schopenhauer
concede a la filosofia frente a la religion, y la diferencia y hasta mutua exclu-
sion entre ellas: o se piensa o se cree’.

En esto la filosofia se parece a la ciencia, pero también se diferencia de ella:
no parte de ningtin supuesto, no usa un método demostrativo ni pregunta de dénde
viene ni adénde va el mundo, sino sélo qué es. Si, como cree Schopenhauer, el
mundo es un enigma, la filosofia aspira a ser la clave de su interpretacion, a refle-
jar lo que las cosas son y a ser un espejo fiel de la realidad. Su fuente no puede ni
debe ser otra que la experiencia, y hay una experiencia que reclama un estatuto
especial a causa de su universalidad: la experiencia del dolor, del sufrimiento.

Nada hay en el mundo tan extendido y nada es tan imposible de erradicar.
Que la esencia del mundo es dolor y que esta esencia es inmodificable, consti-
tuye la tesis principal sobre la que se asienta el pesimismo schopenhaueriano,
pero hay también tres tesis que complementan esa primera: 1) la razén esta
sometida a la voluntad, es un instrumento que sirve a la voluntad y que en nada
puede cambiar su direccién. Como el caracter, la voluntad es insensible a los
argumentos?; 2) s6lo el dolor es positivo, de tal manera que el placer consiste
basicamente en la ausencia de dolor?®, y 3) entre el dolor y el placer no existe
proporcion, uno y otro son irreductibles y el dolor no puede ser nunca com-
pensado con nada ™.

7 Cfr. MVR I, Apéndice, cap. 17. Sobre esta tematica, ver también el estudio introduc-

torio de A. Verrecchia a O si pensa o si crede, que recoge escritos de Schopenhauer sobre la
religion, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano, 2000.

8 «El intelecto obedece a menudo a la voluntad (...). En cambio, la voluntad nunca obe-
dece al intelecto, sino que éste no es mas que el consejo de ministros de aquel soberano: aquel
le presenta todo tipo de cosas, entre las cuales ella elige la mas acorde con, si bien se determi-
na de manera necesaria; porque esa esencia se mantiene inmutable y los motivos estan presen-
tes ahora (...). Por eso no es posible una ética que moldee y mejore la voluntadmisma (...). Creer
que el conocimiento determina real y basicamente la voluntad es como creer que la linterna que
uno lleva en la noche es el primum mobile de sus pasos» (El mundo como voluntad y represen-
tacion. Complementos, cap. 19, traduccion, introduccién y notas de P. Lopez de Santa Maria,
Trotta, Madrid, 2003, p. 262 (Die Welt als Wille und Vorstellung, en SCHOPENHAUER, A., Werke in
zehn Biinden, Band 11, Diogenes Verlag AG, Ziirich, 1977, p. 260). Ver también capitulo 28.

9 «Unicamente el dolor y la carencia pueden ser positivamente sentidos y se anuncian por
si mismos: el bienestar, en cambio, es puramente negativo» (El mundo... IV, cap. 46, ed. cit.,
p- 630) (Die Welt..., Band 1V, 673).

1 «En el fondo es superfluo discutir su hay mas bienes o males en el mundo, porque ya
la mera existencia del mal decide el asunto; pues el mal no puede ser saldado ni compensado
por un bien que esté junto o detras de él» (El mundo... IV, cap. 46, ed. cit., p. 631) (Die Welt...,
Band 1V, 674).
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Pero hay en Schopenhauer otra consideracién bajo la cual el sufrimiento no
s6lo describe lo que el mundo es, sino que apunta a una extrafia via de salvacién,
y adquiere asi el doble carédcter de enfermedad y remedio, veneno y medicina.
En efecto, ante este estado de cosas sombrio y casi desesperado, Schopenhauer
apunta tres posibles «salidas» .

En primer lugar, esté el arte. En ese «gran teatro» que es el mundo, y en el
que todos somos actores, s6lo a muy pocos les esta permitido ser espectadores.
En tal caso, la «contemplacion artistica», la visiéon de la belleza o de lo sublime,
permite a unos cuantos apartarse por un tiempo de las exigencias que la vida
conlleva. Esos pocos, que han sido singularmente favorecidos por la naturale-
za con una dosis de inteligencia por encima de la media pueden disfrutar, mien-
tras dura el éxtasis artistico, de la visién desinteresada que es el arte y descan-
sar de la presién ejercida por la voluntad.

Pero no sélo la belleza se abre como alternativa a este mundo cuya esencia
es dolor. Ademas del genio, el hombre bueno se sitia también por encima de
esa gran mayoria que, bajo el velo de Maya, no acierta a contemplar ni a sos-
pechar siquiera la esencia de las cosas. El hombre bueno sabe mas y sabe otra
cosa: que no hay diferencia entre el yo y lo otro, que el principio de individua-
cién es pura ilusion. La bondad es, en ese sentido, superior a la belleza, pero
ambas tienen algo en comun: el camino que abre cada una sélo resulta transi-
table para unos pocos. Sin embargo, hay una importante diferencia: en un caso,
el camino est4 abierto para aquellos a los que la naturaleza ha concedido una
dosis mayor de inteligencia; en el otro, para los que, también por obra y gracia
de la naturaleza, han sido dotados de un buen caracter, de una buena voluntad,
cuya sefia de identidad es la compasion.

Y hay todavia una tercera puerta de acceso a la liberacién de los males de
este mundo que se abre a todos, sin distincién de dotes naturales ni de ningu-
na otra cosa. No hay nadie completamente feliz todos los dias de su vida. Nin-
gun hombre deja de conocer en algin momento el rostro amargo de la desdi-
cha. Es entonces, tras la experiencia de un hondo sufrimiento, cuando la venda
cae de los ojos y el mundo se revela como es. Esa experiencia puede tener, cuan-
do se la toma suficientemente en serio, el caracter de algo definitivo y revela-
dor. El dolor es un signo de interrogacion, una pregunta que uno debe inten-
tar responder. Como la duda cartesiana, es un punto de partida cuya meta
apunta hacia otra cosa, y si la certeza resultaba en el pensador francés el fin
apetecido, la disolucién de la voluntad en la nada resulta en Schopenhauer el
punto de llegada de un camino que empieza en el sufrimiento y no tiene otro
apoyo que la compasion. No hay nadie que en algiin momento de su vida no
experimente el aguijon del dolor, y es en ese momento cuando la reflexién des-
pierta, y cuando se abre también la posibilidad de una conversién que cambie
por completo nuestra actitud ante la vida. Por eso, dird Schopenhauer que «el
dolor por si mismo posee una virtud purificadora» y, de acuerdo con Eckhart,

1 Véase a este respecto mi libro, Lecciones de metafisica, Trotta, Madrid, 2011, cap. 6.
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advertird que «la cabalgadura mas rapida para llevarnos a la perfeccion es el
dolor» 2.

Ciertamente el mundo no puede cambiarse, pero si puede modificarse la acti-
tud equivocada. Los reveses de la fortuna, los golpes adversos, ponen ante noso-
tros un mundo distinto y nos convencen de que la vida no merece nuestro apego .
Para el hombre bueno es suficiente la contemplacién de la desdicha ajena; para
el hombre corriente, sometido a moviles egoistas, quizas ese espectaculo no
baste, pero la experiencia del dolor y del sufrimiento padecida en carne propia
podra aleccionarle. Esta es la «segunda via» de liberacién, la «segunda navega-
cién», ofrecida como dltima posibilidad a quien, no habiendo sido dotado por
la naturaleza de un buen caracter, tiene, no obstante, la posibilidad de la con-
version que arranca del propio sufrimiento '.

Para terminar este rapido recorrido por el pensamiento de Schopenhauer,
conviene resefiar tres cosas. En primer lugar, es importante retener que Scho-
penhauer denuncia como «error de interpretacién» la consideracién de que el
sufrimiento es algo casual, que puede evitarse y corregirse; muy al contrario, se
trata de algo esencial a la vida y es un prejuicio insensato creer que «hemos veni-
do al mundo para ser felices» '*. En segundo lugar y a propésito del arte, es pre-
ciso tener en cuenta la estrecha vinculacién y hasta la relacién directamente
proporcional entre el talento artistico y la capacidad para el sufrimiento. En una
linea muy cercana al Romanticismo y que se prolonga mucho mas alla de €I,
Schopenhauer podria suscribir las palabras de Rilke: «El poeta crea a partir de
la angustia del individuo», de manera que, como sefala Todorov ', «suprimir la
angustia equivaldria a secar la fuente de la poesia». Finalmente y ahora desde
el punto de vista de la moral, Schopenhauer considera que la nocién de deuda,
el sentimiento de culpabilidad tiene su verdadero origen en el caracter de la exis-

2 El mundo... IV, cap. 48, ed. cit., p. 691 (Die Welt..., Band IV, 743).

3 «La mayoria de las veces la voluntad ha de quebrantarse con el mayor sufrimiento pro-
pio antes de que aparezca la negacion de si. Entonces vemos que el hombre, tras haber sido
llevado al borde de la desesperacion, pasando por todos los grados crecientes del tormento en
medio de la méas violenta adversidad, de repente vuelve sobre si, se conoce a si mismo y al
mundo, cambia todo su ser. Se eleva sobre si y sobre todo sufrimiento; y, como purificado y
santificado por él, en una tranquilidad, felicidad y sublimidad inquebrantables, renuncia volun-
tariamente a todo lo que antes queria con la mayor violencia, recibiendo la muerte con ale-
gria» (El mundo..., IV, parag. 68) (en El mundo como voluntad y representacion I, traduccion,
introduccion y notas de P. Lépez de Santa Maria, Trotta, Madrid, 2004, p. 454-455) (Die Welt...,
Band II, 485).

4 «La diferencia entre lo que nosotros tempos presentado como dos vias diferentes radi-
ca en si el sufrimiento meramente conocido es el que suscita aquel conocimiento mediante la
libre apropiacién del mismo al traspasar el principium individuationis, o bien es el sufrimiento
inmediatamente sentido el que lo causa. La verdadera salvacion, la libracién de la vida y el
sufrimiento, no son pensables sin una negacion total de la voluntad» (El mundo... IV, parag. 68,
p. 460) (Die Welt..., Band II, 491).

5 Cfr. El mundo... IV, parag. 57 y cap. 49.

1o Los aventureros del absoluto, traduccién de J. M. Ridao, Galaxia Gutemberg, Barcelo-
na, 2007, p. 132.

PENSAMIENTO, vol. 69 (2013), nim. 259 pp. 257-274



R. AVILA, NIETZSCHE, PSICOLOGO DE LA RELIGION 263

tencia misma. «La existencia no es un don, sino una deuda» 7, de manera que
la culpa es algo que atafie mas a lo que somos que a lo que hacemos, més a nues-
tra condicién que a nuestras actuaciones concretas. Y asi podria suscribir la
conocida sentencia calderoniana: «El delito mayor del hombre es haber naci-
do». En este punto Schopenhauer reconoce el valor de las religiones, y particu-
larmente del cristianismo para afrontar la desesperacién que la vida conlleva:
la religién aporta una respuesta a la pregunta por el sentido del sufrimiento,
vivido tantas veces como absurdo e insoportable. Pero esta salida, como se apun-
taba antes, s6lo alcanza al hombre que, por su carencia de formacién y de cul-
tura, se ve obligado a inventar «otro mundo» que compense del tnico que hay:
éste, el tnico y verdadero mundo.

3. EL MALENTENDIDO DEL SUFRIMIENTO: LA RELIGION Y LA NADA

La reflexion de Nietzsche sobre la religion cobra sentido sobre esta base vy,
para analizarla, propongo una doble aproximacion: la primera afrontara el hecho
religioso en general, sin referencia directa a la moral; la segunda considerara la
religiéon desde la perspectiva de la moral y, concretamente, de aquella moral a
cuyo andlisis consagr6 Nietzsche una buena parte de su obra: la moral cristiana.

3.1.  Elpsicélogo de la religion

El capitulo de Mds alld del bien y del mal que lleva como titulo «EI ser reli-
gioso» examina el fenémeno de la religion desde un punto de vista psicolégico.
Nietzsche define alli sin complejos el objeto de la psicologia: «El estudio del alma
y sus confines»; y especifica las condiciones imprescindibles que una psicologia
de la religién debe satisfacer: «Para adivinar y averiguar —escribe Nietzsche '*—
cudl es la historia que el problema de la ciencia vy de la conciencia ha tenido hasta
ahora en el alma de los homines religiosi [hombres religiosos] seria necesario tal
vez ser uno mismo tan profundo, estar tan herido, ser tan inmenso como lo fue
y estuvo la conciencia intelectual de Pascal, y luego continuria precisdandose casi
siempre de aquel cielo desplegado de espiritualidad luminosa, maliciosa, capaz
de dominar, ordenar, reducir a férmulas ese hervidero de vivencias peligrosas y
dolorosas».

Tales requisitos estan muy lejos de ser satisfechos por el <hombre moder-
no», que no esta en condiciones, segiin Nietzsche, de entender el origen y la evo-
lucion del hecho religioso ni del hombre religioso. A propésito de este tltimo se
destaca tanto el interés que de manera constante ha despertado en el filosofo,
como el fracaso de los intentos hechos hasta ahora para entender su significa-

7 Cfr. El mundo... IV, cap. 46.
8 Mds alld del bien y del mal, parag. 45, traduccion de A. Sanchez Pascual, Alianza, Madrid,
1972, p. 72 (KSA, 5, 65-66).
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do: «Dondequiera que ha aparecido hasta ahora la neurosis religiosa, la encon-
tramos ligada a tres peligrosas prescripciones dietéticas: soledad, ayuno y abs-
tinencia sexual, pero sin que aqui se pueda decidir con seguridad cuél es la causa
y cudl es el efecto, y si en absoluto hay aqui una relaciéon de causa y efecto» .
Este importante texto pone de relieve al menos dos cosas: por un lado, la inter-
pretacién de la religion como neurosis, y, por otro, la vinculacién entre asce-
tismo y religién. Ahora bien, Nietzsche destaca que precisamente estas pres-
cripciones, negadoras de la voluntad de vivir, en el sentido schopenhaueriano,
acompanian frecuentemente a naturalezas fuertes que nada tienen que ver en
principio con una voluntad débil y extenuada.

Y entonces, ;cémo es posible semejante negacion de la voluntad?, ¢cémo es
posible el santo y el asceta? Nietzsche reconoce aqui la presencia de «algo extra-
fio y milagroso» que acomparnia invariablemente a los «<hombres religiosos»,
pero, sobre todo, se guarda mucho de hacer del asceta objeto de burla o escar-
nio. La incomprensién y una buena cantidad de prejuicios han identificado su
posicion frente al ascetismo con una burda y frivola satira contra todo tipo de
disciplina y método; pero, por el contrario, su posicién es mucho mas matizada.
Y a quien todavia abrigue dudas al respecto convendria recordarle lo que escri-
be en el pardgrafo 51 de esta obra, donde reconoce que el santo, el asceta y, en
suma, el ser religioso ha sido siempre objeto de respeto, veneracién y temor por
parte de los hombres mas poderosos y mejor dotados: «Presentian en él —y, por
asi decirlo, detras del signo de interrogacién de su apariencia fragil y misera-
ble— la fuerza superior que queria ponerse a prueba a si misma en ese venci-
miento, la fortaleza de la voluntad, en la que ellos reconocian y sabian venerar
su propia fortaleza y su propio placer de sefiores: honraban algo de si mismos
cuando honraban al santo (...). En suma, los poderosos del mundo aprendian
un nuevo temor en presencia del santo, presentian un nuevo poder, un enemi-
go extrafio, todavia no sojuzgado: la ‘voluntad de poder’ era la que los obligaba
a detenerse delante del santo. Tenian que interrogarle» .

Para despejar esta incégnita conviene situarla en un contexto més amplio: el
hecho religioso. Y una vez mas muestra Nietzsche su radical desconfianza en la
capacidad del hombre moderno para llegar al fondo de la cuestién, para adivi-
nar siquiera aproximadamente la profundidad de su sentido y de su origen. Para
que a aquél le fuera licito siquiera tocar semejante cuestion deberia tomarse
tiempo y ser duefio de éste, algo a lo que la «laboriosidad» y la prisa que tirani-
zan su época no le dejan siquiera avecinarse. Es llamativa la defensa de la ocio-
sidad que Nietzsche lleva a cabo en esta obra y que mereceria un estudio dete-
nido. La ociosidad no sélo es la condicion de todo intento serio de una psicologia
de la religién, sino de la religién misma; por el contrario, «la laboriosidad moder-
na, ruidosa, avara de su tiempo, orgullosa de si, estipidamente orgullosa, es
algo que educa y prepara, mas que todo lo demas, precisamente para la ‘incre-

¥ Loc. cit., parag. 47, p. 74 (KSA, 5, 67-68).
2 Loc. cit., parag. 51, p. 78 (KSA, 5, 71).

PENSAMIENTO, vol. 69 (2013), nim. 259 pp. 257-274



R. AVILA, NIETZSCHE, PSICOLOGO DE LA RELIGION 265

dulidad» y, en definitiva, para «la extincién de todos los instintos religiosos». El
hombre moderno considera la religiéon con un «obtuso asombro» y para €l «con-
tinta siendo oscura la cuestion de si se trata de un nuevo negocio o de una nueva
diversién». Interviene, cuando hay necesidad, en los usos religiosos «con una
paciente y modesta seriedad y sin mucha curiosidad ni malestar»; pero es, sobre
todo, un indiferente. De estos indiferentes «forma parte hoy la gran mayoria de
los protestantes alemanes de las clases medias (...), asimismo la gran mayoria
de los doctos laboriosos y todo el personal de las universidades». En todos acusa
Nietzsche la ingenuidad de no tomar en serio el problema de la religion, a la que
s6lo con la ayuda de la historia son capaces de acercarse, pero sin aproximarse
«un solo paso a aquello que continta subsistiendo como Iglesia o como pie-
dad»?'. La indiferencia practica hacia las cosas religiosas suele sublimarse con-
virtiéndose «en una circunspeccién y limpieza que rehtsen el contacto con per-
sonas o cosas religiosas», y asi concluye Nietzsche: «Cada época tiene su especie
divina de ingenuidad, cuya invencion otras épocas le envidiaran, y cuanta inge-
nuidad, cudnta respetable, infantil, ilimitadamente torpe ingenuidad hay en esta
creencia que el docto tiene de su superioridad, en la buena conciencia de su tole-
rancia, en la candorosa y simplista seguridad con que su instinto trata al hom-
bre religioso como un tipo inferior y menos valioso, mas all4 del cual, lejos del
cual, por encima del cual, él ha crecido —jél, el pequefio y presuntuoso enano y
hombre de la plebe, el diligente y 4gil obrero intelectual y manual de las ‘ideas’,
de las ‘ideas modernas!—» 2.

Uno no se cansaria de subrayar la importancia de semejantes y poco «airea-
das» reflexiones, pero siguiendo el hilo de nuestra pregunta: ¢cudl es precisa-
mente el sentido que Nietzsche confiere a la religion? Este fenémeno, la reli-
gion, que forma parte del acervo cultural de los pueblos y que se extiende por
doquier, ¢a qué obedece? Nietzsche invita a considerar que el fenémeno reli-
gioso no siempre es expresivo de lo mismo y diferencia dos actitudes diame-
tralmente opuestas que acompanan a la religion: el agradecimiento o el temor.
De ello son ejemplos sefialados Grecia y el cristianismo respectivamente ?, y
sobre esta diferencia se explican también dos modalidades de encarar la vida y,
en ultima instancia de «divinizarla». Nietzsche, que no oculta su simpatia por
la primera, describe en ese marco su ideal: «El ideal del hombre totalmente petu-
lante, totalmente lleno de vida y totalmente afirmador del mundo, hombre que
no sélo ha aprendido a resignarse y a soportar todo aquello que ha sido y es,
sino que quiere volver a tenerlo tal como ha sido y como es, por toda la eterni-
dad, gritando insaciablemente ;da capo! [Que se repita]» .

Pero, antes todavia de esa division, esta el hecho puro y simple de la religion:
¢dénde se origina? Con algunas resonancias romanticas, pero muy lejos tam-
bién y por encima del romanticismo, Nietzsche reconoce la proximidad entre

2 Loc. cit., parag. 58, pp. 82-84. La cursiva es mia (KSA, 5, 75-77).
2 Ibidem.

2 Cfr. loc. cit., parag. 49, p. 77 (KSA, 5, 70).

2 Loc. cit., parag. 56, p. 81 (KSA, 5, 75).
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arte y religién. Y en esa misma linea sostiene también que el arte, como culto
de la superficie, tiene su origen «en un intento desdichado por debajo de ella».
Pero, sobre todo, considera que la religién misma es una forma del arte, y que
los homines religiosi se cuentan entre los artistas como «su categoria suprema»:
el miedo a la verdad, «el miedo profundo y suspicaz a un pesimismo incurable
es lo que constrifie a milenios enteros a aferrarse a una interpretacién religio-
sa de la existencia», dice Nietzsche. Es ese miedo el que combaten las cons-
trucciones de la imaginacion, las ilusiones que el hombre crea para poder vivir.
«Quizas —escribe *— no haya habido hasta ahora ningtiin medio més enérgico
para embellecer al hombre mismo que precisamente la piedad: mediante ella
puede el hombre llegar hasta tal punto a convertirse en arte, superficie, juego
de colores, bondad, que su aspecto ya no haga sufrir». En ese marco hay que
entender el cristianismo y su mas genuina expresién: la recomendacién de «amar
al hombre por amor a Dios». Y del que por primera vez tuvo ese sentimiento y
esa vivencia dice Nietzsche que «es el hombre que mas alto ha volado hasta
ahora y que se ha extraviado del modo més hermoso» *.

Ahora bien, aun reconociendo en la religién una forma del arte no pasa por
alto las ventajas y los inconvenientes que ella lleva consigo. Por lo que respecta
alo primero, Nietzsche cifra la utilidad de la religién en ser un instrumento. En
los hombres fuertes, en los poderosos, en los mejor dotados por la vida, la reli-
gién es un medio de seleccién y educacion, para si mismo y para los otros; un
medio para vencer resistencias, para poder dominar y dominarse, y, en los mejo-
res casos, un medio de alejamiento y de limpieza: una forma «de procurarse
calma» . También para los dominados, pero no necesariamente débiles, la reli-
gién es un medio de autosuperacién y de preparaciéon para un dominio futuro.
Finalmente, para la mayoria, la religién es un medio de justificacién y de encon-
trar sentido al sufrimiento. Y en este punto considera que el cristianismo y el
budismo son las dos religiones que han prestado mayores servicios. Pero no son
menores los inconvenientes: uno y otro, en cuanto «religiones para dolientes»,
han conservado sospechosamente mucho de lo que debia perecer, para lo cual
ha sido preciso «poner cabeza abajo todas las valoraciones (...) y quebrantar a
los fuertes, debilitar las grandes esperanzas, hacer sospechosa la felicidad inhe-
rente a la belleza, pervertir (...) todos los instintos propios del tipo supremo y
mejor logrado de hombre» 2. Para explicar esto tltimo es preciso ya poner en
relacién la moral con la religion.

3.2. El genealogista de la moral

La segunda aproximacion a la religion se lleva a cabo en el contexto del ana-
lisis geneal6gico de la moral, y en particular de la moral cristiana. Nietzsche pro-

»  Loc. cit., parag. 59, pp. 84-85 (KSA, 5, 78).

% Loc. cit., parag. 60, pp. 85-86 (KSA, 5, 79).

2 Loc. cit., parag. 61, pp. 86-87 (KSA, 5, 79-80).
2 Loc. cit., parag. 62, p. 89 (KSA, 5, 83).
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longa aqui la misma perspectiva psicolégica, que ahora se aplica a los ideales
ascéticos. Y se pregunta qué expresan esos ideales, a qué ocultas necesidades res-
ponden, cudl es su contenido latente. El paragrafo que abre el Tercer tratado de
La genealogia de la moral insiste en su versatilidad: el significado de los ideales
ascéticos es relativo al que hace uso de ellos, es un instrumento que vale tanto
como vale quien hace uso de él: el artista, el filosofo, el descontento, la mujer, el
santo, el sacerdote... Pero todos los casos expresan algo comun: «En el hecho de
que el ideal ascético haya significado tantas cosas para el hombre se expresa la
realidad fundamental de la voluntad humana, su horror vacui [horror al vacio]:
esa voluntad necesita una meta —y prefiere querer la nada a no querer—»». Esa
enigmatica tesis, cuyo hermetismo reconoce el propio Nietzsche, condensa el
contenido de todo este tratado.

Nietzsche centra su atencién en los tres principales instrumentalizadores del
ideal: el artista, el fil6sofo y el sacerdote, y encuentra que en los tres casos el ideal
ascético tiene el caracter de un medio, de un instrumento. El primero, el caso del
artista, es en este contexto el menos relevante y al que dedica menor atencién,
porque se trata alli de meros «ayudas de cdmara» de una moral, de una filosofia
o de una religion®. Como paradigma se examina el caso de Wagner y su depen-
dencia de la filosofia de Schopenhauer, y se concluye que el artista no tiene la
suficiente independencia para que la respuesta a esta pregunta resulte en su caso
satisfactoria.

Otro es el caso del filésofo cuando hace uso de tales ideales y de sus tres
componentes claves: pobreza, humildad y castidad. Aunque no son exactamente
lo mismo, tienen mucho que ver con aquellas «tres prescripciones dietéticas»
que, como se ha visto anteriormente, acomparian a la «neurosis religiosa»: «sole-
dad, ayuno y abstinencia sexual». Pero, sobre todo, conviene hacer notar que
Nietzsche considera al filésofo como un tipo elevado, un «espiritu fuerte». Y
entonces, «¢qué significa —se pregunta*— que rinda homenaje al ideal ascéti-
co un verdadero fil6sofo, un espiritu realmente asentado en si mismo como
Schopenhauer, un hombre (...) que tiene el valor de ser él mismo, que sabe estar
solo y no espera a jefes de fila ni a indicaciones venidas de arriba?» La respuesta
no se deja esperar: con él «quiere escapar a una tortura» *. En ese ideal el fil6-
sofo ve insinuados tantos puentes hacia la independencia que, mediante él, «afir-
ma su existencia»: tal es el significado de «escapar a una tortura». O, como dice
Nietzsche, todo animal y también el animal fil6sofo tiende instintivamente a
conseguir un optimum de las condiciones mas favorables en que poder expre-
sar su fuerza® y, mediante aquel ideal, el espiritu fuerte que habita en el fil6-
sofo consigue «estar libre de coercién, perturbacion, ruido; de negocios, debe-

¥ La genealogia de la moral. Tercer Tratado, parag. 1, traduccién de A. Sanchez Pascual,
Alianza, Madrid, 2006, p. 128 (KSA, 5, 339).

% Loc. cit., parag. 5, p. 133 (KSA, 5, 344).

3t Ibidem.

2 Loc. cit., parag. 6, p. 137 (KSA, 5, 349).

3 Cfr. loc. cit., parag. 7, p. 139 (KSA, 5, 350).
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res, preocupaciones», de manera que las tres palabras que componen el ideal
ascético —pobreza, humildad, castidad— no son en modo alguno las «virtudes»
del filésofo, sino las condiciones de su existencia y de su fecundidad *.

La posicién de Nietzsche respecto a los ideales ascéticos, como antes se ha
visto a propésito de la religion, dista mucho de ser simple y esquematica: el asce-
tismo tiene el doble caracter de condicién y consecuencia de una «espiritualidad
altisima». Pero Nietzsche afiade algo mas: s6lo apoyandose en los «andadores»
de ese ideal se hizo fuerte el filésofo, que, como todas las cosas buenas, comen-
z6 timido e inseguro *. La filosofia tuvo necesidad del ascetismo, porque la con-
dicién inactiva, meditativa, no-guerrera de los hombres contemplativos tuvo
que despertar una gran desconfianza, y para contrarrestarla, no habia mas reme-
dio que inspirar temor. El ideal ascético fue s6lo un medio para que el hombre
contemplativo sintiera e hiciera sentir respeto y temor hacia si mismo. Y, asi,
la filosofia «no hubiera sido en absoluto posible sin una cobertura y un disfraz
ascético» *, sin una «tergiversacion sacerdotal». En definitiva, el fil6sofo tuvo
que disfrazarse de sacerdote. Y con esto Nietzsche cree haber llegado al punto
en que el problema planteado puede comenzar a resolverse, formulando correc-
tamente la pregunta: ¢qué significan los ideales ascéticos en el sacerdote?

También para éste el ideal ascético es un medio, como se verd enseguida.
Pero en principio ese ideal es para el sacerdote una especie de «puente», no hacia
la independencia, sino hacia «otra vida» mejor. Lo cual significa una valoracién
negativa de esta vida y este mundo. Las prescripciones y prohibiciones que lleva
aparejadas el ideal ascético, como ya senalaba el Segundo tratado, suponen una
voluntad de poner «cabeza abajo» lo real, lo natural. Los ideales ascéticos, como
todos los ideales que han existido hasta ahora, son el resultado de «mirar con
malos ojos» las inclinaciones naturales, son ideales «hostiles a la vida» ¥ y reba-
jan a pura ilusioén y a error este mundo *.

Ahora bien, lo que llama su atencién en todo esto es tanto su caracter auto-
contradictorio, como el que tal ideal no sea una excepcion ni una rareza, sino
una constante que ha surgido siempre y en todas partes hasta ahora. Esa extra-
fia paradoja entre el ideal ascético y la vida la explica Nietzsche avanzando esta
hipétesis: por una parte, «tiene que ser un interés de la vida misma el que tal tipo
de autocontradiccién no se extinga» **; por otra, «el ideal ascético nace del ins-

3 Cfr. loc. cit., parag. 8, pp. 140-141 (KSA, 5, 352).

3 Cfr. loc. cit., parag. 9, pp. 145-146 (KSA, 5, 356-357).

% Cfr. loc. cit., parag. 10, p. 150 (KSA, 5, 360).

7 La genealogia de la moral. Segundo Tratado, parag. 24, pp. 108-109 (KSA, 5, 335). En
este mismo sentido se pronuncia Nietzsche en uno de los fragmentos redactados en otofo de
1887: «Veamos qué hace el ‘auténtico cristiano’ con todo lo desaconsejable para su instinto:
ensuciar y volver sospechoso lo que es bello, brillante, rico, orgulloso, seguro de si mismo, lo
que conoce, lo poderoso - in summa toda la cultura: su intencién es quitarle la buena con-
ciencia... NF 10 [69] (KSA, 12, 496) (traduccién de J. L. Vermal y J. B. Llinares, Tecnos, Madrid,
2006, pp. 320-321).

3% Cfr. La genealogia de la moral. Tercer Tratado, parag. 12, p. 153 (KSA, 5, 364).

¥ Cfr. loc. cit., parag. 11, p. 152 (KSA, 5, 363).
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tinto de proteccion y de salud de una vida que degenera». Por medio de él, la
vida lucha con la muerte y contra la muerte: se trata de una estratagema en la
lucha por la conservacién de la vida. En él se expresa la «condicion enfermiza
del tipo de hombre habido hasta ahora», y Nietzsche concluye que el sacerdote
ascético, este negador, «pertenece a las grandes potencias conservadoras y crea-
doras de sies de la vida»*.

Pero, como se ha senalado anteriormente, el ideal ascético es para el sacer-
dote no sélo un «puente», sino también un medio, un instrumento que le sirve
para ejercer su poder en un terreno y sobre unos hombres determinados: los
«enfermos», es decir, los cansados de vivir, los que sufren a causa de la vida.
Para ellos, para esos nihilistas, es el sacerdote un pastor, un defensor del reba-
flo. Pero no sélo eso. El es también un médico que intenta aliviar su enferme-
dad, combatirla, calmarla. «Los enfermos —escribe Nietzsche *— tienen nece-
sidad de médicos y enfermeros gue estén ellos mismos enfermos», y esa funcién
la cumple el sacerdote. En este punto conviene recordar lo que podriamos lla-
mar la «naturaleza hibrida» de este ultimo, destacada en el Primer tratado: el
sacerdote pertenece, por su origen, a la casta fuerte, pero por su practica, a la
de los débiles*. El sacerdote maneja la enfermedad, la conduce, la gestiona, y
prescribe, ademads, su tratamiento. La enfermedad se llama resentimiento y con-
siste en el sufrimiento y el cansancio de vivir; y la prescripcién del sacerdote, su
modo particular de combatirla radica en modificar la direccién de aquél, vol-
viéndolo contra el que lo sufre: a esto tltimo se llama mala conciencia, culpa-
bilidad, o también pecado, que resulta de la conexién del sentimiento de culpa
con presupuestos religiosos . Ahora bien, de ese modo, al modificar la direc-
cién del resentimiento, el sacerdote no cura verdaderamente: da un sentido al
sufrimiento, pero lo vuelve contra el que lo padece: cura, dice Nietzsche, vy, al
mismo tiempo, envenena *.

Para nuestro propdsito es de especial relevancia subrayar en este punto la
diferencia invocada por Nietzsche entre un hecho y la interpretacién del mismo.
El sufrimiento es un hecho, un hecho inevitable y universal; otra cosa muy dis-
tinta es la valoracién que se haga del mismo: la culpa, el pecado y todo lo que
podria llamarse «el dolor animico» no son realidades de hecho, sino interpre-
taciones de realidades de hecho, de un malestar fisiol6gico®. La culpa y el peca-
do pertenecen mas al terreno de las ficciones que al de la realidad, del que si
forma parte naturalmente el hecho inevitable del dolor. Es aqui donde radica el

“©  Cfr. loc. cit., parag. 13, pp. 155y 157 (KSA, 5, 366).

# Cfr. loc. cit., parag. 15, p. 162 (KSA, 5, 372).

#  Sobre esta problematica, véase mi ensayo «Un lenguaje mimico de los afectos»: la dis-
torsion del lenguaje y la mirada del resentimiento. Daimon 45 (2008), pp. 23-39.

#  Sobre la moralizacion de este concepto, asi como del concepto de deber, véase GM 11,
parags. 21y 22.

#  Curiosamente el sacerdote juega aqui un papel analogo al que Schopenhauer asigna-
ba al dolor: enfermedad y remedio, veneno y medicina. Y digo anélogo, porque lo que alli era
comienzo, aqui es final, y al contrario.

#  Cfr. loc. cit., parag. 15y 16.
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gran malentendido, el malentendido del sufrimiento: la asociacién de ese pade-
cimiento a una fantasia, a una ilusién. Y es en este marco donde se inserta la
propuesta nietzscheana de entender la religién como una «interpretacién moral-
psicolégica de un problema fisiolégico»: «Todas las grandes religiones han con-
sistido, en lo esencial, en la lucha contra un cierto cansancio y pesadez conver-
tidos en epidemia», una y otra vez se ha intentado «combatir el sentimiento de
displacer», o se ha pretendido «demostrar que el dolor es un error, bajo el inge-
nuo presupuesto de que el dolor deberia desaparecer tan pronto como se ha reco-
nocido el error en él». Y asi se entiende también el malentendido del sacerdote
ascético, que no es un auténtico médico, porque no cura realmente: combate
los sintomas de la enfermedad, pero no su causa. Como un analgésico, calma el
dolor, pero no lo combate. Y Nietzsche denuncia «el ardid» que consiste en apro-
vecharse del sentimiento de culpa convirtiéndolo en pecado: este tltimo cons-
tituye la voluntad consumada de malentender el sufrimiento, de interpretarlo:
«el enfermo se ha convertido en pecador» *.

Las religiones han propuesto una enorme cantidad de medios de consuelo
para aliviar el sufrimiento*’, para combatir la depresién, pero su especialidad
radica, segtin Nietzsche, en «hipnotizar», es decir, en sumir en un profundo
suefo. La «hipnotizacién total y quietud finalmente lograda» consiste en redi-
mir a la voluntad de todo querer, en desprenderse de toda meta y de todo deseo,
en sumirse en la Nada. La ausencia total de deseo y de sufrimiento, ese «hip-
nético sentimiento de la nada es llamada, en todas las religiones pesimistas,
Dios»*. Dios, es decir, la nada, en tltima instancia es la meta concebida por el
ideal ascético. Un ideal nihilista, en un doble y fundamental sentido: porque
viene de una nada y va hacia otra®, pero en todo caso un ideal que ha desem-
pefiado un importante papel® y que, sobre todo, expresa una voluntad y tiene
una meta.

Si se prescinde del ideal ascético, reconoce?', el hombre no ha tenido hasta
ahora ningtn fin, ningtin sentido. Ahi radica el valor y el gran servicio presta-
do por ese ideal: en ofrecer una respuesta a ese gran signo de interrogacién que
es el sufrimiento y al problema de su sentido, porque el hombre, «el animal mas

% Cfr. loc. cit., parag. 17 y 20.

47 A propésito de la relacion entre el problema del sentido y la teologizacién del mundo,
véase el interesante capitulo «Dios y la nada» de J. A. EsTtraADA, Imdgenes de Dios. La filosofia
ante el lenguaje religioso, Trotta, Madrid, 2003, pp. 235y ss.

#®  Cfr. loc. cit., parag. 17, pp. 170y 172 (KSA, 5, 380 y 381).

#  Ver mi ensayo «Nietzsche y el problema de la nada», en L. SAEz, J. DE LA HIGUERA ¥
J. F. Zuruca (eds.), Pensar la nada. Ensayos sobre filosofia y nihilismo, Biblioteca Nueva, Madrid,
2007, pp. 263 y ss.

%0 Sobre las ventajas que ofrece la hipétesis cristiano-moral, ver NF 5 [71]: «Ahora bien,
la moral ha protegido a la vida de la desesperacién y del salto a la nada en aquellos hombres
y estamentos que han sido violentados y oprimidos por otros hombres: porque es la impo-
tencia frente a los hombres, 10 la impotencia frente a la naturaleza, la que genera la amar-
gura més desesperada frente a la existencia» (KSA, 12, 214, ed. espafiola citada, p. 166).

st Cfr. loc. cit., parag. 28, pp. 203-205 (KSA, 5, 411-412).
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valiente y més acostumbrado a sufrir», no huye del sufrimiento, lo quiere y lo
busca incluso, con tal de que se le asigne un sentido, «un para-qué». La falta de
sentido del mismo, mucho mas que el sufrimiento en si, es lo verdaderamente
insoportable para el hombre. Y el ideal ascético fue una forma de llenar aquel
horror vacui, aquella falta de respuesta a la pregunta «¢para qué sufrir?»; él ha
sido hasta ahora la mejor arma en la lucha contra el nihilismo. No era un reme-
dio, era también una enfermedad, en la medida en que afiadia al sufrimiento el
dolor de la culpa. Pero la voluntad misma estaba salvada: era una «voluntad de
nada», que expresaba un miedo profundo a los sentidos, a la razén misma, a la
felicidad y a la belleza; pero una voluntad al fin y al cabo, y, en cualquier caso,
«el hombre prefiere querer la nada a no querer».

4. CONCLUSION

Hasta aqui hemos descrito la posicion de Nietzsche con respecto a la reli-
gion. Pero a fin de revelar desde dénde habla y cuél es realmente el valor que le
confiere, conviene considerar de nuevo una pregunta: ¢quiénes son hoy y quié-
nes podrian ser los adversarios de tal ideal? La pregunta de Nietzsche dice exac-
tamente: «;Donde esta el antagonista de este compacto sistema de voluntad,
meta e interpretacién?» 2. Es importante hacer notar que Nietzsche habla aqui
de «antagonista», en el sentido de adversario, y no de «<enemigo». Y examina las
vias que se ofrecen como posibles alternativas a aquel ideal: la ciencia, los lla-
mados «espiritus libres» y la historiografia.

Con respecto a la primera, la ciencia esta muy lejos de serlo: ella es sélo, dice
Nietzsche, un «escondrijo», un «medio de aturdimiento», y expresa tinicamen-
te el desasosiego y el sufrimiento por la falta de una gran ideal. También aqui
se trata de «seres que sufren y que no quieren confesarse a si mismos lo que son,
de seres aturdidos e irreflexivos que no temen méas que una sola cosa: llegar a
tomar consciencia... . Comparado con ella, el arte se opone al ideal ascético
mucho mas radicalmente, pues aquélla es siempre feudataria de una fe metafi-
sica, y también parece discurrir hacia la nada: «a partir de Copérnico —escribe
Nietzsche *— el hombre parece haber caido en un plano inclinado —rueda cada
vez mas rapido, alejandose del punto central— ¢hacia dénde?, ¢hacia la nada?,
chacia el ‘horadante sentimiento de su nada’?» En cuanto a los espiritus libres,
los «tltimos idealistas», como Nietzsche los llama, distan mucho de ser una ver-
dadera alternativa, pues creen todavia en la verdad y no han sido capaces de
extraer todas las consecuencias de aquél «nada es verdadero y todo esta permi-
tido» que se sigue a su vez de la pérdida de la fe en Dios*. Por dltimo, también

2. Cfr. loc. cit., parag. 23, p. 188 (KSA, 5, 396).
3 Cfr. loc. cit., parag. 23, pp. 189-190 (KSA, 5, 397-398).
s Cfr. loc. cit., parag. 25, p. 196 (KSA, 5, 404).
5 Cfr. loc. cit., parag. 24, p. 191 (KSA, 5, 399).
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la historiografia sigue siendo nihilista en la medida en que maés alla de la des-
cripcién de hechos pasados, no apunta a ningtn fin ni a ningtin sentido *.

Con esto, sin embargo, no queda dicho todo. Aun falta por saber, por un lado,
quiénes son los verdaderos enemigos de ese ideal, y, por otro, si hay algtin adver-
sario que pueda disputarle en igualdad de condiciones el terreno hasta ahora
ocupado por él. En cuanto a los primeros, «los verdaderos enemigos y damnifi-
cadores» del ideal ascético son «los comediantes de ese ideal», los que no tienen
la suficiente altura de miras para vivirlo de manera franca y sincera, y entre ellos
cita Nietzsche a aquellos «sepulcros blanqueados», los fatigados y acabados que
«se envuelven en sabiduria y miran ‘objetivamente’»; «los agitadores ataviados
de héroes», los «bufones», y «los recentisimos especuladores en idealismo, los
antisemitas, que hoy entornan sus ojos a la manera del hombre de bien cristia-
no-ario». Frente a todos ellos, Nietzsche confiesa su respeto para el ideal ascéti-
co jen la medida en que sea honesto! .Y considera que el «ateismo incondicio-
nal y sincero» no es mas que una de sus tltimas fases. El sélo es la consecuencia
ultima y necesaria de la fe sincera y honesta en Dios. Y s6lo a partir de él puede
nacer el tnico y verdadero adversario de aquél. Quizas una de las descripciones
mas completas de éste la ofrece el pendltimo paragrafo del Segundo tratado de
La genealogia, alli evoca Nietzsche a un «<hombre del futuro» capaz de realizar lo
anteriormente quedaba sélo insinuado, cuando, a propésito del arte, se sefiala-
ba que éste se opone mucho mas radicalmente al ideal ascético que la ciencia:
«Ese hombre del futuro, que nos liberara del ideal existente hasta ahora y asi-
mismo de lo que tuvo que nacer de él, de la gran nausea, de la voluntad de la nada,
del nihilismo, ese toque de campana del mediodia y de la gran decisién, que de
nuevo libera la voluntad, que devuelve a la tierra su meta y al hombre su espe-
ranza, ese anticristo y antinihilista, ese vencedor de Dios y de la nada —alguna
vez tiene que llegar...» %.

De lo dicho hasta ahora debemos retener algunas cosas que invitan a con-
templar la posicién de Nietzsche ante el problema de la religién de una mane-
ra mas compleja y menos esquematica de lo que a primera vista pudiera pare-
cer. Por una parte, se ha visto que Nietzsche la concibe como una forma del arte;
por otra, subraya su caracter neurdético, en la misma linea que se apuntaba a
propésito de Freud, pero también reconoce en ella, de modo parecido a como
se sefialaba a propdésito de Eliade, el medio mas eficaz habido hasta ahora para
enfrentar aquel horror vacui, para llenar un inmenso vacio. Lo que, sin embar-
go, singulariza su posicién es la denuncia de la tergiversacion del dolor que con
frecuencia la religion lleva consigo: el gran «malentendido» del sufrimiento.

Ahora bien, cabria preguntar, a pesar de todo, si con esto termina su «espe-
culacién metafisica», en el sentido que Schopenhauer dio a esta expresion; si es
sencillamente un materialista y no hay en su reflexién ningtin lugar para lo que
podria llamarse lo sagrado, lo mistico, o algo parecido. No es facil, naturalmente,

6 Cfr. loc. cit., parag. 26.
7 Cfr. loc. cit., parag. 26, p. 199 (KSA, 5, 407).
% La genealogia de la moral. Segundo Tratado, parag. 24, pp. 123-124 (KSA, 5, 336).
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responder a preguntas asi, sobre todo, cuando se trata de alguien que tantas
veces expresoé sus reservas hacia «los sublimes», «los trasmundanos» y todo lo
que parece travestirse con las ropas del «mas alla». Pero que Nietzsche no fue
un «materialista», él mismo se encargé de proclamarlo de manera contunden-
te e inequivoca al final de uno de los paragrafos que componen La genealogia:
«Aun pensando asi —escribe ¥*— se puede continuar siendo, sin embargo, dicho
sea entre nosotros, el més riguroso adversario de todo materialismo...».

«El mas riguroso adversario de todo materialismo»: con esa expresién podria
muy bien resumirse una de las claves de su posicion filoséfica. Y para explicar-
la conviene considerar el doble caracter de poeta y pensador que presenta la
figura de Nietzsche y, junto a ello, el doble uso que hace del lenguaje. Heideg-
ger, que ha meditado a fondo y reiteradamente sobre el valor del lenguaje, se ha
referido en multiples ocasiones a la devastacién de la palabra, a su alienacién
en publicidad y habladuria, en «opinién publica», y admite que tal devastaciéon
de la palabra sélo puede contrarrestarse con el uso creativo que los grandes pen-
sadores y los grandes poetas hacen de ella. Pero ellos conocen también la per-
plejidad y el desasosiego de quedarse sin ella: la «<noche oscura» de la palabra.
Conocen la desazén del «quedarse sin palabras» ante aquello que, mas alla de
todos los términos, es justamente «lo que no tiene nombre» (das Namenlose).
Eso que es «mas» que palabra, pero que al mismo tiempo es el fundamento abi-
sal del lenguaje, es lo que el poeta llama «lo sagrado» (das Heilige), y 1o que el
pensador, que no se atreve a nombrar de ese modo, designa con el término de
«el misterio» (das Geheimnis)®.

La posicion de Nietzsche en este punto tiene mucho que ver con la que Hei-
degger describe. También €l denuncia la mera habladuria del «mercado» y de
la «plaza publica» y reconoce el hiriente abandono del estar entre muchos; un
abandono que es también incomunicacion y desamparo alli donde las palabras
no refieren nada y lo que se dice es mera charlataneria. Zaratustra es alguien
que quiere recuperar para el lenguaje y la palabra la transparencia y el brillo
que solo los creadores son capaces de darle. Y también él conoce el desasosie-
go de quedarse sin nombres y el abismo que separa irremediablemente la pala-
bra y la vivencia. El capitulo titulado «La mas silenciosa de todas las horas»
expresa la ansiedad que acompania a aquella experiencia del creador de pala-
bras y acufiador de signos y de simbolos que fue Zaratustra®'.

Pero, ¢quién es ése que se esconde detrds del nombre de «Zaratustra»? ¢Es
un poeta, o es un pensador? Asi como Platén, a pesar de expulsar de la ciudad
a los artistas, no pudo nunca reprimir su talento artistico, Zaratustra admite
que «los poetas mienten demasiado», pero reconoce que también él mismo es

% La genealogia de la moral. Tercer tratado, parag. 16, p. 167 (KSA, 5, 377).

% Ver mi trabajo «Lo inh6spito y lo sagrado», en Razén de Occidente, ed. por P. Penalver
y J. L. Villacanas, Biblioteca Nueva, Madrid, 2010, pp. 97-123.

' «Aqui se me abren de golpe todas las palabras y los armarios de palabras del ser: todo
ser quiere hacerse aqui palabra» (Asi hablé Zaratustra, «El retorno a casa», traduccién de
A. Sanchez Pascual, Alianza, Madrid, p. 259) (KSA, 4, 232).
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uno de ellos . Nietzsche es, pues, un poeta. El poeta del superhombre y del eter-
no retorno, porque esos son verdaderamente «simbolos», recomendaciones, para
curar o simplemente combatir aquella enfermedad que se llama «nihilismo» y
que tantas veces se origina a partir de la experiencia del dolor. También aqui se
trata de ilusiones, de creaciones artisticas, en el sentido que antes se apunt6 a
propésito de la religion, y con razén reconoce a este propdsito que en este punto
s6lo es posible balbucear, susurrar y hablar en voz baja: «Nosotros [los poetas]
sabemos también demasiado poco y aprendemos mal: por ello tenemos que men-
tir» ¢, Pero, ademas de eso, es también un filésofo y un pensador. El fil6sofo de
la cultura de estos dos ultimos siglos, el pensador de la muerte de Dios y de la
voluntad de poder, que no tienen ya el cardcter de simbolos, sino de auténticos
filosofemas, de conceptuaciones filoséficas que constituyen un agudo diagnés-
tico del hombre de su tiempo, y también del nuestro, que son el resultado del
complejo y riguroso analisis que llamoé «genealogia». Nietzsche, en fin, el crea-
dor de Zaratustra, es el pensador que se atrevié a mirar directa y valientemen-
te al sufrimiento como una realidad esencial e inevitable, pero que no convirtié
esa mirada en un argumento en contra de la vida, sino que quiso transformar-
lo, en la medida de lo posible, en afirmacién y, en la medida de lo posible tam-
bién, en sabiduria. Y es que poesia y pensamiento, por mas que se separen y se
encuentren, son expresivos de aquella tnica realidad que Schopenhauer, y tan-
tos otros antes y después de él reconocieron: la realidad esencial e inevitable del
sufrimiento humano.
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2 Asi hablé Zaratustra, «De los poetas», ed. cit., p. 189 (KSA, 4, 163).
¢ Ibidem (KSA, 4, 164).
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