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Sumario: La investigación sobre la filmografía del director del Ho-
llywood clásico Mitchell Leisen se beneficia si se adoptan algunas de las 
claves que desarrolla el filósofo de Harvard Stanley Cavell. Entre las apor-
taciones de este filósofo destacan su comprensión de las películas como 
textos filosóficos, la necesidad de una metodología de estudio que se adap-
te a la realidad, el registro cuidadoso de los detalles de las películas que 
no se captan con un único visionado. En la filmografía de Leisen aparece 
como un vector muy destacado la búsqueda del verdadero amor. La me-
todología que sugiere la obra de Stanley Cavell permite hacer justicia a los 
contenidos filosóficos de la filmografía de Mitchell Leisen. 
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Abstract: Research on classic Hollywood films under Mitchell Leisen 
direction improves if we adopt some keys developed by Harvard philoso-
pher Stanley Cavell. Among the contributions of this philosopher, there 
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are some to highlight: his understanding of films as philosophical texts, the 
need for a methodology that fits reality, careful record of details of those 
movies that are not captured with a single viewing. The search of true love 
is a very prominent vector in Leisen filmography. The methodology sug-
gests the work of Stanley Cavell lets do justice to the philosophical content 
of the films of Mitchell Leisen. 

Keywords: “philosophy beyond the academy”, “cinema as a philosophical 
text”, education, marriage, identity, paradox, reversal of roles and situations.

§1. La investigación sobre La fiLmografía de mitcheLL Leisen desde 
coordenadas caveLLianas. Una jUstificación

La obra más programática de la filosofía de Stanley Cavell concluye con un 
interrogante: “¿Pero puede la filosofía convertirse en literatura y seguir cono-
ciéndose a sí misma?”1. En cierto modo, su obra posterior va dando respuesta a 
este, convocando no solo a la literatura, sino también al cine a esa conversación, 
y teniendo cada vez una mayor convicción sobre la compenetración entre cine y 
filosofía, hasta el punto de afirmar en una obra bastante posterior: 

según mi manera de pensar, es como si el cine hubiera sido creado para la filosofía 
–para reconducir todo lo que la filosofía ha dicho sobre la realidad y su represen-
tación, sobre el arte y la imitación, sobre la grandeza y el convencionalismo, sobre 
el juicio y el placer, sobre el escepticismo y la trascendencia, sobre el lenguaje y 
la expresión2.

Confiesa el propio autor –de modo reiterado en distintos pasajes de su obra– 
que lo que en un primer momento dio pie a múltiples incomprensiones, poco 
a poco fue aceptado en los medios universitarios estadounidenses. Resulta muy 
expresivo este pasaje en Cavell (2008): 

suelen hacerme la siguiente pregunta, mencionando siempre, creo yo, la filosofía 
en primer lugar: ¿cómo es posible que un profesor de filosofía llegue a reflexionar 

1 Cf. Cavell (2003: 635).
2 Cf. Cavell (2009: 10). 
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sobre el cine hollywoodense? –como si llegar a ser profesor de filosofía fuera más 
fácil de aceptar que reflexionar y escribir sobre el cine–. Me volví tan sospechoso 
que me llevó tiempo reconocer que habría sido más natural, durante la mayor 
parte de mi vida, invertir la pregunta: ¿cómo es posible que una persona cuya 
educación ha sido modelada tanto por la frecuentación como por la lectura llegue 
a ejercer un oficio que consiste en reflexionar sobre filosofía?

Si quien escribe lo entiende bien, Cavell integra el cine en la reflexión filosófi-
ca en la misma medida que libera el filosofar del academicismo, y lo interrelacio-
na con otros logros culturales, como son la literatura –la obra de Shakespeare–, 
el psicoanálisis –los escritos de Freud– o el cine clásico hollywoodense. Permíta-
seme transcribir una nueva cita tan extensa como explícita: 

Tendemos a considerar la filosofía como una disciplina más o menos técnica, re-
servada a los especialistas. Pero esa interpretación […] no nos dice qué es aquello 
que hace que la filosofía sea filosofía. Según mi interpretación, se trata menos 
de una disposición a reflexionar sobre cosas distintas de aquellas sobre las que 
reflexionan los seres humanos ordinarios, cuanto de una disposición a aprender a 
reflexionar sin dejarse distraer por las cosas sobre las cuales los seres humanos ordi-
narios no pueden evitar reflexionar o, en todo caso, sobre cosas que se les imponen 
en la mente, a veces como un ensueño diurno, otras como un rayo que atraviesa 
el paisaje. Por ejemplo, querer saber si podemos conocer el mundo tal como es en 
sí, o si los demás conocen realmente la naturaleza de nuestras experiencias, o si el 
bien o el mal son relativos, o si estamos soñando que estamos despiertos, o si las 
tiranías, las armas, los espacios las velocidades y el arte de la modernidad tienen o 
no una continuidad con el pasado de la especie humana, y el saber de la humani-
dad ha perdido o no toda la vinculación con los problemas que ha creado3.

Y continúa: 

Estos pensamientos son otros tantos ejemplos de la disposición característica del 
hombre a autorizar que se le formulen preguntas a las que no puede responder 
de manera satisfactoria. Personas cínicas respecto de la filosofía, y quizá de la 
humanidad toda, juzgarán que las preguntas sin respuestas son vanas; los dogmá-
ticos afirmarán haber llegado a esas respuestas; los filósofos, tal como los concibo, 

3 Cf. Cavell (2008: 29-30).
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desearán más bien sugerir la idea según la cual, si bien es cierto que no hay res-
puestas satisfactorias a esas preguntas “bajo ciertas formas”, existen, por así decir, 
direcciones hacia esas respuestas, “vías de pensamiento”, cuyo descubrimiento 
merece que le dediquemos el tiempo de nuestra vida4.

Así, puede concluir de una manera que explicita la continuidad entre el cine y 
la filosofía, o, si se prefiere, la aproximación al cine como texto filosófico: 

No concibo la posibilidad de seguir hablando de mi interés por el cine sin per-
manecer fiel al impulso de filosofar tal como yo lo entiendo. Si no hubiera estado 
dispuesto a poner lo mejor de mí en ese esfuerzo, no habría abordado la cuestión 
de saber si la sensibilidad que la filosofía atrae e intriga también es atraída e intri-
gada por el cine5.

La investigación que quien escribe va desarrollando sobre el cine clásico ho-
llywoodiense tiene una deuda intelectual contraída y declarada con el filósofo de 
Harvard. Pero parece oportuno justificar más explícitamente esta deuda, en un 
ejercicio de “comparación crítica” entre lo que Cavell realiza y lo que esta tarea 
investigadora ha ido generando y que se concreta ya en cuatro artículos6. La pre-
tendida “comparación crítica”, sin duda, es una nueva conversación con la obra 
de Cavell, expuesta no solo a confirmación, sino también a la contradicción: no 
se quiere hacer de la obra de Cavell un aval incontestable para esta, como un 
argumento de autoridad que pretendiera cubrir posibles deficiencias. Con esta 
pretensión, la conversación no sería tal, o al menos quedaría reducida a una argu-
cia defensiva, por lo general empobrecedora de la libertad de la argumentación.

En esta quinta aportación parece, por tanto, que resulta adecuado realizar una 
pausa que desarrolle de un modo más extenso la conversación con la filosofía del 
cine de Stanley Cavell, para luego proseguir con el estudio de la obra del cineasta 
americano.

Los artículos ya citados sobre la obra de Georges Stevens y de Henry Koster op-
taron por un análisis más sintético. ¿Por qué los dos primeros dedicados a Leisen 

4 Cf. Cavell (2008: 31).
5 Cf. Cavell (2008: 31).
6 Cf. Peris Cancio (2012a), Peris Cancio (2012b), Peris Cancio (2014a) y Peris Cancio (2014b).
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fueron tan prolijos en relatar sus films? Dos textos de Cavell han podido inspirar 
directamente este método: 

Es tan esencial que en el contexto de nuestras películas quepa esperar de los per-
sonajes que se tomen el tiempo necesario y las molestias para conversar con inte-
ligencia e ironía sobre sí mismos y sobre los otros, como es esencial en el contexto 
y los personajes de la tragedia clásica que quepa esperar de ellos un tono de poesía 
elevada. Nuestra tarea crítica consiste en descubrir por qué pasan el tiempo como 
lo hacen, por qué dicen lo que dicen. Sin centrarnos en los detalles de las pelícu-
las, no podemos esperar saber qué son, saber qué las causa7.

Es cierto que Cavell reserva esta metodología para las películas que él conside-
ra merecedoras de ser calificadas como obras de arte –las comedias del género del 
rematrimonio o enredo matrimonial y los dramas de la mujer desconocida–, y 
que aun en esos casos sus resúmenes son menos exhaustivos. Pero la averiguación 
desarrollada de ese modo permite recoger datos y valores que de otro modo se 
escaparían8.

El segundo fragmento también anima a ser muy cuidadoso en el tratamiento 
de los films como textos, o mejor, de los escritos que se refieren a los films, o pre-
tenden resumirlos, valorarlos, criticarlos, recomendarlos, aconsejar el alejamiento 
de estos: 

Si aquello que podríamos llamar la “evanescencia histórica” el cine ha de ser efec-
tivamente superada cuando las nuevas tecnologías de los videocasetes y los DVD 
pongan fin al trabajo del cine-club en la televisión y en las salas especializadas, y 
si la historia del cine ha de formar parte de la experiencia de la visualización de 
los films nuevos –vínculo con la historia que damos por sentado para las demás 
artes–, deberíamos extraer de ello una conciencia tanto más firme de la evanes-
cencia natural del cine, por el hecho de que sus acontecimientos no existen sino 
en movimiento al pasar. Este hecho natural vuelve tanto más extraordinaria la rea-
lidad histórica que hace que los films suelan ser vistos una única vez y criticados a 
partir de esa sola visión, y que, por lo tanto, la gran mayoría de la prosa dedicada 

7 Cf. Cavell (1999: 16). 
8 Los resúmenes de las diez películas que comenta en Cavell (2007) son más sintéticos. Responden 

a su interés pedagógico, fijan los temas de las películas, pero no responden a la pretensión de recoger 
los detalles de un modo tan extenso.
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a esos films y leída por los espectadores cinéfilos sea la prosa de los críticos de los 
periódicos, y no la crítica exigente, con las lecturas y los juicios que se dan por 
sentados cuando se habla de las obras arte9.

Esa evanescencia se hace todavía más precaria en aquellos films cuya visualiza-
ción se ha tenido que hacer por medio de copias privadas o, incluso, como es el 
caso de la opera prima de Mitchell Leisen, Cradle Song (‘Canción de cuna’) –a la 
que quien escribe tuvo acceso por medio del visionado autorizado de un video-
casete en la Filmoteca Nacional Española–, cuando se está ante una película a la 
que escasos estudiosos de la obra de Leisen han podido acceder.

En un texto anterior, Cavell ya había hecho alusión a que los cambios prácti-
cos en el visionado de películas están llamados a transformar nuestra visión del 
cine: 

Una obra que a uno le interesa no es tanto algo que ha leído como algo de lo que 
es lector; el contacto con ella se perpetúa, como con cualquier amistad por la que 
se siente cariño […] todo en nuestra cultura cinematográfica, y no solo en ella, 
ha conspirado hasta tiempos recientes para adoptar como estándar la experiencia 
extraída de un único visionado. Tengo la impresión de que la mayor parte de las 
gentes aún ven todas sus películas […] solo una vez10. 

Pero una vez disponemos de medios para ver las películas –muchas de ellas, 
no todas– cuantas veces deseamos y cuando queremos –no cuando se programan 
en una sala o, posteriormente, en una emisión de TV–, se están cambiando las 
expectativas: 

Si estos cambios meramente prácticos alcanzan el punto de hacer que la historia 
del cine forme parte de la experiencia presente en la misma medida en que la 
historia de otras artes forma parte de la experiencia presente, se producirá como 
resultado una alteración de nuestra experiencia del cine11.

Anticipo que el intento de conversar exhaustivamente con la filmografía de 
Leisen es próximo a lo cavelliano, en la medida en que se toma en serio el cine, 

9 Cf. Cavell (2008: 36). 
10 Cf. Cavell (1999: 23).
11 Cf. Cavell (1999: 23).
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quiere conversar rigurosamente con las películas. Y se aleja en la medida en que 
nuestro director no aporta ninguna obra de las que Cavell canoniza en sus géne-
ros de la comedia de rematrimonio (un subgénero de la comedia de enredo) o 
de la mujer desconocida (un subgénero del melodrama). Conviene insistir en lo 
que entraña tomarse en serio el cine, aunque ya se lleve bastante avanzado con 
las citas introductorias.

Con rotundidad, el filósofo de Harvard sostiene que “lo que debemos apreciar 
es la inteligencia que una película ya ha concentrado en su realización”12. Por 
ello no tiene inconveniente, más bien se siente obligado a ello, a que el modo de 
superar la teoría que realizan los filósofos se aplique al cine: 

… el modo de superar la teoría correctamente, desde el punto de vista filosófico, 
consiste en dejar que el objeto o la obra en cuestión nos enseñe cómo estudiarla 
[…] Los filósofos darán naturalmente por sentado que una cosa es –y está claro 
cómo– dejar que una obra filosófica nos enseñe cómo estudiarla, y otra muy dis-
tinta –y no se sabe muy bien cómo o por qué– dejar que nos lo enseñe una pelícu-
la. En mi opinión no son cosas distintas. El análisis de la película establece un lla-
mamiento continuo a la experiencia de dicha película, o más bien a una memoria 
activa de esa experiencia (o una anticipación activa de adquirir la experiencia)13.

Las citas de Cavell con las que se ha comenzado ya anticipan esta opinión. 
Pero conviene señalar ahora algo más: que en la explicación de esta pertinencia no 
solo se requiere una apertura por parte de los filósofos, sino también un cambio 
de método por parte del estudioso del cine. “Sirva esto para indicar, sin negar que 
el cine es un medio visual, que el cine es un medio dramático”14. Para “leer bien” 
una película no basta dar cuenta de lo visual –cámara, enfoque, luz, plano…–, 
es necesario:

creer que las palabras habladas en una película deberían tomarse con la misma 
seriedad. Bien es cierto que las palabras del diálogo impresas en la página parecen 
demasiado pobres para ser portadoras de la importancia que tengo la intención 

12 Cf. Cavell (1999: 20).
13 Cf. Cavell (1999: 21).
14 Cf. Cavell (1999: 21).
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de darles. Y en cierto sentido así es: hay que sacarlas de la página y trasladarlas, 
sirviéndose de la memoria, de vuelta a la pantalla15.

Situando el cine en el medio dramático, y recuperando el valor de la palabra 
allí pronunciada como “palabra que se recoge y se devuelve a la pantalla”, creo 
que Cavell permite justificar la extrañeza que puede surgir del método de la des-
cripción minuciosa de una película, que probablemente no sea lo que se pueda 
pensar –aquí también– en una primera lectura: 

El hecho de que quienes están experimentando de nuevo, y expresando, frag-
mentos de una película son susceptibles de tornarse en cualquier momento in-
comprensibles (en cierto modo específico, quizás entusiastas hasta el punto del 
disparate) para aquellos que no la estén experimentando (de nuevo) constituye un 
epítome de la naturaleza de la conversación sobre el cine en general. Considero 
la necesidad de este riesgo a la hora de conversar acerca del cine como una carac-
terística reveladora de la conversación dentro de la película –en cualquier caso, 
dentro del tipo de película que centra aquí nuestra atención–. Palabras que en 
un primer visionado pasan, y este es su objetivo, inadvertidas como trivialidades 
que no merecen una mayor atención, en otros resuenan y declaran su implicación 
en un entramado de significación. Estas palabras cinematográficas declaran por 
tanto su mímesis de palabras comunes, palabras de conversación diaria16.

Ver bien una película es un medio para revisar la propia experiencia, práctica 
esencial en la filosofía de Emerson o Thoreau, en interpretación de Cavell. 

El objetivo de esta práctica es educar la propia experiencia lo suficiente para que 
sea digna de confianza. La trampa filosófica sería que la educación no se puede 
lograr antes que la confianza. De aquí que Emerson se vea lógicamente forzado a 
confiar en el capricho17. 

El filósofo de Harvard recibe esta enseñanza de los filósofos trascendentalistas, 
tantas veces aludidos por él, como la manera de salir de esta aporía de los filósofos 
modernos, de su epistemología común: 

15 Cf. Cavell (1999: 21).
16 Cf. Cavell (1999: 21-22).
17 Cf. Cavell (1999: 22).
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Instado por ellos, uno descubre que sin esta confianza en la propia experiencia, 
expresada como voluntad de encontrarle palabras, sin interesarse de este modo 
por ella, uno no tiene autoridad sobre la propia experiencia […]. Considero esta 
autoridad como el derecho a interesarse en la propia experiencia. Supongo que la 
principal virtud de un profesor es instar a sus estudiantes a abrirse paso hasta di-
cha autoridad; sin ella, aprender las cosas maquinalmente es confiarse al destino18.

Parece sugerirse que lo que nos permite dar con la entraña moral del cine es 
la educación de la experiencia, es decir, la capacidad de suscitar en el espectador 
resortes morales que de otro modo resultarían inactivados. Que las películas pue-
dan originar debates argumentativos sobre asuntos morales es una consecuencia 
de esto. Pero si tal uso pedagógico desplaza la importancia de interpelar a la 
educación de la propia experiencia en función de hacer de la película un icono 
unívoco de códigos morales que el maestro quiere transmitir –por óptimos que 
estos puedan ser–, se corre el riego de dejar de favorecer el 

adquirir una libertad de conciencia, lo que también se puede interpretar como 
volverse civilizado […]. Para esta visión de la experiencia es fundamental no acep-
tar ninguna experiencia determinada como definitiva, sino someter la experiencia 
y su objeto a una evaluación mutua19.

La evaluación mutua reclama que se vaya educando lo que en estética suele 
aludirse como “el buen juicio estético”, pero que Cavell describe en su génesis 
con toda delicadeza: 

Para ello debe entrar en juego un concepto como, si se me permite decirlo, el del 
“buen encuentro”. Existe lo que se puede llamar momentos inspirados de lectura 
o escucha, del mismo modo que existen los momentos inspirados de redacción o 
composición20.

Una película que suministra ese buen encuentro, que se convierte en compa-
ñera de viaje de la reflexión, es muestra de que 

18 Cf. Cavell (1999: 22). 
19 Cf. Cavell (1999: 23).
20 Cf. Cavell (1999: 23).
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el cine existe en un estado filosófico: es inherentemente autorreflexivo, se tiene 
a sí mismo como parte inevitable de su ansia de especulación; uno de los géne-
ros seminales –el que se trata en este libro– exige la representación gráfica de la 
conversación filosófica, y de aquí que aborde la tarea de representar una de las 
causas de la discusión filosófica […]. Sin el modo de percepción que inspirara 
en Emerson (y en Thoreau) lo cotidiano, lo cercano, lo sencillo, lo familiar, uno 
estaría abocado a la ceguera ante parte de la mejor poesía cinematográfica, ante la 
sublimidad que encierra […]. Viene al caso que el género cinematográfico en que 
se centra el presente volumen quedará al final caracterizado como una comedia 
de lo cotidiano21.

La lectura cavelliana del cine, realizada hasta ahora, avala un tratamiento ex-
haustivo de las películas como textos, en las que no se deje de lado lo dramático 
–expresado en el diálogo en escena–. No se trata de tener presente el guion, sino 
de recuperar cómo fue expresado el diálogo en escena, para luego retomarlo pro-
yectado en la pantalla. Y hay que asumir un peaje: tal procedimiento de traduc-
ción de la película al texto no garantiza que el lector empatice suficientemente 
con lo que lleva al que escribe a contar la película como la cuenta.

Pero ya se ha advertido anteriormente que no se pretende sin más el aval de 
Cavell, y solo encontraría plena justificación si de lo que hablásemos es de la 
inclusión o no de algunas de las películas de Leisen en los géneros caracterizados 
por Cavell: comedia de enredo, drama de la mujer desconocida. ¿Esto excluye 
de las coordenadas cavellianas el intento? Aunque la última palabra al respecto la 
tendría el citado autor, no parece excesivamente pretencioso comenzar por afirmar 
lo siguiente: en la medida en que en la conversación con la obra de Leisen se haga 
el esfuerzo de dejarse interpelar de manera consistente, e incluso educar, por la 
experiencia estético/moral que allí se presenta, el intento no dejará de tener algún 
parentesco con la pretensión cavelliana. Esa concomitancia puede ser suficiente 
como punto de partida, aunque solo se reclamara algo como el “capricho” al que 
aludía Emerson. Corroborarla o desestimarla no es algo que se pueda asegurar 
ahora de manera apriorística: solo basta con esbozar que, conforme vamos reco-
rriendo esa aventura, se suman elementos que avalan el sentido de lo que se está 
haciendo.

21 Cf. Cavell (1999: 25).
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E igualmente se podría añadir: si al final el tratamiento elegido para estudiar 
la obra de Leisen no solo permite una conversación filosófica, sino que ennoblece 
el estudio de la obra de un cineasta casi siempre tratado con poca justicia, ¿no se 
estaría en condiciones de afirmar que ha sido un acierto? La investigación que se 
viene desarrollando podrá ser evaluada en función de estar respondiendo satisfac-
toriamente a esta pregunta.

§2. ¿QUé se ha adQUirido en Lo ya investigado sobre Leisen?

En los artículos ya citados, se han revisado con una cierta pretensión de ex-
haustividad las siguientes etapas de su filmografía22. Conviene reflejar aquí lo 
adquirido, para marcar con claridad en qué fase se encuentra la investigación.

2.1. Etapa primera: de su aprendizaje con Cecil B. DeMille a la filmografía 
de la primera mitad de los años treinta

a) Los orígenes de Leisen como cineasta y su aprendizaje con Cecil B. DeMille: 
•	 Male and Female (1919)
•	 The Road to Yesterday (1925)
•	 The Volga Boatman (1926)
•	 The King of Kings (1927)
•	 Madam Satan (1930)
•	 The Sign of the Cross (1932)

Los cineastas del llamado Hollywood clásico aprendieron su oficio en la ac-
ción. Cecil B. DeMille23 fue quien de una manera definitiva vinculó a Leisen 

22 Para conocer a Mitchell Leisen, la obra ineludible, prácticamente la única existente como mo-
nografía exclusiva sobre Leisen es la realizada por David Chierichetti, de la cual se han manejado tres 
ediciones. La primera en inglés (Chierichetti, 1973), la segunda, también en inglés, una reedición 
ampliada de la anterior (Chierichetti, 1995) y la tercera en español (Chierichetti, 1997). 

23 Para la relación entre Cecil B. DeMille y Mitchell Leisen se ha consultado: DeMille (2005) y 
Eymann (2010).
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con el mundo del cine, gracias a la mediación de su guionista Jeannie Macpher-
son. Mitchell Leisen había estudiado arquitectura, pero sus primeros cometidos 
fueron como encargado de vestuario. Aprendió pronto el oficio y respondió a la 
perfección. Poco a poco fue recibiendo encargos mayores, y ascendiendo en la pi-
rámide organizativa de los estudios de la Paramount como director de decorados, 
director artístico, ayudante de dirección y director asociado.

Aunque la colaboración más estrecha fue con Cecil B. DeMille, sus prime-
ros trabajos más comprometidos fueron con su hermano William –Conrad in 
Quest of His Youth (1920, como encargado de decorados) y Midsummer Madness 
(1920, como gerente de producción)–, así como con otros grandes directores 
como Allan Dwan –Robin Hood (1922, como encargado de vestuario)–, Ernst 
Lubitsch –Rosita (1923, como encargado de vestuario)– o Raoul Walsh –The 
Thief of Bagdad (1924, como encargado de vestuario).

La influencia de DeMille sobre Leisen parece poder explicar gran parte de 
las inspiraciones más profundas de su obra. Esta anticipación podrá verse con-
firmada en el desarrollo más pormenorizado de la obra de Leisen que se puede 
considerar más característica, más personal. Con este método de análisis también 
se confirma que el cine, como arte esencialmente comunitario, permite, especial-
mente con su modo de hacer en sus orígenes, un aprendizaje compartido de sus 
claves. Cuando este dato no se ha considerado suficientemente, se han podido 
cometer errores de análisis. La teoría del autorismo en su expresión más rigorista 
tiene aquí su talón de Aquiles: para reconocer a alguien como autor de un film, 
no es preciso reclamar su exclusividad. Es perfectamente compatible reconocer su 
contribución más o menos decisiva a un proyecto comunitario.

b) La colaboración con Stuart Walker: 
•	 Tonight is Ours (1932)
•	 The Eagle and the Hawk (1933)

La separación de DeMille permitió a Mitchell Leisen una mayor libertad y 
así comenzar a imprimir más lo que se puede valorar como su sello personal en 
las colaboraciones. La monografía de David Chierichetti, que recoge diversos 
testimonios de actores que intervinieron en estas películas, tiende a mostrar los 
films dirigidos por Stuart Walker, en las que Leisen aparece como director aso-
ciado, como obras verdaderamente dirigidas por el director que nos ocupa. La 
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crítica que se acaba de señalar a los excesos de la teoría del autor vuelve a tener 
aquí plena aplicación: no hace falta minusvalorar hasta el extremo la aportación 
de Walker –un grande de la dirección de teatro reclamado por la Paramount para 
dirigir diálogos en las nuevas talkie movies– para reconocer el sello de Leisen.

La colaboración con Stuart Walker supuso la preparación necesaria para que 
Leisen asumiera proyectos en los que se le concediese la dirección de modo ex-
clusivo, lo que le llevó a no considerar ya la posibilidad de volver a actuar como 
colaborador de Cecil B. DeMille.

c) Los inicios de Leisen como director y su propuesta personal más espiritual: 
•	 Cradle Song (1933)
•	 Death Takes a Holiday (1933)
•	 Bolero (1934)

Tras la colaboración con DeMille y Walker, Leisen tomó un rumbo personal, 
solo a primera vista desconcertante, por lo poco esperable en el hoy conocido 
como “Hollywood Pre-Code”: la elección de temas espirituales (Cradle Song) o 
metafísicos (Death Takes a Holiday). En efecto, no es verdaderamente sorpren-
dente, ya que bucea en una dirección que ya había tratado con DeMille (The Sign 
of The Cross): la dimensión religiosa o espiritual del aprendizaje del verdadero 
amor.

Estas opciones lo extraerán del devenir del cine americano de los años treinta 
hacia lo más cotidiano (la crisis económica) –lo que le alejará del influjo emer-
soniano tan valorado por Cavell– o hacia lo transgresor –lo que acabará deman-
dando exigencias de buen gusto que derivarán en la creación del código Hays.

Las dificultades de visualización de la primera –ya referida– explican que no 
siempre se haya valorado suficientemente este componente de la filmografía lei-
seniana, tan atractivo para quienes consideramos que una comprensión adecua-
da del amor humano y de la ley natural no tiene que reclamar una agenda de 
secularización, aunque sí requiera altura estética y filosófica para representarlas 
adecuadamente, no como una respuesta cerrada, sino como una orientación de-
cisivamente valiosa. 

Con estas premisas resulta apropiada una descripción adecuada de todos los 
componentes personales que se movilizan en la experiencia amorosa, en la que 
el lenguaje religioso –y particularmente el anuncio cristiano de la supremacía del 
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amor de Dios confiado a los hombres– ha suministrado un incomparable arsenal 
de recursos poéticos, dramáticos y estéticos.

Pero también es preciso reconocer que no se volverá a encontrar en la filmo-
grafía de Leisen nuevas cintas tan expresamente espirituales y metafísicas como 
Cradle Song o Death Takes a Holiday. Estas parecen estar llamadas a suministrar 
las claves más profundas para que se pueda comprender cómo en casi la totalidad 
de sus películas –hasta las que se presentan como más triviales– se asiste a mo-
mentos verdaderamente luminosos, que parecen estar hablando de bastante más 
de lo que aparentemente cuentan sus guiones.

Y así resulta altamente significativa su aportación a la película dirigida por 
Wesley Ruggles Bolero (1934, en español con el mismo título) que, en principio, 
se limita a volver a rodar el número musical que da nombre a la película, una 
coreografía del bolero de Ravel. Siendo el clímax de la película puede no resultar 
excesivo considerar que la tensión dramática acumulada por los personajes a lo 
largo de toda la cinta alcanza aquí su culminación. Leisen aportó este servicio a la 
cinta de Wesley Ruggles: su bolero pasa a ser algo más que una danza: es un baile 
que parece querer expresar la búsqueda del verdadero amor, que vibra con unas 
posibilidades de redención que van más allá de la propia música.

d) Más allá de los géneros en la filmografía de Leisen de la primera mitad de los 
años treinta: 

•	 Murder at the Vanities (1934)
•	 Behold My Wife (1934)
•	 Four Hours to Kill (1935)
•	 Hands Across the Table (1935)

En la filmografía de Leisen la citada colaboración en Bolero parece que hi-
ciera funciones de bisagra, de gozne que le procurara transitar de un film tan 
metafísico como Death Takes a Hollyday a otro tan liviano como Murder at the 
Vanities. En efecto, tras este trabajo, Leisen pasó a realizar una serie de películas 
en la Paramount en las que ya no resulta tan fácil apreciar una elaboración tan 
personal. Una inquisición más penetrante, sin embargo, permite advertir que lo 
que se puede calificar como “su sello personal” se encuentra impreso de diversas 
maneras. 
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A este matiz contribuye que se trate de películas difícilmente clasificables por 
géneros: Murder at Vanities combina musical, thriller y hasta algo de melodrama. 
Igualmente, Behold my wife combina drama con comedia e, incluso, algunas es-
cenas que son lo más parecido al western en la filmografía de Leisen; Four Hours 
to Kill mezcla el thriller con la comedia, aunque posee un constante trasfondo de 
musical; Hands Across the Table es la primera gran comedia romántica de Leisen, 
en la que no faltan algunos elementos realistas que la alejan de la screwball y la 
acercan al realismo o al melodrama, por lo que podría ser calificada como “co-
media melodramática”.

A modo de conclusiones provisionales de esta primera etapa se pueden señalar 
las siguientes: 

i) La vinculación del joven Leisen con Cecil B. DeMille le aportó gran parte 
de su bagaje como director. Por un lado, una aproximación a la compren-
sión del ser humano sin excluir ningún factor, e incluyendo de manera 
muy natural su dimensión religiosa. Por otro lado, la ampulosidad del 
cine de DeMille le permitió a Leisen optar, por contraste, por un modo de 
comunicar que valorara mucho más lo sutil, lo subyacente, lo que queda 
por decir.

ii) Sus primeras obras reflejan ambas facetas. Una comprensión amplia del 
ser humano como varón y mujer –lo que se conoce actualmente como 
“antropología desdoblada”–, retratando su mundo interior, abriéndose a 
sus dimensiones religiosas y espirituales, a sus conflictos morales, a su de-
cisiva orientación hacia el amor.

iii) Este núcleo de convicciones se siguió haciendo manifiesto conforme fue 
cultivando diversos géneros, consiguiendo una singular expresividad en 
un tipo de comedia a la que llegó a dotar de un estilo que se puede recono-
cer como suyo, la comedia dramática, en la que la ligereza de las reacciones 
de los personajes no oculta que tienen una dimensión de profundidad, un 
alma.

iv) La confrontación entre varón y mujer en su comedia está presidida por 
tres notas: su común vocación al amor, su igual dignidad y la posibilidad 
de intercambiar sus posiciones como derivado de esa igual dignidad.

v) Hay un matiz muy interesante en estas obras de Leisen que no debe pasar 
desapercibido: la vocación al amor puro no solo puede ser vivida en pri-
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mera persona por quienes buscan el matrimonio para vivir con plenitud el 
amor. También otras personas pueden colaborar a que sus seres queridos, 
sus amigos o, incluso, personas con las que hay una relación más limita-
da, vivan esa vocación. Leisen refleja perfectamente lo que la tradición 
iusnaturalista señala, y que con excesiva frecuencia se olvida o no se pone 
suficientemente de relieve: que la vocación al matrimonio y a la procrea-
ción no es como definición un derecho del individuo, sino un deber de la 
comunidad que se satisface por medio del matrimonio y la familia, que da 
contexto y límite a ese derecho al matrimonio. Cada individuo, personal-
mente, no está ni necesariamente dotado ni mucho menos compelido a 
ejercer el derecho al matrimonio. Aunque no tenga esa vocación, o no ten-
ga posibilidades de llevarla a cabo, siempre está en su mano contribuir al 
bien de los matrimonios y las familias, viviendo por empatía esos valores. 
Y esas colaboraciones son valiosísimas para forjar una verdadera cultura 
matrimonial.

vi) Trabajo y matrimonio van juntos. Solo quien está dispuesto a vencer su 
pereza –Leisen no da muchos rodeos para caracterizar este vicio– y traba-
jar, es decir, solo quien se esfuerza por encontrar sentido a su acción y ac-
tivarse, es capaz del compromiso esencial que requiere el matrimonio y la 
familia.

2.2. Etapa segunda: el thriller, los musicales y las comedias dramáticas  
en la filmografía de la segunda mitad de los años treinta

Lo que se ha designado como “etapa primera” de la filmografía de Mitchell 
Leisen ha permitido acceder a lo que deben considerarse los fundamentos de su 
lenguaje fílmico. Se aborda a continuación lo que puede designarse como “etapa 
segunda”, que revisa la producción de Leisen entre 1935 y 1938, justo antes de 
llegar a la que para muchos es su obra maestra y que merece tratamiento propio: 
Midnight (1939). Es necesario justificar la cesura entre una y otra etapa, aunque 
se haga con la modestia propia de la explicación de las cosas contingentes, las que 
admiten sin contradicción ser de otra manera.

El Leisen que arranca con el thriller Thirteen Hours by Air ya manifiesta el 
dominio adquirido con sus films anteriores, y va mostrando su capacidad de 
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transmitir su propio estilo incluso en aquellas producciones que vienen muy 
condicionadas por su formato, como es el caso de los musicales. 

La parte más original de esta época corre a cargo, por tanto, de las comedias 
dramáticas, que merecen ser consideradas como obras verdaderamente logradas, 
a las que suministra, como ya se ha señalado, un sello muy personal.

Pero no sería justo hacer una división muy tajante entre ambos tipos de pro-
ducción. En todas ellas el lugar que ocupa la búsqueda del verdadero amor es 
más que relevante. Se puede afirmar que no hay obras superficiales en Leisen. En 
lo aparentemente trivial se revela una profundidad psicológica, una maduración 
afectiva que permite comprobar que sus personajes vibran como personas, tienen 
su propia alma, son convincentes a la hora de transmitir un mundo personal.

En este periodo se desarrolla menos el tema de la maternidad. Pero parece 
que hay códigos propios que hay que saber interpretar. Cuando las protagonistas 
de Swing High, Swing Low o Easy Living manifiestan una especial ternura hacia 
las mascotas, apuntan a que sus maduraciones en el amor romántico no son 
indiferentes a la vida, aunque sea por desplazamiento al mundo animal. Es una 
explicitud más bien encriptada, propuesta de un modo sutil pero elocuente. No 
es un caso aislado: también la pareja en trámites de divorcio en The Awful Thruth 
(‘La pícara puritana’) de Leo McCarey vive ese desplazamiento con su mascota 
canina.

Metodológicamente, en el segundo artículo sobre Leisen, se opta todavía de 
una manera más detallada por seguir el desarrollo de las películas, de sus diálogos 
muchas veces literales, de los marcos en los que estos se desarrollan. Conforme se 
va avanzando en la investigación, se comprueba que quizá sea una metodología 
con riesgo de producir cansancio –por lo prolija en la exposición– pero conve-
niente tanto en el propósito general como en el estudio particular de los logros 
de cada película.

En el propósito general, porque no son pocas las informaciones que no res-
ponden a la exactitud de lo que se expresa en una película que circulan en la li-
teratura fílmica. El propio Chierichetti comete algunos errores de este tipo en su 
monografía exhaustiva sobre Leisen. En tiempos previos a la industria del vídeo 
o del DVD esto era más excusable. Hoy se puede, se debe, evitar al máximo.

Lo segundo, en particular, porque el cine de Leisen –particularmente, pero 
creo que es algo predicable de toda película– no es solo “lo que cuenta” sino muy 
decisivamente “cómo lo cuenta”. Dotado su cine con frecuencia de excelentes 
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guionistas (como, entre otros, Wilder y Brackett, Sturges o el propio Brackett en 
solitario) lo suyo era una aventura en equipo en la que contaban mucho otras va-
rias personas. El cine como texto no es un mero escrito llevado a la pantalla, sino 
una recreación del guion, principalmente como diálogo, pero apoyado por la 
imagen, el movimiento, la música, la expresividad de los primeros planos –logro 
del cine mudo que no se pierde–, las entonaciones, los susurros, las canciones, los 
guiños y gestos, el vestuario, incluyendo el calzado, etc. Si Leisen es un creador 
de cine que hay que tener muy en cuenta, lo fue, y creo que se podrá ir compro-
bando, por esa enorme capacidad de hacer de cada película un texto global, no 
reductible al guion, sobreabundante en medios de expresión a través del matiz y 
del detalle.

•	 Thirteen Hours by Air (1935-1936)
•	 The Big Broadcast of 1937 (1936)
•	 Swing High, Swing Low (1936)
•	 Easy Living (1937) 
•	 The Big Broadcast of 1938 (1937) 
•	 Artist and Models Abroad (1938)

Las seis películas de esta etapa dan cuenta eficaz de la coherencia estilística de 
Leisen en los diversos géneros que se abordan. Las conclusiones que parecen ade-
cuadas para resumir en qué consiste la aportación de estas se pueden presentar así: 

i) En el thriller (Thirteen Hours by Air) se cede la fuerza argumentativa de 
la acción a los registros interiores de los protagonistas. La nuclear historia 
de amor que se purifica y lleva al matrimonio va acompañada de otras 
en las que los personajes no acaban de responder a la primera apariencia 
que presentan: el mundo de las personas es más complejo que una binaria 
clasificación entre buenos y malos.

ii) Los avances técnicos, en la aviación (Thirteen Hours by Air), en la nave-
gación (Swing High, Swing Low y The Big Broadcast of 1938) y también 
en los aparatos domésticos (el ascensor vertiginoso de The Big Broadcast 
of 1937) son presentados de modo armónico a la propia existencia del 
cine: el progreso puede ayudar a que el ser humano amplíe su libertad, sus 
posibilidades de desarrollo. Pero siempre contando con que se trata de un 
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reto, de una interpelación a su responsabilidad moral, que necesitará, para 
poder ser ejercitada, de la mirada y la sensibilidad sintéticas que procura el 
medio cinematográfico.

iii) Los musicales (The Big Broadcast of 1937; Swing High, Swing Low –solo 
parcialmente considerado como tal–; The Big Broadcast of 1938 y Artist 
and Models Abroad) insisten en que la búsqueda del verdadero amor en el 
matrimonio debe superar la tentación de hacer de él un espectáculo. Que 
suscite interés empático en quienes lo contemplen –es decir, las proyeccio-
nes de otros sobre la felicidad que deben encontrar quienes parecen cons-
tituir la candidatura a un matrimonio ideal– nunca es motivo suficiente 
para que verdaderamente se cree el lazo, un auténtico vínculo matrimo-
nial. Asimismo, tiene que contar con el compromiso del varón y la mujer 
por crear su propia historia común, alimentando la memoria compartida, 
frente a la tentación de la ligereza en la ruptura. 

iv) El aprendizaje del verdadero amor conlleva la aceptación de la otra per-
sona con todos sus límites y debilidades (maravillosamente expresada en 
Swing High, Swing Low y Easy Living), conlleva la confianza en la fuerza 
del perdón, del abrir puertas a nuevas oportunidades. La dimensión espi-
ritual del cine de Leisen sigue estando presente cuando en la fórmula de 
compromiso matrimonial no se ve un documento principalmente jurídi-
co, sino el sello de la voluntad de dos almas que quieren formar “una sola 
carne”, que saben que ya no podrán dejar de contar el uno con el otro si 
quieren ser lo que tienen que ser. La belleza del compromiso matrimonial 
para siempre en la escena final de Swing High, Swing Low expresa con in-
comparable belleza la intrínseca voluntad de indisolubilidad que conlleva 
el matrimonio.

v) La búsqueda del verdadero amor no se limita a la relación matrimonial 
de inicio. También ha de cultivarse en los matrimonios probados por los 
años, en las relaciones entre padres e hijos, y ese clima afectivo tiene que 
llenar de sentido un mundo en el que las grandes transacciones económi-
cas no son inmunes a una lógica caprichosa e insolidaria (Easy Living). La 
centralidad del matrimonio y la familia para la política económica y social 
es una propuesta sólida del iusnaturalismo que busca que la persona hu-
mana se encuentre en el núcleo del desarrollo, como agente y beneficiario 
principal de este.
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vi) Matrimonio, trabajo y fiesta son las líneas que permiten un desarrollo 
equilibrado, acorde a la dignidad y a las necesidades de la persona huma-
na. Leisen ejemplifica a la perfección estas prioridades en las películas que 
han compuesto este apartado 2.1. y que desde una lectura iusnaturalista 
proyectan con claridad su atractivo y su fortaleza. 

§3. Lo QUe espera a La investigación en Las restantes etapas  
de La fiLmografía de Leisen

Las películas de Leisen con las que se ha conversado hasta el momento –este 
da la impresión que es, conviene recordarlo, el estilo cavelliano de la investiga-
ción– son previas a lo que comúnmente se suele señalar como su época dorada, 
la que puede preanunciar una subsiguiente decadencia. Hasta qué punto sea esta 
una clasificación adecuada será motivo de discusión, por lo que se propone evitar 
calificar de modo negativo la etapa posterior. Pero, como punto de arranque, 
la opción por señalar una época como dorada y diferenciarla de otra posterior 
permite ordenar adecuadamente la exposición del resto de su filmografía, de la 
que se ha prescindido de su vertiente televisiva, por la heterogeneidad de las pre-
tensiones de ambos medios. 

3.1. Etapa tercera: La época dorada de Leisen

a) Luz en la noche. La fuerza del amor frente a la lógica del interés materialista: 
•	 Midnight (1938-1939)
•	 Remember the Night (1939)

Midnight es una deliciosa paráfrasis del cuento de la Cenicienta. A lo largo de 
ella, la protagonista va abriéndose paso entre la alta clase social, en la medida en 
que finge una identidad que no le corresponde. Tan solo la posibilidad de tener 
una relación de amor verdadero le hará salir de la farsa y reconocer su propia 
identidad. El estilo de Leisen confirió a su película un vector diferente al que 
imprimieron Wilder y Brackett en su guion: en lugar de presentar a la prota-
gonista como un personaje absolutamente cínico, narra su evolución: elegir un 



75Fundamentación filosófica de las conversaciones cavellianas...

SCIO. Revista de Filosofía, n.º 9, Noviembre de 2013, 55-84, ISSN: 1887-9853

matrimonio por amor y rechazar la mentira le suministrará identidad, le brindará 
saber quién es, la liberará de los vientos de un materialismo que la sometían a la 
indefinición del vagabundo.

Remember the Night es una parábola acerca de la diferente percepción que se 
tiene de la ley según la valoración que se haga de las personas. Leisen intensifica 
sobre el guion de Preston Sturges el proceso de transformación de los protagonis-
tas: el fiscal legalista a quien la experiencia del verdadero amor le permite relativi-
zar la ley, e incluso descubrir que él mismo se ha beneficiado de la misericordia de 
su madre frente a sus debilidades infantiles; la delincuente a quien la experiencia 
del verdadero amor le posibilita, por el contrario, valorar el sentido de la ley para 
la convivencia, descubriendo que detrás de esta pueden expresarse valores huma-
nos de mutua consideración y respeto.

Ni la riqueza ni la ley por sí mismas son capaces de poner luz en la noche: 
Leisen atribuye esa iluminación al descubrimiento del verdadero amor.

b) Bocanadas de verdadero amor contra vientos de guerras:
•	 Arise my Love (1940)
•	 I Wanted Wings (1940)

La actitud de Leisen ante la guerra –por otra parte, no muy alejada de la de 
Frank Capra o John Ford– consistió en mostrar el emplazamiento moral que 
realizaba para los individuos concretos. Lo que estaba en juego era un modelo 
de civilización, unas coordenadas de valores en las que la piedra de toque era la 
persona y sus derechos, la capacidad de contribuir a un bien común centrado en 
la aportación personal. Y solo una experiencia del amor es capaz de sacar a relucir 
lo mejor del ser personal, especialmente cuando esto conlleva sacrificio, renuncia, 
capacidad de don. 

Ambas películas expresan estas convicciones, pero la parábola de Arise my Love 
es quizás más expresiva. De una situación dramática de liberación de un conde-
nado a muerte, se pasa a una idílica situación en la que los protagonistas sienten 
la tentación de crear aisladamente su propia felicidad. Una fuerte interpelación 
en forma de naufragio y sufrimiento los devuelve al escenario de la autenticidad: 
su amor de pareja sería mentiroso si no estuviera comprometido con un estilo de 
civilización que lo hiciese posible. Comprometerse con la lucha de los aliados no 
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es así un acto belicista, sino la prolongación de una decisión en libertad en pro 
de un estilo de vida.

En I Wanted Wings Leisen se hizo cargo de un trabajo ya iniciado, y aunque 
hay más dosis de acción que de proceso interno, no perdió la oportunidad de 
imprimir esa convicción: sin fuertes historias personales que dan sentido al he-
roísmo bélico, se perdería por completo el sentido de lo que se estaba haciendo, 
de aquello por lo que se estaba entregando la vida.

c) El amor matrimonial como acontecimiento redentor:
•	 Hold Back the Dawn (1941)
•	 The Lady is Willing (1941)
•	 Take a Letter, Darling (1941-1942)
•	 No Time for Love (1942)

Entrecruzar de un modo bien dosificado las implicaciones del amor matrimo-
nial con distintos problemas sociales es el factor común de estas cuatro películas. 
Marca así, en tiempos de guerra, un cuidado de la reserva de civilización que 
parece encomendarse a las personas y a las familias americanas en tiempos de 
turbulencia –y, por extensión, a cuantas familias en otros países sintonizaran con 
estos ideales.

Hold Back the Dawn correlaciona el amor matrimonial con la situación de 
las fronteras excluyentes. ¿Está justificado simular un matrimonio, fingir amor 
matrimonial para acceder a Estados Unidos? ¿La posible injusticia de los cupos 
en inmigración se puede corregir así? La respuesta de Leisen apela a la lógica del 
corazón. Entender que no es legítimo manipular a las personas en el matrimonio 
no tiene la última palabra, pues el matrimonio tiene por sí mismo tal fuerza que 
es capaz de cambiar a las personas y suministrar ese plus de humanidad que es 
imprescindible para corregir la injusticia de las otras instituciones humanas.

The Lady is Willing correlaciona matrimonio con el deseo de maternidad por 
adopción. Si en la anterior era el marido el que pretendía utilizar el matrimonio 
para sus fines, en la presente es la mujer la que busca fingir un matrimonio para 
mantener un hijo adoptivo. Leisen expresa con su habitual maestría para manejar 
las situaciones paradójicas que el matrimonio es necesario para que el aspecto 
sacrificial que conlleva toda maternidad o toda paternidad venga equipado con 
la adecuada solidaridad entre varón y mujer.
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Take a Letter Darling correlaciona matrimonio con negocios. ¿Se puede crear 
una apariencia de matrimonio para mejorar en los negocios? ¿Es admisible que se 
pida al otro que subordine su vida personal para mejorar las perspectivas de un 
negocio? Leisen emplea su recurso favorito de reversibilidad de roles entre varón 
y mujer no solo para mostrar la injusticia de este modo de obrar, sino para com-
probar que la potencia del verdadero amor desbarata esos cálculos.

Lo mismo ocurre en No Time for Love. El verdadero amor es capaz de supe-
rar las barreras que varones y mujeres establecemos por motivos de rivalidad o 
supremacía laboral. La reversibilidad de roles ayuda a poner a las claras que la 
igualdad entre varón y mujer, lejos de hacer más difícil el matrimonio, lo hace 
más verdadero, más auténtico, porque apela a la capacidad de don personal por 
encima de la función social del matrimonio.

3.2. Etapa cuarta: De la aproximación a la screwball comedy  
a la profundidad psicológica de los personajes

a) La comedia de Leisen de los cuarenta y la apertura a nuevos géneros: 
•	 Lady in the Dark (1943)
•	 Frenchman´s Creek (1943)

Para Chierichetti, en la monografía señalada, aquí se inicia la decadencia de 
Leisen. Sin embargo, antes de sentenciar de ese modo se debe recoger que en 
Lady in the Dark se está propiciando una lectura ética del psicoanálisis según la 
tradición de la ley natural: las heridas psicológicas que la técnica psicoanalítica 
saca a la luz solo sanarán si se consigue la madurez que permite entablar una 
verdadera relación matrimonial. Frenchman’s Creek continúa la misma línea argu-
mental haciendo hincapié en que puede haber compromisos matrimoniales cuya 
falsedad desdiga que sean verdaderos matrimonios, pero que se puede perseverar 
en ellos por un sentido de fidelidad hacia los hijos surgidos de ese matrimonio 
aparente.

Ambas producciones son exuberantes por el barroquismo de los decorados, 
los vestuarios y la ambientación. Chierichetti sostiene que esa atracción de la for-
ma desmotivó a Leisen de las cuestiones de fondo. Pero ¿no era necesario recurrir 
a ese barroquismo para estar en consonancia con un mundo interior de mujer 
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que estaba derribando barreras convencionales que actuaban como límites? ¿Era 
una desviación del tema o una mejor manera de presentarlo?

b) Matrimonio y maternidad como expresiones de un puro amor y sus amenazas 
en la comedia de mediados de los años cuarenta: 

•	 Practically Yours (1944)
•	 Kitty (1944)
•	 Masquerade in Mexico (1945)
•	 To Each His Own (1945)
•	 Suddenly It’s Spring (1946)
•	 Golden Earrings (1946)

Las películas de esta etapa marcan un registro importante de variedades expre-
sivas que giran en torno a semejantes convicciones, arriesgando cada vez más en 
la lógica paradójica, si bien mucho más austeras en sus aspectos formales.

Practically Yours plantea que, incluso desde un error, una equivocación trivial 
o un chiste, se puede convocar a una relación interpersonal que fructifique en 
un amor verdadero. Solo será necesario que en el proceso de relación creado se 
dé ocasión a descubrir el misterio de lo personal que se abre en la otra persona, 
y a asumir como don y felicidad la parte de sacrificio y renuncia que conlleva. 
Al mismo tiempo pone de relieve, como en otras ocasiones, que el matrimonio 
marca una esperanza que no se limita a los contrayentes, sino que moviliza las 
mejores energías comunitarias.

Kitty permite comprobar que, más allá del relato picaresco, el vector que mar-
ca la unidad de cada una de las peripecias de la protagonista es el deseo de es-
tabilizar como matrimonio la única relación con un hombre en la que ella ha 
codificado el verdadero amor. La paradoja del relato es que cuanto más parece 
que aumentan las dificultades mayor es el acontecimiento fortuito, gratuito o 
dramático que simplifica las cosas, como si la vocación al matrimonio y a la 
felicidad de la protagonista no dependiera en modo alguno de sus fuerzas o de 
sus cualidades, sino de un acontecimiento de pura gratuidad que continuamente 
parece estar acompañándola y sosteniéndola.

Masquerade in Mexico es un remake de Midnight. La única nota diferencial 
es que en ella sí se da la dialéctica entre una apariencia de matrimonio y un 
verdadero matrimonio, que tiene precedentes múltiples en las películas de los 
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años cuarenta, pero que no parecía ser su preocupación en las de los treinta. Los 
aspectos más cínicos e irónicos de la primera, de Midnight, ceden importancia 
en pro de subrayar los aspectos de maduración subjetiva hacia el verdadero amor. 
Pierde en ironía –en atractivo, para qué negarlo–, pero la adecúa mejor a una 
escala humana de lo que se estaba viviendo ya en esos momentos.

To Each His Own es una de las cumbres de Leisen, que bien sirve para des-
mentir la pretendida decadencia. El verdadero amor de esposa, vivido desde la 
viudedad y el sufrimiento, se prolonga desde el genuino amor de madre, vivido 
desde la renuncia y la vacilación: al principio intentando recuperar a su hijo 
con astucia y por la fuerza, después resignándose a aceptar la separación por el 
bien del hijo, aquel que el niño era capaz de vivir en su infancia. Lo que parecía 
abocado a nunca poder ser vivido desde la verdad, finalmente es posible, por 
intervención de uno de esos personajes a quienes Leisen les encomienda que 
desarrollen un papel providencial. El desvelamiento final de la identidad de la 
madre es una de las líneas maestras de toda su filmografía: la verdad en el amor 
sostiene la esperanza de las personas y los pueblos. Desvelarla es la mayor alegría 
que puede visitar el corazón humano.

Suddenly It’s Spring defiende el matrimonio frente al divorcio por autenti-
cidad. En un clima de posguerra, de las dificultades de retorno al hogar, la pa-
radoja que Leisen explota es que puede tener más atractivo, incluso casi como 
una transgresión, seguir apostando por el propio matrimonio frente a ceder a las 
circunstancias que invitan a romperlo y a comenzar una segunda relación más 
acomodaticia, pero menos genuina. Resulta una provocación no solo vital sino 
también intelectual muy estimulante, especialmente para nuestros días, en los 
que la crisis del matrimonio cada vez es más identificable como crisis de deseo de 
seguir luchando por el propio matrimonio cuando comienzan a aflorar dificul-
tades de seriedad.

Golden Earrings abre una senda maravillosa hacia la interculturalidad. Frente a 
la persecución nazi del pueblo gitano, la civilización que plantó cara a la barbarie 
aprende a amar matrimonialmente con códigos culturales diversos en los que se 
alumbra la única vocación del ser humano a superarse por la capacidad de salir 
de uno mismo en dirección al otro que le complementa. La dimensión entre reli-
giosa y supersticiosa del pueblo gitano permite a Leisen volver a uno de sus temas 
más queridos desde sus primeros pasos: la dimensión religiosa –trascendente– del 
verdadero amor.
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c) Las dificultades del puro amor y su oscurecimiento en la comedia de finales de 
los años cuarenta: 

•	 Dream Girl (1947)
•	 Song of Surrender (1948)
•	 Bride of Vengeance (1948)
•	 Captain Carey USA (1949)

La nitidez del desarrollo argumentativo que Leisen presentó en la etapa que se 
acaba de delinear parece que tiende a oscurecerse en este nuevo periodo. Dream 
Girl ya no es un relato que discurra con facilidad hacia el triunfo del verdadero 
amor, ni un recurso seguro al psicoanálisis para conseguirlo. Más bien es la ex-
posición de una fragilidad psicológica que se compensa en un mundo evasivo, 
y que solo de una manera extrema conseguirá apuntar cierta esperanza hacia la 
consecución de una madurez que permita alcanzar ese amor verdadero.

Song of Surrender añade nuevas complejidades. La fidelidad al modo tradicio-
nal de plantear el matrimonio puede entrar en conflicto con la verdadera dignidad 
de la mujer y unos deseos de plenitud con los que el arte del siglo XX –música, 
novela y cine, de manera destacada– se encuentra plenamente comprometido y a 
su servicio. Pero no hay una resolución unilateral: solo la capacidad de sacrificio 
de la esposa permite armonizar lo imposible, y solo un final dramático de falle-
cimiento del primer marido permite un final feliz que, dadas las circunstancias, 
no parece serlo tanto.

Bride of Vengeance tematiza la vida de Lucrecia Borgia. La presentación de Lei-
sen, lejos de hacer de ella una libertina, la desarrolla desde el vector de búsqueda 
de verdadero amor y de un inconformismo militante y eficaz frente a cualquier 
falsificación de este, frente a cualquier manipulación estratégica. Aspectos muy 
explícitos de la nupcialidad hacen más expresa esta tensión.

Captain Carey USA retoma la imbricación del verdadero amor como criterio 
de discernimiento acerca de lo que ha legitimado la Gran Guerra. La trama, con 
mucho de intriga y traición, complica el devenir amoroso de la pareja, permitien-
do que, por una vez en el cine de Leisen, el dominio del proceso interior sobre la 
acción no aparezca lo suficientemente definido. No hay cambio de rumbo, pero 
sí un oscurecimiento.
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d) La belleza del matrimonio y la familia en la filmografía de Leisen de finales de 
los cuarenta y principio de los cincuenta: 

•	 No Man of Her Own (1949)
•	 The Mating Season (1950)
•	 Darling, How Could You! (1950)
•	 Young Man With Ideas (1951)
•	 Tonight We Sing (1952)
•	 Red Garters (1953)

En No Man of Her Own, Leisen combina de manera admirable las caracte-
rísticas del cine negro con la lucha de una mujer por su dignidad como madre y 
como esposa. El resultado final es una victoria, pero por el camino queda mucha 
violencia, confusión, deseos homicidas y muerte, demasiada para que el proceso 
de redención sea lo suficientemente diáfano. Cine negro, sí, pero con deseo de 
verdadero amor, también.

En cambio, The Mating Season presenta con luminosidad alegre el papel de 
una madre capaz de todo tipo de abnegación por amor a su hijo, lo que contrasta 
con el egoísmo que circunda el modo de actuar del propio hijo, de su esposa y, 
sobre todo, de la consuegra. Este modo de ser es capaz de conmover, de hacer que 
los demás se revisen y busquen el verdadero amor. Leisen recupera aquí su modo 
de hacer más genuino.

Con Darling, How Could You! Leisen vuelve a sus orígenes, a sus primeras 
obras que adaptaban a la pantalla obras de teatro. Con ello consigue hacer cine 
dentro del cine, pues con el ligero desplazamiento hacia el teatro, la película pone 
de relieve cómo las artes escénicas pueden influir en las ideas y percepciones de 
los más jóvenes y su visión de la pareja, el amor y la fidelidad, y cómo en un 
contexto así la comunicación y la confianza familiar se vuelven más urgentes. 
La última escena de una familia unida, formando una piña, marca quizás el hito 
más armónico de presentación de una familia completa, padres e hijos, de toda 
la filmografía de Leisen, en la que con frecuencia más que una familia así, se pre-
sentaba un deseo de familia por parte de algunas de las relaciones interpersonales.

Esa línea se continúa en Young Man With Ideas, en la que los roles del varón y 
la mujer están más estandarizados por quién trabaja en casa y quién fuera. Pero a 
Leisen no le resulta difícil destacar de nuevo la necesidad de renovar el verdadero 
amor en un contexto aparentemente más estable. No son sus funciones socioló-
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gicas sino el corazón de los varones y de las mujeres que deciden fundarla los que 
sostienen la familia.

El biopic –como se dice hoy en día– Tonight We Sing edulcora la historia real 
del personaje (Sol Hurok) con unas matizaciones que presentan sus conflictos 
como la tensión entre el tiempo que dedica a su trabajo y el que dedica a su 
esposa. Aunque en la vida real pudieran los acontecimientos recibir otras explica-
ciones, Leisen insiste en dos de sus temas favoritos: la supremacía del matrimonio 
sobre la vida económica, si verdaderamente se quiere humanizar esta última.

Del mismo modo su trabajo parcial en Red Garters colabora a dar un sentido 
más próximo a la búsqueda del verdadero amor a una historia típica de saloon de 
western.

e) Los últimos títulos de la filmografía de Leisen y su vuelta a los orígenes: 
•	 Bedevilled (1954)
•	 The Girl Most Likely (1957)

Antes de abandonar el cine por la televisión, Leisen regresó decididamente a 
sus orígenes para volver a plantear un cine espiritual en Bedevilled, en la que tuvo 
la audacia de poner sobre la pantalla el desafío que un enamoramiento supone 
para una vocación sacerdotal, para concluir que elegir la consagración al servicio 
de la Iglesia es optar por un modo de amar igualmente intenso, pero con una 
decidida abnegación para servir a más personas, sin esperar nada a cambio. Los 
ecos de Cradle Song resultan evidentes más de veinticinco años después, pero el 
personaje del seminarista muestra mucho mayor desenvolvimiento en el mundo 
que las monjas dominicas. La dimensión religiosa del amor no es falta de in-
formación sobre lo que pasa en el mundo, sino lectura más profunda de lo que 
verdaderamente ha de moverle para ennoblecerse, en lugar de aceptar resignada-
mente el riesgo de degradarse.

The Girl Most Likely es un delicioso musical, sencillo, bien ejecutado, que 
hace muy bien de epílogo de su producción fílmica, como si quisiera resumir 
en ella lo más permanente de su obra: la imposibilidad de dejar de pelear por el 
verdadero amor, si es que la felicidad cuenta como lo primero.
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§4. concLUsión

La metodología que sugiere la obra de Stanley Cavell permite tratar con justi-
cia la obra de Leisen para extraer de esta sus potencialidades filosóficas, su lectura 
de lo humano, el posicionamiento de personajes diversos ante la interpelación 
del verdadero amor.

Una lectura longitudinal de su obra permite comprobarlo con mayor preci-
sión, liberando el juicio artístico de las películas de la reducción de juicio a las 
que se las somete cuando se pretende juzgarlas desde una única visión.

Asimismo se muestra que el texto fílmico va más allá del guion, de los diálogos 
o de la técnica cinematográfica. Todos estos aspectos son medios que permiten 
que tenga lugar la experiencia estética, que es algo así como la experiencia de 
“hacer propia” una película, de incorporar el mundo que se propone en ella a tu 
reflexión.

La filmografía de Leisen constituye un rico caudal de esos textos fílmicos que 
permiten enriquecer la reflexión sobre el verdadero amor. ¿Es un argumento me-
nor para la urgente necesidad que todos experimentamos de que, en palabras de 
Levinas24, la moral no sea una farsa? 
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