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El teatro de titeres es mas que un espectaculo para nifios. Escritores, artistas y
fildsofos de muchas épocas y lugares lo han hecho centro de reflexiones sobre la
condicién humana, la relacién con Dios o el vinculo del escritor con sus persona-
jes. Desde Marco Aurelio hasta Lotman, este articulo hace una revision critica de
algunas de estas reflexiones.
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The Puppet Theater: between the Poetical Abyss and the Philosophical
Pessimism

The puppet theater is much more than a show for kids. Writers, artists, and phi-
losophers of many epochs and locations have used the puppet theater to set forth
their reflections on the human condition, the relationship with God, or the link
between the writer and his or her characters. Spanning the period from Marcus
Aurelius to Lotman, this article offers a critical review of some of these reflections.
Keywords: Puppets, philosophy, Marcus Aurelius, Lotman, Master Peter’s Puppet
Show.

| teatro de titeres como fendmeno histdrico, social y cultural digno del

respeto, de la memoria y de la atencion de todos los que nos interesa-

mos por el patrimonio cultural nuestro y de los demas, va poco a poco
saliendo de la penumbra —por no decir: de la oscuridad— en que lo mantuvo
oculto durante siglos su caracter de espectaculo juglaresco, considerado por
muchos infimo, callejero, deleznable, tenido a menudo como una especie de
subproducto teatral destinado o bien al publico infantil o bien a un publico
adulto escasamente letrado, nada exigente, apenas iniciado en los arcanos y
misterios del mas sofisticado arte teatral. Tales prejuicios, aunque atenuados,
siguen vivos hoy y uno de los indicios que mejor lo demuestran es la escasa
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bibliografia cientifica que hay sobre el teatro de titeres en comparacion con
otros géneros de la literatura teatral considerados mas dignos y prestigiosos.
Incomparablemente mas limitada es, en efecto, la bibliografia disponible so-
bre el teatro protagonizado por mufiecos que la bibliografia que abunda sobre
la tragedia griega, el teatro de Gil Vicente, de Shakespeare, de Lope de Vega,
de Brecht o de Becket. Aunque, todo sea dicho, las Ultimas dos décadas han
visto una cierta reivindicacion académica y escolar del género y de sus pro-
ducciones, de su evolucion y de sus funciones, si bien mas desde el punto de
vista histérico-social que desde el puramente estético-literario.

Titeres ambulantes. Antigua litografia

Entre la bibliografia de mayor interés se puede citar, por ejemplo, un libro
de Annie Gilles (1993) sobre el reflejo de los titeres en la literatura, sobre
todo —aunque no exclusivamente— en la francesa; o un tratado monumental
de John McCormick y Bernie Pratasik (1998; véase ademas Shershow, 1995),
que atiende a la tradicion europea occidental en general y que, aunque es
basicamente historiografico, se fija en numerosas obras y reflejos literarios del
teatro de titeres en la Edad Moderna europea. El propio McCormick, en cola-
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boracidn con otros dos autores italianos, es autor de otra monografia candnica
sobre la historia del teatro de titeres en Italia, que fue, en siglos pasados, foco
y crisol de este fendmeno cultural en Europa (McCormick, Cipolla y Napoli,
2010). En el registro mas estético y filosofico, es fundamental (y reciente) un
libro de Maryse Badiou (2009; véase ademas Segel, 1995). En lo que se refie-
re a la tradicion espaniola, un hito fundamental, aunque ya bastante antiguo,
sigue siendo el célebre tratado de John E. Varey (1956) sobre el origen de los
espectaculos de titeres en Espafia. Otro titulo importante es un libro de Isabel
Vazquez de Castro (2001; véase ademas Ayuso y Millan, 2001) que analiza la
influencia del teatro de titeres en la literatura europea del siglo XX, pues es
bien sabido que —por ceiiirnos solo al caso espafiol- autores de la importancia
de Ramon del Valle Inclan, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti y unos cuan-
tos no tan célebres (Eduardo Blanco-Amor, por ejemplo) se dejaron inspirar e
influir de manera intensa por el teatro de titeres.

Mi intencion en este trabajo es hacer un rapido recorrido por la literatura que
se ha fijado, o inspirado, o acogido, o simulado, la voz o la imagen de los
titeres. Pero desde una Optica y con unos objetivos muy especificos. En efec-
to, desde la antigliedad hasta hoy —como enseguida veremos—, el teatro de
titeres ha sido visto no solo como un juego risible, como un entretenimiento
juglaresco, como un espectaculo hecho para divertir a nifios y a desocupados
pueblerinos. Numerosos escritores, incluso algun gran filésofo, y mas de un
importante critico de la literatura y de la cultura, han visto en el teatro de
titeres una metafora patética del ser humano, gobernado por impulsos tan
ocultos y fatales como invencibles, una especie de retablo tragico en que cada
mufieco quedaria identificado con cada uno de nosotros, y en que nuestros
hilos estarian dominados bien por un dios insensible, bien por un loco capri-
choso, bien por el ciego e incomprensible arbitrio del destino.

Es muy posible que, tras la mas célebre recreacion literaria del teatro de titeres
que se ha hecho a lo largo de la historia, el famosisimo retablo de Maese Pe-
dro de Cervantes, se esconda una metafora de este tipo, una apenas disimula-
da reflexion pesimista sobre las vanidades del mundo y sobre el sometimiento
de sus criaturas a movimientos y a impulsos indescifrables, o descifrables solo
en clave negativa y patética. En aquel famoso caso, los desdichados mufiecos
que encarnaban a don Gaiferos y a Melisendra serian los que estaban someti-
dos al caprichoso mandato del titiritero —don Pedro—y a la alin mas arbitraria
intervencion del enloquecido don Quijote; estos dos dependerian a su vez de
la voz del narrador de la novela, criatura manejada por el autor, cuyos hilos
moveria, en Ultima instancia, el ignoto y dificilmente inteligible Dios. Y, si nos
remontamos a mucho antes del Quijote, detras del famosisimo mito platonico
de la caverna, cuyo nucleo es la conciencia del ser humano, que solo percibe
una especie de baile de sombras cuyo reflejo en la pared se identifica con los
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sucesos del mundo y se ha de ser capaz de descifrar, hay algo de espectaculo
de mufecos que se mueven, se miran, se perciben unos a otros mientras se
debaten entre el desconocimiento, la impotencia y la irrealidad.

Esta proyeccion filosofica o cuasifilosofica del teatro de titeres ha impregnado
textos de muchas épocas, de muchos lugares, de signos muy dispares. Marco
Aurelio, el filésofo que llegd a emperador de Roma, imagind al ser humano
como titere sometido a designios distintos de los suyos en dos de sus Medita-
ciones, la X:38 y la VI:28 (Bach, 2001):

Ten presente que lo que te mueve como un titere es cierta fuerza oculta en
tu interior; esta fuerza es la elocuencia, es la vida, es, si hay que decirlo, el
hombre. Nunca la imagines confundida con el recipiente que la contiene ni con
los miembros modelados en torno suyo, porque son semejantes a los pequefios
aparejos, y Unicamente diferentes, en tanto que son connaturales. Porque nin-
guna utilidad se deriva de estas partes sin la causa que los mueve y da vigor
superior a la que tiene la lanzadera para la tejedora, la pluma para el escriba y
el latiguillo para el conductor.

La muerte es el descanso de la impronta sensitiva, del impulso instintivo que
nos mueve como titeres, de la evolucidn del pensamiento, del tributo que nos
impone la carne.

Desde la antigiiedad, como vemos, los titeres han sido objeto de reflexion
filosofica, de pesimista equiparacion con el ser humano gobernado por los
hilos invisibles de alguna inconstante o cruel deidad manipuladora. Muchos
ejemplos de este tipo de pensamiento podriamos traer ahora a colacion, pero
entre ellos he preferido privilegiar algunos modernos —de los siglos XIX y XX—,
e incluso algunos asociados a movimientos literarios y estéticos que pudiéra-
mos definir “de vanguardia”, porque son los que mejor pueden demostrar con
qué energia y vitalidad, con qué capacidad de adaptacion y de reciclaje, han
seguido los titeres siendo, hasta hoy mismo, metaforas muy recurridas de la
reflexion poética mas amarga, del pensamiento metafisico mas nihilista.

El primer autor en el que nos detendremos sera nada menos que el Charles
Baudelaire de Las flores del mal, el poemario que marcd un antes y un des-
pués en la evolucion de la conciencia lirica moderna. Uno de sus perturbado-
res poemas es el que lleva el titulo de “Les petits vieilles” (‘Las viejecitas’), a
las que se equipara con marionetas tristes y desarticuladas en unos versos
que mezclan la crudeza con la ternura (Verjat y Martinez, 2000: 355):

Van trotando, y parecen marionetas en todo;

se arrastran, como haria un animal herido,

o bailan, sin querer bailar, ipobres sonajas

donde cuelga un Demonio despiadado! Aun tan rotas
como estan, su mirada cual barreno penetra...
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La siguiente etapa de nuestro recorrido por la cara mas triste y pesimista del
teatro de titeres nos lleva a la obra de Arthur Rimbaud, el gran lirico francés
que revoluciond la poesia francesa y europea cuando era adolescente, y que
recurrio a la metafora de los titeres en varios de sus poemas. Por ejemplo, en
el memorable “Bal des pendus” (‘Baile de los ahorcados’), donde imaginaba la
comedia humana como una especie de macabra y cruel danza de marionetas

(Celaya, Vitier, Nufiez y Conte, 1997: 40-43):

En la horca negra, amable manca,
bailan y bailan los paladines,

los flacos paladines del diablo,

los esqueletos de los Saladinos.

Mi sefior Belcebu tira de la corbata

de sus titeres negros que hacen muecas
sobre un fondo celeste,

y les hace bailar, de un puntapié en la frente,
a los acordes de un antiguo villancico.

Los titeres, chocando, entrelazan

sus brazos escualidos:

como o6rganos negros, los agujereados
pechos, que en otro tiempo

abrazaron gentiles damiselas,

se entrechocan repetidamente

en un horrible amor.

iHurra, alegres danzantes que ya no tenéis panza!
iPodéis dar volteretas, el tablado es muy amplio!
iAupa! iQue no se sepa si es batalla o si es danza!

(Rabioso Belcebl en sus violines rasca que te rasca...).

iOh mirad como en medio de la danza macabra,
brinca en el cielo rojo un loco esqueleton,

se encabrita como un caballo desbocado:

y, sintiendo en su cuello aun la brida tirante,
crispa sobre su fémur que cruje sus mefiques
con chirridos que suenan a risitas de mofa,

y, como un saltimbanqui entrando en su barraca,
da volatines en el baile

entre los canticos de las osamentas.

En la horca negra, amable manca,
bailan y bailan los paladines,

los flacos paladines del diablo,

los esqueletos de los Saladinos.
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Otro maravilloso poema de Rimbaud, “L'orgie parisienne ou Paris se repeuple”
('La orgia parisina o Paris se repuebla’), insiste en la metafora tétrica y descar-
nada de los titeres (Celaya, Vitier, Nufiez y Conte, 1997: 153):

iEscuchad cémo saltan
en las noches ardientes los idiotas gruiones,
los carcamales, los titeres, los lacayos!

En Madame Bovary, la novela inmortal de Gustave Flaubert que supuso una
revolucion en el terreno de la prosa equiparable a la de los poemarios de
Baudelaire o de Rimbaud en el de la poesia, hay una escena en la que Emma,
la protagonista, contempla y escucha a un musico ambulante que porta un
ingenioso artilugio en el que mindsculos mufiecos bailan al son de una musica
urbana que despierta los suefios de la joven recluida en el campo. La admi-
rada y envidiosa contemplacion que Emma hace de esos mufiecos danzantes
y obedientes al mandato del musico constituye una escena clave de la nove-
la, porque en ella se concentran no solo las aspiraciones de la protagonista
de romper las ataduras que la ligan al estrecho solar provinciano. La danza
automatica, al son que marca el manipulador, es también una premonicion
de lo que sera la biografia en el futuro inmediato de Emma, llevada de aqui
para alla por amantes insensibles, arrastrada a un baile agotador y finalmente
mortal bajo los impulsos de una pasion que ella no gobierna (Palacios, 2002:
149-150):

Por la tarde, a veces, aparecia detras de los cristales de la sala una cabeza de
hombre, de cara bronceada, patillas negras y que sonreia lentamente con una
ancha y suave sonrisa de dientes blancos. Enseguida empezaba un vals, y al
son del organillo, en un pequefio saldn, unos bailarines de un dedo de alto,
mujeres con turbantes rosa, tiroleses con chaqué, monos con frac negro, caba-
lleros de calzén corto daban vueltas y vueltas entre los sillones, los sofas, las
consolas, reflejandose en los pedazos de espejo enlazados en sus esquinas por
un hilito de papel dorado. El hombre le daba al manubrio, mirando a derecha,
a izquierda y hacia las ventanas. De vez en cuando, mientras lanzaba contra el
guardacantdn un largo escupitajo de saliva oscura, levantaba con la rodilla su
instrumento, cuya dura correa le cansaba el hombro; y ya doliente y cansina o
alegre y viva, la musica de la caja se escapaba zumbando a través de una cor-
tina de tafetan rosa bajo una abrazadera de cobre en arabescos. Eran musicas
que se tocaban, en otras partes, en los teatros, que se cantaban en los salones,
que se bailaban bajo arafias encendidas, ecos del mundo que llegaban hasta
Emma. Por su cabeza desfilaban zarabandas sin fin, y como una bayadera sobre
las flores de una alfombra, su pensamiento brincaba con las notas, meciéndose
de suefio en suefio, de tristeza en tristeza. Cuando el hombre habia recibido
la limosna en su gorra, plegaba una vieja manta de lana azul, cargaba con su
instrumento al hombro y se alejaba con aire cansado. Ella lo miraba marchar.

La ensonacion nostalgica de Emma Bovary ante los mufiecos danzantes tiene
el contrapunto dramatico del delirio de la desgraciada Katerina Ivanovna, inol-
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vidable personaje de Crimen y castigo de Dostoievski, que, apenas enterrado
su marido, se ve obligada a pedir por las calles con sus hijos, a uno de los
cuales le hace la siguiente dramatica advertencia (Vicente, 2000: 562):

—Hablame en francés, parlez—moi francais. Yo te he ensefiado y ya conoces
algunas frases. Si no, écomo se va a dar cuenta la gente de que sois unos ninos
educados, de buena familia, y no como los otros cantantes callejeros? No an-
damos por las calles con una funcién de marionetas, sino que vamos a cantar
una romanza fina...

Uno de los hitos basicos del teatro moderno estd marcado por el Ubu Rey,
la farsa revolucionaria y demoledora de Alfred Jarry, que esta protagonizada,
segun advierte el propio Jarry, en su prélogo, por marionetas (Bermidez y
Benito, 1997: 90):

A los actores les ha placido hacerse impersonales y representar cubiertos con
mascaras, a fin de dar lo mas exactamente posible el hombre interior y el alma
de las grandes marionetas que ustedes van a ver. Como la pieza se ha montado
apresuradamente y sobre todo con buena voluntad, Ubd no ha tenido tiempo
de procurarse su verdadera mascara, por otra parte muy incomoda de llevar, e
igualmente sus comparsas estaran tocados mas bien con aproximaciones. Para
ser del todo marionetas, era muy importante que dispusiéramos de musica de
feria, por lo que la orquestacion estaba prevista para instrumentos de metal,
batintines y trompas marinas, que nos ha faltado tiempo de reunir...

He respetado a peticion suya [de los actores] escenas que hubiera preferido
cortar. Pues, por mas marionetas que quisiéramos ser, no podiamos suspender
cada personaje de un hilo, lo cual, si no absurdo, hubiese resultado muy com-
plicado para nosotros, ello sin contar con que no estabamos muy seguros de
poder conservar el control del movimiento de multitudes, siendo asi que en un
verdadero guifiol, un manojo de cabrestantes y de hilos hubiera bastado para
comandar un ejército entero.

Tras la descarnada, cruel, excesiva farsa de Alfred Jarry, que presenta titeres,
empezando por el homicida Ubu protagonista, que tienen poco de amable
entretenimiento y mucho de agresiva exhibicion —y de pesimista reflexion— de
los peores instintos que puede albergar el ser humano, cambiaremos de estilo
y de tono para recordar la Cuarta Elegia del grandioso poeta aleman Rainer
Maria Rilke, otro de los grandes nombres de la poesia moderna universal, que
se articula sobre la imagen —ahora nostalgica, filoséfica, desesperanzada— de
la marioneta (Valverde, 1998: 48-53):

Alli para esbozo de un momento

se ha preparado un fondo de contraste, fatigoso,

para que lo viéramos: pues se es muy claro

con nosotros. No conocemos el contorno

del sentir: solo, lo que lo forma desde fuera.

¢Quién no estuvo tentado por miedo ante el teldn de su corazén?
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Que se levanto: el decorado era despedida.
Facil de entender. El jardin conocido,

y oscilaba leve: entonces entré el bailarin.

No él. iBasta! Por mas ligero que actué,

estd disfrazado y se convierte en un burgués
y entra a su casa por la cocina.

No quiero estas mascaras a medio llenar,
prefiero el mufeco. Esta lleno. Quiero
sostener el pelele y el alambre y su cara

de apariencia. Aqui. Estoy delante.

Aungue se apaguen las lamparas, aunque

se me diga: Nada mas; aunque del escenario
llegue el vacio con la gris corriente de aire,
aunque de mis callados antepasados ninguno
esté ya sentado a mi lado, ninguna mujer, ni siquiera
el muchacho de pardos ojos bizqueantes;

me quedo sin embargo. Siempre hay qué ver.

Y vosotros, ¢no tengo razén?,

vosotros, que me quisisteis por el pequefio comienzo

de amor a vosotros, de que siempre me aparté,

porque el espacio se me cambiaba en vuestros rostros,
cuando los amaba, transformandose en espacio cdsmico
en que ya no estabais... cuando tengo ganas

de esperar ante el escenario de marionetas; no,

de mirarlo tan plenamente que para equilibrar

al fin mi mirada, debe entrar como actor

un angel que levante las marionetas.

Otro de los mas atrevidos renovadores de la poesia moderna, y otro de los
ingenios mas aficionados a incluir titeres dentro de sus poemas y prosas, fue
el francés Guillaume Apollinaire. “Crépuscule” (‘Crepusculo’) es el titulo de uno
de los poemas de la coleccion Alcools (‘Alcoholes’). Pese a su tono agitado y
comico, los primeros versos (“Rozada por las sombras de los muertos/ en la
hierba donde el dia se extenta...”) dan la pauta del pesimismo existencial que
impregna el poema (Veldzquez, 2001: 189-191):

Rozada por las sombras de los muertos
en la hierba donde el dia se extenta

la arlequina se ha desnudado

y en el estanque su cuerpo contempla

Un charlatan crepuscular

pregona los malabares que a continuacion vendran
el cielo incoloro constelado esta

con palidos y lechosos astros
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En el tablado el livido arlequin

al publico saluda en primer lugar
unos magos de Bohemia procedentes
algunas hadas y los hechiceros

Y tras descolgar una estrella

a pulso juega con ella

mientras un ahorcado con sus pies
el ritmo lleva a golpes de cimbalos

Mece el ciego a un lindo nifo

pasa la cierva con sus cervatillos
contempla el enano con triste expresion
cdmo crece el trismegisto arlequin.

T.S. Eliot, seguramente la voz mas influyente y renovadora de la poesia anglo-
sajona del siglo XX, utiliz6 también la imagen de los titeres muchas veces, y
siempre en la tesitura grave, a veces melodramatica, que gustd de imprimir a
su poesia. En su libro Inventions of the March Hare (‘Inventos de la liebre de
marzo’), por ejemplo, se incluye una composicion, titulada Convicciones (Loa)
que dice asi (Lopez, 2001: 21-23):

Entre mis marionetas, icuan grande
es el entusiasmo!

Ven el contorno del escenario
pensando en una inmensa escala

e incluso en esta edad tardia
aguardan a un publico boquiabierto
durante el desenalace y el suspense.

Escena de jardin: dos
cogen rosas de papel tisy;
héroe y heroina, solos,
monotonia de

promesas y cumplidos
conjeturas y suposiciones.

Por aqui mis Paladines

hablan del efecto y la causa,

con su “iaprended a vivir segun las leyes de la naturaleza!”
con su “luchad por la felicidad colectiva

y relacionaos con vuestros semejantes

mediante la Razdn: ide nada en demasia!”

conforme se calla uno, comienza el siguiente.

Una dama con abanico

se queja a la discreta doncella
“iDénde hallaré un hombre!
Uno que valores mi alma;

a sus pies arrojaria mi corazon,
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mi vida entera le entregaria”.
(Y mas que me callo).

Mis marionetas (como dicen)
tienen a diario momentos de entusiasmo como estos.

“Goldfish (Essence of summer magazines)” (‘Peces de colores (Esencia de re-
vistas veraniegas)”) es el titulo de otro poema (en cuatro partes) de Eliot que
incluye versos en que las marionetas aparecen como figuras desarticuladas,
consumidas, traidas y llevadas sin que se sepa addnde por vientos inconstan-
tes (Lopez, 2001: 49-55):

Los valses vuelven una y otra vez,
vienen y van, se consumen,

como los cigarrillos

de nuestras marionetas
insignificantes, intolerables.

Los vientos neuropaticos se renuevan

como marionetas que salieran de sus tumbas
y caminaran sobre las olas

trayendo noticias de cualquier polo

o informes sobre la cuarta dimension.

El gran escritor guatemalteco (y Premio Nobel de Literatura) Miguel Angel
Asturias fechd en plena juventud, el 21 de febrero de 1925, en Paris, una bre-
visima farsa surrealista —la titulé Mufiecos— protagonizada por titeres deses-
perados por sus fracturas y rompimientos, y que al final mueren todos en una
especie de hecatombe fatal que no deja resquicios a la esperanza: “cortando
la vida de los mufecos que con el ultimo poquito de cuerda que les queda,
luchan por subsistir, golpeandose sobre la inmensidad helada de los espejos”.
Una de las visiones mas pesimistas —pese a sus ingeniosos oropeles verbales—
que se haya dado nunca del mundo de los titeres (Segala, 1988: 13-14):

En mi mesa de trabajo, levanto el pequeiio tablado de esta farsa de jugueteria.
Asisten al espectaculo, las lunas de tres espejos: dos pupilas eléctricas veladas
en un parpado chinesco; el retrato de Trotsky; una sirenita de marfil traida de
Constantinopla y un gato ciego. Este es oyente voluntarioso.

La farsa consta de tres jornadas y su representacion pasa en seguida. Persona-
jes principales, en la primera jornada, el sefior Poupéey la sefiorita Marrota; en
la segunda, Bambino'y Veroniquilla 'y en la tercera, Polichinela y Kotuko.

Jornada primera

Poupée: iFelices los que como yo tienen la cabeza de trapo!... (con desenfado).
No puedo decir asimismo de usted, sefiorita Marrota, pues la cabeza irrompible
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es inconveniente, cuando, para habilitarse en el mundo de las personas intere-
santes, hay que quebrarse la cabeza frente a un problema.

Marrota: Sefor Poupée... Sefor Poupée.
Poupée: Sefiorita Marrota...

Marrota: El feminismo triunfaria si todas las mujeres tuviesen la cabeza irrom-
pible. Por su lado, pienso que la cabeza de trapo tiene también inconvenientes.
En principio, no es necesaria y luego, équé hace usted cuando tiene que perder
la cabeza para habilitarse en el mundo de las personas que sienten los arreba-
tos del amor y el odio?

Poupée: Las sagradas pasiones del amor y del odio son posturas incbmodas. En
este siglo de los términos medios, jamas he perdido la cabeza. Diga usted que
la dejo olvidada en cualquier parte y que al volver la encuentro...

Marrota: Vale tan poco una cabeza de trapo...
Poupée: Eso dicen las bachilleres de cabeza irrompible...
Marrota: (Martillando las palabras con enfado) ¢Qué, qué?

Poupée se quita la cabeza y se va... Marrota frente a la cabeza dejada a sus
pies, pregunta. ¢Me la llevo? éNo me la llevo?... Dos interrogaciones la quie-
bran la cabeza, y después de un momento, resolviéndose afirmativamente, se
la lleva.

Cuando vuelve Poupée, ve que ha perdido la cabeza...

Jornada segunda

Bambino sale en un landeau de cartéon acompanado de Veroniquilla. Se dirigen
a casa de la sefora Marrota, apartando por un sendero de arena que corre
hacia la Costa Azul.

Ninguno dé crédito a lo que diga en elogio del mas bonito de los nifios, sin ha-
ber visto antes a este Bambino rosado y a esta Veroniquilla palida y melindrosa.

Al recibirlo Marrota, Bambino y Veroniquilla se inclinan diciendo:

—Seorita, felicitamos a usted por haberse quebrado la cabeza.

Jornada tercera

Polichinela viene desde el polo, donde estuvo cazando osos y esquimales. Un
zueco improvisando embarcacién le conduce a la residencia del sefor Poupée,
cuya Ultima aventura merece la felicitacién de todos los mufiecos.

Ninguno haga el elogio de un viaje sin saber los riesgos de este. El sefior Poli-
chinela superd en intrepidez al mismo Ulises, soportando durante tres cuartos
de hora el soplido de la Luna que habia inflado los carrillos, como un Eolo, para
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impulsar la marcha de su barco-zapato. Pero ha llegado y no se hable de haza-
fias en casa de aventureros, reza el proverbio andaluz.

El sefior Poupée, acompanado de su Fetiche, un esclavo negro, se adelanta a
recibir al sefior Polichinela y a Kotuko, el mas célebre esquimal que le acom-
pana.

En el momento de hablar, la emocién priva de la palabra a Polichinela, pero
Kotuko exclama en esperanto:

—Seior Poupée, en nombre del polo blanco, felicitamos a usted por haber
perdido la cabeza...

Una sonrisa leve deja caer su teloncito de cristal, cortando la vida de los mu-
fiecos que con el Ultimo poquito de cuerda que les queda, luchan por subsistir,
golpeandose sobre la inmensidad helada de los espejos, bajo la tibia luz de las
pupilas eléctricas, frente al retrato de Trotsky, la sirenita y el gato ciego.

Los guifoles. Ilustracion de Gustave Doré

Si Miguel Angel Asturias se mostraba fatalmente pesimista en esta farsa gui-
fiolesca, no menos negativo se nos aparece el pensador rumano E.M. Cioran,
célebre por sus destructivos aforismos, cuando decia que «es el sufrimiento y
no el genio, Unicamente el sufrimiento, lo que nos permite dejar de ser ma-
rionetas» (Panizo, 2000: 105).

Otro gran escritor pesimista, el argentino Ernesto Sabato, dio el titulo de El
hombre titere a un pequefio ensayo filosofico. Uno de sus pasajes se hace
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eco de viejas teorias metafisicas que equiparaban a Dios con una especie de
Ingeniero absoluto que regulaba el movimiento de los hombres y del mundo
(Sabato, 2002: 41):

Creo que fue el mismo Laplace quien, interrogado por Napoledn sobre el lugar
de Dios en su sistema, respondio:

—Sire: esa hipotesis me es innecesaria.

Sin embargo, ni Kepler, ni Galileo, ni Newton, ni Maupertuis dejaron de creer
en esa Hipotesis. Antes, por el contrario, consideraron que ese admirable orden
matematico implicaba la existencia de un Ser Supremo que lo hubiese impues-
to, de un Sublime Ingeniero que hubiese organizado y puesto en marcha la
formidable Maquina.

El éxito de la concepcion mecanico-matematica de la naturaleza llevo insensi-
blemente a su generalizacion. Ya Leonardo quiso reemplazar los seres vivos por
mecanismos. Después vinieron los intentos de Descartes, el auge de los auté-
matas y el proyecto de localizar el alma en alguna glandula. Para Descartes,
estaba en la glandula pineal y los nervios tiraban de ella como un cordén de una
campanilla: el alma se enteraba de los estimulos externos como el duefio de la
casa de la llegada de visitantes.

Cerca ya del final de nuestro recorrido, puede ser interesante conocer como el
cine actual ha seguido acogiendo marionetas y utilizandolas como elementos
de fuerte carga simbolica y como instrumentos para transmitir mensajes e
ideas cargados de filosofia, de ideologia, de pesimismo. La pelicula japonesa
Dolls, estrenada en 2001, ha recibido el siguiente comentario de Francisco
Calvo Serraller, el gran critico de arte espafiol (Calvo, 2003: 18):

Inspirdndose en una obra del dramaturgo Chikamatsu Monzaemon, el autor
mas popular del teatro clasico de marionetas japonés, Bunraku, el cineasta
japonés Takeshi Kitano ha hecho un triptico sobre el amor en el filme titulado
Dolls (2001), como las maravillosas mufiecas articuladas de porcelana que se
usan en esta hermosa tradicion y cuya evolucion escénica esta acompanada por
el canto de la voz humana y el penetrante sonido de las cuerdas de un instru-
mento musical. Mientras en la parte central del triptico, dos jovenes amantes
desgraciados de la actualidad, emulando a los no menos desdichados de la
pieza de Chikamatsu, deambulan, atados entre si por una cuerda, por un pai-
saje que cambia con las cuatro estaciones del afio, hasta quedar colgados en el
arbol saliente de un precipicio por el que han caido, quedando asi sus inertes
cuerpos como el de las marionetas guardadas tras una actuacién, en cada una
de las dos caras laterales se desarrollan simultdneamente el par de historias
erdticas abatibles que la acompafian: las de otras dos parejas de amantes,
marcadas asimismo por el signo de una pasion mortal.

El refinado y decadente Shimamura, protagonista de la novela Pais de nieve
(Emecé), de Yasunari Kawabata, se vio también inesperadamente envuelto por
la creciente atraccidn erdtica por una joven geisha, Komako, a la que habia
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conocido durante sus ocasioneales retiros en una estaciéon termal de la frigida
costa oeste de Japon. El cinico Shimamura, cuya vida transcurria en medio de
aficiones estéticas indtiles, se quedd perplejo, sin embargo, ante ese arrebato
sin sentido que es al amor, y al final, él mismo se vio colgado de la Via Lactea,
cuya fosforescencia le aspird hasta sentir “su propia silueta recortada en una
sombra, tan multiple e infinita como las estrellas y tan innumerablemente mul-
tiplicada como puntos argénteos hubiese en la luz lechosa y hasta en el reflejo
espejeante de las nubes”.

Al final de la pieza de Chikamatsu, evocada en la pelicula de Kitano, la mario-
neta del amante masculino, Chubei, arrastra a su amada Umegawa a escaparse
juntos sin destino, alegando, airado, que ninguna ambiciéon humana tiene senti-
do salvo la de la indtil y mortal pasién. Kitano ha declarado que la idea de hacer
pasear a sus amantes prendidos por una cuerda le vino al recordar la imagen
infantil de dos vagabundos que iban de esta guisa y que la gente de su ciudad
llamaba los “mendigos atados”. “éNo hay quien los desate?” puso el ilustrado
Goya al pie de la estampa nimero 75 de los Caprichos, donde un hombre y una
mujer desesperados pugnan por desasirse de sus ligaduras. Es dificil, en todo
caso, desenredar el nudo de los mendigos del amor, antes, al menos, de que
sean aspirados por el torbellino de la Via Lactea y formen parte de su punteado
resplandor sin fundamento.

Concluimos ya, y lo hacemos en el terreno de la pura filosofia, de la pura es-
peculacion tedrica acerca de los cauces y mecanismos de la cultura, recordan-
do al pensador Iuri Lotman, quien incluyd en el monumental tratado al que
dio el titulo de La Semiosfera un extraordinario articulo, que habia publicado
originalmente en 1978, acerca de Los mufecos en el sistema de la cultura.
En su breve pero intenso articulo, partia Lotman de una constatacion muy
ambiciosa:

Cuanto mas esencial en el sistema de una cultura dada es el papel directo de
un concepto dado, tanto mas activo es su significado metaférico, que puede
portarse de manera extraordinariamente agresiva, deviniendo a veces una ima-
gen de todo lo existente. El mufieco es uno de esos conceptos fundamentales.

Una vez sentado que un muifieco (veremos en seguida que el tipo de muieco
en que estaba pensando Lotman era justamente una marioneta) puede ser un
concepto fundamental de la cultura, separa Lotman el concepto de “muieco
como juguete” (la marioneta) del concepto de “mufieco como modelo” (la
estatua o “representacién escultdrica tridimensional del hombre”). Esta discri-
minacion le sirve para definir el teatro de titeres como una obra de arte que
el publico modifica, condiciona, completa, frente al arte escultérico, que es
autosuficiente, que queda acabado en el momento mismo de su produccion,
independiente de su recepcion:

La diferencia se reduce a lo que expondremos a continuacion. Existen dos tipos
de auditorio: el adulto por una parte y el infantil, el folcldrico, el arcaico, por
otro. El primero se relaciona con el texto artistico como un receptor de infor-
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macion: mira, escucha, lee, esta sentado en la butaca del teatro, esta parado
ante la estatua en el museo [...] El segundo se relaciona con el texto como un
participante de un juego: grita, toca, se inmiscuye, no mira la estampa, sino
que le da vueltas, la toca con los dedos, habla por las personas dibujadas, se
inmiscuye en la pieza, haciéndole indicaciones a los actores, golpea el libro o lo
besa. En el primer caso, recepcion de informacion; en el segundo, reproduccion
de ésta en el proceso del juego [...] En el primer caso, toda la actividad esta
concentrada en el autor, el texto encierra todo lo esencial que el auditorio ne-
cesita percibir, y a este Ultimo se le asigna el papel de destinatario que percibe.
En el segundo, toda la actividad estd concentrada en el destinatario, el papel
del transmisor tiende a reducirse a un papel auxiliar y el texto es sélo un motivo
que provoca el juego generador del sentido.

La oposicion entre estatua y marioneta explica, segin Lotman, que la ma-
rioneta haya de ser grotesca, que deba diferenciarse netamente del modelo
humano:

La estatua hay que mirarla; el mufieco es preciso tocarlo, darle vueltas. La
estatua encierra el alto mundo artistico que el espectador no puede producir
de manera independiente. El muiieco demanda no la contemplacion de un
pensamiento ajeno, sino juego. Por eso le hace dafio el excesivo parecido, la
fidelidad al modelo natural, lo demasiado detallado del mensaje puesto en él,
que reprime la fantasia [...]

El muieco que se mueve, el autdmata de cuerda, provoca inevitablemente una
doble relacién: en la comparacién con el mufieco inmdvil se activan los rasgos
de la acrecentada naturalidad: es menos mufieco y mas ser humano; pero en la
comparacion con el hombre vivo se presentan con mas fuerza la convencionali-
dad y la no naturalidad. El sentimiento de la no naturalidad de los movimientos
discontinuos y en forma de saltos surge precisamente al mirar el mufieco de
cuerda o la marioneta, mientras que el mufieco inmoévil, cuyo movimiento nos
figuramos, no provoca ese sentimiento.

Para Lotman, la estrecha vinculacion que se produjo en el siglo XVIII entre
marionetas y autématas confirié un nuevo sentido mitoldgico a los titeres:

La posibilidad de comparar con el ser viviente aumenta la apariencia muerta
del muieco. Esto le da un nuevo sentido a la antigua oposicién de lo vivo y
lo muerto. Las ideas mitoldgicas de una imagen semejante muerta que cobra
vida y un ser vivo que se convierte en una imagen inmdvil son universales. La
estatua, el retrato, el reflejo en el agua y el espejo, la sombra y la huella ge-
neran diversos sujets de desplazamiento de lo vivo por lo muerto, que revelan
la esencia del concepto vida en tal o cual sistema de la cultura. La aparicion
en la vida histodrica, a partir del Renacimiento, de la maquina como una fuerza
social nueva y extraordinariamente poderosa generé también una nueva me-
tafora de la conciencia: la maquina devino imagen de la fuerza semejante a la
vida, pero muerta en su esencia. Al final del siglo XVIII, una pasién general por
los autdmatas se apoderd de Europa. Los muiiecos de cuerda construidos por
Vaucanson se volvieron una metafora materializada de la fusién del hombre y

Liburna 7 [Noviembre 2014], 79-97, ISSN: 1889-1128 93



José MANUEL PEDROSA

la maquina, una imagen del movimiento muerto. Puesto que ese tiempo coin-
cidié con el florecimiento de la estatalidad burocrética, la imagen se llend de
significado metaférico-social. El mufieco se hallé en el cruce del mito antiguo
sobre la estatua que cobra vida y la nueva mitologia de la vida muerta de la
maquina. Esto determind un repentino brote de la mitologia del mufieco en la
época del romanticismo.

Asi pues, en nuestra conciencia cultural se formaron como dos caras del mufie-
co: una atrae al mundo acogedor de la infancia, la otra se asocia con la pseu-
dovida, el movimiento muerto, la muerte que se finge vida. La primera mira
su propio reflejo en el mundo del folclor, del cuento maravilloso popular, de lo
primitivo; el segundo recuerda la civilizacién de las maquinas, la alienacidn, el
fendmeno del doble.

Algunos de los comentarios siguientes de Lotman son extraordinariamente
agudos e interesantes. El valor central que afirma que tiene el teatro de titeres
en el paradigma del arte moderno, y las razones que ofrece para justificarlo,
podrian pasar a formar parte de una especie de catecismo tedrico de todos
los que de algin modo nos dedicamos, o estudiamos, 0 amamos a los titeres:

Lo especifico del mufieco como obra de arte (en el sistema de la cultura al que
estamos acostumbrados) consiste en que este es percibido en relacién con
el hombre vivo, y el teatro de mufecos, sobre el fondo del teatro de actores
vivos. Por eso, si un actor vivo desempeiia el papel de un hombre, el mufieco
en escena desempeiia el papel de un actor. Deviene una representacion de
una representacion. Esta poética de la duplicacién pone al descubierto la con-
vencionalidad, hace objeto de representacién también al lenguaje mismo del
arte. Por eso el muiieco en escena, por una parte, es irénico y parddico, y, por
otra, deviene facilmente una estilizacién y tiende al experimento. El teatro de
muiecos pone al descubierto en el teatro la teatralidad. Cuando el arte teatral
alcanza un grado tan alto de naturalidad que tiene que recordarse a si mismo
y al espectador lo especifico escénico, el arte popular del teatro de mufiecos
deviene uno de los modelos para los actores vivos. En cambio, en los periodos
en que el teatro aspira a superar la convencionaldiad y ve en ella su pecado
original, el teatro de munecos es empujado a la periferia del arte —la delimitada
con arreglo a la edad, y la estética.

El arte de la segunda mitad de siglo XX esta dirigido en considerable medida
a la toma de conciencia de su propio conjunto de rasgos especificos. El arte
representa el arte, tratando de alcanzar los limites de sus propias posibilidades.

Esto hace pasar el arte del mufieco al centro de la problemdtica artistica de
nuestro tiempo, y el cruce en él de las asociaciones con el cuento maravilloso
folclérico (el mundo infantil y el popular) y los modelos de la vida automatica,
no viva, abre un espacio excepcional para la expresion de los problemas eter-
namente vivos del arte actual.

Las antitesis de lo vivo/lo no vivo, lo que cobra vida/lo que queda yerto, lo es-
piritualizado/lo mecanico, la vida ficticia/la vida auténtica, hallan un reflejo tan
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Titeres. Ilustracion de Elsa Sierra

amplio y diverso en los problemas del arte actual, que se hace evidente en qué
medida es imprudente asignarle al teatro de muiiecos un lugar periférico en el
sistema general de la creacion escénica.

La “mufiequidad” como un tipo especial de actuacion del actor vivo, que crea el
efecto de apariencia muerta, de automatismo, ha recibido la mas amplia apli-
cacion en diferentes tratamientos de direccion teatral. La union de la actuacion
de actores vivos con mascaras y mufiecos, tan caracteristica de las ceremonias
y del teatro popular en muchas tradiciones nacionales de este, encierra amplias
posibilidades. En este caso se debe tomar en cuenta que en el teatro de actores
vivos el complejo de la “mufiequidad” se compone de dos elementos: el rostro-
mascara y la discontinuidad de los movimientos que se realizan a sacudidas.
Esto crea la posibilidad de un conflicto interior, también bien conocido en una
serie de tradiciones nacionales del teatro popular y el carnaval: las combina-
ciones del rostro-mascara y movimientos “vivos” impetuosos, frenéticos, que
contrastan con su inmovilidad.

El bien conocido efecto que produce el que la estatua del Comendador cobre
vida muestra que la conjuncion del actor vivo y la estatua-autdmata (mufieco)
puede generar un complejo de impresiones no solo comico o satirico, sino tam-
bién profundamente tragico.

Sin embargo, el mufieco puede llevar también una carga contraria desde el
punto de vista emocional, asociandose con el juego y la alegria del teatro de
feria popular y con la poesia del juego infantil. Por dltimo, constituye una esfera
artistica aparte y todavia no investigada el mufeco en el cine de animacion, en
el que la naturaleza estética del muieco es confrontada, por una parte, con el
cine habitual, y, por otra, con la animacion no tridimensional.

Desde el primer juguete hasta la escena teatral el hombre se crea un “segundo
mundo” en el que él, jugando, duplica su vida, se apropia de ella emocional-
mente, estéticamente, cognoscitivamente. En esta orientacion cultural, los ele-
mentos de juego estables —el mufieco, la mascara, el emploi~ desempefian un
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papel psicoldgico-social enorme. De ahi las posibilidades extraordinariamente
serias y amplias ipherentes al muieco en el sistema de la cultura» (Lotman,
2000: 97-103). & oL &L

&L <L < Una versiébn muy preliminar de este trabajo se publicé en francés, con el
titulo de La marionette, métaphore philosophique et allégorie poétique, en el volu-
men monografico dedicado a Les mythes de la marionette de la revista Puck (14,
2006: 75-80).
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