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El teatro de títeres es más que un espectáculo para niños. Escritores, artistas y 
filósofos de muchas épocas y lugares lo han hecho centro de reflexiones sobre la 
condición humana, la relación con Dios o el vínculo del escritor con sus persona-
jes. Desde Marco Aurelio hasta Lotman, este artículo hace una revisión crítica de 
algunas de estas reflexiones.
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Maese Pedro. 

The Puppet Theater: between the Poetical Abyss and the Philosophical 
Pessimism
The puppet theater is much more than a show for kids. Writers, artists, and phi-
losophers of many epochs and locations have used the puppet theater to set forth 
their reflections on the human condition, the relationship with God, or the link 
between the writer and his or her characters. Spanning the period from Marcus 
Aurelius to Lotman, this article offers a critical review of some of these reflections.
Keywords: Puppets, philosophy, Marcus Aurelius, Lotman, Master Peter’s Puppet 
Show.

E
l teatro de títeres como fenómeno histórico, social y cultural digno del 
respeto, de la memoria y de la atención de todos los que nos interesa-
mos por el patrimonio cultural nuestro y de los demás, va poco a poco 

saliendo de la penumbra –por no decir: de la oscuridad– en que lo mantuvo 
oculto durante siglos su carácter de espectáculo juglaresco, considerado por 
muchos ínfimo, callejero, deleznable, tenido a menudo como una especie de 
subproducto teatral destinado o bien al público infantil o bien a un público 
adulto escasamente letrado, nada exigente, apenas iniciado en los arcanos y 
misterios del más sofisticado arte teatral. Tales prejuicios, aunque atenuados, 
siguen vivos hoy y uno de los indicios que mejor lo demuestran es la escasa 
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bibliografía científica que hay sobre el teatro de títeres en comparación con 
otros géneros de la literatura teatral considerados más dignos y prestigiosos. 
Incomparablemente más limitada es, en efecto, la bibliografía disponible so-
bre el teatro protagonizado por muñecos que la bibliografía que abunda sobre 
la tragedia griega, el teatro de Gil Vicente, de Shakespeare, de Lope de Vega, 
de Brecht o de Becket. Aunque, todo sea dicho, las últimas dos décadas han 
visto una cierta reivindicación académica y escolar del género y de sus pro-
ducciones, de su evolución y de sus funciones, si bien más desde el punto de 
vista histórico-social que desde el puramente estético-literario.

Entre la bibliografía de mayor interés se puede citar, por ejemplo, un libro 
de Annie Gilles (1993) sobre el reflejo de los títeres en la literatura, sobre 
todo –aunque no exclusivamente– en la francesa; o un tratado monumental 
de John McCormick y Bernie Pratasik (1998; véase además Shershow, 1995), 
que atiende a la tradición europea occidental en general y que, aunque es 
básicamente historiográfico, se fija en numerosas obras y reflejos literarios del 
teatro de títeres en la Edad Moderna europea. El propio McCormick, en cola-

Títeres ambulantes. Antigua litografía
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boración con otros dos autores italianos, es autor de otra monografía canónica 
sobre la historia del teatro de títeres en Italia, que fue, en siglos pasados, foco 
y crisol de este fenómeno cultural en Europa (McCormick, Cipolla y Napoli, 
2010). En el registro más estético y filosófico, es fundamental (y reciente) un 
libro de Maryse Badiou (2009; véase además Segel, 1995). En lo que se refie-
re a la tradición española, un hito fundamental, aunque ya bastante antiguo, 
sigue siendo el célebre tratado de John E. Varey (1956) sobre el origen de los 
espectáculos de títeres en España. Otro título importante es un libro de Isabel 
Vázquez de Castro (2001; véase además Ayuso y Millán, 2001) que analiza la 
influencia del teatro de títeres en la literatura europea del siglo XX, pues es 
bien sabido que –por ceñirnos solo al caso español– autores de la importancia 
de Ramón del Valle Inclán, Federico García Lorca, Rafael Alberti y unos cuan-
tos no tan célebres (Eduardo Blanco-Amor, por ejemplo) se dejaron inspirar e 
influir de manera intensa por el teatro de títeres. 

Mi intención en este trabajo es hacer un rápido recorrido por la literatura que 
se ha fijado, o inspirado, o acogido, o simulado, la voz o la imagen de los 
títeres. Pero desde una óptica y con unos objetivos muy específicos. En efec-
to, desde la antigüedad hasta hoy –como enseguida veremos–, el teatro de 
títeres ha sido visto no solo como un juego risible, como un entretenimiento 
juglaresco, como un espectáculo hecho para divertir a niños y a desocupados 
pueblerinos. Numerosos escritores, incluso algún gran filósofo, y más de un 
importante crítico de la literatura y de la cultura, han visto en el teatro de 
títeres una metáfora patética del ser humano, gobernado por impulsos tan 
ocultos y fatales como invencibles, una especie de retablo trágico en que cada 
muñeco quedaría identificado con cada uno de nosotros, y en que nuestros 
hilos estarían dominados bien por un dios insensible, bien por un loco capri-
choso, bien por el ciego e incomprensible arbitrio del destino.

Es muy posible que, tras la más célebre recreación literaria del teatro de títeres 
que se ha hecho a lo largo de la historia, el famosísimo retablo de Maese Pe-
dro de Cervantes, se esconda una metáfora de este tipo, una apenas disimula-
da reflexión pesimista sobre las vanidades del mundo y sobre el sometimiento 
de sus criaturas a movimientos y a impulsos indescifrables, o descifrables solo 
en clave negativa y patética. En aquel famoso caso, los desdichados muñecos 
que encarnaban a don Gaiferos y a Melisendra serían los que estaban someti-
dos al caprichoso mandato del titiritero –don Pedro– y a la aún más arbitraria 
intervención del enloquecido don Quijote; estos dos dependerían a su vez de 
la voz del narrador de la novela, criatura manejada por el autor, cuyos hilos 
movería, en última instancia, el ignoto y difícilmente inteligible Dios. Y, si nos 
remontamos a mucho antes del Quijote, detrás del famosísimo mito platónico 
de la caverna, cuyo núcleo es la conciencia del ser humano, que solo percibe 
una especie de baile de sombras cuyo reflejo en la pared se identifica con los 
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sucesos del mundo y se ha de ser capaz de descifrar, hay algo de espectáculo 
de muñecos que se mueven, se miran, se perciben unos a otros mientras se 
debaten entre el desconocimiento, la impotencia y la irrealidad.

Esta proyección filosófica o cuasifilosófica del teatro de títeres ha impregnado 
textos de muchas épocas, de muchos lugares, de signos muy dispares. Marco 
Aurelio, el filósofo que llegó a emperador de Roma, imaginó al ser humano 
como títere sometido a designios distintos de los suyos en dos de sus Medita-
ciones, la X:38 y la VI:28 (Bach, 2001):

Ten presente que lo que te mueve como un títere es cierta fuerza oculta en 
tu interior; esta fuerza es la elocuencia, es la vida, es, si hay que decirlo, el 
hombre. Nunca la imagines confundida con el recipiente que la contiene ni con 
los miembros modelados en torno suyo, porque son semejantes a los pequeños 
aparejos, y únicamente diferentes, en tanto que son connaturales. Porque nin-
guna utilidad se deriva de estas partes sin la causa que los mueve y da vigor 
superior a la que tiene la lanzadera para la tejedora, la pluma para el escriba y 
el latiguillo para el conductor.

La muerte es el descanso de la impronta sensitiva, del impulso instintivo que 
nos mueve como títeres, de la evolución del pensamiento, del tributo que nos 
impone la carne.

Desde la antigüedad, como vemos, los títeres han sido objeto de reflexión 
filosófica, de pesimista equiparación con el ser humano gobernado por los 
hilos invisibles de alguna inconstante o cruel deidad manipuladora. Muchos 
ejemplos de este tipo de pensamiento podríamos traer ahora a colación, pero 
entre ellos he preferido privilegiar algunos modernos –de los siglos XIX y XX–, 
e incluso algunos asociados a movimientos literarios y estéticos que pudiéra-
mos definir “de vanguardia”, porque son los que mejor pueden demostrar con 
qué energía y vitalidad, con qué capacidad de adaptación y de reciclaje, han 
seguido los títeres siendo, hasta hoy mismo, metáforas muy recurridas de la 
reflexión poética más amarga, del pensamiento metafísico más nihilista.

El primer autor en el que nos detendremos será nada menos que el Charles 
Baudelaire de Las flores del mal, el poemario que marcó un antes y un des-
pués en la evolución de la conciencia lírica moderna. Uno de sus perturbado-
res poemas es el que lleva el título de “Les petits vieilles” (‘Las viejecitas’), a 
las que se equipara con marionetas tristes y desarticuladas en unos versos 
que mezclan la crudeza con la ternura (Verjat y Martínez, 2000: 355):

Van trotando, y parecen marionetas en todo;
se arrastran, como haría un animal herido,
o bailan, sin querer bailar, ¡pobres sonajas
donde cuelga un Demonio despiadado! Aun tan rotas
como están, su mirada cual barreno penetra...
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La siguiente etapa de nuestro recorrido por la cara más triste y pesimista del 
teatro de títeres nos lleva a la obra de Arthur Rimbaud, el gran lírico francés 
que revolucionó la poesía francesa y europea cuando era adolescente, y que 
recurrió a la metáfora de los títeres en varios de sus poemas. Por ejemplo, en 
el memorable “Bal des pendus” (‘Baile de los ahorcados’), donde imaginaba la 
comedia humana como una especie de macabra y cruel danza de marionetas 
(Celaya, Vitier, Núñez y Conte, 1997: 40-43):

En la horca negra, amable manca,
bailan y bailan los paladines,
los flacos paladines del diablo,
los esqueletos de los Saladinos.

Mi señor Belcebú tira de la corbata
de sus títeres negros que hacen muecas
sobre un fondo celeste,
y les hace bailar, de un puntapié en la frente,
a los acordes de un antiguo villancico.

Los títeres, chocando, entrelazan
sus brazos escuálidos:
como órganos negros, los agujereados
pechos, que en otro tiempo
abrazaron gentiles damiselas,
se entrechocan repetidamente
en un horrible amor.

¡Hurra, alegres danzantes que ya no tenéis panza!
¡Podéis dar volteretas, el tablado es muy amplio!
¡Aúpa! ¡Que no se sepa si es batalla o si es danza!
(Rabioso Belcebú en sus violines rasca que te rasca...).

..................................................

¡Oh mirad cómo en medio de la danza macabra,
brinca en el cielo rojo un loco esqueletón,
se encabrita como un caballo desbocado:
y, sintiendo en su cuello aún la brida tirante,
crispa sobre su fémur que cruje sus meñiques
con chirridos que suenan a risitas de mofa,
y, como un saltimbanqui entrando en su barraca,
da volatines en el baile
entre los cánticos de las osamentas.

En la horca negra, amable manca,
bailan y bailan los paladines,
los flacos paladines del diablo,
los esqueletos de los Saladinos.
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Otro maravilloso poema de Rimbaud, “L’orgie parisienne ou Paris se repeuple” 
(‘La orgía parisina o París se repuebla’), insiste en la metáfora tétrica y descar-
nada de los títeres (Celaya, Vitier, Núñez y Conte, 1997: 153):

¡Escuchad cómo saltan
en las noches ardientes los idiotas gruñones,
los carcamales, los títeres, los lacayos!

En Madame Bovary, la novela inmortal de Gustave Flaubert que supuso una 
revolución en el terreno de la prosa equiparable a la de los poemarios de 
Baudelaire o de Rimbaud en el de la poesía, hay una escena en la que Emma, 
la protagonista, contempla y escucha a un músico ambulante que porta un 
ingenioso artilugio en el que minúsculos muñecos bailan al son de una música 
urbana que despierta los sueños de la joven recluida en el campo. La admi-
rada y envidiosa contemplación que Emma hace de esos muñecos danzantes 
y obedientes al mandato del músico constituye una escena clave de la nove-
la, porque en ella se concentran no solo las aspiraciones de la protagonista 
de romper las ataduras que la ligan al estrecho solar provinciano. La danza 
automática, al son que marca el manipulador, es también una premonición 
de lo que será la biografía en el futuro inmediato de Emma, llevada de aquí 
para allá por amantes insensibles, arrastrada a un baile agotador y finalmente 
mortal bajo los impulsos de una pasión que ella no gobierna (Palacios, 2002: 
149-150):

Por la tarde, a veces, aparecía detrás de los cristales de la sala una cabeza de 
hombre, de cara bronceada, patillas negras y que sonreía lentamente con una 
ancha y suave sonrisa de dientes blancos. Enseguida empezaba un vals, y al 
son del organillo, en un pequeño salón, unos bailarines de un dedo de alto, 
mujeres con turbantes rosa, tiroleses con chaqué, monos con frac negro, caba-
lleros de calzón corto daban vueltas y vueltas entre los sillones, los sofás, las 
consolas, reflejándose en los pedazos de espejo enlazados en sus esquinas por 
un hilito de papel dorado. El hombre le daba al manubrio, mirando a derecha, 
a izquierda y hacia las ventanas. De vez en cuando, mientras lanzaba contra el 
guardacantón un largo escupitajo de saliva oscura, levantaba con la rodilla su 
instrumento, cuya dura correa le cansaba el hombro; y ya doliente y cansina o 
alegre y viva, la música de la caja se escapaba zumbando a través de una cor-
tina de tafetán rosa bajo una abrazadera de cobre en arabescos. Eran músicas 
que se tocaban, en otras partes, en los teatros, que se cantaban en los salones, 
que se bailaban bajo arañas encendidas, ecos del mundo que llegaban hasta 
Emma. Por su cabeza desfilaban zarabandas sin fin, y como una bayadera sobre 
las flores de una alfombra, su pensamiento brincaba con las notas, meciéndose 
de sueño en sueño, de tristeza en tristeza. Cuando el hombre había recibido 
la limosna en su gorra, plegaba una vieja manta de lana azul, cargaba con su 
instrumento al hombro y se alejaba con aire cansado. Ella lo miraba marchar.

La ensoñación nostálgica de Emma Bovary ante los muñecos danzantes tiene 
el contrapunto dramático del delirio de la desgraciada Katerina Ivánovna, inol-
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vidable personaje de Crimen y castigo de Dostoievski, que, apenas enterrado 
su marido, se ve obligada a pedir por las calles con sus hijos, a uno de los 
cuales le hace la siguiente dramática advertencia (Vicente, 2000: 562):

—Háblame en francés, parlez–moi français. Yo te he enseñado y ya conoces 
algunas frases. Si no, ¿cómo se va a dar cuenta la gente de que sois unos niños 
educados, de buena familia, y no como los otros cantantes callejeros? No an-
damos por las calles con una función de marionetas, sino que vamos a cantar 
una romanza fina...

Uno de los hitos básicos del teatro moderno está marcado por el Ubu Rey, 
la farsa revolucionaria y demoledora de Alfred Jarry, que está protagonizada, 
según advierte el propio Jarry, en su prólogo, por marionetas (Bermúdez y 
Benito, 1997: 90):

A los actores les ha placido hacerse impersonales y representar cubiertos con 
máscaras, a fin de dar lo más exactamente posible el hombre interior y el alma 
de las grandes marionetas que ustedes van a ver. Como la pieza se ha montado 
apresuradamente y sobre todo con buena voluntad, Ubú no ha tenido tiempo 
de procurarse su verdadera máscara, por otra parte muy incómoda de llevar, e 
igualmente sus comparsas estarán tocados más bien con aproximaciones. Para 
ser del todo marionetas, era muy importante que dispusiéramos de música de 
feria, por lo que la orquestación estaba prevista para instrumentos de metal, 
batintines y trompas marinas, que nos ha faltado tiempo de reunir...

He respetado a petición suya [de los actores] escenas que hubiera preferido 
cortar. Pues, por más marionetas que quisiéramos ser, no podíamos suspender 
cada personaje de un hilo, lo cual, si no absurdo, hubiese resultado muy com-
plicado para nosotros, ello sin contar con que no estábamos muy seguros de 
poder conservar el control del movimiento de multitudes, siendo así que en un 
verdadero guiñol, un manojo de cabrestantes y de hilos hubiera bastado para 
comandar un ejército entero.

Tras la descarnada, cruel, excesiva farsa de Alfred Jarry, que presenta títeres, 
empezando por el homicida Ubu protagonista, que tienen poco de amable 
entretenimiento y mucho de agresiva exhibición –y de pesimista reflexión– de 
los peores instintos que puede albergar el ser humano, cambiaremos de estilo 
y de tono para recordar la Cuarta Elegía del grandioso poeta alemán Rainer 
María Rilke, otro de los grandes nombres de la poesía moderna universal, que 
se articula sobre la imagen –ahora nostálgica, filosófica, desesperanzada– de 
la marioneta (Valverde, 1998: 48-53):

Allí para esbozo de un momento
se ha preparado un fondo de contraste, fatigoso,
para que lo viéramos: pues se es muy claro
con nosotros. No conocemos el contorno
del sentir: solo, lo que lo forma desde fuera.
¿Quién no estuvo tentado por miedo ante el telón de su corazón?
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Que se levantó: el decorado era despedida.
Fácil de entender. El jardín conocido,
y oscilaba leve: entonces entró el bailarín.
No él. ¡Basta! Por más ligero que actué,
está disfrazado y se convierte en un burgués
y entra a su casa por la cocina.
No quiero estas máscaras a medio llenar,
prefiero el muñeco. Está lleno. Quiero
sostener el pelele y el alambre y su cara
de apariencia. Aquí. Estoy delante.
Aunque se apaguen las lámparas, aunque
se me diga: Nada más; aunque del escenario
llegue el vacío con la gris corriente de aire,
aunque de mis callados antepasados ninguno
esté ya sentado a mi lado, ninguna mujer, ni siquiera
el muchacho de pardos ojos bizqueantes;
me quedo sin embargo. Siempre hay qué ver.

..........................................

Y vosotros, ¿no tengo razón?,
vosotros, que me quisisteis por el pequeño comienzo
de amor a vosotros, de que siempre me aparté,
porque el espacio se me cambiaba en vuestros rostros,
cuando los amaba, transformándose en espacio cósmico
en que ya no estabais... cuando tengo ganas
de esperar ante el escenario de marionetas; no,
de mirarlo tan plenamente que para equilibrar
al fin mi mirada, debe entrar como actor
un ángel que levante las marionetas.

Otro de los más atrevidos renovadores de la poesía moderna, y otro de los 
ingenios más aficionados a incluir títeres dentro de sus poemas y prosas, fue 
el francés Guillaume Apollinaire. “Crépuscule” (‘Crepúsculo’) es el título de uno 
de los poemas de la colección Alcools (‘Alcoholes’). Pese a su tono agitado y 
cómico, los primeros versos (“Rozada por las sombras de los muertos/ en la 
hierba donde el día se extenúa...”) dan la pauta del pesimismo existencial que 
impregna el poema (Velázquez, 2001: 189-191):

Rozada por las sombras de los muertos
en la hierba donde el día se extenúa
la arlequina se ha desnudado
y en el estanque su cuerpo contempla

Un charlatán crepuscular
pregona los malabares que a continuación vendrán
el cielo incoloro constelado está
con pálidos y lechosos astros
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En el tablado el lívido arlequín
al público saluda en primer lugar
unos magos de Bohemia procedentes
algunas hadas y los hechiceros

Y tras descolgar una estrella
a pulso juega con ella
mientras un ahorcado con sus pies
el ritmo lleva a golpes de címbalos

Mece el ciego a un lindo niño
pasa la cierva con sus cervatillos
contempla el enano con triste expresión
cómo crece el trismegisto arlequín.

T.S. Eliot, seguramente la voz más influyente y renovadora de la poesía anglo-
sajona del siglo XX, utilizó también la imagen de los títeres muchas veces, y 
siempre en la tesitura grave, a veces melodramática, que gustó de imprimir a 
su poesía. En su libro Inventions of the March Hare (‘Inventos de la liebre de 
marzo’), por ejemplo, se incluye una composición, titulada Convicciones (Loa) 
que dice así (López, 2001: 21-23):

Entre mis marionetas, ¡cuán grande
es el entusiasmo!
Ven el contorno del escenario
pensando en una inmensa escala
e incluso en esta edad tardía
aguardan a un público boquiabierto
durante el desenalace y el suspense.

Escena de jardín: dos
cogen rosas de papel tisú;
héroe y heroína, solos,
monotonía de
promesas y cumplidos
conjeturas y suposiciones.

Por aquí mis Paladines
hablan del efecto y la causa,
con su “¡aprended a vivir según las leyes de la naturaleza!”
con su “luchad por la felicidad colectiva
y relacionaos con vuestros semejantes
mediante la Razón: ¡de nada en demasía!”
conforme se calla uno, comienza el siguiente.

Una dama con abanico
se queja a la discreta doncella
“¡Dónde hallaré un hombre!
Uno que valores mi alma;
a sus pies arrojaría mi corazón,
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mi vida entera le entregaría”.
(Y más que me callo).

Mis marionetas (como dicen)
tienen a diario momentos de entusiasmo como estos.

“Goldfish (Essence of summer magazines)” (‘Peces de colores (Esencia de re-
vistas veraniegas)’) es el título de otro poema (en cuatro partes) de Eliot que 
incluye versos en que las marionetas aparecen como figuras desarticuladas, 
consumidas, traídas y llevadas sin que se sepa adónde por vientos inconstan-
tes (López, 2001: 49-55):

Los valses vuelven una y otra vez,
vienen y van, se consumen,
como los cigarrillos
de nuestras marionetas
insignificantes, intolerables.

....................................

Los vientos neuropáticos se renuevan
como marionetas que salieran de sus tumbas
y caminaran sobre las olas
trayendo noticias de cualquier polo
o informes sobre la cuarta dimensión.

El gran escritor guatemalteco (y Premio Nobel de Literatura) Miguel Ángel 
Asturias fechó en plena juventud, el 21 de febrero de 1925, en París, una bre-
vísima farsa surrealista –la tituló Muñecos– protagonizada por títeres deses-
perados por sus fracturas y rompimientos, y que al final mueren todos en una 
especie de hecatombe fatal que no deja resquicios a la esperanza: “cortando 
la vida de los muñecos que con el último poquito de cuerda que les queda, 
luchan por subsistir, golpeándose sobre la inmensidad helada de los espejos”. 
Una de las visiones más pesimistas –pese a sus ingeniosos oropeles verbales– 
que se haya dado nunca del mundo de los títeres (Segala, 1988: 13-14):

En mi mesa de trabajo, levanto el pequeño tablado de esta farsa de juguetería. 
Asisten al espectáculo, las lunas de tres espejos: dos pupilas eléctricas veladas 
en un párpado chinesco; el retrato de Trotsky; una sirenita de marfil traída de 
Constantinopla y un gato ciego. Este es oyente voluntarioso.

La farsa consta de tres jornadas y su representación pasa en seguida. Persona-
jes principales, en la primera jornada, el señor Poupée y la señorita Marrota; en 
la segunda, Bambino y Veroniquilla y en la tercera, Polichinela y Kotuko.

Jornada primera

Poupée: ¡Felices los que como yo tienen la cabeza de trapo!... (con desenfado). 
No puedo decir asimismo de usted, señorita Marrota, pues la cabeza irrompible 
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es inconveniente, cuando, para habilitarse en el mundo de las personas intere-
santes, hay que quebrarse la cabeza frente a un problema.

Marrota: Señor Poupée... Señor Poupée.

Poupée: Señorita Marrota...

Marrota: El feminismo triunfaría si todas las mujeres tuviesen la cabeza irrom-
pible. Por su lado, pienso que la cabeza de trapo tiene también inconvenientes. 
En principio, no es necesaria y luego, ¿qué hace usted cuando tiene que perder 
la cabeza para habilitarse en el mundo de las personas que sienten los arreba-
tos del amor y el odio?

Poupée: Las sagradas pasiones del amor y del odio son posturas incómodas. En 
este siglo de los términos medios, jamás he perdido la cabeza. Diga usted que 
la dejo olvidada en cualquier parte y que al volver la encuentro...

Marrota: Vale tan poco una cabeza de trapo...

Poupée: Eso dicen las bachilleres de cabeza irrompible...

Marrota: (Martillando las palabras con enfado) ¿Qué, qué?

Poupée se quita la cabeza y se va... Marrota frente a la cabeza dejada a sus 
pies, pregunta. ¿Me la llevo? ¿No me la llevo?... Dos interrogaciones la quie-
bran la cabeza, y después de un momento, resolviéndose afirmativamente, se 
la lleva.

Cuando vuelve Poupée, ve que ha perdido la cabeza...

Jornada segunda

Bambino sale en un landeau de cartón acompañado de Veroniquilla. Se dirigen 
a casa de la señora Marrota, apartando por un sendero de arena que corre 
hacia la Costa Azul.

Ninguno dé crédito a lo que diga en elogio del más bonito de los niños, sin ha-
ber visto antes a este Bambino rosado y a esta Veroniquilla pálida y melindrosa.

Al recibirlo Marrota, Bambino y Veroniquilla se inclinan diciendo:

—Señorita, felicitamos a usted por haberse quebrado la cabeza.

Jornada tercera

Polichinela viene desde el polo, donde estuvo cazando osos y esquimales. Un 
zueco improvisando embarcación le conduce a la residencia del señor Poupée, 
cuya última aventura merece la felicitación de todos los muñecos.

Ninguno haga el elogio de un viaje sin saber los riesgos de este. El señor Poli-
chinela superó en intrepidez al mismo Ulises, soportando durante tres cuartos 
de hora el soplido de la Luna que había inflado los carrillos, como un Eolo, para 
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impulsar la marcha de su barco-zapato. Pero ha llegado y no se hable de haza-
ñas en casa de aventureros, reza el proverbio andaluz.

El señor Poupée, acompañado de su Fetiche, un esclavo negro, se adelanta a 
recibir al señor Polichinela y a Kotuko, el más célebre esquimal que le acom-
paña.

En el momento de hablar, la emoción priva de la palabra a Polichinela, pero 
Kotuko exclama en esperanto:

—Señor Poupée, en nombre del polo blanco, felicitamos a usted por haber 
perdido la cabeza...

Una sonrisa leve deja caer su teloncito de cristal, cortando la vida de los mu-
ñecos que con el último poquito de cuerda que les queda, luchan por subsistir, 
golpeándose sobre la inmensidad helada de los espejos, bajo la tibia luz de las 
pupilas eléctricas, frente al retrato de Trotsky, la sirenita y el gato ciego.

Si Miguel Ángel Asturias se mostraba fatalmente pesimista en esta farsa gui-
ñolesca, no menos negativo se nos aparece el pensador rumano E.M. Cioran, 
célebre por sus destructivos aforismos, cuando decía que «es el sufrimiento y 
no el genio, únicamente el sufrimiento, lo que nos permite dejar de ser ma-
rionetas» (Panizo, 2000: 105).

Otro gran escritor pesimista, el argentino Ernesto Sábato, dio el título de El 
hombre títere a un pequeño ensayo filosófico. Uno de sus pasajes se hace 

Los guiñoles. Ilustración de Gustave Doré
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eco de viejas teorías metafísicas que equiparaban a Dios con una especie de 
Ingeniero absoluto que regulaba el movimiento de los hombres y del mundo 
(Sábato, 2002: 41):

Creo que fue el mismo Laplace quien, interrogado por Napoleón sobre el lugar 
de Dios en su sistema, respondió:

—Sire: esa hipótesis me es innecesaria.

Sin embargo, ni Kepler, ni Galileo, ni Newton, ni Maupertuis dejaron de creer 
en esa Hipótesis. Antes, por el contrario, consideraron que ese admirable orden 
matemático implicaba la existencia de un Ser Supremo que lo hubiese impues-
to, de un Sublime Ingeniero que hubiese organizado y puesto en marcha la 
formidable Máquina.

El éxito de la concepción mecánico-matemática de la naturaleza llevó insensi-
blemente a su generalización. Ya Leonardo quiso reemplazar los seres vivos por 
mecanismos. Después vinieron los intentos de Descartes, el auge de los autó-
matas y el proyecto de localizar el alma en alguna glándula. Para Descartes, 
estaba en la glándula pineal y los nervios tiraban de ella como un cordón de una 
campanilla: el alma se enteraba de los estímulos externos como el dueño de la 
casa de la llegada de visitantes.

Cerca ya del final de nuestro recorrido, puede ser interesante conocer cómo el 
cine actual ha seguido acogiendo marionetas y utilizándolas como elementos 
de fuerte carga simbólica y como instrumentos para transmitir mensajes e 
ideas cargados de filosofía, de ideología, de pesimismo. La película japonesa 
Dolls, estrenada en 2001, ha recibido el siguiente comentario de Francisco 
Calvo Serraller, el gran crítico de arte español (Calvo, 2003: 18):

Inspirándose en una obra del dramaturgo Chikamatsu Monzaemon, el autor 
más popular del teatro clásico de marionetas japonés, Bunraku, el cineasta 
japonés Takeshi Kitano ha hecho un tríptico sobre el amor en el filme titulado 
Dolls (2001), como las maravillosas muñecas articuladas de porcelana que se 
usan en esta hermosa tradición y cuya evolución escénica está acompañada por 
el canto de la voz humana y el penetrante sonido de las cuerdas de un instru-
mento musical. Mientras en la parte central del tríptico, dos jóvenes amantes 
desgraciados de la actualidad, emulando a los no menos desdichados de la 
pieza de Chikamatsu, deambulan, atados entre sí por una cuerda, por un pai-
saje que cambia con las cuatro estaciones del año, hasta quedar colgados en el 
árbol saliente de un precipicio por el que han caído, quedando así sus inertes 
cuerpos como el de las marionetas guardadas tras una actuación, en cada una 
de las dos caras laterales se desarrollan simultáneamente el par de historias 
eróticas abatibles que la acompañan: las de otras dos parejas de amantes, 
marcadas asimismo por el signo de una pasión mortal.

El refinado y decadente Shimamura, protagonista de la novela País de nieve 
(Emecé), de Yasunari Kawabata, se vio también inesperadamente envuelto por 
la creciente atracción erótica por una joven geisha, Komako, a la que había 
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conocido durante sus ocasioneales retiros en una estación termal de la frígida 
costa oeste de Japón. El cínico Shimamura, cuya vida transcurría en medio de 
aficiones estéticas inútiles, se quedó perplejo, sin embargo, ante ese arrebato 
sin sentido que es al amor, y al final, él mismo se vio colgado de la Vía Láctea, 
cuya fosforescencia le aspiró hasta sentir “su propia silueta recortada en una 
sombra, tan múltiple e infinita como las estrellas y tan innumerablemente mul-
tiplicada como puntos argénteos hubiese en la luz lechosa y hasta en el reflejo 
espejeante de las nubes”.

Al final de la pieza de Chikamatsu, evocada en la película de Kitano, la mario-
neta del amante masculino, Chubei, arrastra a su amada Umegawa a escaparse 
juntos sin destino, alegando, airado, que ninguna ambición humana tiene senti-
do salvo la de la inútil y mortal pasión. Kitano ha declarado que la idea de hacer 
pasear a sus amantes prendidos por una cuerda le vino al recordar la imagen 
infantil de dos vagabundos que iban de esta guisa y que la gente de su ciudad 
llamaba los “mendigos atados”. “¿No hay quien los desate?” puso el ilustrado 
Goya al pie de la estampa número 75 de los Caprichos, donde un hombre y una 
mujer desesperados pugnan por desasirse de sus ligaduras. Es difícil, en todo 
caso, desenredar el nudo de los mendigos del amor, antes, al menos, de que 
sean aspirados por el torbellino de la Vía Láctea y formen parte de su punteado 
resplandor sin fundamento.

Concluimos ya, y lo hacemos en el terreno de la pura filosofía, de la pura es-
peculación teórica acerca de los cauces y mecanismos de la cultura, recordan-
do al pensador Iuri Lotman, quien incluyó en el monumental tratado al que 
dio el título de La Semiosfera un extraordinario artículo, que había publicado 
originalmente en 1978, acerca de Los muñecos en el sistema de la cultura. 
En su breve pero intenso artículo, partía Lotman de una constatación muy 
ambiciosa:

Cuanto más esencial en el sistema de una cultura dada es el papel directo de 
un concepto dado, tanto más activo es su significado metafórico, que puede 
portarse de manera extraordinariamente agresiva, deviniendo a veces una ima-
gen de todo lo existente. El muñeco es uno de esos conceptos fundamentales.

Una vez sentado que un muñeco (veremos en seguida que el tipo de muñeco 
en que estaba pensando Lotman era justamente una marioneta) puede ser un 
concepto fundamental de la cultura, separa Lotman el concepto de “muñeco 
como juguete” (la marioneta) del concepto de “muñeco como modelo” (la 
estatua o “representación escultórica tridimensional del hombre”). Esta discri-
minación le sirve para definir el teatro de títeres como una obra de arte que 
el público modifica, condiciona, completa, frente al arte escultórico, que es 
autosuficiente, que queda acabado en el momento mismo de su producción, 
independiente de su recepción:

La diferencia se reduce a lo que expondremos a continuación. Existen dos tipos 
de auditorio: el adulto por una parte y el infantil, el folclórico, el arcaico, por 
otro. El primero se relaciona con el texto artístico como un receptor de infor-
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mación: mira, escucha, lee, está sentado en la butaca del teatro, está parado 
ante la estatua en el museo [...] El segundo se relaciona con el texto como un 
participante de un juego: grita, toca, se inmiscuye, no mira la estampa, sino 
que le da vueltas, la toca con los dedos, habla por las personas dibujadas, se 
inmiscuye en la pieza, haciéndole indicaciones a los actores, golpea el libro o lo 
besa. En el primer caso, recepción de información; en el segundo, reproducción 
de ésta en el proceso del juego [...] En el primer caso, toda la actividad está 
concentrada en el autor, el texto encierra todo lo esencial que el auditorio ne-
cesita percibir, y a este último se le asigna el papel de destinatario que percibe. 
En el segundo, toda la actividad está concentrada en el destinatario, el papel 
del transmisor tiende a reducirse a un papel auxiliar y el texto es sólo un motivo 
que provoca el juego generador del sentido. 

La oposición entre estatua y marioneta explica, según Lotman, que la ma-
rioneta haya de ser grotesca, que deba diferenciarse netamente del modelo 
humano:

La estatua hay que mirarla; el muñeco es preciso tocarlo, darle vueltas. La 
estatua encierra el alto mundo artístico que el espectador no puede producir 
de manera independiente. El muñeco demanda no la contemplación de un 
pensamiento ajeno, sino juego. Por eso le hace daño el excesivo parecido, la 
fidelidad al modelo natural, lo demasiado detallado del mensaje puesto en él, 
que reprime la fantasía [...]

El muñeco que se mueve, el autómata de cuerda, provoca inevitablemente una 
doble relación: en la comparación con el muñeco inmóvil se activan los rasgos 
de la acrecentada naturalidad: es menos muñeco y más ser humano; pero en la 
comparación con el hombre vivo se presentan con más fuerza la convencionali-
dad y la no naturalidad. El sentimiento de la no naturalidad de los movimientos 
discontinuos y en forma de saltos surge precisamente al mirar el muñeco de 
cuerda o la marioneta, mientras que el muñeco inmóvil, cuyo movimiento nos 
figuramos, no provoca ese sentimiento.

Para Lotman, la estrecha vinculación que se produjo en el siglo XVIII entre 
marionetas y autómatas confirió un nuevo sentido mitológico a los títeres:

La posibilidad de comparar con el ser viviente aumenta la apariencia muerta 
del muñeco. Esto le da un nuevo sentido a la antigua oposición de lo vivo y 
lo muerto. Las ideas mitológicas de una imagen semejante muerta que cobra 
vida y un ser vivo que se convierte en una imagen inmóvil son universales. La 
estatua, el retrato, el reflejo en el agua y el espejo, la sombra y la huella ge-
neran diversos sujets de desplazamiento de lo vivo por lo muerto, que revelan 
la esencia del concepto vida en tal o cual sistema de la cultura. La aparición 
en la vida histórica, a partir del Renacimiento, de la máquina como una fuerza 
social nueva y extraordinariamente poderosa generó también una nueva me-
táfora de la conciencia: la máquina devino imagen de la fuerza semejante a la 
vida, pero muerta en su esencia. Al final del siglo XVIII, una pasión general por 
los autómatas se apoderó de Europa. Los muñecos de cuerda construidos por 
Vaucanson se volvieron una metáfora materializada de la fusión del hombre y 
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la máquina, una imagen del movimiento muerto. Puesto que ese tiempo coin-
cidió con el florecimiento de la estatalidad burocrática, la imagen se llenó de 
significado metafórico-social. El muñeco se halló en el cruce del mito antiguo 
sobre la estatua que cobra vida y la nueva mitología de la vida muerta de la 
máquina. Esto determinó un repentino brote de la mitología del muñeco en la 
época del romanticismo.

Así pues, en nuestra conciencia cultural se formaron como dos caras del muñe-
co: una atrae al mundo acogedor de la infancia, la otra se asocia con la pseu-
dovida, el movimiento muerto, la muerte que se finge vida. La primera mira 
su propio reflejo en el mundo del folclor, del cuento maravilloso popular, de lo 
primitivo; el segundo recuerda la civilización de las máquinas, la alienación, el 
fenómeno del doble.

Algunos de los comentarios siguientes de Lotman son extraordinariamente 
agudos e interesantes. El valor central que afirma que tiene el teatro de títeres 
en el paradigma del arte moderno, y las razones que ofrece para justificarlo, 
podrían pasar a formar parte de una especie de catecismo teórico de todos 
los que de algún modo nos dedicamos, o estudiamos, o amamos a los títeres:

Lo específico del muñeco como obra de arte (en el sistema de la cultura al que 
estamos acostumbrados) consiste en que este es percibido en relación con 
el hombre vivo, y el teatro de muñecos, sobre el fondo del teatro de actores 
vivos. Por eso, si un actor vivo desempeña el papel de un hombre, el muñeco 
en escena desempeña el papel de un actor. Deviene una representación de 
una representación. Esta poética de la duplicación pone al descubierto la con-
vencionalidad, hace objeto de representación también al lenguaje mismo del 
arte. Por eso el muñeco en escena, por una parte, es irónico y paródico, y, por 
otra, deviene fácilmente una estilización y tiende al experimento. El teatro de 
muñecos pone al descubierto en el teatro la teatralidad. Cuando el arte teatral 
alcanza un grado tan alto de naturalidad que tiene que recordarse a sí mismo 
y al espectador lo específico escénico, el arte popular del teatro de muñecos 
deviene uno de los modelos para los actores vivos. En cambio, en los períodos 
en que el teatro aspira a superar la convencionaldiad y ve en ella su pecado 
original, el teatro de muñecos es empujado a la periferia del arte –la delimitada 
con arreglo a la edad, y la estética.

El arte de la segunda mitad de siglo XX está dirigido en considerable medida 
a la toma de conciencia de su propio conjunto de rasgos específicos. El arte 
representa el arte, tratando de alcanzar los límites de sus propias posibilidades.

Esto hace pasar el arte del muñeco al centro de la problemática artística de 
nuestro tiempo, y el cruce en él de las asociaciones con el cuento maravilloso 
folclórico (el mundo infantil y el popular) y los modelos de la vida automática, 
no viva, abre un espacio excepcional para la expresión de los problemas eter-
namente vivos del arte actual.

Las antítesis de lo vivo/lo no vivo, lo que cobra vida/lo que queda yerto, lo es-
piritualizado/lo mecánico, la vida ficticia/la vida auténtica, hallan un reflejo tan 
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amplio y diverso en los problemas del arte actual, que se hace evidente en qué 
medida es imprudente asignarle al teatro de muñecos un lugar periférico en el 
sistema general de la creación escénica.

La “muñequidad” como un tipo especial de actuación del actor vivo, que crea el 
efecto de apariencia muerta, de automatismo, ha recibido la más amplia apli-
cación en diferentes tratamientos de dirección teatral. La unión de la actuación 
de actores vivos con máscaras y muñecos, tan característica de las ceremonias 
y del teatro popular en muchas tradiciones nacionales de este, encierra amplias 
posibilidades. En este caso se debe tomar en cuenta que en el teatro de actores 
vivos el complejo de la “muñequidad” se compone de dos elementos: el rostro-
máscara y la discontinuidad de los movimientos que se realizan a sacudidas. 
Esto crea la posibilidad de un conflicto interior, también bien conocido en una 
serie de tradiciones nacionales del teatro popular y el carnaval: las combina-
ciones del rostro-máscara y movimientos “vivos” impetuosos, frenéticos, que 
contrastan con su inmovilidad.

El bien conocido efecto que produce el que la estatua del Comendador cobre 
vida muestra que la conjunción del actor vivo y la estatua-autómata (muñeco) 
puede generar un complejo de impresiones no solo cómico o satírico, sino tam-
bién profundamente trágico.

Sin embargo, el muñeco puede llevar también una carga contraria desde el 
punto de vista emocional, asociándose con el juego y la alegría del teatro de 
feria popular y con la poesía del juego infantil. Por último, constituye una esfera 
artística aparte y todavía no investigada el muñeco en el cine de animación, en 
el que la naturaleza estética del muñeco es confrontada, por una parte, con el 
cine habitual, y, por otra, con la animación no tridimensional.

Desde el primer juguete hasta la escena teatral el hombre se crea un “segundo 
mundo” en el que él, jugando, duplica su vida, se apropia de ella emocional-
mente, estéticamente, cognoscitivamente. En esta orientación cultural, los ele-
mentos de juego estables –el muñeco, la máscara, el emploi– desempeñan un 

Títeres. Ilustración de Elsa Sierra
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papel psicológico-social enorme. De ahí las posibilidades extraordinariamente 
serias y amplias inherentes al muñeco en el sistema de la cultura» (Lotman, 
2000: 97-103). L L L

L L L Una versión muy preliminar de este trabajo se publicó en francés, con el 
título de La marionette, métaphore philosophique et allégorie poétique, en el volu-
men monográfico dedicado a Les mythes de la marionette de la revista Puck (14, 
2006: 75-80).
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