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La musica de Brahms en el pensamiento de Ludwig Wittgenstein

Resumen: El objetivo de este articulo es estudiar las huellas que la musica y,
sobre todo, la musica de Brahms, dejo en el pensamiento de Wittgenstein. Con
este fin, se analizaran las impresiones que le merecian a Wittgenstein la musica
cldsica y moderna, dedicando especial atencién a las comparaciones que
establece entre las obras de Brahms y las de otros compositores, especialmente
Mendelssohn y Bruckner. En este contexto, se reflexionara sobre la funcién
que, en opinién de Wittgenstein, podria desempefar la musica clasica como
medio para expresar valores o principios éticos.

Palabras clave: Comprensién, cultura, mdsica clésica, explicacién, genio.

Brahms’s Music in Ludwig Wittgenstein’s Philosophy

Abstract: The aim of this paper is to consider in detail the role music played
in Wittgenstein’s thought, more specifically the music of Brahms. To this end,
the author studies Wittgenstein’s impressions on classical and modern music.
Special attention is given to Wittgenstein’s comparison between the works
of Brahms and others composers’ such as Mendelssohn’s or Bruckner’s. In
addition, the author reflects on the function that classical music could play as
a means to express values or ethical principles.

Key words: Understanding, culture, classical music, explanation, genius.
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Introduccion

El nimero de mayo de 2011 de la revista vienesa Osterreichische
Musikzeitschrift esta dedicado casi en su totalidad a celebrar el
centenario de la muerte de Gustav Mahler. El editorial de la publi-
cacion lleva por titulo «Umkdampft, verdringt, geliebt»: disputado,
desplazado, amado Mahler. En él se analiza la controvertida
figura del compositor bohemio; la critica feroz que causaron
sus exploraciones de nuevos territorios sonoros; el rechazo de sus
sinfonias mas innovadoras; el maltrato que sufrié6 por parte de
editores, administradores y prensa musical, en especial de criticos
como Robert Hirschfield, Rudolf Louis, etc., quienes calificaron
su musica de «broma flnebre», «impotente», «vulgar», «banal»; la
herida abierta que le supuso su condiciéon de apatrida —Mahler,
ciertamente, representa el paradigma del extranjero retratado por
Edmond Jabés: un tipo humano que suscita toda clase de suspicacias
y recelos a su alrededor, que esta fuera, que guarda las distancias con las
comunidades, colectividades, asociaciones o agrupaciones, que es la
otreidad absoluta o [étrange-je; etc. No es este el lugar para analizar
los pormenores de la vida y obra de Mahler. Si traemos a Mahler a
colacion, sin embargo, es porque supone el primer atisbo de deca-
dencia musical tal y como la entiende Ludwig Wittgenstein. En la
miscelanea o coleccién de notas y observaciones de Wittgenstein
editadas por Georg Henrik von Wright (Vermischte Bemerkungen u
Observaciones diversas. Cultura y valor en su edicidn en espainol), se
encuentra, en una entrada del afio 1948, la siguiente reflexion:

“si es verdad, como creo, que la musica de Mahler no tiene valor,
entonces se plantea la pregunta de lo que ¢l debié haber hecho con
su talento segiin mi opinién. Pues es evidente que para hacer esta
mala musica se necesita una serie de talentos muy raros. ;Debio, por
ejemplo, escribir sus sinfonias y quemarlas? ;O debié contentarse
y no escribirlas? ;Debid escribirlas y ver que no valian nada? Pero,
scomo podia verlo? Yo lo veo porque puedo comparar su musica con
la de los grandes compositores” (Wittgenstein 2009d, 628).
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Siendo que Mahler posee lo que Wittgenstein denomina talento,
spor qué su musica carece de valor? ;Es porque, como Wittgenstein a
menudo se reprocha a si mismo siguiendo en esto a Weininger, para
crear se necesita de esa cualidad sintética y gelatinosa que denomina
«genio»? Pero, ;como juzgar la obra de un compositor? Porque el juicio
de una pieza musical es un juicio estético. Y, a tenor de lo que Wittgens-
tein expone en el Tractatus, la estética, como la ética, no se deja expresar
(6.421). ;Como juzgar, por tanto, como valorar las producciones de
un compositor, sus sinfonias, canciones, sonatas, cuartetos? ;Contra-
poniéndolas, comparandolas con las de otros compositores —con los
«grandes»—? Examinemos como penetra la musica en el pensamiento
de Wittgenstein tomando como referente la obra de uno de esos grandes
compositores a los que veladamente alude: Johannes Brahms.

1. Eldeclinar del espiritu en la musica

En una carta de Sergei Prokofiev a Paul Wittgenstein fechada en 1931, el
compositor ruso intenta entrever cual sera la impresion que le causara
al pianista vienés la pieza que ha creado para él (Concierto para piano
numero 4). Arguye que, ante los pasajes que le puedan resultar difi-
ciles de comprender y digerir, debe guardar una cierta distancia. El
problema, sostiene, es que Paul Wittgenstein no es sino un musico del
siglo XIX; €l, Prokofiev, del XX (Waugh 2009, 189). Esta misma apre-
ciaciéon es valida para su hermano Ludwig. La musica concluye para
Ludwig Wittgenstein en el siglo XIX con la obra de Brahms vy, en cierta
medida, con la del organista ciego y protegido de la familia Josef Labor.
Dejando a un lado las composiciones de este ultimo, Brahms es, junto
con Haydn, Mozart, Beethoven y Schubert, el tltimo de los grandes maestros
que Wittgenstein respeta y admira. Frente al estilo perfilado y estructu-
rado, frente al rigorismo formal, sintesis de clasicismo y romanticismo,
de Brahms, Mahler y, en general, la musica moderna, despierta en Witt-
genstein rechazo, desprecio, minusvaloracion. ;Por qué? Para entender
esta cuestion hay que prestar atencion a lo que Wittgenstein entiende
por cultura. La cultura, escribe en el proyectado prélogo a las Observa-
ciones filoséficas, es una suerte de “organizacion que sefiala su lugar a todo

Pensamiento y Cultura | ISSN: 0123-0999 | eISSN: 2027-5331 | pp. 73-94



Vicente Ordéiiez-Roig | 77

el que pertenece a ella, lugar en el que puede trabajar dentro del espi-
ritu del todo, y su fuerza puede medirse justamente por su resultado en
el sentido del todo” (Wittgenstein 2009d, 568). Palpita en esta primera
aproximacion el concepto de cultura tal y como Spengler lo concibe en
La decadencia de Occidente. Esto es, la cultura como estado organico, como
entidad biolégica independiente y autdnoma, como forma goethiana que
alcanza su fin mas perfecto en virtud de su propio desarrollo o ciclo
vital —alle Gestalten sind dhnlich, und keine gleichet der andern, canta
Goethe en la Metamorfosis de las plantas: todas las formas son pare-
cidas y ninguna es igual a la otra; sin embargo, todas muestran idén-
tico aspecto (Goethe 1960, 543). La cultura es esa misma forma que no
so6lo orienta a quienes pertenecen a ella, sino que aglutina la energia
de sus integrantes y la reconduce desde su individualidad hacia una
dimension nueva, diferente, una dimensién en la que los distintos
caracteres que la componen quedan subsumidos en una unidad mayor.
Al determinar morfolégicamente la estructura de la cultura, Spengler
introduce en su secuencia logica y desarrollo, no sélo los momentos
de superfluidad y plenitud, sino también de impotencia, extincion,
crisis, ocaso. De hecho, “hoy vivimos el decrescendo” (Spengler 1989,
529). Este momento descendente, contrapartida o lado opuesto de la
gran cultura, es a lo que Wittgenstein apunta con el término Unkultur
o anticultura: “En la época de la anticultura se hacen pedazos las
fuerzas, y la fuerza del individuo es desaprovechada por las fuerzas
opuestas y las resistencias” (Wittgenstein 2009d, 568). Wittgenstein
sefiala que esto poco o nada tiene que ver con un juicio de valor —
como explica en sus Diarios de guerra, lo que desea Wittgenstein es
“informar acerca del mundo que yo me he encontrado” y no otra cosa
(Wittgenstein 2009a, 109). Por ello, constata que el suyo es un tiempo
de desorientacidn en el que el sujeto moderno carece de la estructura
necesaria para que su accion sea una accion plena de sentido.

La musica, en este contexto, destaca entre las demas artes por
hallarse sometida a un proceso de total desintegracion. Esto es rele-
vante en la medida en que, en buena parte de la civilizacién occidental,
«cultura» es sinénimo de cultura musical. Es hacia finales del siglo
XVIIl y, principalmente, a partir el estallido del movimiento romantico,
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que en los paises centroeuropeos de raigambre germanica corresponde
a la expresion musical la superioridad entre todas las artes. Hay una
linea multiforme y heterogénea que va de la musica vocal de Palestrina
al constructivismo polifénico de Frescobaldi y a la obra contrapuntis-
tica de Bach y, desde ahi, llega hasta el Réquiem alemdn de Brahms o
al Parsifal wagneriano. Sélo a través de esas formas sonoras en movi-
miento, sélo por medio de un lenguaje trascendental como el musical
es uno capaz de acercarse hasta lo indeterminado, hasta la pureza
transparente de los sentimientos o del absoluto —segtn defenderan los
partidarios de la musica programatica o de la musica pura. En el caso
de Wittgenstein, la influencia de la musica en su vida es decisiva. Su
estudiante y amigo Maurice Drury explicaba que al observar a Witt-
genstein escuchar musica uno podia comprender que constituia algo
muy central y profundo en su vida. “Nunca olvidaré con que insistencia
citaba el juicio de Schopenhauer, a saber: que el mismo mundo es la
musica” (Nyiri 1986, 186). Asimismo, Allan Janik y Stephen Toulmin
sefialan que para los Wittgenstein en cuanto clan “la cultura fue ante
todo cultura musical” (Janik y Toulmin 1983, 217). Y es cierto. Porque
la musica era, no s6lo un entretenimiento esporadico o pasajero del
que toda la familia participaba en la Musiksaal sino, fundamental-
mente, la manera como los Wittgenstein se comunicaban entre si. Por
tanto, no es la musica el arte mas refinado que pueda existir: la musica
es en si la mas alta forma de vida, una vida en la que, al menos para los
Wittgenstein, la patologia se entrelaza con la hipersensibilidad, con la
pasion desbocada y el anhelo de indulgencia, con la emocion.

Es en este ambiente impregnado de cadencia, armonia y ritmo
que Wittgenstein acusa, quiza con mayor intensidad, la profunda crisis que
afecta al espiritu occidental del siglo XX. Unicamente a partir de la
materializacion del declinar de la cultura puede entenderse que, en la civi-
lizacién europea y americana, el lugar privilegiado que otrora ocupara
la musica sea ahora altar del deporte, la ciencia, la industria, la musica
de baile, la arquitectura, la ingenieria, etc. Las consecuencias son
catastroficas. Y lo son porque afectan a la estructura ontica del sujeto
moderno mismo. So6lo asi se explica la insistencia de Wittgenstein por
desenmascarar lo que para él no es, no puede ser sino fraude, un arte
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mezquino y espurio que degenera de su origen o naturaleza. En sus
Diarios de los afos treinta, en una entrada correspondiente al 27 de
enero de 1931, puede leerse:

“La musica de épocas pasadas corresponde siempre a ciertas maximas
sobre lo bueno y lo malo de su misma época. Asi reconocemos en
Brahms los principios de Keller, etc., etc. Y por ello la buena musica
creada hoy o hace poco — moderna, pues— tiene que parecer absurda,
ya que si corresponde a cualquiera de las maximas que se declaran
hoy tiene que ser una porqueria. Esto no es facil de comprender pero
es asi” (Wittgenstein 2009c, 218).

Una musica que surge sin sustrato espiritual, sin fondo ni trasfondo
ético-estético, sin una tradicion que la sustente —alejada en demasia
de la variacién que se extiende sin interrupcidn o de la musica instru-
mental pura, intima, compleja, delicadamente profunda— es absurda
y mendaz, una cacofonia que se esfuerza por alcanzar una existencia
tan voluminosa que termina por desconcertar. Representa para Witt-
genstein la musica del siglo XX, en cierto modo, la cicatriz purulenta
de los apuntes dejados por los grandes maestros ya desaparecidos.
iQué lejos queda la alusividad y la circunspecciéon de la melodia que
no quiere expresarlo todo, sino mas bien sugerir! jLa irracionalidad
antojadiza y voluble que los romanticos llamaban Humoresque! {El
vagabundeo entre el yo y el mundo que es pura negacidon y relatividad!
iLa corriente continua de notas del Perpetuum mobile! {Las raices
poéticas de una musica que germina en la tierra de Goethe, Hebel,
Schiller, Holderlin, Uhland, Moricke o Keller! “En la época de la civili-
zacion, de la anti-cultura, en la que el espiritu se retira’, afirma Vicente
Sanfélix, en esta época “las artes decaen y las naturalezas auténticas y
fuertes, a través de las cuales se expresa el valor de lo humano, persi-
guen un interés meramente privado en el contexto de una sociedad
de masas” (Sanfélix 2005, 293). Si la cultura que cobija al espiritu de
la civilizacién europea y americana esta en quiebra, la musica que
resulta de esa civilizacién no puede sino ser expresion y maxima reali-
zacion de esa misma ruptura interior.
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2. Comprender a Brahms

Es conocida la repulsion que provocaba la vida académica a Wittgens-
tein, que se jactaba publicamente de no haber leido ni una sola linea
del corpus aristotelicum. Si la poca filosofia que decia haber absorbido
le parecia excesiva, mostraba un interés sincero por las peliculas del
oeste, por la poesia romantica alemana, la jardineria o las revistas
detectivescas norteamericanas —la Detective Story Magazine era, al
parecer, su favorita. Estas revistas se las proporcionaba regularmente su
antiguo alumno Norman Malcolm. En el curso de la correspondencia
entre ambos parece ser que Malcolm envio, no su revista de detectives
predilecta, sino otra diferente. Wittgenstein le amonestd: “me pregunto
por qué intentaste ser original en lugar de atenerte a lo bueno, antiguo y
ya puesto a prueba” (Malcolm 2001, 87). Mas alla de la anécdota, la
sentencia resume certeramente la actitud de Wittgenstein respecto a
la musica. En una anotacién de su Diario de 1931 expone lo siguiente:
“cuando los ultimos grandes compositores escriben de improviso en
desarrollos armoénicos simples se decantan por la progenitora de su
estirpe”. Y aflade: “precisamente en esos momentos (cuando los demas
conmueven al maximo) Mahler me parece especialmente insoportable
& entonces siempre me gustaria decir: pero si eso solo lo has escu-
chado de los otros, eso no te pertenece (realmente) a ti” (Wittgenstein
2009c, 232). Wittgenstein alaba los desarrollos armdnicos simples de
los ultimos grandes compositores porque la alternancia de disonancias
y consonancias, las modulaciones que se suceden en sus piezas musi-
cales, se producen en tonalidades mas o menos proximas: la referencia
a la tonalidad principal nunca se pierde de vista. No serd sino a partir
de Wagner vy, principalmente, de Mahler y Strauss, que el concepto de
tonalidad entre en crisis —aunque ya en la obra de Mozart, Schubert
y Beethoven se producen alternancias tan vertiginosas que las nuevas
tonalidades apenas entran en contacto. También en Brahms: el Cuar-
teto de cuerda en do menor, Op. 51 seria buena muestra de ello. Sin
embargo, que la musica moderna pero, sobre todo, que en la musica de
Mahler se den tales alejamientos de la tonalidad fundamental de suerte
que los desarrollos armoénicos resultan del todo cripticos y velados, le
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parece a Wittgenstein insoportable. Es como si sus piezas recorriesen al
azar incalculables posibilidades movidas por un cromatismo que lleva
a la disolucion de la forma en lugar de respetar eso bueno, antiguo y
ya puesto a prueba'. Porque la musica moderna no es perifrastica sino
eliptica: si evita el circunloquio, omite en la composicion las referencias
necesarias para la recta construccién musical sin que resulte claro el
sentido del conjunto. La musica de Brahms es ya otra cosa. El maestro
de Hamburgo, alejado de la opulencia y los excesos de la nueva escuela
alemana de Weimar, entronca con la tradicion clasica sin convertirse por
ello en un mero reproductor. Desde la dptica de Wittgenstein, Brahms
bien podria ser a la musica lo que Aliosha Karamazov a la moral: pureza
cristalina, rigor, claridad translicida, integridad total. Asi queda, al
menos, insinuado en sus apuntes de los afios treinta, donde un apasio-
nado Wittgenstein escribe: “el poder avasallador de Brahms; la fuerza
del pensamiento musical de Brahms” (Wittgenstein 2009d, 585/587).
Las composiciones de esta suerte de héroe joven e ideal extraido de un
relato de Jean Paul, como fue caracterizado por Hanslick, suponen la
culminacién del modelo clasico tal y como lo entiende Wittgenstein.
Mas es un clasicismo arrollador. Es Schonberg el primero que, en su
ensayo Brahms el progresivo, ha puesto el acento en las innovaciones
introducidas por el compositor aleman en el lenguaje musical: “la asime-
tria —combinacion de frases de distinta extension, nimero de compases
indivisible por ocho, por cuatro y hasta por dos; es decir, imparidad de
numero de compases— y otras irregularidades, aparecen ya en las mas
tempranas obras de Brahms” (Schonberg 1984, 416). Es poco probable
que Wittgenstein fuera ajeno a las peculiaridades del mundo sonoro
brahmsiano. En sus Memorias, el dramaturgo Max Zweig cuenta que
conoci6 a Wittgenstein durante su estancia en la ciudad morava de
Olmiitz —en concreto en casa de Paul Engelmann, denominada no sin
cierta ironia el Palacio de Mauritzplatz. Wittgenstein fue enviado en el

1 Las consideraciones de Wittgenstein sobre la musica de Mahler, no obstante, deben ser
tomadas con cautela. John King recuerda que: “él [Wittgenstein] tenia un sorprendente
retrato de Mahler, pero como yo apenas conocia a Mahler o sus composiciones, ¢l solo
menciono que uno necesitaria saber mucho de musica, su historia y desarrollo para enten-
derlo” (Wittgenstein 1981, 86).
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ecuador de la Primera Guerra Mundial con el fin de realizar un curso
de oficial. Zweig explica que presencié una vez una conversacion entre
Wittgenstein y el pianista y concertista Fritz Zweig sobre la “semejanza
y diferencia de la musica de Schubert y Brahms; pero la comprension
de esa charla presuponia un conocimiento tan profundo de la musica
que no consegui seguirla” (Zweig 1987, 78). Una persona educada en la
Bildungsbiirgertum vienesa del XIX, con una fina sensibilidad musical,
dotada, ademas, de oido absoluto como Wittgenstein, una persona asi
es capaz de penetrar en el nicleo de la musica de Brahms y entrever sus
resortes y matices. En sus Diarios se encuentra la siguiente anotacion:

“las composiciones hechas al piano, en el piano, las compuestas
pensando con la pluma y las compuestas sélo con el oido interior,
deben tener un caracter completamente distinto y producir una
impresion totalmente distinta.

Creo que Bruckner componia sélo con el oido interior e imagi-
nando la interpretacion por la orquesta; Brahms, en cambio, con
la pluma. Desde luego esto se expresa de un modo mas simple de
lo que es en realidad. Pero con ello se encuentra una caracteristica”
(Wittgenstein 2003, 85).

Es interesante notar como Wittgenstein relaciona la dificultad de la
composicion con la aridez de la escritura musical. Que Bruckner componga
con el oido interior no quiere sino decir que es capaz de aprehender gracias
a la imaginacion reproductora los sonidos que circundan su fantasia. Esta
experiencia subjetiva se aleja de la experiencia de componer una pieza
musical teniendo entre las manos una libreta de pentagramas y algo para
escribir en ella: si la primera busca la efectividad y el deslumbramiento, la
segunda exige de una concentracioén y un rigor exhaustivos. Por ello Witt-
genstein defenderd que las composiciones de Brahms son alambicadas,
indeterminadas, abstractas. Si la musica de Beethoven o Schubert puede
ser utilizada por la industria cultural (algo a lo que recurren sistemati-
camente los grandes estudios cinematograficos), dificilmente ocurrira
lo mismo con la musica de Brahms: su aspereza y severidad tienen un
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sabor acre proximo al sabor de la verdad, lo que dificulta enormemente
su comprension. Pero, ;por qué resulta dificil entender la musica de
Brahms? ;Donde radica su abstraccidn, fuerza o vigorosidad? Proba-
blemente, la musica ilustra mejor que ningun otro arte la complejidad
que lleva aparejada su comprension. En el contexto de una discusion
entre Moritz Schlick y Wittgenstein en torno a cuestiones de ética teolo-
gica, Ray Monk reproduce unas palabras de aquél en las que indaga si
explicar una pieza musical es o no posible: “de manera parecida, hay que
cerrar cualquier camino que conduzca a una explicacion del valor esté-
tico. ;Qué tiene valor en una sonata de Beethoven? ;La secuencia de las
notas? ;Los sentimientos de Beethoven cuando la compuso? ;El estado
de animo que provoca al escucharla? “Yo contestaria’, decia Wittgenstein,
“que, me digan lo que me digan, lo rechazo, y no porque la explicacién
sea falsa, sino por ser una explicacion™” (Monk 1997, 286). Habituados
como estamos a que la comprension sea una accién ligada al fendmeno de
la Erkldrung o explicacion, la ruptura de ese nexo causal desconcierta en
primera instancia. ;Como dar a conocer las causas o motivos que hagan
posible el recto juicio de una obra de arte? El intento de establecer una
serie de pautas explicativas que constituyan algo asi como el andamiaje de
la comprension adecuada es, probablemente, una completa quimera. En
el terreno del lenguaje esa misma comprension nos pasa desapercibida:
creemos no solo comprenderlo sino dominarlo en tanto usuarios de una
lengua. Mas el lenguaje es, como Wittgenstein afirma, «un laberinto de
caminos» (Investigaciones filosdficas § 203). Y si aceptamos, con Borges,
que un laberinto es una casa labrada para confundir a los hombres, el
lenguaje mismo adquiere la forma de una encrucijada en la que uno se
pierde sin ser todavia consciente de su propia pérdida. Entonces, ;cémo
estar seguro de que se entienden las Variaciones Goldberg, la Heroica,
los ballets de Stravinski o, mas alla, la Symphony for improvisers de Don
Cherry? Al explicar a sus alumnos de Cambridge el forcejeo que mantuvo
con la poesia de Klopstock, Wittgenstein declara:

2 Como negativo al punto de vista de Wittgenstein podria traerse a colacién la observacion
de Adrian Leverkiihn: «apariencia y juego tienen hoy ya en contra la conciencia del arte.
El arte quiere dejar de ser apariencia y juego. Aspira a ser conocimiento y comprension
(Erkenntnis)» (Mann 2009, 258).
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“tomemos la cuestion: «;Coémo habria que leer la poesia? ;Cual es
el modo correcto de leerla?» (...). Descubri que el modo de leerlo
(etc.) al
comienzo de sus poemas. Cuando lei sus poemas de este nuevo modo

era acentuar su metro anormalmente. Klopstock ponia

dije: «Ah, ahora sé por qué hizo esto». ;Qué habia sucedido? Yo los
habia leido y me habia aburrido bastante, pero cuando los lei de ese
otro modo especial, con mucha atencién, me sonrei y dije: «Esto es
grande», etc. (...). Al leer esos poemas hacia gestos y ponia expre-
siones faciales que se dirian gestos de aprobacion. Pero lo importante
fue que lei los poemas de modo enteramente diferente, con mayor
intensidad, y que dije a los otros: «jMirad! Asi es como deben leerse»”
(Wittgenstein 2009b, 658-659).

Gestos, expresiones faciales, gritos, movimientos, interjecciones...
la comprension de cualesquiera manifestaciones artisticas es un fend-
meno ambiguo que se expresa de muy diversas formas. Los sonidos,
como los conceptos, fluyen unos en otros. La clave estriba en captar
las conexiones, las series, el cuerpo de significados. Retomando una
de las cuestiones centrales del Tractatus, se podria afirmar que Witt-
genstein sefiala que la comprension de la musica puede ser mostrada,
no explicada o dicha: “4Cémo debo explicar a alguien lo que significa
“entender la musica’? ;Nombrandole las representaciones, percepciones
de movimiento, etc., que tiene quien entiende? Mas bien mostrandole (zeigt)
los movimientos expresivos de quien entiende” (Wittgenstein 2009d, 631).
En las Investigaciones filoséficas Wittgenstein se pregunta como entendemos
una figura: “también aqui hay entender y no entender” (§ 526). El pensador
vienés no niega que no pueda haber comprension: hay comprension
porque hay instruccion, adiestramiento en un determinado contexto,
habitos determinados por reglas que rigen su uso, juego de lenguaje.
Ahora bien, que seamos capaces de comprender una proposicion, una
figura o un tema musical no implica que buena parte de su significado
no pueda escurrirsenos por entre los dedos. Para que ello no ocurra,
para captar la esencia de una pieza musical, una situacién comunicativa
cualquiera, una forma de expresion artistica, etc., es necesario sumer-
girse en una determinada cultura.
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“Coémo se podria explicar en qué consiste ‘la ejecucion expresiva?
Seguro que no mediante algo que acompaiie la ejecucion. ;Qué es, pues,
conveniente para ese proposito? Cierta cultura, se podria decir. —Si a
alguien se le ha educado en determinada cultura, —y después reacciona
de tal o cual modo ante la musica, se le puede ensenar el uso de la frase —
ejecucion expresiva’ (Wittgenstein 2009e, 764).

La musica —ese lenguaje donde todo lenguaje concluye, en inspi-
rada expresion de Rilke— es una experiencia que requiere de un ambito
concreto y de un escenario formativo muy especifico para ser compren-
dida. ;Por qué la musica de Brahms tiene algo que otras musicas no
tienen, entonces? Porque la musica con la que Wittgenstein se identifica
es aquella que dice algo; es capaz de expresar valores porque responde a
necesidades espirituales generales de los seres humanos; permite estar en
el mundo de una forma determinada, mas organica y nutricia; etc. Desde
la perspectiva de Wittgenstein, la musica de Brahms despliega una serie
de valores positivos fruto de su insercion en una determinada cultura
cuyo ocaso, por otra parte, oscurece cada vez mas su comprension.

3. Soles que se levantan y se ponen

En las anotaciones de los cuadernos personales de Wittgenstein es
frecuente encontrar el nombre de Brahms asociado al de otros composi-
tores: Mendelssohn, Beethoven, Wagner, Bruckner, etc. En cierto modo,
la musica pura cincelada en la tradicion clasica de Brahms se aproxima
al conservadurismo romantico de Mendelssohn. Quien fue idolatrado y
repudiado por igual. Si Schumann ve en ¢él al restaurador de lo antiguo que
condensa las cualidades del auténtico artista ideal, Wagner, en El judaismo
en la miusica, lo ataca con no disimulado desprecio: su esterilidad
musical, sostiene, es el apogeo de la inconsistencia y la arbitrariedad.
Mendelssohn representa mejor que ninguin otro, quiza, el modelo de
perfeccidn clasica. Wittgenstein menciona que entre Brahms y Mendel-
ssohn hay una patente afinidad, una relacién familiar o Verwandschaft:
“el parentesco al que me refiero podria expresarse diciendo que Brahms
le da todo el vigor donde Mendelssohn lo dio sélo a medias. O: Brahms es
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con frecuencia un Mendelssohn sin faltas”(Wittgenstein 2009d: 583).
Aqui Wittgenstein no hace sino repetir el argumento esgrimido por los
detractores de Mendelssohn, que denuncian en su musica la escasez de
vértigo, de riesgo, de negatividad, de impulso hacia lo indeterminado.
Mendelssohn carece no sélo del instinto primitivo, sino de la fuerza
que caracteriza al artista puro. Porque “en todo gran arte hay un animal
SALVAJE domado” (Wittgenstein 2009d, 600); y en Mendelssohn, como
en Wittgenstein —segun éste mismo admite— no lo hay. ;Se encuentra en
Brahms ese wildes Tier, ese animal salvaje enjaulado que define al artista
puro? En alguna ocasion Wittgenstein relata a su circulo de amigos la
profunda impresion que le causo6 escuchar a su hermano Hans interpretar
sus composiciones al piano. Era tal la tension creativa, que a Wittgens-
tein le parecia que esa imagen era la maxima expresion de la idea de
genio. En su detallada biografia sobre Johannes Brahms, Max Kalbeck
relata como, por casualidad, sorprendié en su residencia veraniega de
Ischl a Brahms en plena tarea compositiva. A medida que se acercaba
a la estancia en la que Brahms creaba sobre el piano una musica fasci-
nante, observaba sin ser observado. Mientras la obra se iba configurando
“y la ejecucion se volvia mas apasionada, tanto mas fuerte se alzaban los
rugidos extrafos, los gemidos y lamentos, que en el climax de eleva-
cién musical degeneraban en ruidosos aullidos” (Kalbeck 1913a, 248).
Esta imagen apasionada y colérica del genio de Brahms seria muy del
gusto de Wittgenstein —y bien podria ser una muestra del gran arte
que, contra Mendelssohn, Brahms si poseeria.

Si Brahms tiene algo de lo que Mendelssohn carece, no esta del
todo claro si, en opinién de Wittgenstein, Brahms puede ser conside-
rado un genio. La idea de genio, topic central y recurrente en los autores
del romanticismo, llegd a ser para Wittgenstein poco menos que una
obsesion. Siguiendo en este punto las reflexiones de Weininger, en sus
diarios Wittgenstein muestra un prejuicio racial sobre el asunto: “entre
los judios el “genio” s6lo se encuentra en los santos. El mayor pensador
judio no tiene sino talento. (Yo, por ejemplo)” (Wittgenstein 2009d, 580).
Aunque fue educado en la tradiciéon cristiana, Mendelssohn, como Witt-
genstein, pertenecia a una antigua familia judia. A juicio de Wittgenstein,
esas raices constitufan una pesada carga que lastraba profundamente
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el proceso creativo: dificilmente tendrian los judios capacidad para el
verdadero arte. Pero hay mas. Wittgenstein sostiene que no debemos
perder de vista la condicion de posibilidad de la existencia del verdadero
genio: la audacia, el coraje o arrojo —der Mut—. Mendelssohn era un
compositor con talento, pero no era un musico dotado de una voluntad
impetuosa y fuerte. En su musica hay una carencia de energia y coraje
tal que no puede hablarse en términos de genio. Pero entonces, ;cual
es el paradigma del genio? ;Quiénes son aquellos que, segin Wittgens-
tein, tienen suficiente coraje, talento y caracter para ser considerados
como auténticos genios? Aquellos cuyo ver no es sino un prever; cuyo
decir no es sino un predecir; cuyo conocer es ya un preconocer; aquellos
que escriben en el oscuro lenguaje de la profecia y a los que Wittgens-
tein se refiere como los verdaderos hijos de dios: Mozart y Beethoven
(McGuiness 2008, 34). ;Y Brahms? ;Es él uno de los elegidos? La musica
de Brahms tiene tal capacidad de sugestion y potencia, que a punto
estuvo de llevar a Wittgenstein a su propia aniquilacion. Los intentos
de suicidio de Wittgenstein son frecuentes y, de creer lo que él mismo
insintia en una evocacion sobre su infancia, antes incluso de que sus
hermanos Hans y Rudolph se quitaran la vida, Ludwig habia barajado
esa posibilidad a la temprana edad de diez u once afios. En su ensayo
Una lectura contra Shakespeare, Geroge Steiner explica que Wittgens-
tein confesé en una ocasién a Norman Malcolm “que el movimiento
lento del tercer cuarteto de Brahms le habia llevado dos veces al borde
del suicidio” (Steiner 2001, 96). Una musica como la musica de cdmara
de Brahms (con todo derecho podriamos hablar de mistica en el caso del
Cuarteto de cuerda Op. 67 en si bemol mayor), que tiene la capacidad
de activar en Wittgenstein sus pulsiones autodestructivas, no puede ser
una musica tibia y meliflua: su intensidad conduce epekeina tes ousias,
mas alld de la esencia, de la entidad, del ser mismo. De ahi que Witt-
genstein la considere fascinante, aplastante, arrolladora o grandiosa
(tiberwiltigend). La musica de Mendelssohn, pese a su excelencia y
perfeccion, no pasa de ser un ejercicio de virtuosismo —Wittgenstein
dira de ella que es un simple arabesco musical. Ni siquiera Wagner tiene
la fuerza de pensamiento que Wittgenstein atribuye a Brahms: “El drama
en Wagner tampoco es drama, sino una seriacion de situaciones que
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estan como ensartadas en un hilo, que a su vez ha sido inteligentemente
hilado, pero que carece, lo mismo que los motivos y las situaciones,
de inspiracion” (Wittgenstein 2009d, 603). Los movimientos conduc-
tores o motivos tematicos que sirven de soporte al drama wagneriano
ni son condicién necesaria ni suficiente para crear una genuina obra
de arte segiin Wittgenstein. Porque es del todo improbable que la obra de
arte total pueda enhebrarse unicamente a partir de una técnica minia-
turistica a base de fragmentos musicales recurrentes, secuencias meld-
dicas o sonidos sueltos. Quizda no sea dificil conservar en la memoria los
motivos conductores de Tannhduser y Lohengrin, que son claros tanto
ritmica como melddicamente. En El anillo del nibelungo el editor de
los Bayreuther Blitter, Hans von Wolzogen, cita no menos de noventa
Leitmotive que identifica y a los que da nombre, siendo, pese a todo,
muy poco definidos. Por eso escribe Wittgenstein a propésito del ciclo
del Anillowagneriano: “los inicos pasajes imperecederos &auténticos del
«Anillo» son los épicos, en los que texto o musica narran. Y por eso las
palabras mds impresionantes del «Anillo» son las de las instrucciones
escénicas” (Wittgenstein 2009¢, 239). El mérito de Wagner reside en
haber asociado mito con motivo conductor. Esta asociacion por si sola,
sin embargo, muestra el talento de Wagner, no su genio. En sus anota-
ciones de 1942 Wittgenstein escribe:

“Genio es lo que nos hace olvidar el talento del maestro.
Genio es lo que nos hace olvidar la destreza.

Donde el genio es delgado, se puede transparentar la destreza. (El
preludio de Los maestros cantores.)

Genio es lo que hace que no podamos ver el talento del maestro.

Sélo donde el genio es delgado, puede verse el talento” (Wittgenstein
2009d, 606).

Wagner, en contra de lo que considera Spengler y, sobre todo,
Weininger -“Wagner, el mas grande hombre después de Cristo”
(Weininger 1985, 337)-, es un autor que, como Mahler, tiene enormes
talentos, habilidades o destrezas. No obstante, estd privado de genio.

Pensamiento y Cultura | ISSN: 0123-0999 | eISSN: 2027-5331 | pp. 73-94



Vicente Ordéiiez-Roig | 89

En su recensién de Tannhduser, Baudelaire explica que escuchar la
musica ardiente de Wagner es, ademas de una experiencia emparen-
tada con las visiones y les vertigineuses conceptions de lopium, algo
magico. De las notas de Wittgenstein podemos concluir su sospecha
de que la musica de Wagner no sea sino precisamente eso: magia, pres-
tidigitacion, hechizo, encantamiento. Paul Engelmann recuerda que, si
en sus reuniones disfrutaban de las interpretaciones de Fritz Zweig al
piano o al 6rgano —interpretaciones que giraban en torno a las obras
de los «grandes»: de Mozart, Schumann, Schubert, Brahms, etc.—, en
sus conversaciones se maldecia al que consideraban “destructor de
la musica y de la cultura, Richard Wagner, que entonces era el pope
intocable universal. Wittgenstein no maldecia, pero tampoco tenia
mucho en contra de que se hiciera” (Wittgenstein-Engelmann 2009,
117). Pese a todo, y por muy poca simpatia que tuvieran hacia la obra
wagneriana, tanto unos como otros reconocian el mérito de haber
relacionado mito y Leitmotiv: aqui radicaria la maestria de Wagner. Sin
embargo, Wagner no es para Wittgenstein uno de esos grandes soles
que regresan ciclicamente y que conforman ellos mismos el centro de
una cultura —si lo es Goethe; también Moricke, Lessing, Mozart o
Beethoven. Pero, ;y Brahms?

4. Claroscuros

La musica de Beethoven supone para los compositores mas inquietos
de la juventud germana del siglo XIX y, en buena medida, del XX, el
barniz pétreo que recubre las acciones de quienes quieren revitalizar
con adolescente entusiasmo, fuerza y arrebato, la marchita vida de los
hombres. Asi, escribir una sonata para piano, un cuarteto de cuerda o
una sinfonia equivale a ser medido por el rasero de las composiciones
de Beethoven que, de algiin modo, suponen el modelo o arquetipo al
que un musico debe plegarse. Brahms, que venera a Beethoven (en su
casa de la Karlgasse humildemente decorada apenas si hay un retrato de
Bach y un busto del musico renano), carga sobre sus hombros con una
responsabilidad doble: la de componer, no s6lo una sinfonia que esté a
la altura del devenir interno de la sinfonia beethoveniana, sino y sobre
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todo una obra que cumpla con las expectativas despertadas por el arti-
culo de Schumann en la Neue Zeitschrift fiir Musik, donde proclama a
Brahms como el «elegido», el verdadero apoéstol, ese musico alrededor
de cuya cuna han velado las gracias y los héroes (Platt 2003, 310). Esta
responsabilidad casi desborda la capacidad creativa de Brahms, que
invertira mas de quince aflos en componer su primera sinfonia. En su
correspondencia el peso, la obligacién y la exigencia se dejan sentir
en varias ocasiones. Wittgenstein, que reune los atributos que, segun
Gracian, hacen un prodigio (ingenio fecundo, juicio profundo y gusto
jocundo) parece aprehender la fragil ambivalencia musical y el espi-
ritu autocritico de Brahms —“a veces me entristece no saber como
componer, como crear’ (Brahms 2010, 31), escribe en una ocasion a
Clara Schumann. Para Wittgenstein, Brahms y, también, Wagner, “han
imitado a Beethoven; pero lo que en él era coésmico, se convierte en
ellos en terrenal” (Wittgenstein 2009d, 642). Wittgenstein comprende
las enormes dificultades que acarrea el proceso creativo. Sin embargo,
recrimina a Brahms el que no haya sido capaz de llegar hasta al final en
sus composiciones, el no haber tenido el arrojo de explotar su supera-
bundancia arménica y melddica y haberse quedado, en ultimo término, a
medio de camino de ninguna parte. La amonestacion parece dirigirse,
principalmente, a la preparacion de las partituras para cada uno de los
instrumentos de sus obras sinfénicas.

“Cuando se le reprocha a la instrumentacion de Brahms carencia de
sentido del color hay que decir que la falta de color ya estd en la tema-
tica de Brahms. Los temas son ya en blanco y negro, como los de
Bruckner son ya en color; aunque Bruckner, de hecho, por cualquier
motivo, los hubiera puesto por escrito sélo en un sistema de modo
que no supiéramos nada de una instrumentacion bruckneriana.

Asi que podria decirse: entonces todo esta en orden, puesto que a temas
en blanco y negro corresponde una instrumentacion en blanco y negro
(incolora). Creo que precisamente aqui esta el punto débil de la instru-
mentacion brahmsiana, a saber, que a menudo no es, sin embargo,
declaradamente en blanco y negro” (Wittgenstein 2009¢, 241).
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Lo primero que llama la atencién en el texto citado es la compa-
racion, en absoluto fortuita, entre la obra de Brahms y Bruckner. Es
conocida la polémica suscitada entre ambos —polémica que, como
pone de manifiesto Margaret Notley en su ensayo Lateness and Brahms,
va mas alla del plano estético: si a Brahms se le asocia al establishment
liberal, Bruckner estd ligado al movimiento Pan-Germanico y al antisemi-
tismo del partido Social-Cristiano liderado por Karl Lueger. La disputa
tiene todos los ingredientes de una sérdida radionovela. Ciertamente, a
Brahms le llueven las criticas desde las paginas del Wiener Salonblatt de
Hugo Wolf. Sin embargo, los ataques de Hanslick, Kalbeck y Dompke
a Bruckner no son menos furibundos. Este tltimo llega a dirigirse a
Bruckner con el apelativo de Untermensch (Notley 2007, 16). Y no sélo
eso: en su biografia sobre Brahms, Kalbeck se hace eco de una carta
enviada por aquél a Elisabet von Herzogenberg en la que afirma que ni
se pude hablar sobre las composiciones de Bruckner ni sobre él como
persona. “Er ist ein armer verriickter Mensch”, escribe Brahms: es un
pobre loco (Kalbeck 1913b, 408). Brahms rechaza la densa sonoridad
de las sinfonias de Bruckner: tanto el cromatismo atropellado como su
predileccion por la grandiosidad y la monumentalidad son caracteris-
ticas tonales, segin Brahms, de una musica en demasia influenciada
por la formacién catélica de Bruckner. La arquitecténica compositiva
y la légica que soportan sus sinfonias son, asimismo, despreciadas por
Brahms. Por ello no parece casual la comparaciéon de Wittgenstein:
frente a los diferentes colores de la paleta de Bruckner, la instrumen-
tacion brahmsiana es incolora —en blanco y negro—. Esto, contra lo
que podria pensarse, no supone desventaja alguna. Wittgenstein mismo
escribe en una ocasion que “la sabiduria es gris” (Wittgenstein 2009d,
623). Si el saber brota de la mezcla entre el blanco y el negro, la musica
de Brahms esta inicialmente emparentada con la sabiduria —porque,
para Wittgenstein, también la musica es un saber que ensefia, tanto
o mas que las ciencias. Lo que ocurre es que Wittgenstein percibe en
Brahms una falta que coincide, en buena medida, con lo que algunos
criticos le reprochan al compositor de Hamburgo (desde Wagner a
George Bernard Shaw): vivacidad, éxtasis, abundancia, voluntad de limite.
Nietzsche escribe: Brahms “no crea desde la plenitud, estd sediento de
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ella” (Nietzsche 2005, 54). Y si este no es el sentido de las palabras de
Wittgenstein, en cierto modo coincide con él. Brahms lleva a cabo como
ningun otro el ideal estético que propone Schiller; a saber: que la musica
ha de tornarse forma pura. Para Wittgenstein, sin embargo, Brahms no
llega a recorrer esta senda hasta el final, sobre todo en lo tocante a la
instrumentacion. Por eso y, pese a que la musica de Brahms, especial-
mente la musica de camara, conmueve a Wittgenstein por su laconismo,
por sus alusiones y silencios, detecta en algunas de sus composiciones
un desequilibrio entre objetivacion formal e impulso subjetivo.

Conclusiones

Brahms, a quien Wittgenstein llegé a conocer personalmente y por
el que sentia profunda admiracién, es el ultimo de los «grandes». Sin
embargo, intuye ya en sus composiciones los ecos y reverberaciones de
la atrofia espiritual que, en poco tiempo, llevara a una irreversible trans-
valoracion de todos los valores en el mundo occidental. Como el punto
de la curva en el que el sentido de su curvatura cambia, la musica de
Brahms representa el pinaculo de una cultura que ya se desvanece —es
la peligrosa dialéctica de la inflexién: culminacién, pero también declive
o depresion. Quiza sea este el motivo por el que Wittgenstein lleg6 a
decir en una ocasion: [con la musica de Brahms] 2puedo comenzar a oir
el ruido de la maquinaria” (Monk 1997, 30).
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