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Resumen: Meditaciones del Quijote, el primer libro de Ortega y
Gasset, es un libro de “encrucijada’, palabra que significa cruce de
caminos. El presente texto analiza el concepto de cultura, que por
un lado viene de la fenomenologia, pero por otro mantiene la matriz
neokantiana. Por un lado es el modo de ver y apreciar el mundo, mas
por otro se refiere a los modos superiores de la cultura, tal como se
entendfa en el mundo académico alemdn.
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Abstract. Meditations on Quixote, Ortega y Gasset’s first book, is
considered a “crossroads” book. This article examines the concept
of culture, which is on one hand of phenomenological provenience,
but on the other hand it keeps a Neo-Kantian matrix. Culture is on
one side the way we see and appreciate the world, but on the other
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it refers to the higher modes of culture, science, ethics and art, as it
was understood in the German academic world.
Keywords: Ortega y Gasset, culture, Neo-Kantianism.

§1. INTRODUCCION

Este breve trabajo es el texto que el autor ley6 en las jornadas que varias insti-
tuciones universitarias de Madrid, fundamentalmente la Facultad de Filosofia de
la Universidad Complutense, donde Ortega habia sido catedrdtico, y la Facultad
de Filosofia de la UNED, dedicaron a conmemorar el centenario de la publica-
cién del primer libro de Ortega. No fue ficil organizar el evento, parecia como
si la fecha no fuera importante. En 1905 se quejaba Ortega de la pobreza de la
celebracién del III Centenario de la publicacién de la primera parte del Quijo-
te. También a principios de 2014 podriamos expresar la misma queja, aunque
aplicada ahora a la celebracién del centenario de la aparicién del primer libro de
Ortega. Al final, sin tirar la casa por la ventana, se consiguié un encuentro de
minimos.

Puesto que son ya varios los textos que he escrito sobre este libro de Ortega,
en mi trabajo, breve, voy a dedicarme a un punto muy preciso: justificar por qué,
en mi opinién, Meditaciones del Quijote es un libro de encrucijada. El primer
apartado estard dedicado a enmarcar el libro desde la consideracién de su sig-
nificado, posicién en la obra de Ortega, asi como a recordar su intertextualidad
porque sin ella no entenderiamos la importancia del siguiente punto, en el que
me centraré en la explicacién de la nocién de cultura que Ortega maneja en la
disputa con Unamuno. En el tercer apartado me centraré en el texto de Medita-
ciones en el que se ve el cardcter de encrucijada del libro.

! Permitaseme remitir al lector a los textos que he dedicado a este libro. A su intertextualidad, el
cap. I de San Martin (1998), titulado “La polémica entre Ortega y Unamuno. Datos para la génesis
de Meditaciones del Quijote”. A aspectos de la “Meditacién preliminar”, el cap. III del mismo libro,
titulado “Mundo y trasmundo: un fragmento de Meditaciones del Quijote”. A la “Meditacién primera”
he dedicado San Martin (20054). Pronto saldri el texto “Il Chisciotte come un trattato sulla realta. A
partire dalle Meditazioni del Chisciotte”. Esperamos que en México salga también el texto en espafiol.
Respecto a la cuestién ética anunciada en el prélogo he escrito el texto San Martin (2000).
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§2. PROBLEMATICIDAD E INTERTEXTUALIDAD DE MEDITACIONES DEL QUIJOTE

El afo 1914 no es una fecha cualquiera. Ademds del afio en que Europa ardié
en la Primera Guerra Mundial, es el afio en que Ortega y Gasset, joven de 31
afos, publicé su primer libro, Meditaciones del Quijote, que representa el germen
de la que terminard siendo llamada “Escuela de Madrid”, y que tuvo también un
gran influjo en la Escuela de Barcelona, pues Joaquin Xirau, que seria el referente
principal de esta, llevaria a su ciudad ese impulso?. Que luego, por razones de
las posiciones de Ortega sobre el Estatuto cataldn, de rabiosa actualidad, decli-
nara la estima en Catalufia, no empece en nada que la Escuela de Barcelona se
configurara también en la estela de la filosofia inaugurada con Meditaciones del
Quijote’. Incluso sabemos que Ferrater Mora, otro miembro ilustre de la Escuela
de Barcelona, ademds de un gran admirador de Ortega, fue de los primeros que
intentd ver su filosofia de conjunto. Se levantarfa del mundo de los muertos si
supiera que el primer y tnico detentador de la cdtedra que lleva su nombre es uno
de los portaestandartes en Europa del independentismo cataldn.

He citado a Ferrater como uno de los que primero intenté sistematizar la
filosofia de Ortega (Ferrater, 1956). Pero antes que él lo hizo otro querido pai-
sano nuestro, por mds que su texto no fuera leido entre nosotros como moneda
corriente por razones del exilio (o transtierro) en que vivié. Me refiero a José
Gaos, catedrdtico y rector de esta misma universidad®. Gaos, en uno de sus pri-
meros textos sobre Ortega escritos en México, en 1946y 1947, es el primero que
intenta sistematizar la trayectoria de Ortega con unos muy pertinentes apuntes
procedentes de quien conocfa al maestro desde la mds cercana amistad y reco-
nocimiento. Ah{ habla Gaos de que “las producciones de Ortega se articulan en

? Joaquim Xirau (1895-1946) llegé a Madrid en 1919, siguiendo los cursos de doctorado con
Ortega y Gasset. Después presentd sus tesis de doctorado sobre Leibniz y Rousseau (Mc Cadden,
2003), en la que se percibe con claridad la visién orteguiana sobre la historia de la filosoffa. El influjo
de Ortega sobre ¢l es intenso y decisivo (Sdnchez Carazo, 1996: 73 y ss.). Sobre la “Escuela de Barce-
lona”, ¢f Mora (2005).

% Uno de sus criticos en la época del exilio serd justo el propio Joaquim Xirau, sobre todo por sus
actitudes y la de algunos de sus discipulos (Sdnchez Carazo, 1996: 74).

*Ya he dicho que este texto se leyé en la Facultad de Filosoffa de la Universidad Complutense, en
las jornadas de varias instituciones universitarias de Madrid, fundamentalmente dicha universidad,
donde Ortega habia sido catedrdtico, y en la UNED.
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cuatro etapas’ (Gaos, 2013: 61). Pues bien, lo que de ese texto en este momento
mds nos interesa es que en él reconoce Gaos que, incluso frente a Ortega, Medi-
taciones del Quijote representa el punto de partida de la filosofia orteguiana, lo
que su autor inicialmente vefa mds en E/ tema de nuestro tiempo (Gaos, 2013: 65,
n. 4).

Es interesante ver ese distanciamiento que Ortega tendria, de acuerdo a Gaos,
respecto a su primer libro. No refiere Gaos de cudndo es la conversacién con
Ortega en que le hace ver esa tesis. Si sabemos algo interesante, que en el “Pré-
logo para alemanes” Ortega dice que no estima el libro £/ tema de nuestro tiempo
“como tal libro” (Ortega y Gasset, 2004-2010, IX: 125). También sabemos que
muy pronto, después de la publicacién de Ser y tiempo, Ortega tomard nota de
que algunas de las tesis del libro de Heidegger estdn anunciadas en su libro de
juventud’. Pero tal vez, el hecho de que Meditaciones del Quijote fuera un ensayo
al que le falta la prueba® le hiciera estimar apuntes parciales del libro pero no con-
siderarlo globalmente como un libro fundamental en su presentacién filoséfica.
Hay ademds otro dato bdsico al respecto que es preciso tener muy en cuenta. En
la seleccién que Ortega hizo de sus obras para las Gesammelte Werke en alemdn’,
no selecciond las Meditaciones del Quijote, que por eso no salieron en alemdn

> Ver la carta del 30 de enero a su traductora Helene Weyl (que Ortega no mandd), donde Ortega
remite a Weyl a “El origen deportivo del estado”, en el que ya aparecfa algo similar al concepto de
Dasein de Heidegger (Mirtens, 2008: 91), pero sobre todo el tltimo pdrrafo de esa carta, en el que
Ortega le pide ir a la tesis de Meditaciones del Quijote de que “Yo soy yo y mis circunstancias” (Ortega
y Gasset, 1995: 93).

¢ Es, segtin Ortega, la diferencia entre la ciencia y el ensayo: “el ensayo es la ciencia, menos la prue-
ba explicita” (Ortega y Gasset, 2004-2010: 753). Hoy en dia no nos tomarfamos de modo tan rigido
la diferencia pues llamamos ensayo a un género mucho mds amplio que el que define Ortega, porque
el término ciencia tiene ahora un significado mds preciso que a principios del siglo.

7 En el primer tomo de la edicién Gesammelte Werke, en seis tomos, de 1978, hay una “Vorbe-
merkung des Verlags” ['Nota de la editorial’], en la que se dice que “La seleccién de los cuatro primeros
tomos la ha realizado atn el propio autor” [‘Die Auswahl der ersten vier Binde hat der Autor noch se-
Iber getroffen’]. La primera edicién de las Gesammelte Werke es en cuatro volimenes, los seleccionados
por Ortega, y procede de 1954-1956, también en la Deutsche Verlag Anstalt. La siguiente edicién, de
1978, la que lleva la nota incluye dos tomos mds con una seleccién de los escritos politicos y Qué es
filosofia (tomo V) y El hombre y la gente (tomo V). En las cartas de Hellene Weyl en ningtin momento
aparecen referencias a esta edicién. Hay que anotar que la editorial, al ampliar la edicién de cuatro a
seis tomos, respetd el hecho de que Ortega excluyera Meditaciones de las Gesammelte Werke, a pesar de
que ya habfa salido el libro en alemdn en la misma editorial.
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mds que péstumamente (en 1958). Hay, por tanto, un vaivén en la apreciacién
de Ortega respecto a su libro: en los afios veinte, el texto preferido es E/ tema de
nuestro tiempo, en los afios treinta vuelve Meditaciones, pero en los cuarenta o
cincuenta no lo selecciona para las Gesammelte Werke en cuatro tomos.

Ademds, que sepamos, no hay ni un indicio en sus discipulos de que ¢l hu-
biera jamds hablado de la génesis del libro. De haberlo hecho, habria cambiado
la percepcién que Julidn Marfas, Rodriguez Huéscar o el propio Gaos tenfan del
libro, si tenemos en cuenta los descubrimientos de Fox sobre esa génesis (Fox,
1984). En efecto, desde las investigaciones de este (Fox, 19884; 19884), sabemos
de la importancia que en la gestacién del libro tiene la disputa con Unamuno so-
bre la cultura. Sabemos también la importancia que, en esos afios de elaboracién
del libro o de sus partes, tiene la fenomenologfa. Ni de una cosa ni de la otra hay
ni el mds minimo indicio en Gaos; en Marias apenas hay referencias a Unamuno
en las notas de su Comentario, solo una en la que se dice: “No me parece exce-
sivamente aventurada la conjetura de que el Sentimiento trdgico fue un estimulo
polémico para Ortega, que lo llevé acaso a tener que madurar su incipiente teoria
de la razén vital” para enfrentarse al irracionalismo de Unamuno (Marfas, 1995:
151), y aunque en su libro Ortega. Circunstancia y vocacién, hay unas pdginas
dedicadas a la polémica entre Ortega y Unamuno (Marias, 1973, 1: 167 y ss.),
nada se dice sobre el origen concreto de Meditaciones del Quijote.

La importancia de los estudios de Fox es haber descubierto que la “Medita-
cién primera” pertenecia a otro proyecto, que no era la compresién o interpreta-
cién del Quijote, sino una especie de ajuste de cuentas con la novelistica de Baro-
ja, que, por otro lado, era un autor cuya obra habia leido Ortega pricticamente
entera. Sobre ese trasfondo de Fox, los certeros comentarios de Pedro Cerezo
sobre el alcance de la polémica con Unamuno (Cerezo, 1984: 88 y ss.) nos llevan
a ver el motivo concreto de la fragmentacién del manuscrito sobre Baroja en las
acusaciones de Unamuno en E/ sentimiento trdgico de la vida, en el que llama a
los jévenes europeistas “bachilleres carrascos” [mds en San Martin (1998: 51)].

De la polémica de Ortega con Unamuno se pueden destacar muchos puntos,
que estdn relacionados. Uno de ellos es el del tema de la cultura. Al ser el punto
nuclear de la polémica la salvacién de Espafia por la europeizacidn, la discusién
ha de enfocar a la cultura que hay que importar en esa europeizacién. Por eso el
concepto de cultura adquiere en Meditaciones del Quijote una importancia espe-
cial, tanto que, si hubiéramos de catalogar el libro de Ortega en una categoria
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filoséfica, la de filosofia de la cultura le serfa la mds adecuada. Otro es lo que
supone el cambio de proyecto que es, en dltima instancia, resultado del debate.
Pues bien, sobre las consecuencias que el desconocimiento de la génesis de Medi-
taciones tiene en la interpretacién posterior de Meditaciones, me van a bastar dos
apuntes. El primero estd en relacién con la estima en la que Gaos tenia este libro
y la distinta visién de Gaos y Ortega acerca de Meditaciones. Pero adin hay otro
punto esclarecedor. En un interesantisimo articulo sobre la filosofia en Espana,
escrito al filo de su llegada a México, comenta las Meditaciones de Ortega, de las
que sefala la diferencia entre, por un lado, el prélogo “Lector...” y la “Medita-
cién preliminar” y, por otro, la “Meditacién primera’, tanto que sugiere que el
lector edite por su cuenta las dos primeras con el nuevo titulo de “Ensayo de una
nueva teorfa de la realidad y de la filosofia” (Gaos, 1990: 236). Gaos percibia,
asi, la profunda diferencia de las dos partes sehaladas. Pues bien, respecto a este
comentario, Marfas —que alude a Gaos, primero, en la introduccién general pero
sin citarlo (Marfas, 1995: 20), y, luego, en la nota 1 a la “Meditacién primera”
(Marfas, 1995: 177), aqui si, citdndolo— da por hecha la unidad de la obra, por
lo que las partes sefialadas “no son separables” (74.), con lo que “Hay que afirmar,
pues, la unidad de las Meditaciones del Quijote” (Marias, 1995: 178). Los descu-
brimientos de E. I. Fox mostraron la pertenencia de la “Meditacién primera” a
otro manuscrito. Gaos, sin conocer la diferente génesis de ambas partes, por un
lado el prélogo “Lector...” y la “Meditacién preliminar”, y, por otro, la “Medi-
tacién primera”, habia previsto su diferencia. Marfas, por el contrario, enfatiza
una unidad que no existe, por lo menos en algunos conceptos, como el de héroe.
La profundizacién de Pedro Cerezo (Cerezo, 1984), por su parte, nos da la clave
para entender las razones del cambio de proyecto.

El segundo apunte al que me querfa referir y que he anunciado es el trata-
miento que Marias da al tema de la cultura. Ya hemos dicho que desde la polémi-
ca con Unamuno, el libro se muestra como una filosofia de la cultura. Pues bien,
este punto pasa desapercibido para Marfas. Y aunque volveré sobre ello al final,
quiero subrayar ahora que los lugares del prélogo en los que Ortega da una defi-
nicién formal de cultura —al decir que “El acto especificamente cultural es el acto
creador, aquel en que extraemos el /logos de algo que todavia era insignificante
(i-ldgico)” (Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 756)— no merecen ningdin cometario
por parte de Marfas que se refiera a la definicién de cultura. En la nota 41 se alu-
de a la cuestién de la ejecutividad y a la semejanza con la teorfa del instrumento
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de Heidegger (Marfas, 1995: 70); en la 42, que se acerca algo, comenta la teorfa
del método filoséfico de Ortega, no ddndose cuenta de que ahi se describe lo real,
no la filosoffa. Luego, habla de la “accién intelectual” que tengo que ejecutar para
hacerme cargo de las cosas y que me aparta “de eso que pretendo conocer”, y ahi
entre guiones pone: “—idea, concepto, cultura en suma—" (Marfas, 1995: 70 y
ss.). Sin embargo, nada se dice de que cultura es precisamente el logos extraido de
lo inmediato, que es lo relevante en este texto, porque el logos es el concepto, el
sentido y, en definitiva, la perspectiva en que abordaremos siempre lo inmediato.
Marfas no ha percibido la inmensa problemdtica que ah{ se encierra respecto a
una filosofia de la cultura.

Gaos, por su parte, considera el libro en la esfera neokantiana. Primero dice,
comparando a Ortega con Heidegger: “Kantiano [es] también el origen de la
filosofia de las Meditaciones” (Gaos, 1990¢, X: 240), y un poco mds adelante:
“Los principales filosofemas de Ortega son oriundos del idealismo de sus maes-
tros neokantianos, y de su reacciéon antiidealista, «raciovitalista», a él, oriunda,
a su vez y ademds, de Nietzsche, de la biologfa, de su propio sentido de la vida”
(Gaos, 1990¢, X: 241). Como se ve, no hay alusién alguna ni a Unamuno niala
fenomenologia, que es la que determina el nuevo sentido de cultura que aparece
en la “Meditacién preliminar”. Si a todo esto anadimos la clara desafeccién de
Ortega por el libro, nos daremos cuenta de su problematicidad. Y, sin embargo,
el libro, que tardé varios afios en agotar su primera edicidn, estd ahi, creciendo
en valor en la historia de la filosoffa.

«w_»

§3 EL DOBLE CONCEPTO DE CULTURA: LA CULTURA CON “K

Después de estos predmbulos, necesarios para hacer ver las raices de la pro-
blematicidad y flancos para la interpretacién que el libro ofrece, voy a explicar la
razén que tengo para afirmar que es un libro de encrucijada, razén por la cual el
libro tiene algin problema de base, que terminarfa por aparecer, y que muy bien
podria ser la razén de que Ortega prefiriese no incluirlo en la seleccién de sus
obras para la edicién alemana.

“Encrucijada” significa cruce de caminos. En Meditaciones del Quijote se cru-
zan varias corrientes o influencias. Las principales, independientemente de lo que
dijera Gaos, me parece que son las procedentes del neokantismo y de la fenome-
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nologia, pero lo hacen de una manera que la determinacién del concepto fun-
damental de Meditaciones, que no es otro que el concepto de cultura, provendrd
de ambas corrientes, sin mezclarse, por lo que ambas seguirdn vivas en Ortega,
lo que dard a su pensamiento una tensién justo en ese concepto, que antes o des-
pués terminard por hacerlo explotar en su obra, hasta pricticamente eliminarlo,
lo que ocurre cuando Ortega, después de las lecciones En torno a Galileo, lo sus-
tituye por las creencias y los usos. La inestabilidad no es dificil de percibir en £/
tema de nuestro tiempo, un texto que en muchas de sus afirmaciones ha envejecido
mal, precisamente por la ambigiiedad del concepto de cultura en él manejado®.
Lo mismo ocurre en La rebelion de las masas, donde la cultura se plantea en dos
ejes, como contraposicién bdrbaro/civilizado, y como contraposicién naturaleza/
cultura, que pueden resultar entre si incompatibles, porque, desde el eje natura-
leza/cultura, el bdrbaro es culto, mientras que, en el eje bdrbaro/civilizado, no es
culto.

Mi tesis es que el concepto de cultura de Meditaciones del Quijote participa
de los dos paradigmas de interpretacién que se cruzan en el libro, que, siendo
paradigmas contrarios, generan una tensién que Ortega no resuelve, de manera
que arrastra esa problemdtica hasta incluso “Misién de la Universidad”, donde
aparece de nuevo la diferencia, aunque en este sin consecuencias en la redaccién,
como la tiene en Meditaciones.

De este doble concepto de cultura depende también el concepto de héroe,
que es uno en la “Meditacién primera’, la mds antigua, y otro en la “Meditacién
preliminar”. En aquella el héroe es Don Quijote, que es precisamente el modelo
de héroe frustrado y tragicémico, coherente con la nocién kantiana de voluntad
pura, de una voluntad que es real pero que, por ser pura, no tiene objeto. Por
el contrario, en la “Meditacién preliminar”, el héroe es el creador de cultura, el
que no se conforma con vivir de acuerdo a los moldes que se nos ofrecen porque
quiere ser ¢l mismo.

Para ver los dos conceptos de cultura presentes en Meditaciones debemos partir
del origen de Meditaciones desde el debate con Unamuno sobre la europeizacién
de Espafia, que ponfa sobre el tapete el concepto de cultura que Europa habia
convertido en una cuestién de Estado. El neokantismo toma la cultura, que lla-

8 ¢f. San Martin (2013).
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ma Kultur, como los tres grandes sistemas que se generan fundamentalmente en
Europa, el sistema de la ciencia, el de la moral y el del arte, constituyendo estos
tres conjuntos su sentido principal. La europeizacién consiste en la importacién
de esa Kultur, que no es otra cosa que la modernizacidn, la incorporacién de la
ciencia, con lo que ello conlleva de ilustracién, en un pais sumamente retrasado
por el dominio de organizaciones religiosas, que convertian una politica cultural
en dificil, si no en inviable. Una remoralizacién desde un sistema moral que
debfa cambiar la sociedad, permitiendo también una politica inspirada por la
moral. Y en tercer lugar, el conjunto de productos artisticos, el arte, aunque Or-
tega siempre tuvo claro, primero, que, en cuestiones de arte, la razén no estd tan
segura, mds bien no existen progresos. Segundo, que en ese terreno Espafia no
tenfa nada que importar de Europa, mds bien llevaba mucho tiempo ensefiando
a Europa. En todo caso la cultura es ante todo Ku/tur, los sistemas superiores de
cultura, la alta cultura.

Asi pues, en la polémica con Unamuno cultura es ante todo cultura superior,
los sistemas de ciencia, moral y arte propios de Europa. Eso entrafia una conse-
cuencia de la que Ortega era consciente, porque sobre ello se habia pronunciado
en un articulo que pertenece al grueso de la polémica con un Unamuno que apos-
taba por un iberismo africanista, una teorfa segtin la cual el euskera era un residuo
del antiguo idioma que hablaban en la Peninsula los primeros habitantes de que
tenemos noticia, los iberos, procedentes de Africa, mientras que Ortega pensaba
que todo lo que nos acercara a Africa nos alejaba de Europa y, por tanto, de nues-
tra plenitud. Esta teoria se basaba en una concepcién sobre la filosofia de la histo-
ria que trasparece en los articulos sobre el clasicismo de la época de la polémica.

Los articulos que pertenecen al grueso de la polémica son “Sobre los estudios
cldsicos” (Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 116-119) y “Teorfa del clasicismo”,
este con dos entregas (Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 120-126), en ellos se habla
de una “filosofia de la cultura”, por eso lo que subyace tras el nuevo proyecto de
Meditaciones es la pregunta qué es la cultura. Para exponer la filosofia de la his-
toria con la que trabaja, usa Ortega un relato mitico, segin el cual Europa solo
es tal fecundada por el amor de Siringa, de acuerdo con una frase que no puede
menos que recordarnos otra del terrible apartado 12 de Meditaciones, que creo
que es el que le pesé a Ortega como una losa para preferir no seleccionar su libro
para la edicién alemana. Antes del amor por Siringa y de que sea fecundado por
la muerte de esta, Pan era “una bestia melancélica” (Ortega y Gasset, 2004-2010,
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I: 116), y en Pan ve Ortega: “un simbolo de la bestia blanca de Europa antes de
Grecia”, de manera que “se hizo hombre en Grecia la blanca bestia”. “Sin la dis-
ciplina helénica solo hubiera sido una posibilidad m4s hacia lo humano, como
lo fueron la bestia metafisica asidtica o la bestia totemista de Africa” (Ortega y
Gasset, 2004-2010, I: 117). Y para que no quede duda, aclara: “Fue preciso que
llegara la claridad de Grecia para que los nervios del antropoide alcanzaran vibra-
ciones cientificas y vibraciones éticas; en suma, vibraciones humanas” (Ortega y
Gasset, 2004-2010, I: 117).

Por tanto, segin el relato mitico, cuyo sentido Ortega hace suyo, antes de
Grecia no hay seres humanos, sino prehumanos. De ahi el peligro de la “desvia-
cién africanista” de Unamuno, porque nos llevaba a un estadio prehumano. Cul-
tura es, pues, la cultura superior (= vibraciones cientificas y vibraciones éticas),
pero solo somos humanos plenos por esta cultura.

§4. LA CULTURA EN MEDITACIONES DEL QUIJOTE

Unamuno es plenamente consciente de la limitacién de ese concepto cuando
desafia a los europeizantes a importar la Kultur, o mejor a “traducir” la Kultur,
porque cegardn las fuentes del sentido de la vida. En el desafio llama a los euro-
peizantes “bachilleres Carrascos”, dicho, sin lugar a dudas, con todo el afin de
ofenderlos. Sansén Carrasco es el barbero del pueblo de Alonso Quijano encar-
gado de hacer regresar a su paisano al pueblo, lo que consigue al final, pero a
costa de la muerte de Don Quijote. Sansén Carrasco representa la ceguera para
cualquier ideal, el sometimiento a la vida vulgar y ordinaria de una aldea. El de-
safio lleva a Ortega a acelerar la publicacién de Meditaciones, en las que trabajaba,
y que no eran aun tales Meditaciones del Quijote, sino sencillamente Meditaciones,
entre las cuales habia una sobre el Quijote. Ahora, después del desafio de Unamu-
no, Ortega convierte el Quijote en tema fundamental, pasando de la novelistica
de Baroja, a la que estaba dirigido el texto que después serd la “Meditacién pri-
mera’, “Breve tratado de la novela”, a centrarse en el Quijote. Nada cambia, sin
embargo, mds que el afadido de dos pardgrafos, uno sobre las novelas ejemplares
de Cervantes y otro sobre los géneros literarios.

Con esos pocos anadidos el texto adquiere una funcién distinta, porque el
objetivo, ahora, ya no es tanto mostrar la lucha o agonia de la novela, que asf se
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titulaba, “La agonia de la novela”, como subrayar toda una filosofia de la historia
en la que se destacan tres épocas, la de la realidad fundante, cantada o relatada en
los mitos; la época de la emergencia de la modernidad con el nuevo sentido, en
este caso el cientifico, de realidad, la que se nos da por los sentidos y que controla
la “policia cientifica”. Y por fin, también una época en la que aparece, frente a
esa realidad cientifica, la fuerza de la vida ordinaria, la que compone nuestras
posibilidades, y que es el tema de la novela’. Don Quijote conecta ambos mun-
dos, el mitico y el ordinario, aunque lo haga como personaje tragicémico'®. Con
eso Ortega se venga de Unamuno, porque Don Quijote aparece como un héroe
frustrado y tragicémico; asi, frente a Unamuno, para quien Don Quijote es el
gran héroe de la modernidad, Ortega expone en su texto el fracaso de ese héroe
y, asf, deja el hueco a una visién del héroe radicalmente distinta. A mostrar esa
nueva heroicidad estd dedicado sobre todo el prélogo en el que expone la nueva
filosofia, con un nuevo concepto de cultura, que estd en sintonia con ese mundo
de la vida ordinaria como conjunto de posibilidades en las que vivimos, y que se
distancia de los otros dos sentidos de realidad de que trata la “Meditacién prime-
ra’. Pero no es seguro que Ortega tomara plena conciencia de sus dos conceptos
de cultura, como cultura superior y como el modo de ver las cosas que se nos da
en la sociedad, que coincide con la configuracién con que abordamos el mundo
y que es el propio tema de la novela, la vida ordinaria, vivida de acuerdo a unas
pautas que me son socialmente legadas, y que es el concepto de cultura de las
ciencias humanas y sociales.

Pues bien, tomando en consideracién la estructura del prélogo “Lector...”, la
de la “Meditacién preliminar” y la de la “Meditacién primera”, puede no verse la
diferencia del concepto de cultura, que es descrito claramente en el prélogo y en
los primeros pérrafos de la “Meditacién preliminar” —el propio de las ciencias hu-
manas, que es el modo de conocer, estimar y actuar en el mundo y que es apren-
dido en el seno de la sociedad en la que uno vive—, con el concepto neokantiano
de cultura. Aquel concepto, presente en el prélogo y en los primeros pédrrafos de
la “Meditacién preliminar”, aparecerd en Ortega tanto en Las Atlintidas como
en el magnifico texto en la muerte de Scheler: “Max Scheler. Un embriagado de
esencias” (Ortega y Gasset, 2004-2010, V: 216-220).

? Cf: San Martin (2015).
10 Cf’ San Martin (20055).
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sQué pasa en Meditaciones? Que Ortega ha leido en el libro de Schapp Bei-
tréige zu einer Phinomenologie der Wahrnehmung [Aportaciones a una fenomenolo-
gia de la percepcidn] cémo percibimos las cosas desde una idea que constituye esa
cosa en una cosa plena, por mds que de ella solo percibamos una parte, o aspecto
que es aquello que percibo directamente. Ortega aplicard este esquema, que tiene
muchas virtualidades, al modo como se nos dan las cosas. En 1913 lee las Ideas de
Husserl, y ahi toma conciencia de que el modelo constructivista del neokantismo
tiene que ser sustituido por el modelo de la intuicién, que nos da las cosas direc-
tamente. Pero ese modo de ddrsenos las cosas es en una idea, concepto o sentido,
logos, que me viene del modo en que la cultura organiza el mundo.

Y ahi toma nota de que la cultura es el resultado de un acto creador que saca
el sentido pleno de las cosas en el que en adelante veré esas cosas. Aqui se anuncia
toda una nueva filosofia de la cultura, que, de ser la cultura superior, se convierte
en la vuelta téctica que hay que dar para apropiarnos de la vida espontdnea y
asegurarla. Es decir, esta vida espontdnea es insegura, no parece que solo en el
nivel inmediato y espontdneo se nos pueda garantizar la supervivencia, por eso
necesita someterse a las ideas y conceptos, que permiten acciones ordenadas de
cara a la subsistencia. Asi, lo que hago con un martillo es vida espontdnea, movi-
miento corporal, golpeo con las manos en movimiento. Pero el martillo encauza
esos movimientos en un orden de cara a las necesidades vitales en cuya resolucién
se encaje el martillo. El martillo es cultura, la vuelta tdctica que tengo que dar
para encauzar mi fuerza, la vida espontdnea, de cara a asegurar mi subsistencia. El
martillo, tomado en si mismo, es abstracto, por eso, si globalmente me quedo en
la cultura, al margen de la vida espontdnea, me quedo en algo abstracto, porque
solo es concreta mi vida individual.

La cultura es, por tanto, el sistema de ideas, conceptos, perspectivas globales
en que vemos o interpretamos el mundo, incluidas ahf las valoraciones con que
lo apreciamos. De todo esto se habla, de una u otra manera, con mds o menos
claridad, en el prélogo “Lector...” hasta el que yo considero pardgrafo 5 (Ortega
y Gasset, 2004-2010, I: 753-757)", y en la “Meditacién preliminar” hasta el
apartado nimero 5. En ambas partes se pasa, de un andlisis general de la filoso-

' El prélogo estd dividido en pardgrafos indicados por un espaciado doble. Hay alguno muy pe-
quefio que no merece la pena considerar. Asf llego al 5.9, que menciono en el texto y que empieza con
“Al lado de gloriosos asuntos...”.
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fia, de la teorfa del conocimiento o de la filosofia de la cultura, a la circunstancia
espafola; para ello se vuelve a la filosofia de la historia apuntada en los articulos
mencionados en torno al debate con Unamuno y a la antropologfa de cardcter
evolucionista que subyace a las afirmaciones que he adelantado sobre la relacién
de Europa y Grecia con la creacién del hombre pleno. Parece que Ortega no
cambiarfa estas ideas hasta, al menos, la época de Las Atlintidas. Esa circunstan-
cia espafiola va a estar marcada por la contraposicién entre el germanismo y el
mediterranismo, que empieza a tratar en ese momento de Meditaciones.

En efecto, Ortega inicia, con el tema del germanismo y mediterranismo, un
tema muy nuclear de Meditaciones, pero no ha revisado su teorfa previa de la
cultura desde la nueva, pues si el mundo no es alma ni materia, sino perspectiva,
como se dice en el prélogo, eso deberfa valer para todos los humanos, incluidos,
por supuesto, los prehelénicos y no europeos. Pero Ortega no ajusta el concepto
anterior de cultura al nuevo. Mds atin, no lo va a ajustar nunca, y solo desde ese
desajuste se entiende E/ tema de nuestro tiempo (San Martin, 2013), o el hecho
de que aun perdure en La rebelion de las masas el eje que he mencionado de
bdrbaros/civilizados, aunque exista también el otro eje: la oposicién naturaleza/
cultura.

Del mediterranismo y germanismo ya venfa hablando hacfa algunos afos,
aunque tampoco son temas que vayan a tener gran recorrido posterior, por lo que
no es algo recurrente en Ortega, pues quizds solo dura hasta Espasia invertebra-
da'. De hecho, el fracaso de la guerra le hace ver que tal vez el germanismo, tal
como habia creido, no fuera un éxito rotundo. Mds aun, llegard un momento en
el que sospechard que los paises mds extrovertidos, como Espafa, tendrdn venta-
jas en el futuro frente a los mds introvertidos, como Alemania, una profecia que
por otro lado tampoco parece haberse cumplido, aunque nada tengan que ver en
ello las razones que esgrime Ortega'.

12 Porque ah{ atribuird parte de los males de Espafa a la escasa influencia gética o a que esa
influencia era ya de unos godos romanizados. Sin embargo, pronto esa génesis de los males se hard
problemdtica, porque a los pocos afios los males de Espafia no son solo suyos sino de Europa, con lo
que el argumento de la peculiaridad de Espafia se derrumba. Esta nueva situacién da paso a La rebelion
de las masas.

'3 En la filosoffa de Ortega la superioridad cientifica de Alemania le garantiza la dirigencia, pero
la guerra muestra el fracaso de esa Modernidad, tal como habfa previsto Unamuno. En consecuencia,
Ortega vaticinard que Europa se ha convertido en problema. La Segunda Guerra Mundial serd la
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Pues bien, la filosofia de la historia, que subyacia tras el texto que he citado, es
también la que subyace en el mediterranismo y germanismo, porque la filosofia
alemana, que es el corazén del germanismo, es la que mejor cumple las exigencias
de la filosofia griega. Entonces, tener parte en el germanismo es tener parte en esa
plenitud humana, que se alumbré en Grecia y que el mediterranismo —indepen-
dientemente de alguna ventaja que pudiera tener— debilita.

Y aqui viene otra vez, sin citarlo, el rechazo de Unamuno, pues asumir como
nuestra la herencia africana, como proponfa Unamuno, era un retroceso a épocas
prehumanas. Y esto es lo que se vislumbra en ese terrible apartado 12, en el que
vuelve a aparecer el modelo del articulo de 1907 en el que Ortega reivindica la
importancia de Grecia. Ahora se parte de que los espafioles participamos del
mediterranismo y el germanismo, pero Ortega sigue dando su preferencia y la
plenitud humana al germanismo.

Para evaluar el desfase del comentario de Marfas a Meditaciones del Quijote,
por no tener en cuenta o desconocer su intertextualidad, hay que subrayar que
este es el tnico sitio en el que Marfas toma nota de la idea de cultura de Ortega,
que es claramente la de cultura como cultura superior, como se ve en la nota 86
de su edicién (Ortega y Gasset, 1995: 159), que, al hacer de la cultura el comen-
tario, la interpretacién (como se dice en ese mismo apartado: “La cultura —arte o
ciencia o politica—" [Ortega y Gasset, 2004-2010 I: 788] pone la cultura no en el
modo como vemos siempre los humanos nuestro mundo, sino en la meditacién
del sabio, los temblores del poeta o en la voluntad del héroe politico, como si las
personas ordinarias, que no son sabios, ni artistas ni politicos, no tuvieran cultu-
ra. Marfas no ha percibido la problemdtica de la doble vertiente del concepto de
cultura en Ortega. Por eso no le extranan las terribles frases de ese apartado con

mejor prueba del fracaso de Alemania. A pesar de todo, esta resurge y triunfa, pero no por su filosofia,
sino por la disciplina funcionarial, que podrfa constituir lo esencial de lo que Ortega, en su momento,
llamarfa la segunda Alemania, por otro lado, absolutamente denostada por él. Después no hay que
despreciar que Estados Unidos se vuelca en Alemania para contrarrestar toda tentacién revolucionaria
procomunista, inunddndola literalmente con fondos para la reconstruccién. Por el contrario, a la
Espafa de Franco, que como vencedora de la guerra habfa impuesto un anticomunismo sin contem-
placiones, asesinando o expulsando al exilio a cuantos pudieran haber mostrado alguna relacién con la
izquierda, la mantienen en la dictadura, por lo que hubo que rehacer la economia espafola, primero,
con las divisas de los emigrantes y, segundo, con las olas de turistas, es decir, con trabajo de servicios.
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las que Ortega rechaza el retroceso que se darfa si no reconocemos que nuestra
herencia también es germdnica y no solo africana.

Recuérdese, y con esto termino, qué decfa en 1907: lo prehelénico estd en el
nivel de la bestia, es decir, no es humano, sino solo “una posibilidad mds hacia
lo humano” (Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 117), por tanto, solo posibilidad
de humanidad. Ahora, en Meditaciones (“Meditacién preliminar”, ap. 12), si ol-
vidamos la herencia germdnica, padecerfamos “un destino equivoco” (Ortega y
Gasset, 2004-2010, I: 787), que especifica claramente dando contenido a aquella
“bestia”: el destino equivoco es porque: “Detrds de las facciones mediterrdneas
parece esconderse el gesto asidtico o africano, y en este —en los ojos, en los labios
asidticos o africanos— yace como solo adormecida la bestia infrahumana, presta a
invadir la entera fisonomia”; y para ratificar el sentido preciso que para él tiene el
prehumano, la bestia de que hablaba en 1907, da un paso ulterior: “Hay en mi
una sustancial, césmica aspiracién a levantarme de la fiera como de un lecho san-
griento” (76.). La bestia infrahumana ahora vive en un lecho sangriento. Estd cla-
ra la visién que Ortega tiene en esta época de la historia de la humanidad. Como
habia dicho en 1907: “el hombre nacié en Grecia” (Ortega y Gasset, 2004-2010,
I: 117). El germanismo es heredero de aquel hombre de cultura, nosotros lleva-
mos dentro el germanismo, de ahi que ser hombre pleno es apuntarse al germa-
nismo. Y todo viene de considerar la cultura como cultura superior y no como
el modo en que percibimos las cosas, el mundo, de modo anterior a la ciencia o
a la reflexién del sabio, y que es el concepto de cultura de las ciencias sociales.
En raro equilibrio, en los primeros pdrrafos del prélogo y de la “Meditacién pre-
liminar”, Ortega se apuntard a este concepto; mds tarde ese mismo concepto se
hard visible en Las Atldntidasy en el articulo sobre Scheler, donde se nos dice que
en la fenomenologfa se puso el sentido en todas las cosas. De ese modo se hace
eficaz el concepto fenomenoldgico de cultura que habia aflorado en los primeros
pdrrafos del prélogo y de la “Meditacién preliminar”, y que en La rebelion de
las masas aparece en el eje naturaleza/cultura, porque gracias a la cultura se hace
viable la vida humana, no la vida humana europea greco-germdnica, sino toda
vida humana.

Es muy posible que en Meditaciones haya otros elementos inestables, pero creo
que este es el fundamental. Mds atin, soy de la opinién de que las consecuencias
de ese punto, que se manifiestan en el nada fino evolucionismo que subyace en el
apartado 12 de la “Meditacién preliminar”, pudieron llevar a Ortega a no selec-
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cionar este libro para la edicién alemana. También puede muy bien ser motivo de
ello el diverso origen del prélogo “Lector...” y la “Meditacién preliminar”, por
un lado, y por otro la “Primera Meditacién”, teniendo en cuenta que son textos
escritos en periodos en que dominan paradigmas diferentes (1912 y 1914). De
ese distinto origen, por lo que puedo saber, no hemos tenido noticias hasta las
informaciones de E. I. Fox de 1984. Solo Gaos habia notado la profunda diferen-
cia de las dos partes, pero, como hemos visto, su atrevimiento fue neutralizado
por las contundentes afirmaciones de Marfas. Llama mucho la atencién que de
este tema tan decisivo, siendo un punto crucial, no se hable en los textos de los
que se han dedicado a Meditaciones. Sin embargo, no hay que olvidar que el tema
que hemos considerado, los dos conceptos de cultura que son propios de los dos
paradigmas que estdn operativos en la “Meditacién preliminar”, es precisamente
lo que convierte el libro en un texto de encrucijada.
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