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Resumen: Meditaciones del Quijote, el primer libro de Ortega y 
Gasset, es un libro de “encrucijada”, palabra que significa cruce de 
caminos. El presente texto analiza el concepto de cultura, que por 
un lado viene de la fenomenología, pero por otro mantiene la matriz 
neokantiana. Por un lado es el modo de ver y apreciar el mundo, mas 
por otro se refiere a los modos superiores de la cultura, tal como se 
entendía en el mundo académico alemán.
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Abstract: Meditations on Quixote, Ortega y Gasset’s first book, is 
considered a “crossroads” book. This article examines the concept 
of culture, which is on one hand of phenomenological provenience, 
but on the other hand it keeps a Neo-Kantian matrix. Culture is on 
one side the way we see and appreciate the world, but on the other 
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it refers to the higher modes of culture, science, ethics and art, as it 
was understood in the German academic world.

Keywords: Ortega y Gasset, culture, Neo-Kantianism.

§1.	 Introducción

Este breve trabajo es el texto que el autor leyó en las jornadas que varias insti-
tuciones universitarias de Madrid, fundamentalmente la Facultad de Filosofía de 
la Universidad Complutense, donde Ortega había sido catedrático, y la Facultad 
de Filosofía de la UNED, dedicaron a conmemorar el centenario de la publica-
ción del primer libro de Ortega. No fue fácil organizar el evento, parecía como 
si la fecha no fuera importante. En 1905 se quejaba Ortega de la pobreza de la 
celebración del III Centenario de la publicación de la primera parte del Quijo-
te. También a principios de 2014 podríamos expresar la misma queja, aunque 
aplicada ahora a la celebración del centenario de la aparición del primer libro de 
Ortega. Al final, sin tirar la casa por la ventana, se consiguió un encuentro de 
mínimos. 

Puesto que son ya varios los textos que he escrito sobre este libro de Ortega1, 
en mi trabajo, breve, voy a dedicarme a un punto muy preciso: justificar por qué, 
en mi opinión, Meditaciones del Quijote es un libro de encrucijada. El primer 
apartado estará dedicado a enmarcar el libro desde la consideración de su sig-
nificado, posición en la obra de Ortega, así como a recordar su intertextualidad 
porque sin ella no entenderíamos la importancia del siguiente punto, en el que 
me centraré en la explicación de la noción de cultura que Ortega maneja en la 
disputa con Unamuno. En el tercer apartado me centraré en el texto de Medita-
ciones en el que se ve el carácter de encrucijada del libro. 

1 Permítaseme remitir al lector a los textos que he dedicado a este libro. A su intertextualidad, el 
cap. I de San Martín (1998), titulado “La polémica entre Ortega y Unamuno. Datos para la génesis 
de Meditaciones del Quijote”. A aspectos de la “Meditación preliminar”, el cap. III del mismo libro, 
titulado “Mundo y trasmundo: un fragmento de Meditaciones del Quijote”. A la “Meditación primera” 
he dedicado San Martín (2005b). Pronto saldrá el texto “Il Chisciotte come un trattato sulla realtà. A 
partire dalle Meditazioni del Chisciotte”. Esperamos que en México salga también el texto en español. 
Respecto a la cuestión ética anunciada en el prólogo he escrito el texto San Martín (2000).
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§2.	 Problematicidad e intertextualidad de Meditaciones del Quijote

El año 1914 no es una fecha cualquiera. Además del año en que Europa ardió 
en la Primera Guerra Mundial, es el año en que Ortega y Gasset, joven de 31 
años, publicó su primer libro, Meditaciones del Quijote, que representa el germen 
de la que terminará siendo llamada “Escuela de Madrid”, y que tuvo también un 
gran influjo en la Escuela de Barcelona, pues Joaquín Xirau, que sería el referente 
principal de esta, llevaría a su ciudad ese impulso2. Que luego, por razones de 
las posiciones de Ortega sobre el Estatuto catalán, de rabiosa actualidad, decli-
nara la estima en Cataluña, no empece en nada que la Escuela de Barcelona se 
configurara también en la estela de la filosofía inaugurada con Meditaciones del 
Quijote3. Incluso sabemos que Ferrater Mora, otro miembro ilustre de la Escuela 
de Barcelona, además de un gran admirador de Ortega, fue de los primeros que 
intentó ver su filosofía de conjunto. Se levantaría del mundo de los muertos si 
supiera que el primer y único detentador de la cátedra que lleva su nombre es uno 
de los portaestandartes en Europa del independentismo catalán. 

He citado a Ferrater como uno de los que primero intentó sistematizar la 
filosofía de Ortega (Ferrater, 1956). Pero antes que él lo hizo otro querido pai-
sano nuestro, por más que su texto no fuera leído entre nosotros como moneda 
corriente por razones del exilio (o transtierro) en que vivió. Me refiero a José 
Gaos, catedrático y rector de esta misma universidad4. Gaos, en uno de sus pri-
meros textos sobre Ortega escritos en México, en 1946 y 1947, es el primero que 
intenta sistematizar la trayectoria de Ortega con unos muy pertinentes apuntes 
procedentes de quien conocía al maestro desde la más cercana amistad y reco-
nocimiento. Ahí habla Gaos de que “las producciones de Ortega se articulan en 

2 Joaquim Xirau (1895-1946) llegó a Madrid en 1919, siguiendo los cursos de doctorado con 
Ortega y Gasset. Después presentó sus tesis de doctorado sobre Leibniz y Rousseau (Mc Cadden, 
2003), en la que se percibe con claridad la visión orteguiana sobre la historia de la filosofía. El influjo 
de Ortega sobre él es intenso y decisivo (Sánchez Carazo, 1996: 73 y ss.). Sobre la “Escuela de Barce-
lona”, cf. Mora (2005). 

3 Uno de sus críticos en la época del exilio será justo el propio Joaquim Xirau, sobre todo por sus 
actitudes y la de algunos de sus discípulos (Sánchez Carazo, 1996: 74). 

4 Ya he dicho que este texto se leyó en la Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense, en 
las jornadas de varias instituciones universitarias de Madrid, fundamentalmente dicha universidad, 
donde Ortega había sido catedrático, y en la UNED.
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cuatro etapas” (Gaos, 2013: 61). Pues bien, lo que de ese texto en este momento 
más nos interesa es que en él reconoce Gaos que, incluso frente a Ortega, Medi-
taciones del Quijote representa el punto de partida de la filosofía orteguiana, lo 
que su autor inicialmente veía más en El tema de nuestro tiempo (Gaos, 2013: 65, 
n. 4).

Es interesante ver ese distanciamiento que Ortega tendría, de acuerdo a Gaos, 
respecto a su primer libro. No refiere Gaos de cuándo es la conversación con 
Ortega en que le hace ver esa tesis. Sí sabemos algo interesante, que en el “Pró-
logo para alemanes” Ortega dice que no estima el libro El tema de nuestro tiempo 
“como tal libro” (Ortega y Gasset, 2004-2010, IX: 125). También sabemos que 
muy pronto, después de la publicación de Ser y tiempo, Ortega tomará nota de 
que algunas de las tesis del libro de Heidegger están anunciadas en su libro de 
juventud5. Pero tal vez, el hecho de que Meditaciones del Quijote fuera un ensayo 
al que le falta la prueba6 le hiciera estimar apuntes parciales del libro pero no con-
siderarlo globalmente como un libro fundamental en su presentación filosófica. 
Hay además otro dato básico al respecto que es preciso tener muy en cuenta. En 
la selección que Ortega hizo de sus obras para las Gesammelte Werke en alemán7, 
no seleccionó las Meditaciones del Quijote, que por eso no salieron en alemán 

5 Ver la carta del 30 de enero a su traductora Helene Weyl (que Ortega no mandó), donde Ortega 
remite a Weyl a “El origen deportivo del estado”, en el que ya aparecía algo similar al concepto de 
Dasein de Heidegger (Märtens, 2008: 91), pero sobre todo el último párrafo de esa carta, en el que 
Ortega le pide ir a la tesis de Meditaciones del Quijote de que “Yo soy yo y mis circunstancias” (Ortega 
y Gasset, 1995: 93).

6 Es, según Ortega, la diferencia entre la ciencia y el ensayo: “el ensayo es la ciencia, menos la prue-
ba explícita” (Ortega y Gasset, 2004-2010: 753). Hoy en día no nos tomaríamos de modo tan rígido 
la diferencia pues llamamos ensayo a un género mucho más amplio que el que define Ortega, porque 
el término ciencia tiene ahora un significado más preciso que a principios del siglo.

7 En el primer tomo de la edición Gesammelte Werke, en seis tomos, de 1978, hay una “Vorbe-
merkung des Verlags” [‘Nota de la editorial’], en la que se dice que “La selección de los cuatro primeros 
tomos la ha realizado aún el propio autor” [‘Die Auswahl der ersten vier Bände hat der Autor noch se-
lber getroffen’]. La primera edición de las Gesammelte Werke es en cuatro volúmenes, los seleccionados 
por Ortega, y procede de 1954-1956, también en la Deutsche Verlag Anstalt. La siguiente edición, de 
1978, la que lleva la nota incluye dos tomos más con una selección de los escritos políticos y Qué es 
filosofía (tomo V) y El hombre y la gente (tomo VI). En las cartas de Hellene Weyl en ningún momento 
aparecen referencias a esta edición. Hay que anotar que la editorial, al ampliar la edición de cuatro a 
seis tomos, respetó el hecho de que Ortega excluyera Meditaciones de las Gesammelte Werke, a pesar de 
que ya había salido el libro en alemán en la misma editorial.
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más que póstumamente (en 1958). Hay, por tanto, un vaivén en la apreciación 
de Ortega respecto a su libro: en los años veinte, el texto preferido es El tema de 
nuestro tiempo, en los años treinta vuelve Meditaciones, pero en los cuarenta o 
cincuenta no lo selecciona para las Gesammelte Werke en cuatro tomos. 

Además, que sepamos, no hay ni un indicio en sus discípulos de que él hu-
biera jamás hablado de la génesis del libro. De haberlo hecho, habría cambiado 
la percepción que Julián Marías, Rodríguez Huéscar o el propio Gaos tenían del 
libro, si tenemos en cuenta los descubrimientos de Fox sobre esa génesis (Fox, 
1984). En efecto, desde las investigaciones de este (Fox, 1988a; 1988b), sabemos 
de la importancia que en la gestación del libro tiene la disputa con Unamuno so-
bre la cultura. Sabemos también la importancia que, en esos años de elaboración 
del libro o de sus partes, tiene la fenomenología. Ni de una cosa ni de la otra hay 
ni el más mínimo indicio en Gaos; en Marías apenas hay referencias a Unamuno 
en las notas de su Comentario, solo una en la que se dice: “No me parece exce-
sivamente aventurada la conjetura de que el Sentimiento trágico fue un estímulo 
polémico para Ortega, que lo llevó acaso a tener que madurar su incipiente teoría 
de la razón vital” para enfrentarse al irracionalismo de Unamuno (Marías, 1995: 
151), y aunque en su libro Ortega. Circunstancia y vocación, hay unas páginas 
dedicadas a la polémica entre Ortega y Unamuno (Marías, 1973, 1: 167 y ss.), 
nada se dice sobre el origen concreto de Meditaciones del Quijote. 

La importancia de los estudios de Fox es haber descubierto que la “Medita-
ción primera” pertenecía a otro proyecto, que no era la compresión o interpreta-
ción del Quijote, sino una especie de ajuste de cuentas con la novelística de Baro-
ja, que, por otro lado, era un autor cuya obra había leído Ortega prácticamente 
entera. Sobre ese trasfondo de Fox, los certeros comentarios de Pedro Cerezo 
sobre el alcance de la polémica con Unamuno (Cerezo, 1984: 88 y ss.) nos llevan 
a ver el motivo concreto de la fragmentación del manuscrito sobre Baroja en las 
acusaciones de Unamuno en El sentimiento trágico de la vida, en el que llama a 
los jóvenes europeístas “bachilleres carrascos” [más en San Martín (1998: 51)].

De la polémica de Ortega con Unamuno se pueden destacar muchos puntos, 
que están relacionados. Uno de ellos es el del tema de la cultura. Al ser el punto 
nuclear de la polémica la salvación de España por la europeización, la discusión 
ha de enfocar a la cultura que hay que importar en esa europeización. Por eso el 
concepto de cultura adquiere en Meditaciones del Quijote una importancia espe-
cial, tanto que, si hubiéramos de catalogar el libro de Ortega en una categoría 
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filosófica, la de filosofía de la cultura le sería la más adecuada. Otro es lo que 
supone el cambio de proyecto que es, en última instancia, resultado del debate. 
Pues bien, sobre las consecuencias que el desconocimiento de la génesis de Medi-
taciones tiene en la interpretación posterior de Meditaciones, me van a bastar dos 
apuntes. El primero está en relación con la estima en la que Gaos tenía este libro 
y la distinta visión de Gaos y Ortega acerca de Meditaciones. Pero aún hay otro 
punto esclarecedor. En un interesantísimo artículo sobre la filosofía en España, 
escrito al filo de su llegada a México, comenta las Meditaciones de Ortega, de las 
que señala la diferencia entre, por un lado, el prólogo “Lector…” y la “Medita-
ción preliminar” y, por otro, la “Meditación primera”, tanto que sugiere que el 
lector edite por su cuenta las dos primeras con el nuevo título de “Ensayo de una 
nueva teoría de la realidad y de la filosofía” (Gaos, 1990: 236). Gaos percibía, 
así, la profunda diferencia de las dos partes señaladas. Pues bien, respecto a este 
comentario, Marías –que alude a Gaos, primero, en la introducción general pero 
sin citarlo (Marías, 1995: 20), y, luego, en la nota 1 a la “Meditación primera” 
(Marías, 1995: 177), aquí sí, citándolo– da por hecha la unidad de la obra, por 
lo que las partes señaladas “no son separables” (ib.), con lo que “Hay que afirmar, 
pues, la unidad de las Meditaciones del Quijote” (Marías, 1995: 178). Los descu-
brimientos de E. I. Fox mostraron la pertenencia de la “Meditación primera” a 
otro manuscrito. Gaos, sin conocer la diferente génesis de ambas partes, por un 
lado el prólogo “Lector...” y la “Meditación preliminar”, y, por otro, la “Medi-
tación primera”, había previsto su diferencia. Marías, por el contrario, enfatiza 
una unidad que no existe, por lo menos en algunos conceptos, como el de héroe. 
La profundización de Pedro Cerezo (Cerezo, 1984), por su parte, nos da la clave 
para entender las razones del cambio de proyecto. 

El segundo apunte al que me quería referir y que he anunciado es el trata-
miento que Marías da al tema de la cultura. Ya hemos dicho que desde la polémi-
ca con Unamuno, el libro se muestra como una filosofía de la cultura. Pues bien, 
este punto pasa desapercibido para Marías. Y aunque volveré sobre ello al final, 
quiero subrayar ahora que los lugares del prólogo en los que Ortega da una defi-
nición formal de cultura –al decir que “El acto específicamente cultural es el acto 
creador, aquel en que extraemos el logos de algo que todavía era insignificante  
(i-lógico)” (Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 756)– no merecen ningún cometario 
por parte de Marías que se refiera a la definición de cultura. En la nota 41 se alu-
de a la cuestión de la ejecutividad y a la semejanza con la teoría del instrumento 
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de Heidegger (Marías, 1995: 70); en la 42, que se acerca algo, comenta la teoría 
del método filosófico de Ortega, no dándose cuenta de que ahí se describe lo real, 
no la filosofía. Luego, habla de la “acción intelectual” que tengo que ejecutar para 
hacerme cargo de las cosas y que me aparta “de eso que pretendo conocer”, y ahí 
entre guiones pone: “–idea, concepto, cultura en suma–” (Marías, 1995: 70 y 
ss.). Sin embargo, nada se dice de que cultura es precisamente el logos extraído de 
lo inmediato, que es lo relevante en este texto, porque el logos es el concepto, el 
sentido y, en definitiva, la perspectiva en que abordaremos siempre lo inmediato. 
Marías no ha percibido la inmensa problemática que ahí se encierra respecto a 
una filosofía de la cultura. 

Gaos, por su parte, considera el libro en la esfera neokantiana. Primero dice, 
comparando a Ortega con Heidegger: “Kantiano [es] también el origen de la 
filosofía de las Meditaciones” (Gaos, 1990c, X: 240), y un poco más adelante: 
“Los principales filosofemas de Ortega son oriundos del idealismo de sus maes-
tros neokantianos, y de su reacción antiidealista, «raciovitalista», a él, oriunda, 
a su vez y además, de Nietzsche, de la biología, de su propio sentido de la vida” 
(Gaos, 1990c, X: 241). Como se ve, no hay alusión alguna ni a Unamuno ni a la 
fenomenología, que es la que determina el nuevo sentido de cultura que aparece 
en la “Meditación preliminar”. Si a todo esto añadimos la clara desafección de 
Ortega por el libro, nos daremos cuenta de su problematicidad. Y, sin embargo, 
el libro, que tardó varios años en agotar su primera edición, está ahí, creciendo 
en valor en la historia de la filosofía. 

§3.	E l doble concepto de cultura: la cultura con “k”

Después de estos preámbulos, necesarios para hacer ver las raíces de la pro-
blematicidad y flancos para la interpretación que el libro ofrece, voy a explicar la 
razón que tengo para afirmar que es un libro de encrucijada, razón por la cual el 
libro tiene algún problema de base, que terminaría por aparecer, y que muy bien 
podría ser la razón de que Ortega prefiriese no incluirlo en la selección de sus 
obras para la edición alemana. 

“Encrucijada” significa cruce de caminos. En Meditaciones del Quijote se cru-
zan varias corrientes o influencias. Las principales, independientemente de lo que 
dijera Gaos, me parece que son las procedentes del neokantismo y de la fenome-
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nología, pero lo hacen de una manera que la determinación del concepto fun-
damental de Meditaciones, que no es otro que el concepto de cultura, provendrá 
de ambas corrientes, sin mezclarse, por lo que ambas seguirán vivas en Ortega, 
lo que dará a su pensamiento una tensión justo en ese concepto, que antes o des-
pués terminará por hacerlo explotar en su obra, hasta prácticamente eliminarlo, 
lo que ocurre cuando Ortega, después de las lecciones En torno a Galileo, lo sus-
tituye por las creencias y los usos. La inestabilidad no es difícil de percibir en El 
tema de nuestro tiempo, un texto que en muchas de sus afirmaciones ha envejecido 
mal, precisamente por la ambigüedad del concepto de cultura en él manejado8. 
Lo mismo ocurre en La rebelión de las masas, donde la cultura se plantea en dos 
ejes, como contraposición bárbaro/civilizado, y como contraposición naturaleza/
cultura, que pueden resultar entre sí incompatibles, porque, desde el eje natura-
leza/cultura, el bárbaro es culto, mientras que, en el eje bárbaro/civilizado, no es 
culto.

Mi tesis es que el concepto de cultura de Meditaciones del Quijote participa 
de los dos paradigmas de interpretación que se cruzan en el libro, que, siendo 
paradigmas contrarios, generan una tensión que Ortega no resuelve, de manera 
que arrastra esa problemática hasta incluso “Misión de la Universidad”, donde 
aparece de nuevo la diferencia, aunque en este sin consecuencias en la redacción, 
como la tiene en Meditaciones.

De este doble concepto de cultura depende también el concepto de héroe, 
que es uno en la “Meditación primera”, la más antigua, y otro en la “Meditación 
preliminar”. En aquella el héroe es Don Quijote, que es precisamente el modelo 
de héroe frustrado y tragicómico, coherente con la noción kantiana de voluntad 
pura, de una voluntad que es real pero que, por ser pura, no tiene objeto. Por 
el contrario, en la “Meditación preliminar”, el héroe es el creador de cultura, el 
que no se conforma con vivir de acuerdo a los moldes que se nos ofrecen porque 
quiere ser él mismo. 

Para ver los dos conceptos de cultura presentes en Meditaciones debemos partir 
del origen de Meditaciones desde el debate con Unamuno sobre la europeización 
de España, que ponía sobre el tapete el concepto de cultura que Europa había 
convertido en una cuestión de Estado. El neokantismo toma la cultura, que lla-

8 Cf. San Martín (2013).
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ma Kultur, como los tres grandes sistemas que se generan fundamentalmente en 
Europa, el sistema de la ciencia, el de la moral y el del arte, constituyendo estos 
tres conjuntos su sentido principal. La europeización consiste en la importación 
de esa Kultur, que no es otra cosa que la modernización, la incorporación de la 
ciencia, con lo que ello conlleva de ilustración, en un país sumamente retrasado 
por el dominio de organizaciones religiosas, que convertían una política cultural 
en difícil, si no en inviable. Una remoralización desde un sistema moral que 
debía cambiar la sociedad, permitiendo también una política inspirada por la 
moral. Y en tercer lugar, el conjunto de productos artísticos, el arte, aunque Or-
tega siempre tuvo claro, primero, que, en cuestiones de arte, la razón no está tan 
segura, más bien no existen progresos. Segundo, que en ese terreno España no 
tenía nada que importar de Europa, más bien llevaba mucho tiempo enseñando 
a Europa. En todo caso la cultura es ante todo Kultur, los sistemas superiores de 
cultura, la alta cultura.

Así pues, en la polémica con Unamuno cultura es ante todo cultura superior, 
los sistemas de ciencia, moral y arte propios de Europa. Eso entraña una conse-
cuencia de la que Ortega era consciente, porque sobre ello se había pronunciado 
en un artículo que pertenece al grueso de la polémica con un Unamuno que apos-
taba por un iberismo africanista, una teoría según la cual el euskera era un residuo 
del antiguo idioma que hablaban en la Península los primeros habitantes de que 
tenemos noticia, los iberos, procedentes de África, mientras que Ortega pensaba 
que todo lo que nos acercara a África nos alejaba de Europa y, por tanto, de nues-
tra plenitud. Esta teoría se basaba en una concepción sobre la filosofía de la histo-
ria que trasparece en los artículos sobre el clasicismo de la época de la polémica. 

Los artículos que pertenecen al grueso de la polémica son “Sobre los estudios 
clásicos” (Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 116-119) y “Teoría del clasicismo”, 
este con dos entregas (Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 120-126), en ellos se habla 
de una “filosofía de la cultura”, por eso lo que subyace tras el nuevo proyecto de 
Meditaciones es la pregunta qué es la cultura. Para exponer la filosofía de la his-
toria con la que trabaja, usa Ortega un relato mítico, según el cual Europa solo 
es tal fecundada por el amor de Siringa, de acuerdo con una frase que no puede 
menos que recordarnos otra del terrible apartado 12 de Meditaciones, que creo 
que es el que le pesó a Ortega como una losa para preferir no seleccionar su libro 
para la edición alemana. Antes del amor por Siringa y de que sea fecundado por 
la muerte de esta, Pan era “una bestia melancólica” (Ortega y Gasset, 2004-2010, 
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I: 116), y en Pan ve Ortega: “un símbolo de la bestia blanca de Europa antes de 
Grecia”, de manera que “se hizo hombre en Grecia la blanca bestia”. “Sin la dis-
ciplina helénica solo hubiera sido una posibilidad más hacia lo humano, como 
lo fueron la bestia metafísica asiática o la bestia totemista de África” (Ortega y 
Gasset, 2004-2010, I: 117). Y para que no quede duda, aclara: “Fue preciso que 
llegara la claridad de Grecia para que los nervios del antropoide alcanzaran vibra-
ciones científicas y vibraciones éticas; en suma, vibraciones humanas” (Ortega y 
Gasset, 2004-2010, I: 117). 

Por tanto, según el relato mítico, cuyo sentido Ortega hace suyo, antes de 
Grecia no hay seres humanos, sino prehumanos. De ahí el peligro de la “desvia-
ción africanista” de Unamuno, porque nos llevaba a un estadio prehumano. Cul-
tura es, pues, la cultura superior (= vibraciones científicas y vibraciones éticas), 
pero solo somos humanos plenos por esta cultura. 

§4.	L a cultura en Meditaciones del Quijote

Unamuno es plenamente consciente de la limitación de ese concepto cuando 
desafía a los europeizantes a importar la Kultur, o mejor a “traducir” la Kultur, 
porque cegarán las fuentes del sentido de la vida. En el desafío llama a los euro-
peizantes “bachilleres Carrascos”, dicho, sin lugar a dudas, con todo el afán de 
ofenderlos. Sansón Carrasco es el barbero del pueblo de Alonso Quijano encar-
gado de hacer regresar a su paisano al pueblo, lo que consigue al final, pero a 
costa de la muerte de Don Quijote. Sansón Carrasco representa la ceguera para 
cualquier ideal, el sometimiento a la vida vulgar y ordinaria de una aldea. El de-
safío lleva a Ortega a acelerar la publicación de Meditaciones, en las que trabajaba, 
y que no eran aún tales Meditaciones del Quijote, sino sencillamente Meditaciones, 
entre las cuales había una sobre el Quijote. Ahora, después del desafío de Unamu-
no, Ortega convierte el Quijote en tema fundamental, pasando de la novelística 
de Baroja, a la que estaba dirigido el texto que después será la “Meditación pri-
mera”, “Breve tratado de la novela”, a centrarse en el Quijote. Nada cambia, sin 
embargo, más que el añadido de dos parágrafos, uno sobre las novelas ejemplares 
de Cervantes y otro sobre los géneros literarios. 

Con esos pocos añadidos el texto adquiere una función distinta, porque el 
objetivo, ahora, ya no es tanto mostrar la lucha o agonía de la novela, que así se 
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titulaba, “La agonía de la novela”, como subrayar toda una filosofía de la historia 
en la que se destacan tres épocas, la de la realidad fundante, cantada o relatada en 
los mitos; la época de la emergencia de la modernidad con el nuevo sentido, en 
este caso el científico, de realidad, la que se nos da por los sentidos y que controla 
la “policía científica”. Y por fin, también una época en la que aparece, frente a 
esa realidad científica, la fuerza de la vida ordinaria, la que compone nuestras 
posibilidades, y que es el tema de la novela9. Don Quijote conecta ambos mun-
dos, el mítico y el ordinario, aunque lo haga como personaje tragicómico10. Con 
eso Ortega se venga de Unamuno, porque Don Quijote aparece como un héroe 
frustrado y tragicómico; así, frente a Unamuno, para quien Don Quijote es el 
gran héroe de la modernidad, Ortega expone en su texto el fracaso de ese héroe 
y, así, deja el hueco a una visión del héroe radicalmente distinta. A mostrar esa 
nueva heroicidad está dedicado sobre todo el prólogo en el que expone la nueva 
filosofía, con un nuevo concepto de cultura, que está en sintonía con ese mundo 
de la vida ordinaria como conjunto de posibilidades en las que vivimos, y que se 
distancia de los otros dos sentidos de realidad de que trata la “Meditación prime-
ra”. Pero no es seguro que Ortega tomara plena conciencia de sus dos conceptos 
de cultura, como cultura superior y como el modo de ver las cosas que se nos da 
en la sociedad, que coincide con la configuración con que abordamos el mundo 
y que es el propio tema de la novela, la vida ordinaria, vivida de acuerdo a unas 
pautas que me son socialmente legadas, y que es el concepto de cultura de las 
ciencias humanas y sociales. 

Pues bien, tomando en consideración la estructura del prólogo “Lector…”, la 
de la “Meditación preliminar” y la de la “Meditación primera”, puede no verse la 
diferencia del concepto de cultura, que es descrito claramente en el prólogo y en 
los primeros párrafos de la “Meditación preliminar” –el propio de las ciencias hu-
manas, que es el modo de conocer, estimar y actuar en el mundo y que es apren-
dido en el seno de la sociedad en la que uno vive–, con el concepto neokantiano 
de cultura. Aquel concepto, presente en el prólogo y en los primeros párrafos de 
la “Meditación preliminar”, aparecerá en Ortega tanto en Las Atlántidas como 
en el magnífico texto en la muerte de Scheler: “Max Scheler. Un embriagado de 
esencias” (Ortega y Gasset, 2004-2010, V: 216-220).

9 Cf. San Martín (2015).
10 Cf. San Martín (2005b).
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¿Qué pasa en Meditaciones? Que Ortega ha leído en el libro de Schapp Bei-
träge zu einer Phänomenologie der Wahrnehmung [Aportaciones a una fenomenolo-
gía de la percepción] cómo percibimos las cosas desde una idea que constituye esa 
cosa en una cosa plena, por más que de ella solo percibamos una parte, o aspecto 
que es aquello que percibo directamente. Ortega aplicará este esquema, que tiene 
muchas virtualidades, al modo como se nos dan las cosas. En 1913 lee las Ideas de 
Husserl, y ahí toma conciencia de que el modelo constructivista del neokantismo 
tiene que ser sustituido por el modelo de la intuición, que nos da las cosas direc-
tamente. Pero ese modo de dársenos las cosas es en una idea, concepto o sentido, 
logos, que me viene del modo en que la cultura organiza el mundo. 

Y ahí toma nota de que la cultura es el resultado de un acto creador que saca 
el sentido pleno de las cosas en el que en adelante veré esas cosas. Aquí se anuncia 
toda una nueva filosofía de la cultura, que, de ser la cultura superior, se convierte 
en la vuelta táctica que hay que dar para apropiarnos de la vida espontánea y 
asegurarla. Es decir, esta vida espontánea es insegura, no parece que solo en el 
nivel inmediato y espontáneo se nos pueda garantizar la supervivencia, por eso 
necesita someterse a las ideas y conceptos, que permiten acciones ordenadas de 
cara a la subsistencia. Así, lo que hago con un martillo es vida espontánea, movi-
miento corporal, golpeo con las manos en movimiento. Pero el martillo encauza 
esos movimientos en un orden de cara a las necesidades vitales en cuya resolución 
se encaje el martillo. El martillo es cultura, la vuelta táctica que tengo que dar 
para encauzar mi fuerza, la vida espontánea, de cara a asegurar mi subsistencia. El 
martillo, tomado en sí mismo, es abstracto, por eso, si globalmente me quedo en 
la cultura, al margen de la vida espontánea, me quedo en algo abstracto, porque 
solo es concreta mi vida individual. 

La cultura es, por tanto, el sistema de ideas, conceptos, perspectivas globales 
en que vemos o interpretamos el mundo, incluidas ahí las valoraciones con que 
lo apreciamos. De todo esto se habla, de una u otra manera, con más o menos 
claridad, en el prólogo “Lector…” hasta el que yo considero parágrafo 5 (Ortega 
y Gasset, 2004-2010, I: 753-757)11, y en la “Meditación preliminar” hasta el 
apartado número 5. En ambas partes se pasa, de un análisis general de la filoso-

11 El prólogo está dividido en parágrafos indicados por un espaciado doble. Hay alguno muy pe-
queño que no merece la pena considerar. Así llego al 5.º, que menciono en el texto y que empieza con 
“Al lado de gloriosos asuntos...”.
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fía, de la teoría del conocimiento o de la filosofía de la cultura, a la circunstancia 
española; para ello se vuelve a la filosofía de la historia apuntada en los artículos 
mencionados en torno al debate con Unamuno y a la antropología de carácter 
evolucionista que subyace a las afirmaciones que he adelantado sobre la relación 
de Europa y Grecia con la creación del hombre pleno. Parece que Ortega no 
cambiaría estas ideas hasta, al menos, la época de Las Atlántidas. Esa circunstan-
cia española va a estar marcada por la contraposición entre el germanismo y el 
mediterranismo, que empieza a tratar en ese momento de Meditaciones.

En efecto, Ortega inicia, con el tema del germanismo y mediterranismo, un 
tema muy nuclear de Meditaciones, pero no ha revisado su teoría previa de la 
cultura desde la nueva, pues si el mundo no es alma ni materia, sino perspectiva, 
como se dice en el prólogo, eso debería valer para todos los humanos, incluidos, 
por supuesto, los prehelénicos y no europeos. Pero Ortega no ajusta el concepto 
anterior de cultura al nuevo. Más aún, no lo va a ajustar nunca, y solo desde ese 
desajuste se entiende El tema de nuestro tiempo (San Martín, 2013), o el hecho 
de que aún perdure en La rebelión de las masas el eje que he mencionado de 
bárbaros/civilizados, aunque exista también el otro eje: la oposición naturaleza/
cultura. 

Del mediterranismo y germanismo ya venía hablando hacía algunos años, 
aunque tampoco son temas que vayan a tener gran recorrido posterior, por lo que 
no es algo recurrente en Ortega, pues quizás solo dura hasta España invertebra-
da12. De hecho, el fracaso de la guerra le hace ver que tal vez el germanismo, tal 
como había creído, no fuera un éxito rotundo. Más aún, llegará un momento en 
el que sospechará que los países más extrovertidos, como España, tendrán venta-
jas en el futuro frente a los más introvertidos, como Alemania, una profecía que 
por otro lado tampoco parece haberse cumplido, aunque nada tengan que ver en 
ello las razones que esgrime Ortega13.

12 Porque ahí atribuirá parte de los males de España a la escasa influencia gótica o a que esa 
influencia era ya de unos godos romanizados. Sin embargo, pronto esa génesis de los males se hará 
problemática, porque a los pocos años los males de España no son solo suyos sino de Europa, con lo 
que el argumento de la peculiaridad de España se derrumba. Esta nueva situación da paso a La rebelión 
de las masas. 

13 En la filosofía de Ortega la superioridad científica de Alemania le garantiza la dirigencia, pero 
la guerra muestra el fracaso de esa Modernidad, tal como había previsto Unamuno. En consecuencia, 
Ortega vaticinará que Europa se ha convertido en problema. La Segunda Guerra Mundial será la 
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Pues bien, la filosofía de la historia, que subyacía tras el texto que he citado, es 
también la que subyace en el mediterranismo y germanismo, porque la filosofía 
alemana, que es el corazón del germanismo, es la que mejor cumple las exigencias 
de la filosofía griega. Entonces, tener parte en el germanismo es tener parte en esa 
plenitud humana, que se alumbró en Grecia y que el mediterranismo –indepen-
dientemente de alguna ventaja que pudiera tener– debilita. 

Y aquí viene otra vez, sin citarlo, el rechazo de Unamuno, pues asumir como 
nuestra la herencia africana, como proponía Unamuno, era un retroceso a épocas 
prehumanas. Y esto es lo que se vislumbra en ese terrible apartado 12, en el que 
vuelve a aparecer el modelo del artículo de 1907 en el que Ortega reivindica la 
importancia de Grecia. Ahora se parte de que los españoles participamos del 
mediterranismo y el germanismo, pero Ortega sigue dando su preferencia y la 
plenitud humana al germanismo. 

Para evaluar el desfase del comentario de Marías a Meditaciones del Quijote, 
por no tener en cuenta o desconocer su intertextualidad, hay que subrayar que 
este es el único sitio en el que Marías toma nota de la idea de cultura de Ortega, 
que es claramente la de cultura como cultura superior, como se ve en la nota 86 
de su edición (Ortega y Gasset, 1995: 159), que, al hacer de la cultura el comen-
tario, la interpretación (como se dice en ese mismo apartado: “La cultura –arte o 
ciencia o política–” [Ortega y Gasset, 2004-2010 I: 788] pone la cultura no en el 
modo como vemos siempre los humanos nuestro mundo, sino en la meditación 
del sabio, los temblores del poeta o en la voluntad del héroe político, como si las 
personas ordinarias, que no son sabios, ni artistas ni políticos, no tuvieran cultu-
ra. Marías no ha percibido la problemática de la doble vertiente del concepto de 
cultura en Ortega. Por eso no le extrañan las terribles frases de ese apartado con 

mejor prueba del fracaso de Alemania. A pesar de todo, esta resurge y triunfa, pero no por su filosofía, 
sino por la disciplina funcionarial, que podría constituir lo esencial de lo que Ortega, en su momento, 
llamaría la segunda Alemania, por otro lado, absolutamente denostada por él. Después no hay que 
despreciar que Estados Unidos se vuelca en Alemania para contrarrestar toda tentación revolucionaria 
procomunista, inundándola literalmente con fondos para la reconstrucción. Por el contrario, a la 
España de Franco, que como vencedora de la guerra había impuesto un anticomunismo sin contem-
placiones, asesinando o expulsando al exilio a cuantos pudieran haber mostrado alguna relación con la 
izquierda, la mantienen en la dictadura, por lo que hubo que rehacer la economía española, primero, 
con las divisas de los emigrantes y, segundo, con las olas de turistas, es decir, con trabajo de servicios.
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las que Ortega rechaza el retroceso que se daría si no reconocemos que nuestra 
herencia también es germánica y no solo africana. 

Recuérdese, y con esto termino, qué decía en 1907: lo prehelénico está en el 
nivel de la bestia, es decir, no es humano, sino solo “una posibilidad más hacia 
lo humano” (Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 117), por tanto, solo posibilidad 
de humanidad. Ahora, en Meditaciones (“Meditación preliminar”, ap. 12), si ol-
vidamos la herencia germánica, padeceríamos “un destino equívoco” (Ortega y 
Gasset, 2004-2010, I: 787), que especifica claramente dando contenido a aquella 
“bestia”: el destino equívoco es porque: “Detrás de las facciones mediterráneas 
parece esconderse el gesto asiático o africano, y en este –en los ojos, en los labios 
asiáticos o africanos– yace como solo adormecida la bestia infrahumana, presta a 
invadir la entera fisonomía”; y para ratificar el sentido preciso que para él tiene el 
prehumano, la bestia de que hablaba en 1907, da un paso ulterior: “Hay en mí 
una sustancial, cósmica aspiración a levantarme de la fiera como de un lecho san-
griento” (ib.). La bestia infrahumana ahora vive en un lecho sangriento. Está cla-
ra la visión que Ortega tiene en esta época de la historia de la humanidad. Como 
había dicho en 1907: “el hombre nació en Grecia” (Ortega y Gasset, 2004-2010, 
I: 117). El germanismo es heredero de aquel hombre de cultura, nosotros lleva-
mos dentro el germanismo, de ahí que ser hombre pleno es apuntarse al germa-
nismo. Y todo viene de considerar la cultura como cultura superior y no como 
el modo en que percibimos las cosas, el mundo, de modo anterior a la ciencia o 
a la reflexión del sabio, y que es el concepto de cultura de las ciencias sociales. 
En raro equilibrio, en los primeros párrafos del prólogo y de la “Meditación pre-
liminar”, Ortega se apuntará a este concepto; más tarde ese mismo concepto se 
hará visible en Las Atlántidas y en el artículo sobre Scheler, donde se nos dice que 
en la fenomenología se puso el sentido en todas las cosas. De ese modo se hace 
eficaz el concepto fenomenológico de cultura que había aflorado en los primeros 
párrafos del prólogo y de la “Meditación preliminar”, y que en La rebelión de 
las masas aparece en el eje naturaleza/cultura, porque gracias a la cultura se hace 
viable la vida humana, no la vida humana europea greco-germánica, sino toda 
vida humana.

Es muy posible que en Meditaciones haya otros elementos inestables, pero creo 
que este es el fundamental. Más aún, soy de la opinión de que las consecuencias 
de ese punto, que se manifiestan en el nada fino evolucionismo que subyace en el 
apartado 12 de la “Meditación preliminar”, pudieron llevar a Ortega a no selec-



142 Javier San Martín

SCIO. Revista de Filosofía, n.º 10, Noviembre de 2014, 127-143, ISSN: 1887-9853

cionar este libro para la edición alemana. También puede muy bien ser motivo de 
ello el diverso origen del prólogo “Lector…” y la “Meditación preliminar”, por 
un lado, y por otro la “Primera Meditación”, teniendo en cuenta que son textos 
escritos en periodos en que dominan paradigmas diferentes (1912 y 1914). De 
ese distinto origen, por lo que puedo saber, no hemos tenido noticias hasta las 
informaciones de E. I. Fox de 1984. Solo Gaos había notado la profunda diferen-
cia de las dos partes, pero, como hemos visto, su atrevimiento fue neutralizado 
por las contundentes afirmaciones de Marías. Llama mucho la atención que de 
este tema tan decisivo, siendo un punto crucial, no se hable en los textos de los 
que se han dedicado a Meditaciones. Sin embargo, no hay que olvidar que el tema 
que hemos considerado, los dos conceptos de cultura que son propios de los dos 
paradigmas que están operativos en la “Meditación preliminar”, es precisamente 
lo que convierte el libro en un texto de encrucijada.
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