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Resumen: Este artículo no versa sobre Ortega. Yo no intento ana-
lizar ideas o creencias de Ortega. Parto de alguna de ellas y trato de 
comparar el papel del filósofo entre 1929 y 2008, dos años de terri-
ble crisis. En el primero, Ortega publicaba La rebelión de las masas 
y sacaba la filosofía a la calle, llenando teatros. La filosofía contaba. 
¿Quién hace el papel de Ortega en 2008? ¿Quién no quiere que la 
filosofía cuente?
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Abstract: This paper is not about Ortega. I do not try to analyze 
ideas or beliefs from Ortega. I draw on some of those ideas and 
beliefs, by comparing the role of the philosopher played in 1929 
and 2008: two years of terrible crisis. In the first date, Ortega pub-
lished The Revolt of the Masses and he brought the Philosophy into 
the streets by filling theaters. Philosophy was relevant. Who played 
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the role of Ortega in 2008? Who does not want that philosophy 
becomes relevant?

Keywords: Ortega, crisis, “role of the Philosophy”, “what is Phi-
losophy”, democracy, financial economics, productive economy.

§1. Crisis de 1929: Créditos subprime y burbuja bursátil

Corría el año 1929. Durante, al menos, el lustro anterior, en EE. UU. era mu-
cho más fácil amasar una gran fortuna invirtiendo en el sistema financiero que en 
la economía productiva. Ello llevó a cientos de miles de norteamericanos a colocar 
grandes sumas en el mercado de valores. Es, además, el tiempo de concesión de 
créditos sin demasiadas garantías y, en particular, de concesión de créditos para 
adquisición de acciones, generándose así una burbuja bursátil (una burbuja espe-
culativa) de dimensiones descomunales. 

Al mismo tiempo, Europa, que atravesaba una fortísima crisis tras la Prime-
ra Guerra Mundial, redujo (hasta prácticamente la suspensión) sus compras de 
materias primas y productos industriales y alimenticios a EE. UU. En este país, a 
una oferta muy superior a la demanda por la caída del sector exterior se unió, por 
una parte, una distribución desigual de las rentas, que acarreó que el consumo se 
restringiera a las capas sociales más ricas (una minoría, posiblemente un 5% de 
la población, recibía la tercera parte de la renta nacional), y por otra, los precios 
pactados de antemano se mantuvieron o crecieron, lo que se tradujo en enormes 
stocks de productos sin vender, e inflación. 

La mezcla explosiva estaba servida. Sus dos componentes básicos fueron, como 
he señalado, una crisis de subconsumo (más que superproducción, como a veces se 
dice) y la especulación bursátil. Cuando ambos factores (más muchos otros, desde 
luego, de menor influencia) se conjugaron, se inició la retirada de depósitos de 
bancos. Comenzaron entonces a quebrar las entidades financieras por esa razón 
y por esta otra: los especuladores de la bolsa, que habían recibido ingentes canti-
dades en forma de préstamos sin garantías adecuadas (hoy diríamos “préstamos 
subprime”), no pudieron devolver tales créditos. ¡Qué parecido más tremendo con 
la situación que vivimos, al menos, en Occidente desde 2008! Créditos subprime, 
crisis del consumo, especulación y burbuja, ¿es que no aprendemos de la historia, 
o es que las crisis interesan a ciertos sectores económicos? Dejo esta cuestión para 
otro día.
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§2. un filósofo en apuros

¿Qué estaba sucediendo en España mientras tanto? En España, en 1929, es-
tábamos como casi siempre desde, al menos, el siglo anterior. El rey, a la sazón 
Alfonso XIII, había apoyado la dictadura en la figura del general Primo de Ri-
vera, y en enero del año al que me estoy refiriendo se produjo un golpe fallido 
de Estado, promovido por un político conservador, José Sánchez Guerra. En ese 
mismo mes regresaba de Buenos Aires el filósofo José Ortega y Gasset que, en 
febrero, comenzó a dictar en la Universidad Central de Madrid la primera de las 
diez lecciones que constituyeron su curso “¿Qué es filosofía?”1

En marzo de 1929, la horrible situación política que padecía España llevó a 
la Federación Universitaria Española (FUE) a convocar una huelga universitaria. 
La respuesta gubernamental fue el cierre de la universidad. Varios catedráticos 
–entre ellos Ortega– dimitieron en señal de protesta.

Lo que sucedió a continuación es algo que, a quienes nos sentimos filósofos y 
tratamos de serlo en nuestra propia vida, nos llena, primero, de asombro y, luego, 
de admiración y orgullo. Fue esto. Ortega prosiguió impartiendo sus lecciones de 
filosofía, pero no lo hizo, por razones obvias, en un centro universitario. SACÓ 
LA FILOSOFÍA A LA CALLE. Cinco lecciones de filosofía fueron impartidas 
en la Sala Rex de Madrid. La asistencia no era gratuita. Más bien era bastante cara 
para la época: 30 pesetas (la mitad para estudiantes). 

¿Cómo resultó esta experiencia? Un fracaso, ¿verdad?, pensarán los agoreros. 
Pues no. Todo lo contrario. La sala se quedó pequeña y hubo que trasladar las 
cuatro lecciones restantes al Teatro Infanta Beatriz.

§3. Crisis y filosofía

En momentos tan amargos como los vividos a escala internacional y, espe-
cialmente, en España en el año 29, ¿cómo pudo Ortega llenar un teatro con un 
público absolutamente heterogéneo? Ortega tenía la extraordinaria capacidad de 
hacer claro hasta lo más abstruso, frente a Heidegger, que dicho con todos los 

1 Ese mismo año Ortega comenzaba a publicar en forma de artículos en el diario El Sol y más tarde, 
ya como libro, la que quizá sea su obra más famosa: La rebelión de las masas. 
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respetos hacia un arte de lo contrario. Quizá por eso mismo Ortega es tenido 
como un filósofo de menor rango, comparado con los gigantes centroeuropeos 
de su tiempo. No lo sé con seguridad. Lo que sí sé es que Ortega era tan rico en 
sus planteamientos como cristalino en la exposición. Y esas son características 
que, al menos, yo aprecio en gran medida.

Lo bien cierto es que Ortega habló en un teatro, lo hizo con claridad, pero sin 
concesiones. Lo que quería tratar, lo abordó, por complejo que fuera. Su verbo 
se encargaba de acercarlo al espectador de modo brillante y nítido (aunque quizá 
en algunos momentos nos pueda parecer –dado el tiempo transcurrido– un tanto 
ampuloso).

§4. de la Crisis de 1929 a la de 2008

En España vivimos hoy algunas circunstancias parecidas a las del 29. Una de 
las diferencias más llamativas: frente a un régimen dictatorial vivimos en una 
democracia representativa. He estado tentado a decir “la gran diferencia”. Pero 
lo bien cierto es que la democracia representativa puede ser y, de hecho, está re-
sultando ser el lobo revestido de cordero. Por favor, no se rasgue usted todavía las 
vestiduras. Permita que me explique. 

Las dictaduras suelen basarse en tres pilares (no excluyentes): o bien en el peso 
de la tradición que confiere poderes absolutos o extraordinarios a determinadas 
familias o grupos, o bien en la sugestión inducida por una personalidad de carac-
terísticas extremas, o bien en la fuerza de las armas. La democracia representativa, 
por el contrario, es generadora de estados de derecho como plasmación del im-
perio de la ley frente a la tradición, el carisma o los ejércitos. Y eso me parece, en 
principio, muy positivo2. 

2 Supongo que no habrá pasado desapercibida la influencia que en lo que acabo de decir ha ejerci-
do la teoría de la autoridad o de la dominación en Max Weber. Para él, hay tres tipos de dominación: 
tradicional, carismática y racional. La legitimidad de la primera nace de la tradición –las normas 
están basadas en los precedentes y la costumbre–. La legitimidad de la dominación carismática nace 
de las cualidades extraordinarias de la persona que la ejerce –no existen las normas fijas; dependen de 
la voluntad de quien ejerce la dominación–. La legitimidad de la dominación racional proviene del 
ordenamiento legal –las normas tienen una base racional–. Cf. Weber (1964).
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Lo que sucede es que, sin los mecanismos de control adecuados, la ley puede 
acabar beneficiando no a todos, sino a unos pocos que, a través de diversos me-
dios, logran que los representantes electos en democracia estén directa o indirec-
tamente a su servicio3.

La inexistencia de un control eficiente de la democracia representativa es más 
que evidente en un país, como la España de 2014, en el que se acumulan los casos 
de corrupción –y no solo económica–. La solución que se propone no se aleja 
un ápice de lo que es común en el ser humano en general. Si algo falla, se aplica 
una dosis mayor de lo mismo. Todo menos pensar en cambiar de estrategia, lo 
que, en este caso, conllevaría dar paso a nuevos sistemas de control. Como soy 
por suerte bastante utópico4, me encantaría que uno de esos mecanismos fuera el 
autocontrol moral de quienes tuvieran responsabilidad política. 

3 Por ejemplo, entre los principales mecanismos de control de la democracia representativa en Es-
paña figuran el propio Parlamento a través de sus plenos y comisiones, el defensor del pueblo y el Tri-
bunal de Cuentas. Por un lado, si el partido que sostiene el ejecutivo cuenta con mayoría suficiente en 
el Parlamento, el control del Gobierno por parte de la oposición se convierte a menudo en puro teatro. 
Por otro lado, parece que el hecho de que sean las 3/5 partes de los miembros del Parlamento quienes 
elijan al defensor del pueblo constituya una garantía suficiente de neutralidad e independencia por 
parte de esta institución. El hoy por mí, mañana por ti que preside con frecuencia la conducta de los 
dos grandes partidos que se suceden en la gobernación de España, PP y PSOE, degenera la pureza de 
la elección. Basta con recordar la lista de defensores del pueblo para constatar la inexistencia entre ellos 
(dejo fuera a los que han estado en funciones) de profesionales no políticos: Joaquín Ruiz-Giménez, 
Álvaro Gil-Robles, Fernando Álvarez de Miranda, Enrique Múgica y Soledad Becerril. Es como si este 
puesto fuera meramente un premio de consolación por una larga carrera de servicios partidistas (un 
retiro dorado). Ya digo: es “como si”; no digo que lo sea. Finalmente, lo dicho sobre el defensor del 
pueblo podría extenderse fácilmente al Tribunal de Cuentas. Lo integran 12 miembros, elegidos “seis 
por el Congreso de los Diputados y seis por el Senado, mediante votación por mayoría de tres quintos 
de cada una de las Cámaras, por un período de nueve años”. Aunque, luego, la normativa hable de 
independencia de sus acciones, los consejeros del tribunal de cuentas lo son por decisión política. A 
ello habría que añadir el retraso en la publicación de sus informes. 

Además, cada comunidad autónoma tiene su propio tribunal de cuentas, con nombres distintos, 
pero parecidas virtudes y vicios. Al retraso en la emisión de informes se añade a menudo la desatención 
de sus análisis, recomendaciones u observaciones críticas por parte de las instituciones afectadas. 

4 Yo no creo en la utopía como el lugar o situación alcanzable donde se da la plena felicidad. Esta, 
o la bondad, no están en un eu-topos final (recuérdese que “eutopos” proviene del griego “eu”, que sig-
nifica ‘feliz’, ‘conveniente’, ‘bueno’, y “topos”, que significa ‘lugar’). Ese eutopos es, en sentido estricto, 
un “outopos” (del griego “ou”, que significa ‘no’, y “topos”, que ya sabemos lo que significa). Pero que 
no haya un eutopos como estación final de trayecto no entraña la inexistencia (todo lo contrario) del 
trayecto mismo. Un trayecto que pasa por diversas estaciones, un camino con jalones variados. Lo 
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¿Por qué (auto)control moral? Porque la ley no debería bastar para regir la 
política. La ley es un pequeño archipiélago en el océano de la moral. Lo común 
y corriente es que poco a poco –con excesiva lentitud muy a menudo– parcelas 
reducidas de la moral se conviertan en ley. Mientras tanto, la capacidad de idea-
ción de nuevas fórmulas de corrupción (o de nuevos medios para viejas fórmulas) 
no cesa en su trabajo destructor, yendo siempre por delante del alcance de la ley. 

Por eso la conducta de quienes ejercen el poder y, en particular, el poder 
político no debería sujetarse tan solo de la ley. La ley tarda en pronunciarse; 
mientras tanto el inmoral puede seguir haciendo de las suyas al amparo del ma-
nido Principio de Presunción de Inocencia. No debería olvidarse, sin embargo, 
que la presunción de inocencia es un principio jurídico; vale para el ámbito legal  
–más que eso, para el penal–, pero no es suficiente para el moral. La moral exige 
evidenciar actuaciones sin tacha. Quien ejerce el poder debe tener una conducta 
impecable, y por tal se entiende un comportamiento que no admita ni el más 
mínimo reproche. Una conducta así es siempre el resultado de la puesta en 
práctica de frenos morales. Unos frenos con los que no se nace. Unos frenos que 
se van adquiriendo a lo largo de la vida y que constituyen un elemento decisivo 
para actuar de una forma u otra. Obviamente, como los frenos de los vehículos, 
también estos se desgastan. La educación (la mala educación) puede ir más lejos 
aún, haciendo que se re-interpreten las situaciones de manera tal que lo bueno 
sea malo y al revés, a conveniencia. Sea como fuere, repito, dada mi peculiar 
idiosincrasia, me parecería algo sublime que quienes ejercieran el poder y, en 
particular, el poder político mantuvieran en muy buen estado los frenos morales 
y que, en consecuencia, su permanencia, o no, en el cargo dependiera del buen 
funcionamiento de sus pastillas. Eso lo primero. Quien ejerce el poder debe 
tener, en suma, una conducta moralmente impoluta. En particular, no debe 
esperarse menos de quien se dice que representa la voluntad popular. Lo otro, 

importante para lograr una vida plena es recorrer ese trayecto sabiendo que tiene un sentido, aunque 
no tenga un final. Yo soy utópico porque creo que hay caminos de bondad creciente, como los hay de 
deterioro en aumento. Cf. Sanmartín Esplugues (2015) y Mumford (2013).

El camino de la bondad creciente no tiene fin (tampoco el otro: no hay límites para la maldad). 
Incluso, en ocasiones, no lo tiene en el más estricto de los sentidos, porque es una vía circular en la que 
cosas similares se repiten una y otra vez en una suerte de eterno retorno, como diría Nietzsche en La 
gaya ciencia –aunque de una forma excesivamente dura, por lo demás, habitual en él.
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recurrir a la presunción de inocencia, no deja de ser un subterfugio para ganar 
tiempo. 

En suma, la moral es la que debe presidir la acción política que, cuando sea 
presuntamente delictiva, pasará al ámbito de la ley. Y ahí si valdrá el principio in 
dubio pro reo. Pero primero la moral, obviamente. 

¡Ójala fuera así! Bueno, como vengo repitiendo, ese es mi deseo que nace, por 
lo demás, de la razón. Como las cosas no son así y los presuntamente inocentes 
–que han dejado tras de sí destrucción política, social y económica (e, incluso, 
psicológica al minar las ilusiones de la ciudadanía en un mundo mejor)– no solo 
tratan de ocultar sus vergüenzas morales, sino que, en ocasiones, hacen alarde 
de estas, parece difícil confiar en que pueda haber un autocontrol moral en un 
futuro más o menos próximo. Habrá que pensar, pues, en otros mecanismos de 
control5. Desde luego, yo no renuncio de antemano a las instituciones de con-

5 En este punto estoy de acuerdo con Popper (1945), pero solo en apariencia. Es cierto que para 
Popper la democracia consiste en poner bajo control el poder político. Hasta aquí, a primera vista, de 
acuerdo. Pero si profundizamos, ¿qué significa poner bajo control el poder político? Popper se refiere a 
controles que pueda ejercer la ciudadanía y que sean simultáneos o previos al control legal. Ahora, una 
observación y una pregunta. La observación: un control de ese tipo requiere que los gobiernos no sean 
opacos. La pregunta: ¿a qué tipo de controles que puede ejercer la ciudadanía se refiere Popper? Aquí 
es (perdón por la inmodestia) donde mis opiniones (evidentemente, vulgares en comparación con las 
del padre del falsacionismo) divergen de las del autor de La sociedad abierta y sus enemigos. Ese control, 
dice Popper (1945), tiene que ver con la organización de las instituciones políticas sin incurrir en 
errores (incluso, en paradojas). Un error grave –añade– consiste en asumir el principio del Gobierno 
de la mayoría: si se hace así, nos veremos obligados a oponernos a cualquier gobierno excepto el de la 
mayoría y nos veremos obligados asimismo a aceptar cualquier decisión tomada por la mayoría (como, 
por ejemplo, entregar el poder a un tirano). Para evitar esta situación Popper reemplaza el principio 
del Gobierno de la mayoría por el de “evitar y resistir a la tiranía”. De manera que el principio de la 
política democrática deja de depender, según Popper, de la voluntad mayoritaria popular y se centra 
en la decisión de crear, desarrollar y proteger las instituciones políticas que hacen imposible el adve-
nimiento de la tiranía. No estoy de acuerdo en este punto, a menos que se matice mucho. Lo bien 
cierto es que, además, Popper parece caer en ciertas contradicciones cuando, tras negar el poder de la 
mayoría, dice que la teoría de la soberanía popular es moralmente errónea e incluso insostenible: ha 
quedado superada por la teoría del ¡poder destitutorio de la mayoría! Entonces, ¿en qué quedamos? 
¿Las mayorías valen para unas cosas, pero no para otras? ¿Por qué la teoría de la soberanía popular es 
moralmente errónea e, incluso, insostenible?

Personalmente me inclino por controles entre los frenos morales y las leyes que supongan una 
participación efectiva de la ciudadanía. La soberanía popular no es un mito. Sin soberanía popular 
no hay democracia en el sentido estricto del término. La soberanía popular se delega en representan-
tes (legisladores) en un viaje de ida y vuelta. Los representantes no deben devenir suplantadores ni 
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trol. Pero, por cuanto he dicho, mucho habrían de cambiar las actuales institu-
ciones de control para que fueran ellas en las que estoy pensando. La pérdida de 
dependencia de los poderes legislativo y judicial respecto del ejecutivo gangrena 
el sistema de instituciones de control del Gobierno. Piénsese, por ejemplo, en la 
deplorable imagen que, en general, la Fiscalía General del Estado viene dando 
en las últimas décadas, esté quien esté en el Gobierno de la nación. En suma, la 
constitución de los mecanismos de control debe librarse de cualquier intento de 
secuestro por parte de aquellos a los que ha de controlar. Eso significa, en parti-
cular, que deberían ser instituciones autónomas cuyas plazas fueran provistas a 
través de mecanismos que garantizasen que los nombramientos se hacen en fun-
ción de criterios objetivos basados en el mérito y la capacidad. Además, deberían 
ser plazas perecederas tras un determinado número de años de ejercicio. 

Quizá Popper (1945) estaría de acuerdo con lo que acabo de decir respecto 
del control institucional. Pero en modo alguno me quedo en este punto. Frente a 
Popper, como digo en algunas de las notas de este artículo, soy un incondicional 
partidario de las tesis ilustradas acerca de la soberanía popular, una soberanía 
que se delega temporalmente en representantes, pero que es siempre suya. Los 
representantes son, eso, delegados para. Y ese “para” no es universal. Los repre-
sentantes no son delegados para todo. Aquellas grandes decisiones que afectan 
a la mayoría de la sociedad no deben ser adoptadas por esos representantes: han 
de serle consultadas al verdadero soberano, al pueblo. Y como eso es algo que 
se olvida fácilmente en la democracia representativa y es muy probable que no 
basten ni los propios frenos morales, ni los controles institucionales, habrá que ir 
pensando en la necesidad más que conveniencia de promover en todo lo posible 
la participación del pueblo6.

secuestradores de la voluntad popular –el principio de todos los males de la democracia–. Ese viaje 
tiene un calendario que no solo debe verse alterado por decisión de los representantes, sino porque así 
lo considere necesario la ciudadanía. Una ciudadanía cuya opinión debe ser atendida en los grandes 
asuntos que conciernen al país. No necesariamente la mayoría que ha llevado a unos representantes 
al legislativo (y, de ahí, al ejecutivo) ha de ser la misma que apoye, promueva o rechace una decisión 
sobre cuestiones tales. Que la mayoría se equivoque puede ser grave; ahora lo hacen los representantes 
y llegan a hacer ostentación escandalosa de sus errores (hay países en los que dimiten; en otros, como 
máximo, pueden llegar a pedir perdón).

6 Las nuevas tecnologías de la información y comunicación facilitarían muchísimo la detección de 
las opiniones ciudadanas. Es más complejo emplear un cajero automático para sacar, ingresar, hacer 
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Tal es el temor que despierta el control ciudadano entre los profesionales de la 
política que, a la aserción de que la ciudadanía no está preparada para entender el 
intríngulis de la vida democrática7, suelen añadir que la ley es tal y cual y permite 
tal cosa, pero no tal otra. La ley, siempre la ley.

La cosa es tal que, en las actuales circunstancias, quienes se manifiesten en 
contra de las prácticas tradicionales de la democracia representativa reclamando 
cambios profundos (y no meras recetas –como ya he dicho– del tipo “más de lo 
mismo”) recibirán desde lo establecido (a través, especialmente, de los medios de 
comunicación afines) todo tipo de descalificativos y, en particular, el de antide-
mocráticos, totalitarios o antisistema. 

Se puede producir así desde parlamentos y ejecutivos una adulteración de la 
democracia representativa, más que eso: un secuestro de la voluntad popular, al 
menos, durante el tiempo de la legislatura, porque, por ese tiempo, el elegido en 
las urnas quizá olvide su condición de representante de, que actúa en nombre de, 
y pase a convertirse en una entidad autónoma respecto del elector. La represen-
tación deviene entonces suplantación, en un proceso en el que incluso llega a in-
cumplirse el programa presentado a elecciones8. Esta adulteración es obviamente 
corrupción y, por ella, debería pedirse cuentas. En el colmo de la inmoralidad 
quienes actúan así suelen decir que ya habrá oportunidad de hacer tal cosa cuan-
do lleguen las próximas elecciones. Mientras tanto… 

Además la voluntad popular secuestrada suele ser intimidada de modo metó-
dico y sistemático desde el poder real (que bien puede ser una entidad opaca que 
se vale de figurantes: parlamentarios, gobernantes, jueces…) para que se asuma 
la necesidad de sus acciones. “Lo peor está por venir. Hacemos lo que hacemos 
no porque queramos, sino por vuestro bien: porque las circunstancias lo exigen. 

transferencias, etc., que para apretar un botón para decir “sí” o “no”, o elegir, en general, una opción. 
Y cajeros hay hasta en lugares remotos. Por cierto, la consideración de que el empleo de los artefactos 
puede resultarle difícil a ciertos sectores de la población (por ejemplo, personas de edad avanzada) no 
ha sido obstáculo para que desaparecieran los cajeros (personas) de toda la vida y hayan sido substi-
tuidos por aparatos.

Más abajo, en este mismo artículo, amplío estas consideraciones.
7 ¡Como si lo estuvieran parlamentarios o gobernantes cuyo curriculum se reduce a haber cursado 

en el mejor de los casos una carrera universitaria sin experiencia laboral alguna o escasa! 
8 Habitualmente, no se elige directamente al individuo, sino que se vota una lista cerrada, con lo 

que se incrementa todavía más la distancia entre elector y elegido.
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Si no actuamos así, la catástrofe será inevitable”. Y ese “lo hacemos por vuestro 
bien” suele ir acompañado a menudo del “no olvidéis que tenéis la culpa de 
todo”. “Nos vemos obligados a hacer lo que hacemos, porque os habéis excedi-
do, porque habéis vivido por encima de vuestras posibilidades y ahora hay que 
afrontar el tiempo de las vacas flacas”. Se obtiene así la aparente justificación para 
acciones horribles como recortes de derechos básicos, entre otros el propiamente 
constitutivo de lo humano, el meollo de la dignidad humana: la libertad9. 

Curiosamente, recortan la libertad en nombre de la libertad que nucleó los 
esfuerzos de la Ilustración por un mundo mejor, una Ilustración en la que esa 
misma democracia representativa hunde sus raíces y a la que no dudan en trai-
cionar hasta convertirla en un mero guiñapo.

Pues bien, hay indicios crecientes de que, a escala internacional, el descré-
dito de la democracia representativa no va a tener (o no va a tener solo) como 
consecuencia el incremento del totalitarismo. Parece llegado el momento de dar 
un paso no totalitario más allá de la democracia representativa. Por una parte, 
a escala internacional y, particularmente, en España hay movimientos sociales y 
partidos de nuevo cuño que no se están limitando a criticar los vicios adquiridos 
de la democracia representativa. Dan soluciones que pasan por incrementar la 
participación ciudadana en la toma de decisiones políticas que les conciernen, 
mientras que en la democracia representativa se adoptan acciones de amplísimo 
alcance político, social y económico sin contar con la ciudadanía. “¿Para qué y 
por qué hemos de hacerlo, si nos han elegido como sus representantes?”, reiteran 
como un mantra los elegidos. Y algo muy relevante: estos movimientos y partidos 
que se comprometen a fomentar la participación ciudadana están trufados de fi-
lósofos. En las aulas de filosofía ha habido en los últimos tiempos quienes, sin te-
mor a caer en el descrédito promovido en su contra por el orden establecido, han 
reflexionado sobre alternativas no totalitarias a la democracia representativa. No 
todo han sido esfuerzos por deshacer embrollos lingüísticos –una filosofía acrítica 
y socialmente descontextualizada que puede desarrollarse por igual arrellanado 
en un sillón cómodo en Oxford que en las desconchadas aulas de una universi-
dad de tercera en España–. Se ha desarrollado asimismo una filosofía alternativa 
que está jugando ahora un papel similar al que en su momento desempeñó la 

9 Cf. Sanmartín Esplugues (2012).
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filosofía crítica (con sus diversos frentes, que iban desde el liberalismo social de 
Popper y Rawls al marxismo de Althusser, Marcuse o Sartre, más el emergente 
Habermas de Conocimiento e Interés) en el cuestionamiento de la dictadura de 
Franco. No se trata de un corpus teórico asumido en una escuela de pensamiento: 
se trata de ideas diversas que, por un lado, cuestionan las prácticas de un poder 
(político, especialmente) que, al no tener límites o control firme, claro e inde-
pendiente, están incurriendo en la adulteración o corrupción de una forma de 
gobierno (la de mo cra cia representativa), y que, por otro, están poniendo las bases 
para una de mo cra cia de control o participación ciudadana. 

Además, en los últimos años ha ido desarrollándose entre nosotros una tecno-
logía de empleo sencillo que ha ido revolucionando la comunicación: ordenado-
res, tabletas y teléfonos han encontrado un uso muy amplio y no reducido a una 
franja de edad. Pues bien, personalmente estoy seguro de que una de las razones 
principales (sin caer en la ingenuidad de pensar que los poderosos de siempre no 
albergaban otros motivos) para promover una democracia de poder delegado en 
representantes electos tenía que ver en siglos pasados precisamente con el hecho 
de la dificultad de la comunicación. Una dificultad tendente a menos cada segun-
do que pasa. Actualmente es casi imposible no conocer la opinión de cualquier 
ciudadano esté donde esté. Es por eso mismo por lo que las nuevas tecnologías 
de la información y la comunicación parecen abrir un nuevo escenario: ¿para qué 
representantes, para qué gente interpuesta, cuando es posible conocer directa-
mente la opinión de los ciudadanos apretando una simple tecla? 

Tal interposición todavía podría tener algún sentido si estuviéramos hablando 
de una democracia representativa de tipo meritocrática. ¿Es esa la democracia 
representativa de nuestros tiempos, una meritocracia, o tiene más que ver con la 
llegada del hombre vulgar en suma, a las esferas de poder político? ¿Han sido ele-
gidos nuestros representantes en los parlamentos por su currículo, por los méri-
tos acumulados en su trayectoria como profesionales? La respuesta es obviamente 
no. Por desgracia, los méritos de los representantes suelen tener que ver más con 
su historial de partido que con su currículum vítae al margen de este. De ahí 
que las cúpulas de los partidos y, por eso mismo, de los gobiernos y parlamentos 
se hayan convertido en coto privado de profesionales que viven de y no para la 
política: propiedad exclusiva de políticos de colmillo retorcido que hacen de su 
pervivencia en el cargo la clave de su vida. No es nada extraño, entonces, que 
frecuentemente parezcan dispuestos a cualquier cosa para lograrlo. 
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Sin duda esta clase de político responde a la que Maquiavelo refleja en su 
Príncipe, y así nos ha ido. La lectura del Príncipe siempre me ha producido vó-
mitos por el tufo a inmoralidad que desprende10. No son sus enseñanzas las que 
deberían requerir los nuevos tiempos. Han sido sus recetas de gobierno las que, 
por el contrario y en buena medida, han producido el deterioro moral de quienes 
han usado y abusado del poder político, por su carisma, por la tradición, por las 
armas o por las leyes. 

En definitiva, la crisis de nuestro tiempo –se ha reiterado hasta la saciedad– 
es, ante todo, una crisis moral, nacida de la pérdida de escrúpulos ante mentir, 
robar o matar. Se precisa, en consecuencia, una regeneración. Recuérdese que 
“re-generar” proviene del latín “re” (de nuevo) y “generare” (engendrar). Hay, 
en suma, que engendrar una nueva moral o, también es posible, dado que “re” 
significa asimismo ‘hacia atrás’, hay que volver a engendrar la moral que han des-
truido. Hay que hacer de la política la tarea de personas irreprochables, sin tacha 
moral alguna, que se pongan al servicio del bien común y respondan, pues, a los 
intereses de la ciudadanía, no de grupos determinados11. 

Y ¿qué podría o debería hacer la filosofía en este proceso?

§5. los filósofos servimos para algo

Sí; los acontecimientos de 1929 y 2008 se parecen mucho. En uno y otro caso 
ha habido filósofos involucrados en la crítica y propuesta de soluciones, cierto. 
Pero ¿puede imaginarse usted que lee estas líneas que, en 2008, un filósofo (no 
un telepredicador, un tertuliano sabelotodo o un pseudoterapeuta con recetas ma-

10 Dice, por ejemplo, a principios del apartado XVIII (Astucia del Príncipe): “Todos sabemos cuán 
loable es en un príncipe mantener la palabra dada y vivir con integridad y no con astucia; sin embargo, 
se ve por experiencia en nuestros días cómo aquellos que han tenido muy poco en cuenta la palabra 
dada y han sabido burlar con astucia el ingenio de los hombres, han hecho grandes cosas superando al 
final a aquellos que se han basado en la lealtad”. ¡Parece escrito el 3 de septiembre de 2014! (Fecha en 
la que estoy redactando este apartado por vez primera).

11 A veces, como ha sucedido en el formidable tinglado burocrático de la Unión Europea, hay 
razones para pensar incluso que los representantes electos semejan más comparsas que reales gestores 
de la cosa pública.
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gistrales para ser feliz), repito, “un filósofo”, como Ortega en 1929, diera unas 
lecciones sobre qué es filosofía en un teatro y además cobrara por ello? 

La filosofía no goza hoy de tan buena salud como en tiempos de Ortega. Ni si-
quiera suele contarse públicamente (en medios de comunicación, especialmente) 
con los filósofos a menos que se trate de intelectuales orgánicos. En este caso, sin 
temor a la disidencia respecto de la línea editorial, estos intelectuales –siempre los 
mismos– hablan periódicamente sobre las noticias más variadas. 

Ortega, en su primer libro, escrito hace precisamente 100 años, Meditaciones 
del Quijote, dijo: “la filosofía es idealmente lo contrario de la noticia, de la erudi-
ción”, lo que no significa que no pueda y deba reflexionarse sobre las noticias del 
día a día. Creo que Ortega lo que quería decir es que el filósofo no es un redactor 
de noticias; no es un periodista. Tenía toda la razón12. Por mi parte añadiría que 
la noticia es lo contrario de la filosofía porque no hay filosofía de lo singular, del 
hecho, en su apariencia; porque la filosofía es siempre búsqueda de lo que da 
sentido a conjuntos de hechos. 

Pese a todo, aunque algunos filósofos y filósofas –por supuesto– se limitan 
a remedar a periodistas, hay otros que conectan con lo que ha sido la columna 
vertebral de la filosofía a lo largo del tiempo. Son aquellos pocos que, desde los 
medios de comunicación que influyen decisivamente sobre la cosmovisión de 
nuestro tiempo, tratan de arrojar luz crítica sobre los acontecimientos de hoy, 
sujetando a la lupa de la razón los mimbres con los que diversos poderes nos están 
construyendo la realidad política, económica, social y cultural en que vivimos. 
Obviamente son muchos más los filósofos que, sin tener acceso a tales medios, 
desde sus puestos de trabajo realizan esta labor crítica que considero encomiable 
y precisa, pero que otros tildan de tan innecesaria como molesta. 

Para aquellos poderes que requieren de la opacidad de sus acciones13, eviden-
temente no todo tipo de filosofía es igualmente molesta. Movilizan sus recursos 

12 Ya se sabe que, en torno a Ortega, ha crecido una fauna variada de críticos, a menudo movidos 
por razones muy alejadas de su desacuerdo con la filosofía del maestro. Entre tales críticos los hay que 
llegan muy lejos en sus desvaríos, proclamando que Ortega fue más un periodista que un filósofo: te-
nía ideas dispersas, más o menos originales, adecuadas para la redacción fácil de la noticia periodística 
o, como mucho, del ensayo (al que niegan también categoría de recurso filosófico); carecía, en cambio, 
de sistema (Véase en este mismo número de SCIO el artículo de J. Lasaga). Es este un curioso concep-
to de demarcación entre lo que es y no es filosofía. Curioso y absolutamente cuestionable.

13 Cf. Gil Calvo (2013).
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en contra, cuando filosofar consiste en plantearse preguntas radicales, críticas, 
especialmente en los ámbitos ético, político, económico y social. Para ellos lo 
ideal es que los filósofos se entretengan, como sucedió en el siglo pasado, en des-
hacer embrollos lingüísticos con actitudes hacia el resto de la filosofía rayanas en 
el desprecio petulante. O en querer ser científicos, como si ser filósofo fuera algo 
de segundo orden (y ya lo dijo también Ortega: solo en un ataque de modestia, 
la filosofía puede querer ser una ciencia14). O en hurgar en su historia el objetivo 
mismo de la filosofía con afanes necrófagos, cuando la historia solo debe ser la 
base en la que apoyarse para filosofar: el camino recorrido que se enrolla sobre sí 
mismo y se vuelve equipaje para seguir adelante, no para anclarse en lo ya sido, 
pues detenerse significa retroceder15. O en hacer literatura con vuelos reflexivos, 
a menudo poéticamente abstrusos, que han sido la yesca de la llama crítica de los 
filósofos con ínfulas científicas. O en dedicarse a la justificación: de la avaricia de 
unos pocos, justificación de un poder político corrupto y corruptor, justificación 
de las peores cualidades de la conducta humana como el egoísmo o la insolida-
ridad16. O en concebir la filosofía como un simple saber adjetivo de la ciencia, 

14 Cf. Gutiérrez Lombardo y Sanmartín Esplugues (2014). 
15 Recomiendo la lectura del capítulo I (“El pasado filosófico”) de Ortega y Gasset (1960). Con 

cuatro pensamientos Ortega trata de caracterizar qué es la filosofía en su evolución histórica. La his-
toria de la filosofía, dice Ortega, nos descubre en primer lugar el pasado prima facie como el mundo 
muerto de los errores. Pero, si se sigue adelante, ese mundo aparentemente muerto se convierte en un 
arsenal y tesoro de errores (segundo pensamiento). Es así como cada filosofía “aprovecha las fallas de 
las anteriores y nace, segura a limine de que, por lo menos, en esos errores no caerá” (Ortega y Gasset, 
1960: 20). Y, siguiendo más allá en esta serie dialéctica, acabaremos descubriendo que tales errores no 
lo son en sentido absoluto. “Una filosofía no puede ser un error absoluto porque este es imposible” 
(Ortega y Gasset, 1960: 21). Se trata de errores que contienen algo de verdad. Son, en suma, verdades 
parciales. Estas verdades parciales (verdades insuficientes) son experiencias de pensamiento que, en 
torno a la realidad, es preciso hacer: “cada una de ellas es una ‘vía’ o ‘camino’ –methodos– por el cual 
se recorre un trecho de la verdad y se contempla uno de sus lados. Pero llega un punto en que por ese 
camino no se puede llegar a más. Es forzoso ensayar otro distinto” (Ortega y Gasset, 1960: 27). En este 
tercer pensamiento, dirá Ortega, el pasado filosófico se nos presenta como “la ingente melodía de ex-
periencias intelectuales por las que el hombre ha ido pasando” (Ortega y Gasset, 1960: 27). Y llegamos 
así al cuarto y último pensamiento: esas experiencias hechas que conforman el pasado filosófico hay 
que rehacerlas siempre de nuevo; no quedan muertas a nuestra espalda: reviven en el hoy de todo ayer 
filosófico. De modo que “nuestra filosofía es tal cual es, porque se halla montada sobre los hombros de 
las anteriores” (Ortega y Gasset, 1960: 29). 

16 Es probable que esté equivocado, pero siempre he percibido teorías como las relacionadas con ‘ge-
nes egoístas’ como justificaciones más o menos sofisticadas de principios como la-competitividad-ante-



159Ensayo de filosofía impertinente

SCIO. Revista de Filosofía, n.º 10, Noviembre de 2014, 145-166, ISSN: 1887-9853

dedicado a analizar con el instrumental de la lógica la estructura y dinámica de 
las teorías científicas17, etc. 

En suma, en el siglo XX ha habido una parte de la filosofía escasamente mo-
lesta para el orden establecido. Ha sido la filosofía cultivada por lo que Berkeley 
llamaba “filósofos diminutos”: profesionales de la reflexión sobre pequeños temas, 
de interés principal, cuando no solo, académico. Filósofos diminutos que han 
marginado, en cambio, los problemas, más que eso, los grandes problemas que 
inquietan a la humanidad. Dicho de forma un tanto simplona, pero muy clara: 
ha habido demasiada filosofía dedicada a analizar “La nieve es blanca” si y solo 
si la nieve es blanca, mientras la nieve ha ido desapareciendo de amplias zonas 
de la Tierra y no se ha prestado la adecuada y necesaria atención filosófica a la 
intervención humana sobre la naturaleza. 

§6. pero ¿qué es filosofía?

Mis palabras anteriores no reflejan en toda su intensidad la peculiar situación 
problemática por la que viene atravesando la filosofía desde, al menos, mediados 
del siglo pasado. Siempre ha habido intentos de responder la pregunta genérica 
de qué es filosofía. Cierto. Lo que también es cierto es que, al dominio de la filo-

todo, característicos de las variantes neoliberales del capitalismo de nuestro tiempo. Recurren a Darwin. 
Incluso dicen que hay que tomarse en serio a Darwin. Lo traicionan desde el momento mismo en que 
olvidan que para Darwin la unidad de selección es el individuo y ellos presentan al individuo como 
un lerdo robot gobernado por quienes constituyen la verdadera unidad de selección: el gen. El gen que, 
según ellos, se debate en una lucha abierta y egoísta (a veces, bajo la apariencia incluso de su contrario: 
el altruismo) para dejar tras de sí el mayor número posible de copias de sí mismo. Cf. Dawkins (1976).

17 Durante unos diez años yo estuve seducido por estas tareas. Pronto, en Alemania, a mediados 
de los setenta, comencé a preocuparme por cuestiones de la ciencia (en particular, de la biología) en 
relación con la sociedad, aunque mi primer libro sobre este tema tardaría algo más en aparecer. Se trata 
de Los Nuevos Redentores, en el que planteo cuestiones que hoy se abordan en el área que ha dado en 
llamarse “transhumanismo” –para este tema se recomienda la lectura, entre otros, de Bostrom (2009) 
y Diéguez (2014)–. Luego derivé hacia el área de Ciencia-Tecnología-Sociedad (CTS) y, finalmente, 
cuando comencé a observar que los estudios CTS se convertían en terreno de discusión académica 
de la filosofía analítica o en ámbito de meros comparsas de las investigaciones científico-tecnológicas 
(olvidando la crítica y reemplazándola, a menudo, por la divulgación), me sentí atraído por uno de los 
problemas más graves que afectan a la humanidad: la violencia.
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sofía diminuta y los afanes perdonavidas de no pocos filósofos cientificistas, se ha 
añadido la mirada crecientemente despectiva desde la ciencia y el poder hacia la 
filosofía. A ellos no les inquieta saber qué es filosofía. Su pregunta es otra. Esta: 
“¿Para qué sirve la filosofía?”. Una pregunta que plantean siempre-siempre en 
tono irónico o mordaz18.

¿Es casual que reemplacen “es” por “sirve”? No, no lo creo. Para justificar mi 
creencia he de realizar una breve digresión acerca del “es” que es la filosofía.

La historia de la filosofía que, a menudo se nos ofrece, parece una crónica 
escrita por un depresivo en fase aguda. Es, como diría Ortega (1960), el mundo 
muerto de los errores. Errores a los que se suma una profunda desmoralización, 
nacida del hecho de no poder fijar a las claras para la filosofía –y a diferencia de 
otras formas de saber– un objetivo último y único con sus pertinentes objetivos 
subsidiarios. 

Pues bien, quizá sea arriesgado hablar así, pero me atrevería a decir que tal vez 
no hemos podido fijar ese objeto último porque es una tarea imposible para la 
filosofía. Es más, creo que es un cometido innecesario. A la filosofía pienso que 
no le importa tanto el qué cuanto el cómo. El qué, el objeto sobre el que trata la 
filosofía puede ser y, de hecho es, diverso. Dicho rotundamente, la filosofía versa 
sobre Dios, el yo y el mundo, es decir: sobre todo. Por consiguiente, todo puede 
ser objeto de la filosofía: la conducta humana, el origen del universo, la pintura 
de El Greco... La filosofía puede y debe hacer de cualquier objeto su objeto, 
porque lo que le importa no es el objeto, sino cómo se aproxima a él. El modo de 
hacerlo, la manera de plantear cuestiones, eso es lo verdaderamente característico 
de la filosofía. La filosofía intenta ir a la raíz de las cuestiones. Es un saber radical 
en el sentido más estricto del término. Con un ejemplo, se pregunta qué es la 
vida cuando otras formas de saber –y en particular la ciencia– analizan proteínas, 
genes, células, etc. Los propios científicos que analizan tales entidades lo hacen 
en el contexto de la vida en que ellos mismos se hallan. Ésta es una idea clave del 
pensamiento orteguiano que, a mí, me parece de una evidencia extraordinaria. 
Preguntarme por esa vida con la que me topo como realidad primera no es algo 
que tenga respuesta en ciencia alguna. Decir de mi vida que es un proyecto que 

18 Cf. la excelente respuesta que, ante este tipo de preguntas, considera Deleuze que habría que dar 
(Deleuze y Guattari, 1991/2005).
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me veo en la obligación de desarrollar, que no es algo de una vez dado, tiene 
connotaciones fortísimas en relación con la propia libertad como elemento defi-
nitorio de lo que es ser humano. Y a plantear más y más cuestiones radicales de 
ese tipo, con respuestas a veces escasas y a menudo erróneas es a lo que se dedica 
la filosofía.

Esa radicalidad de la filosofía, mostrada en este ejemplo en relación con la 
vida, se extiende a todo. Esa es su nota distintiva. Da igual que se esté hablando 
del origen del universo, del poder político, de la ciencia, de la conciencia o de 
Dios. Da lo mismo. No importa a qué se aplica, sino cómo se aplica: radicalmen-
te, yendo a la raíz o fundamento de las cosas, sin concesiones.

Y esa radicalidad, que tantas veces ha puesto al descubierto realidades incó-
modas para el orden establecido (no únicamente político), es lo que hace de la fi-
losofía no solo una actividad molesta, sino incluso una actividad peligrosa. Baste 
recordar ejemplos paradigmáticos a este respecto como Sócrates, Galileo o Marx. 
Una actividad que, en su esencia, es difícilmente domesticable. Una filosofía cla-
ramente impertinente para lo establecido.

Pues bien, esa filosofía crítica e impertinente es la que yo reivindico19, la que 
elogio y defiendo. Una filosofía que es impertinente para lo establecido porque 
no se queda quieta y satisfecha con lo que hay, porque no se conforma con las 
apariencias y pone (o, al menos, trata de poner) al descubierto lo que hay detrás 
de ellas, desterrando los a primera vista, los prima facie. 

Pues bien, yo me atrevería a decir que la filosofía es crítica e impertinente, es 
una filosofía-tábano-de-lo-establecido, o no es nada. Desvelar lo que se oculta 
tras la apariencia, hacer emerger (siempre parcialmente, desde luego) la raíz de 
los problemas, no es algo especialmente grato (al menos, no siempre) al poder 

19 La filosofía debería comportarse con lo establecido como el tábano que, según relata la propia Ío 
en Prometeo encadenado, no la dejaba tranquila con sus picotazos (castigo al que la sujetó Hera por ha-
berse entregado a su casquivano esposo, Zeus). Recuérdese que Platón, en la Apología de Sócrates, hace 
decir a su maestro que él siempre ha hecho el papel del tábano al lado de un caballo grande y noble –la 
sociedad ateniense–, pero un poco lento, que necesita ser aguijoneado con una finalidad clara: “Toda 
mi ocupación es trabajar para persuadiros, jóvenes y viejos, de que antes que el cuidado del cuerpo y 
de las riquezas, antes que cualquier otro cuidado, es el del alma y de su perfeccionamiento; porque no 
me canso de deciros que la virtud no viene de las riquezas, sino por el contrario, que las riquezas vienen 
de la virtud, y que es de aquí de donde nacen todos los demás bienes públicos y particulares” (Platón, 
1871: 70). ¡Parece como si no hubiese pasado el tiempo!
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establecido que, históricamente, ha dado sobradas muestras de preferir que el 
común de los mortales no se le oponga. Y un modo de lograrlo es mantenerlo 
en la inopia, a flote, en la superficie de las cosas, ignorando los depredadores que 
nadan bajo sus pies. Mostrar esa realidad oculta no deja, pues, de ser una empresa 
de riesgo, como ya he dicho, para quien la lleva a cabo –tanto que su propia vida 
puede estar en juego–. Pero eso, precisamente eso, es filosofar. Lo otro es simple-
mente espíritu acomodaticio, algo que, desde luego, puede permitirle al filósofo 
(a muy pocos, porque pocos son los elegidos –¿por quién?–) convertirse en per-
sonaje público, asesor de programas televisivos, autor de columnas profundas en 
medios periodísticos, colaborador de espacios radiofónicos y receptor de premios 
oficiales del más diverso tipo. Las críticas de estos filósofos de orden –que, por 
supuesto, puede haberlas– suelen ser asumibles e incluso aceptadas, porque no 
van al meollo de las cosas. 

§7. ¿para qué filosofía habiendo eConomía?

Es obvio que, frente a esa filosofía domesticada, una filosofía impertinente reú-
ne todas las características para hacerla indeseable al poder político que, en nom-
bre de la gobernabilidad, interpreta cualquier crítica que quiera ir a la almendra 
de lo social como desestabilizadora. 

Y así acabamos trazando el círculo que nos lleva al “sirve” desde el “es”. La 
filosofía es crítica y, por eso mismo, no sirve (Deleuze, 1991). No es que no sirva 
para nada. Sirve para. Sirve, en concreto, para sacudir los cimientos de lo estable-
cido y sacar del sopor a quienes construyen su vida sobre estos. Pero no sirve a. 
No sirve (o no debería servir) a intereses establecidos. No debería ser sirviente de. 
La filosofía ha de ser ama, no esclava (ancilla).

Ese “¿para qué sirve la filosofía?” se ha incrustado, desde mediados del siglo 
pasado, en un entramado conceptual economicista (ampliamente aceptado, 
reconociéndolo o no, a derechas e izquierdas), cuyos mimbres principales han 
sido proporcionados por el filósofo Leo Strauss20 y el polítólogo Francis Fuku-

20 Cf. Gourevitch y Roth (2000).
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yama21, ambos sobresalientes representantes del pensamiento neoconservador. 
Personalmente creo que Strauss puso al servicio de la causa las ideas de base y 
Fukuyama, entre otros, claro, añadió su enorme habilidad para la comunica-
ción. La idea clave de este pensamiento es que la historia tiene un final… conec-
tando con Hegel –a través de Kojève– y su idea de que la historia culminaría 
en un momento que sería el límite de la evolución ideológica de la humanidad. 

Y el final de la evolución ideológica de la humanidad consiste, según Fukuya-
ma, en la victoria de los principios del liberalismo social y político, en suma en el 
triunfo de un Estado liberal y democrático: liberal en la medida en que reconoce 
y protege mediante un sistema de leyes el derecho universal del ser humano a la 
libertad; democrático por cuanto existe sólo con el consentimiento de los gober-
nados. Alcanzado el final de la historia (poco a poco las sociedades históricas que 
carecen todavía de Estado liberal y democrático irán convirtiéndose en posthis-
tóricas conforme lo logren), ya no ha lugar para el debate de ideas22. 

21 Inicialmente, en el verano de 1989, Fukuyama expuso sus hipótesis a este respecto bajo el título 
de “The End of History?” en la revista de asuntos internacionales The National Interest. Más tarde las 
amplió en Fukuyama (1992).

22 Las ideas de Fukuyama (1989) fueron desarrolladas en Fukuyama (1992): la historia ha con-
cluido porque han terminado las luchas ideológicas. No cabe duda. La caída del Muro de Berlín es el 
símbolo claro del colapso de cualquier ideología alternativa al liberalismo político y social.

Es cierto que, más tarde, en Fukuyama (2004), se matizarán las posiciones, defendiendo la nece-
sidad de construir estados fuertes como uno de los asuntos de mayor importancia para la comunidad 
mundial, ya que son los estados débiles o fracasados los que están causando muchos de los graves pro-
blemas a los que se enfrenta el mundo, tales como la pobreza, el sida, las drogas o el terrorismo. Desde 
luego, esta opinión se da de bruces contra el achicamiento (la minimización) del Estado que sustenta el 
neoliberalismo. Pero que, de este modo, Fukuyama se esté “desdiciendo de sus tesis anteriores”, como 
se asevera a menudo, me parece que no se ajusta a la realidad. Es cierto que en Fukuyama (2004) se 
hacen aserciones (como las antes citadas) que no casan demasiado con el neoliberalismo y su con-
cepción del Estado. Pero ¿Fukuyama es un neoliberal? No, no creo que lo sea. Fukuyama es (o era al 
menos cuando escribió las obras que nos están ocupando) un neoconservador –un neocon–, y una de 
las diferencias más evidentes entre neoliberales y neoconservadores es precisamente que los segundos 
se inclinan por estados eficaces y eficientes en el uso de sus capacidades sociales, políticas y económi-
cas –sí, económicas también, aunque el intervencionismo que preconizan no deben poner en riesgo 
el funcionamiento del mercado–. Sea como fuere, en algún momento ¿Fukuyama ha cuestionado su 
tesis del final de la historia? No, nunca. Es más. Fukuyama, se reafirmará en su tesis en Fukuyama 
(2011): la historia ha llegado a su final aunque eso no significa que no puedan producirse retrocesos 
en la democracia liberal; pero alternativa, no hay. 
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Se acabó la filosofía, asevera Fukuyama, como se acabó el arte. ¿Para qué fi-
losofía, cuando no hay ni puede haber ideas alternativas? No ha lugar a debate 
de ideas porque no hay ni puede haber ideas alternativas. Solo quedan, entonces 
–dice–, cuestiones económicas cuya solución requiere de tecnócratas en el senti-
do estricto del término. Y esas cuestiones tienen que ver con el funcionamiento 
cada vez mejor del mercado. Por eso, la filosofía deja su lugar a una economía 
en crecimiento cancerígeno. Por eso, al frente de los organismos responsables de 
la educación y de la cultura se pone a tecnócratas, a menudo, provenientes de 
organismos de asesoramiento del sistema financiero. Y tal cosa sucede, repito, 
tanto entre las llamadas derechas democráticas como entre las izquierdas suaves 
del estilo de la socialdemocracia y, en especial, de su tercera vía entre el socialismo 
y el capitalismo23. Por eso, finalmente, la filosofía deja su lugar, como asignatura, 
a la ¡Educación Financiera!, con contenidos propuestos por el Consejo Nacional 
del Mercado de Valores. 

En suma: el mercado vive; la filosofía muere. En todo caso, se sustenta desde 
el orden establecido, si ha de haber filosofía (momentáneamente, claro está), ¡que 
sea un área cómplice y subordinada a los nuevos planteamientos economicistas! 
Que se ocupe, en suma, de tareas menores (que podrían ser asumidas por otras 
áreas) tales como el fomento del espíritu emprendedor, la ética de los negocios…; 
o que siga deshaciendo embrollos lingüísticos en su mundo-ilusión. 

Pues bien, personalmente me encuentro entre quienes, siguiendo el ejemplo 
de Ortega, nos sentimos orgullosos de ser filósofos impertinentes. De no tran-
sigir. De denunciar con nuestras reflexiones. De criticar, ofreciendo alternativas 
siempre que sea posible. Porque la filosofía bien hecha sirve. ¡Y tanto que sirve! 
Por eso molesta. Y hoy debería serlo como nunca antes, porque pocas veces pa-
rece haberse llegado a una situación de podredumbre moral como en nuestro 
tiempo. Por eso mismo, es tiempo de desnudar la realidad, quitándole los velos 
de glamour y de indecencia con los que se la ha revestido en las últimas décadas. 
Estoy seguro de que Ortega haría eso mismo si estuviera físicamente entre no-
sotros; por suerte, sus ideas (pese a lo mucho que se ha hecho por dejarlas en el 
rincón del olvido24) han pervivido.

23 Cf. Giddens (1999).
24 Por cierto, este ha sido un olvido metódicamente perpetrado por la filosofía diminuta domi-

nante en España el pasado siglo. Cuando yo estudié Filosofía en los sesenta, nadie, repito, nadie me 
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