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RESUMEN. El presente articulo pretende des-
cribir el ethos, es decir, el habito y la morada
del historiador del arte, a partir de los elemen-
tos que vertebraron a la Historia Social del
Arte: la reivindicacion de los hechos, la consi-
deracion de las obras como el depdsito de un
intercambio social y la voluntad de cefiirse a
los limites de lo historicamente descriptible.
Distinguiéndose tanto de las preocupaciones
especificas de la estética filosofica como de la
reivindicacion del pathos anacrénico propia
de los recientes programas de antropologia de
las imagenes, dicha historiografia, que en la ge-
neracion de Haskell o Baxandall estuvo atra-
vesada por un escepticismo general en relacion
con la teoria, se postulara, con la llegada de la
New Art History, menos como un método que
como el terreno sobre el que habria de lanzarse
toda pregunta o todo concepto importado de la
filosofia.
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ABSTRACT. The aim of the present paper is to
describe the ethos, which is to mean, the habi-
tus and the home of the art historian, from the
starting point of the elements that form the
backbone of Social Art History: the reclaiming
of facts, the consideration of the works of art
as the deposit of social interaction, and the
aim of remaining inside the terms of the histo-
rically describable. In differentiating itself from
the specific preoccupations of philosophical
aesthetics and from the reclaiming of the
anachronic pathos of the recent programs of
anthropology of images, such historiography,
which during the generation of Haskell and
Baxandall was generally skeptical about the-
ory, later with the arrival of the New Art His-
tory, postulated itself less as a method than as
the terrain in which every question and every
concept imported from philosophy would be
launched.
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El ethos perdido del historiador
del arte

A lo largo de los ultimos cuarenta afios, la
practica de la historia del arte se ha visto
transformada de un modo radical. Tanto es
asi que hoy, cuando la diversidad de me-
todologias que informan la disciplina ha
vuelto casi imposible el diagnodstico uni-
tario, quiza el mejor modo de vislumbrar
en qué consiste como practica académica,
cual es su ethos, no sea sino intentar com-
prender aquello contra lo que estas trans-
formaciones dijeron edificarse. Esta dis-
ciplina relativamente joven, cuya primera
incorporacion a los curricula universita-
rios tuvo lugar en la década de 1840 y
que, reformada, vendria a encontrar sus
fundamentos —por decirlo con Michael
Ann Holly— en la obra de Erwin Pa-
nofsky,? ha visto en efecto como en las ul-
timas décadas sus objetos y sus métodos
se han ido desfigurando hasta volverla
irreconocible. ;Cudl puede, en efecto, ser
el ethos, es decir, el habito y, también, la
morada del historiador del arte, en un ho-
rizonte donde la semidtica y el giro lin-
giiistico, que informaron la renovacion
historiografica iniciada en los afios se-
tenta, han erradicado todo rastro de la «ac-
titud natural» ante el vestigio artistico, ob-
jeto central de la experiencia de quien
practica la disciplina? ;Cual puede ser su
objeto en un horizonte donde vuelve a es-
cucharse el rumor acerca de la “muerte del
arte”, entendida justamente como el final
de la narrativa de que se ocupaba esta dis-
ciplina por cuyo final Hans Belting se pre-
gunta?® ;Cual su consistencia cuando el
dialogo con la antropologia y con la neu-
rologia ha puesto en el centro de la discu-
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sion el problema de las imagenes agentes
y del anacronismo, de manera que en los
medios académicos mas prestigiosos se
puede hablar sin rubor de la posibilidad de
disolver la historia del arte en una —aun
difusa— antropologia de las imagenes?*,
sin embargo, es también un hecho no sélo
que la historia del arte continua siendo
practicada, sino que, aunque ciertamente
se instale sobre «una amplia amalgama
de campos complementarios» que «nunca
ha adquirido una integracion institucional
fija o uniforme»,’ continta sirviendo de
operador que sostiene la idea misma del
arte como fendmeno humano (y, cada vez
mas, patrimonial) universal.

Mejor comenzar, por tanto, asumiendo
que “historia del arte” quiere decir esa
“historia del arte tradicional” ante la que
en 1974 decia rebelarse la que se definid
a si misma como New Art History.® Una
historiografia tradicional cuyos términos
se habian establecido en el contexto ger-
mano. En primer lugar, por supuesto, en
Panofsky, que desarrollé un método, el
iconologico, con pretensiones de objetivi-
dad (los famosos tres niveles —signifi-
cado factico, convencional ¢ intrinseco) y
capaz de articular arte y pensamiento me-
diante el recurso a las formas simbolicas
de Cassirer. Panofsky defendia no obs-
tante que el significado intrinseco (Sinn)
de una obra era sintoma de algo mas que
se expresaba a si mismo, de una esencia
comun (por ejemplo, la de la alta cultura
del Alto Renacimiento). La iconologia re-
tenia asi un esquema idealista basado en el
desvelamiento de un espiritu de la época,
al tiempo que tacitamente universalizaba
el modelo humanista del Renacimiento
italiano como paradigma de todo arte. Con
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posterioridad, Ernst H. Gombrich, un exi-
liado del nazismo cuya oposicion a cual-
quier sombra de totalizacion hegeliana le
llevo a desarrollar una especie de “falsa-
cionismo” estético donde los schemata vi-
suales constituian algo asi como las “hi-
potesis” del arte, fue entendido por los
historiadores de la nueva generacion como
el ultimo continuador del relato pliniano
que, pasando por Vasari, terminaba final-
mente por apelar al “sentido comtin”, a la
constancia de una exterioridad de objetos
y valores. La New Art History iba, evi-
dentemente, a rebelarse contra estos mo-
delos, que desde su perspectiva perpetua-
ban el idealismo de la copia esencial y
desatendian la realidad del signo.” Pero
también iba a hacerlo, si bien de modo
mas ambiguo, contra los representados
por una generacion intermedia, la de Mi-
chael Baxandall y Francis Haskell, que
con dos trabajos dedicados a investigar
las relaciones entre arte y sociedad (Pa-
tronos y pintores. Arte y sociedad en el ba-
rroco —1963— de Haskell, y Pintura y
experiencia en la pintura italiana del siglo
XV —1972— de Baxandall) habian sin
embargo abierto unos caminos que solo
una sobreexposicion a la theory podia sos-
layar. Ambos trabajos compartian dos co-
sas: concebir las obras de arte menos
como objetos misteriosos sobre los que es-
pecular que como fragmentos de historia
que funcionaban en un contexto social
concreto; y centrarse en los objetos histo-
ricamente descriptibles (a partir del trato
con fuentes primarias) en lugar de en la
discusion teorica. Esta historia social del
arte preocupada por la racionalidad y la
objetividad historica, y cuya aportacion
fue minimizada en los debates subsi-
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guientes (acaso también por la poca beli-
gerancia polémica de sus mentores), iba a
ser acusada, en nombre de una mayor re-
flexividad tedrica, de no aceptar las im-
plicaciones del punto de vista radical que
de modo efectivo conllevaba. Unas impli-
caciones que suponian, a ojos de Svetlana
Alpers, entender que el gran arte seria
aquel que trabajara conscientemente sobre
el reconocimiento de las circunstancias
historicas particulares en cuyos términos
era entendido y, por tanto, que era politico
en este sentido.® Pero es precisamente la
conjuncion entre la voluntad de centrarse
en lo histéricamente descriptible, cuyo
concurso no abandonara la mejor historia
social del arte nacida de la New Art His-
tory, y la falta de reflexividad teérica, de
la que sera (legitimamente) acusada y por
la que serd minusvalorada a pesar de la
enorme importancia de sus aportaciones,
la que hace, nos parece, que este modelo
historiografico constituya no sélo el ejem-
plo més consistente del ethos del historia-
dor del arte, sino también el mejor lugar
desde el que valorar los efectos del abuso
de importaciones tedricas y poder rechazar
las reacciones neoconservadoras que a
menudo pretenden contrarrestarlos.

Entre el escepticismo y el auge
de la theory

El progresivo desembarco de la conocida
como french theory en los medios acadé-
micos no pudo sino agrandar la fisura que
se iba estableciendo en el mundo de la
historia del arte. Asi, después de mostrar
la conveniencia de utilizar la relacion en-
tre el Grupo de Klein y el Esquema L de
Lacan con el fin de dar cuenta de como el
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modernism procuraba reprimir aquella di-
mension opaca que lo socavaba (y que
pasaba por Max Ernst, Duchamp o Gia-
cometti), Rosalind E. Krauss podia sin
empacho escribir en El inconsciente op-
tico:

El historiador del arte piensa de un
modo escolastico. Tipologias. Recen-
siones. El mundo visto con los ojos de
los antiguos, con esa mirada vuelta ha-
cia atras que pretende hallar los pelda-
fos de lo pretérito, peldafios por donde
escalar, lenta y penosamente, hasta la
experiencia del presente. De un pre-
sente que serd estable desde el mo-
mento en que ya ha sido predicho.’

Tal denuncia sarcéstica del histori-
cismo —y del modo de trabajar del histo-
riador— como legitimacion del presente
tuvo lugar en 1993. Es decir, el mismo ailo
en que se publico el que probablemente
sea el ultimo libro relevante sobre histo-
riografia del arte al que un ataque asi pu-
diera concernir. Ciertamente, La historia y
sus imagenes de Haskell, que narraba la
historia de las relaciones entre el arte y la
investigacion historica de un modo re-
fractario a la discusion teodrica y haciendo
de la narracion de hechos, de las “historias
de caso”, el eje de la investigacion, no
podia, sean cuales fueren sus hallazgos
empiricos, sino resultar un libro extempo-
raneo. Tanto, quiza, como lo hubieran sido
en el siglo XIX —siglo durante el que se
extendi6 ese compromiso, las mas de las
veces bien vago, de los historiadores con
la idea de que una obra “expresa” la esen-
cia de una época— las posiciones del his-
toriador escocés John Gillies, una de esas
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numerosas “historias de caso” que pueblan
el texto. Gillies, cuyo verdadero interés se
orientaba a la historia politica, habia leido
la Historia del arte en la Antigiiedad
(1764) de Winckelmann, el primer libro
cuyo titulo incluyera la expresion “histo-
ria del arte” y donde se especulaba con la
idea no so6lo de que las artes no se des-
arrollaban en un vacio espiritual y de
acuerdo exclusivamente a sus leyes inter-
nas, sino de que libertad politica y calidad
artistica iban unidas. En 1786 Gillies se
preguntara, y sera la primera vez en la
historia que se haga, si, de haberse perdido
los monumentos de la literatura griega, la
impresion producida por las obras de arte
que nos han llegado desde la antigliedad
seria similar a la que se extrae de la lectura
de los poetas, oradores e historiadores an-
tiguos. La impresion producida, pensaba,
seria la de que eran un pueblo muy supe-
rior, toda vez que poesia y pintura no re-
presentaban a los hombres como eran,
sino buscando el placer y la instruccion
del lector y el espectador, y de modos di-
ferentes. Cincuenta afios después, en 1835,
se publicarian las lecciones de estética de
Hegel, donde la postulacion de tal simili-
tud era clave. Haskell escribe:

Afirmar [como hace Hegel] que no po-
demos entender ni a Pericles ni a Pla-
ton, ni a Sofocles ni a Tucidides si no
«captamos los ideales de la esculturay,
es algo que ni historiador ni filésofo al-
guno, ni tampoco artistas o anticuarios
en su actitud mas misionera se hubieran
atrevido a sugerir, por lo que no es sor-
prendente que Walter Pater se apode-
rara de este pasaje con entusiasmo.
Pero a John Gillies, de ochenta y ocho
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afios y excelente salud, todavia le que-
daba un afio de vida cuando se publi-
caron las lecciones de Hegel; y, aunque
es dificilmente concebible que se tro-
pezara con ellas en Clapham, resulta
tentador imaginarselo haciéndolo y re-
cordando que, medio siglo antes, habia
jugado con la idea de que lo que ¢l
consideraba estatuas griegas pudiera
servir para iluminar de algin modo a
Pericles y sus contemporaneos; y como
rechazo la idea basandose en que la
historia y las artes no estaban lo bas-
tante cerca para que mereciese la pena
seguir adelante.!”

Sarcasmo, casi simétrico al de Krauss,
de un empirista que sostenia que, aunque la
historia del arte s6lo podia tener valor si se
apoyaba en ideas, «de que sean necesarias
teorias exhaustivas estoy mucho menos
convencido». Y que decia de su libro que su
tenor, «como el de todos los que he es-
crito, es que debemos ser muy escépticos
con respecto a la permanencia de cualquier
cambio en el clima intelectual».”” Con se-
guridad Rosalind Krauss hubiese estado de
acuerdo con Gillies en rechazar que los
vestigios culturales contemporaneos entre
si expresan una misma esencia, pero el re-
curso a la causalidad estructural que im-
pregna la obra de Krauss no podia estar mas
lejos del valor de la causalidad local de la
que La Historia y sus imdgenes era, mas
que la justificacion tedrica, un ejemplo mas.
Como era de esperar, un libro asi —que por
lo demas se va desplazando desde el uso de
las imagenes como prueba del pasado a la
representacion del mismo en la pintura de
historia o la ilustracion de libros para des-
cribir, finalmente, la ascendencia de lo vi-
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sual en la representacion mental del pa-
sado— no podia sino recibir criticas para-
dojicas, que al tiempo que lamentaban su
debilidad teorica reconocian la cantidad de
informacion que proporcionaba. Jean-
Claude Schmitt, por ejemplo, escribio:
«Esta obra no teoriza apenas su objeto e ig-
nora, por otro lado, todos los desarrollos re-
cientes de la investigacion historica». Si
bien afiadia: «Pero es de una extrema ri-
queza y muestra bien las dudas de los his-
toriadores, a lo largo de la historia de su dis-
ciplina, entre tres actitudes posibles». Por
su parte, Antoine Compagnon afirmaba:
«Haskell no es ni un tedrico de la imagen
ni un filésofo del arte. Rechazando espe-
cular sobre el poder de las imagenes, es-
cribe no obstante historia. Concedamos que
falta a su libro la epistemologia que permi-
tiria extraer un método de la imagen.». Sin
embargo, afiadia también a rengléon se-
guido, y en referencia a la obra mas tedrica
de Michel Vovelle, que «hay que reparar en
su insuficiencia frente a los propdsitos ricos
y complejos de Haskell, que conoce todas
las travesias de la explotacion historiadora
de lo visible y sabe hablar en detalle». Del
mismo modo, Stephen Bann criticaba la
ausencia de reflexion tedrica (sobre el po-
der de las imagenes —Freedberg o Luis
Marin— o sobre la retorica de la narracion
historica —Hayden White), anotando no
obstante que «la riqueza de su trabajo esta
en los matices locales, las coyunturas es-
pecificas y las ‘historias de caso’ que ha
acumuladoy.'?

La cantidad y riqueza de la informa-
cion ofrecida eran, en suma, despropor-
cionadas en relacion con el escaso equi-
pamiento tedrico. Haskell parecia militar
en la “filosofia espontanea de los sabios”,
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esa especie de entrega al sentido comtin
que, decia Althusser, permitia al cienti-
fico rechazar como lenguaje extranjero a
aquel que resultaba indiferente a su propia
experiencia, al espontaneo presentarsele
de las cosas.!® Una critica de las implica-
ciones de esa militancia, que podia no ale-
jarse de la critica a la legitimacion del
presente que para Krauss —quien quiza
estaba pensando en Benjamin— el histo-
ricista apuntalaba, resulta aqui sin duda
pertinente. Pero lo importante para nos-
otros no es tanto la necesidad de esa cri-
tica, sino el hecho de que la misma actitud
metodolodgica de quien se solia presentar,
cuenta Nicholas Penny, como «un estre-
cho empirista»,'* no impide sin embargo
celebrar aquellas obras de Haskell que
abrieron campos de investigacion hoy im-
prescindibles al tiempo que ofrecieron ex-
plicaciones historicas a problemas con-
cretos, y de las que Svetlana Alpers
consideraba que incluso incorporaban un
punto de vista radical, sélo que sin acep-
tar “reflexivamente” sus implicaciones.
Pues lo cierto es que la posicion teodrica de
Haskell apenas se habia desplazado un
milimetro en 1993 con respecto a su afir-
macion de 1976: «jqué facil es proclamar
principios generales, qué dificil enfrentar
realidades concretas!».!* Sin duda que el
“caso” Haskell permite una digresion
acerca de la necesidad de articular teoria e
investigacion empirica en historia del arte,
acerca de en qué momento ésta necesita de
aquélla para no volverse improductiva.
Pero, a contrario, ello también significa
que, en tanto que no se alcanza ese mo-
mento, que en el caso de Haskell parece
tener lugar cuando la historia del arte in-
tenta pensarse a si misma y no cuando
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emprende trabajos empiricos en torno a lo
histéricamente descriptible, dicha investi-
gacion empirica es productiva. Nuestra
hipotesis es que en ese espacio de pro-
ductividad es donde se puede captar lo
especifico de la tarea del historiador del
arte, su morada, su ethos. Y que, cuando el
historiador incorpore conceptos filosoficos
de modo productivo, ello ha de tener lugar
sin que abandone ese modo de hacer li-
gado a la empiria y al vestigio, de manera
que ninguna teoria impida la descripcion
y explicacion historicas, sino que sirva,
(casi) parafraseando a Habermas, no como
juez, sino como instrumento.

La descripcion historica y los estetas

Las condiciones historicas del arte ba-
rroco italiano, es decir, no los grandes ar-
tistas individuales y las grandes obras que
produjeron, sino las circunstancias en que
se hicieron y las motivaciones de quienes
las encargaron o pagaron por ellas, fueron
el objeto de Patronos y Pintores. Obra se-
minal y, atn hoy, de referencia en los es-
tudios sobre el patronazgo, Patronos y
pintores descansaba sobre una inmersion
en las fuentes primarias que buscaba ante
todo mostrar esa marafia de factores de
causalidad local que fueron la relaciones
de patronazgo. El resultado no pudo sino
conllevar un efecto desmitificador, un
cierto extrafiamiento. En primer lugar, en
términos sociales. Hoy, acostumbrados a
leer cosas como que, gracias a un pleito,
sabemos que Leonardo da Vinci cobré por
pintar una de las obras maestras de la his-
toria de la pintura, La Virgen de las Rocas,
menos de lo que cobré quien hizo el
marco, Giacomo del Maino,!'® quizd no
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valoremos lo suficiente como en 1963 pa-
rrafos como éste debieron sacudir mas de
un prejuicio en sus lectores:

En la mayoria de los casos, dentro del sé-
quito del principe habia una escala mo-
vil de remuneraciones y posiciones por la
que el artista podia ascender. Asi, de
1637 a 1640, Andrea Sachi [pintor que
gozaba del régimen mas estrecho posible
con su patron, el de la servitu particolare]
estuvo situado en la casa del cardenal
Antonio Barberini entre tres esclavos,
un jardinero, un enano y una vieja no-
driza; en este tltimo afio, ascendi6 a la
categoria mas alta de pensionados, junto
con los escritores, poctas y secretarios.
[...] Una posicion asi era sumamente
deseable para el artista, y todos los es-
critores coinciden en sus enormes y a
veces indispensables ventajas.!”

Pero tal efecto desmitificador operaba
también, mas alla de la condicion social
del artista, en relacion con la obra misma,
la cual se mostraba no como la manifes-
tacion de un estilo (que no dejaba de ser
algo asociado al “espiritu”), sino como un
objeto que funciona en un contexto deter-
minado en el que puede incidir sélo si se
ajusta a unas reglas del juego dadas. Esos
patronos en pugna por el prestigio tenian
un completo control sobre las medidas,
emplazamiento y temas a desarrollar por
una obra, e incluso, dado que los precios
dependian de las figuras de cuerpo entero
que se contuvieran, decidian el numero
de figuras que debian acompafar a un
tema (Haskell citaba las versiones, verda-
deramente reducidas, que Poussin y Reni
realizaron de La matanza de los inocen-
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tes'®). La sacrosanta nocion de estilo per-
dia asi su consistencia, tanto mas cuanto
que el primer objetivo de la investigacion,
comprobar si existia un estilo jesuita, se
habia saldado con una respuesta negativa
por la prosaica razén de que la pobreza de
los jesuitas durante los primeros afios les
hizo depender de patronos que, a menudo,
no coincidian con su propias preferencias.
Una investigacion centrada en torno a he-
chos sociales resolvia asi un problema his-
torico-artistico especifico. Y, si bien no
hay aqui un marxismo determinista ni una
orientacion ideologica como la que ani-
maba la obra de Arnold Hauser y Frede-
rick Antal (el subtitulo “Arte y sociedad en
la Italia barroca” era seguramente una alu-
sion polémica a esa posible genealogia),
seguramente jamas se habia escrito un li-
bro sobre arte con mas capacidad de es-
capar a la critica que Marx realizd sobre
Stirner, incapaz de comprender que “el
que un individuo como Rafael desarrolle
su talento depende enteramente de la de-
manda, la que, a su vez, depende de la di-
vision del trabajo y de las condiciones de
cultura de los hombres, que de ello se de-
rivan».' No es de extrafiar que el propio
Haskell llegara a referirse a Patronos y
pintores como a «un intento de escribir
historia marxista sin el marxismo»,?° afir-
macioén con la cual no dejaba al mismo
tiempo de poner distancia con respecto a
los armchair marxists —a la especulacion
tedrica sin descripcion de hechos— y de
proteger la especificidad del historiador,
que trabaja con contextos no necesaria-
mente comparables. Si bien las relaciones
entre arte y sociedad en la Italia barroca
mostraban regularidades ancladas en los
“cimientos” de una “sociedad particular”
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a cuyo hundimiento no sobrevivirian, Has-
kell desechaba no obstante que tales re-
gularidades implicaran la existencia de le-
yes subyacentes validas en toda
circunstancia. Una conclusion que Jean-
Claude Passeron podria perfectamente ha-
ber copiado para su descripcion del oficio
de historiador: «...el sentido relacional
que la interpretacion reglada confiere de
este modo a las practicas sociales y a las
configuraciones historicas por sus con-
ceptualizaciones no puede jamas erigirse
en una teoria universal que articule estos
sentidos diferenciales en definiciones lo-
gico-experimentales»?.

Un parecido efecto de extranamiento
producia el lugar que los objetos artisticos
ocupaban en Pintura y experiencia en la
Italia del siglo XV de Michael Baxandall.
El libro que hizo famosa la expresion “ojo
de la época” concebia igualmente a la obra
de arte como un artefacto en el seno del in-
tercambio social. Pero lo verdaderamente
importante no era que el libro afirmase
que «una pintura es el depdsito de una re-
lacion social», lo que podria no ser sino
una abstraccion tedrica sin declinar, sino el
hecho de que el “estilo cognitivo” que ha-
cia del ojo renacentista un ojo diferente al
nuestro (y Baxandall muestra como de
distinto era obligando al lector a realizar
verdaderos ejercicios practicos) era el re-
sultado de la mezcla de los “hébitos de in-
ferencia y analogia del espectador” con los
complejos procesos de la percepcion, y
que, sobre todo, esos habitos no se referian
a realidades espirituales (como la ense-
flanza escolastica de las matematicas que
Panofsky encontraba homdlogas a la con-
figuracion de las catedrales goticas), sino
a otras bastante prosaicas y alejadas de la
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definicion de estilos: el entrenamiento del
comerciante en la medicion de barriles o el
habito de reconocer el lenguaje corporal
de los sermones o la danza. Incluso el hu-
manista civico, el héroe por definicion del
Renacimiento, era aqui menos importante
que «el hombre de negocios danzarin que
iba a la iglesia».?

Finalmente, tanto Rediscoveries in art
—1976— como los articulos recogidos
en Pasado y presente en el arte y en el
gusto —1987— hicieron también de Has-
kell el introductor de la historia de la re-
cepcion en la historia del arte. En lugar de
explicar los “redescubrimientos” de artis-
tas olvidados tinicamente por los avances
en el conocimiento del pasado o por los
cambios en el gusto contemporaneo, Has-
kell investigd y afiadi6 causas provenien-
tes de la “exterioridad” de la vida social.
Era el caso, por ejemplo, de la aparicion
de colecciones disponibles en el mercado
—como la del cardenal Fesch, el tio de
Napoleon, que entre 1841 y 1845 consti-
tuy6 la mayor venta de arte hasta el mo-
mento y contribuyd a dispersar la obra de
artistas inexistentes en el panteén mural
del arte que Delaroche concluyd en He-
miciclo del “Palais des Beaux-Arts” ese
mismo afio de 1841.2* O era el caso del
“redescubrimiento” de Vermeer por parte
de Théophile Thor¢, que se hizo, contra lo
que sostenia el lugar comun, en virtud de
un interés (estético) radicalmente distinto
de lo que oftrecia el arte contemporaneo.>*
Las variaciones del gusto obedecian, en
suma, a factores muy diversos, y era ne-
cesario concederles un alto grado de rela-
tivismo. La historia y los juicios de valor,
inevitablemente asociados al propio gusto,
encajaban mal:
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Este libro pretende ser una nota al pie
de la historia y no de la teoria estética,
pero seria absurdo reclamar que ambas
pueden ser compartimentalizadas tan
facilmente. Es seguramente el caso que
la historia misma puede —en ciertos
momentos— ser entendida solamente
al precio de una cierta abdicacion de
esos juicios de valor que los amantes
del arte (correctamente) estiman tanto®

Haskell escribia incluso que Redisco-
veries in art podia generar cierta ansiedad
en el amante del arte, en términos muy pa-
recidos a como Bourdieu y Darbel acepta-
ron el papel desencantador de la sociologia
del gusto.? La recepcion formaba también
parte de las relaciones sociales, y explici-
tarlo podia aguar la fiesta. Sin embargo, lo
que aqui se dejaba sin plantear era cémo
las relaciones sociales podian pasar de ser
el telon de fondo de las elecciones de gusto
a inscribirse, a dejarse ver en el juicio
mismo, en la recepcion, que a la postre no
pasaba de ser concebida por Haskell mas
que como disfrute “estético”. Del mismo
modo, a pesar de que los patronos pudie-
ran propiciar la llegada de un estilo (como
el neo-veneciano de Cortona a causa de
Sacchetti) o incluso de que, en el caso de
Tiépolo, sus dotes «crearon la necesidad
de su arte tanto como la satisficieron»,
Haskell declaraba que habia «evitado de-
liberadamente todo intento de ‘explicar’ el
arte por referencia al patronazgo».”’ En el
caso de Baxandall, quien si que encon-
traba practicas cotidianas inscritas en los
modos de percepcion, quedaban sin em-
bargo eludidas las estructuras historicas
mas profundas, y las clases sociales y la
ideologia no eran tematizadas. Para que la
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historia dejara de ser mero telon de fondo
era necesario dar un paso mas y alcanzar
la reflexividad que Alpers echaba de me-
nos en esta historia social del arte. De lo
contrario, el imperativo de ceflirse a lo
histéricamente descriptible no podia sino
acabar en el tipo de circularidad que, en el
libro que fundd la New Art History, T.J.
Clark denunciaba:

La cuestion es ésta: una vez descartadas
estas comodas estructuras [las obras de
arte como reflejo, la historia como telén
de fondo y la idea de que el punto de re-
ferencia del artista como ser social es,
a priori, la comunidad artistica], ;qué
puede estudiarse en este tema? ;Debe-
mos tal vez, replegarnos inmediata-
mente tras un concepto radicalmente
restringido y empirico de la historia so-
cial del arte y concentrarnos en las con-
diciones que en su momento determi-
naron directamente la produccion y el
éxito de la obra artistica, es decir, el
mecenazgo, las ventas, la critica, la opi-
nién publica? No cabe duda de que es-
tos son los campos mas importantes de
la investigacion, de que son los medios
concretos para abrirnos el camino que
nos conduciré al tema central; de que
son y serdn siempre nuestro punto de
partida. No obstante, por decirlo en po-
cas palabras, la investigacion de cual-
quiera de estos factores de la produc-
cion artistica nos devuelve en seguida
a los problemas de tipo general que ha-
biamos querido eludir?®

Para salir de esa circularidad era ne-
cesario importar conceptos. Pero la filo-
sofia no siempre esta en condiciones de (o
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esta dispuesta a) proporcionar ayuda al
historiador del arte. La lengua de los fi-
l6sofos casa a veces mal con los términos
de lo histéricamente descriptible, que no
se refieren a argumentos (que hubiera que
reconstruir en su mejor version posible
para refutar), sino a agentes y practicas,
de modo que si no estuviésemos hablando
del pasado andariamos siempre al limite
de ser acusados de incurrir en la falacia ad
hominem —cuando no en la mera super-
ficialidad. Pues ocurre que, a veces, el
lenguaje filosofico, y tanto mas en rela-
cién con la estética, no asume otro inter-
locutor que ¢l mismo. La famosa polé-
mica del historiador del arte Meyer
Schapiro con Heidegger, a quien repro-
chaba proyectar arbitrariamente su propia
concepcion de la sociedad a partir de una
confusién acerca de un “célebre cuadro”
de Van Gogh que representaba unos za-
patos, puede servir aqui de ejemplo. Poco
importa en realidad que, como muestra
Derrida, la critica de Schapiro a Heideg-
ger no fuese justa. Lo que importa es que,
si Schapiro se equivocaba, no lo hacia en
relacién con Van Gogh, sino por no co-
nocer suficientemente bien la filosofia de
Heidegger (de hecho, Derrida dira:
«Schapiro tiene razon, no tiene sino de-
masiada razon. Heidegger no busca pre-
cisar de qué cuadro se trata»?®). El pro-
blema es que Schapiro ignoraba que, en
definitiva, a Heidegger no le interesaba
ese cuadro, sino el hecho de que la obra
de arte, toda obra de arte, saca a la luz la
estructura formal del mundo. La correc-
cion de Schapiro con respecto a si los za-
patos son de campesino, de campesina, o
de un urbanita, es en este sentido irrele-
vante:
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La «misma verdad» podria ser «presen-
tada» por cualquier cuadro de zapatos, o
sea por toda experiencia de zapatos o
por todo «producto» en general: es aque-
lla de un ser-producto que vuelve de
«mas lejos» que la pareja materia-forma,
es decir que una «distincion entre las
dos». (...) La pertenencia del producto
«zapatos» no remite a tal o cual subjec-
tum, si siquiera a tal o cual mundo. Lo
que se dice de la pertenencia al mundo
y a la tierra vale para la ciudad y los
campos. No de manera indiferente sino
igual®

Heidegger, en suma, no pretende ofre-
cer informacion sobre ningin ente. Pero
Schapiro, que es historiador, trabaja de
modo inverso: debe primero contar con
hechos estables, exteriores, a los que ha-
Cer preguntas no para penetrar en su ser,
sino para ubicarlos en la exterioridad de la
historia.

Del mismo modo, el principal vestigio
que preocupa al historiador, la obra de
arte, puede esperar poco de la arquitectura
kantiana del gusto. Esos vestigios son para
Kant apenas ocasiones para la placentera
armonia entre sensibilidad y entendi-
miento que tiene lugar en el juicio de
gusto. Y ocasiones que consisten en pro-
ductos humanos e intencionales, mediados
por el concepto, y que, siendo por tanto
imperfectas, caerian, cuando menos, bajo
el concepto de belleza adherente y, cuando
mas, en el espejo de una metafisica de la
naturaleza como proveedora de reglas al
genio. Los vestigios con que el historiador
trabaja, que se insertan en (y a veces lu-
chan contra) una tradicion y unas relacio-
nes sociales, y que resultan de la aplica-
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cion de una técnica a unos materiales, no
pueden en realidad ser, vistos desde la al-
tura del juicio puro de gusto, sino trampas,
cuando no errores. Tanto, quiza, como lo
era el hecho de que el cuadro de Van Gogh
catalogado por De la Faille con el nimero
225 sea un objeto efectivo con el que uno
se puede tropezar en cierto museo de Ams-
terdam —haciendo asi saltar la alarma de
seguridad.

Desplegada en la diacronia, esta se-
gregacion de errores que parece ser la
concatenacion de vestigios puede infor-
mar el que para Clement Greenberg la
pintura académica o el surrealismo caye-
sen, por decirlo con la expresion de He-
gel que retoma Arthur Danto, “fuera del
linde de la historia”. De una historia que,
claro, no era sino la de una progresiva de-
puracion de la ilusion pictorica en su
cada vez mas afinado cortejo de la su-
perficie bidimensional. Quiza Greenberg
no necesitaba del concurso de Hegel para
excluir todo aquello que no encajase en
su narrativa lineal del arte moderno, pero
a Danto su larga sombra le permite argu-
mentar que las brillo boxes de Andy War-
hol, sensorialmente indiscernibles como
son de un producto que se apila en los su-
permercados, permitieron liberar a la fi-
losofia del arte de su “secuestro” por la
historia del arte, haciendo posible la pre-
gunta filosofica sobre el arte, que para
Danto ha de tener la forma de la que ¢l
considera es la de toda cuestion filoso-
fica, es decir, la que parte de que: «dos
cosas indiscernibles en su apariencia ex-
terna [outwardly indiscernibe things]
pueden pertenecer a diferentes, incluso
trascendentalmente diferentes, categorias
filosoficas».?! De este modo, lo que ocu-
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rrid entre 1828, fecha en que Hegel enun-
ci6 la muerte del arte, y 1964, cuando fi-
nalmente se hizo posible la pregunta fi-
losofica sobre el arte, no es mas que una
era, la de “los manifiestos”, donde el arte
se desentendi6 de proporcionar un “goce
inmediato” y quiso apelar a las creencias
filosoficas acerca de qué es el arte, de tal
modo, dice Danto, «que resulta casi
como si la estructura del mundo del arte
consistiera exactamente no en “crear arte
de nuevo” sino en crear arte explicita-
mente para el proposito de conocer filo-
soficamente qué es el arte».’? Esta claro
que todos los agentes historicamente in-
volucrados (marchantes, obras, publico)
en realidad no hacian sino colaborar en el
desvelamiento (o el desenvolvimiento)
de esa pregunta filosofica.

Poco de todo esto, que en definitiva
considera a la historia como una secues-
tradora de la razon o directamente como
un error, puede ser 1til al historiador. Gi-
llies se revolveria sin duda en su tumba. Y
Krauss, viendo un uso del pasado desti-
nado a legitimar el presente que, sencilla-
mente, excluye de su curso a los pasados
que caen “fuera del linde de la historia”
(aunque, como la pintura de Gérome en
relacion con el espectaculo hollywoo-
diense o como el surrealismo en relacion
con nuestra iconosfera, no carezcan pre-
cisamente de ascendencia sobre nuestro
mundo, siempre que lo entendamos como
algo un poco mas amplio que el “mundo
el arte”) lo hara en su despacho. El histo-
riador no puede apenas servirse de una fi-
losofia que se atribuye, a costa de los ves-
tigios, las practicas sociales o las
estructuras de larga duracion de la historia,
el rol de juez en relacion con la cultura.*
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Qué preguntar a los hechos:
la teoria como instrumento
de la historia social del arte

La importacion de conceptos filosoficos a
la historia del arte mas reciente ha sido,
como esa de esperar, mas fructifera en re-
lacion con los filosofos que no se han li-
mitado a considerar a la historia como una
especie de materia inerte a través de (o a
pesar de la cual) el pensamiento ha ido
desenvolviéndose, sino que se han tomado
el trabajo de pensar, como decia Foucault,
«el espacio en el que se despliega el pen-
samiento, asi como las condiciones de este
pensamiento, su modo de constitucion».>
La importacion de este tipo de pensa-
miento ha permitido un didlogo para el
que la vieja historiografica marxista se
habia mostrado incapaz —como dice Do-
nald Preziosi, Historia del Arte y Lucha de
clases de Nicos Hadjinicolau «se publicd
en Paris en 1973, pero podria perfecta-
mente haberse escrito en un monasterioy,
dada su omision de los debates criticos
contemporaneos®— vy, gracias a él, una
serie de historias parciales han podido ser-
virse con provecho del utillaje proporcio-
nado por los filésofos. Puede pensarse en
la nocion de acknowledgement (“acepta-
cion” o “reconocimento”) que Michael
Fried tomo de Stanley Cavell para su in-
vestigacion en torno a como, desde la
época de Diderot, la pintura se ido ajus-
tando de modo reflexivo a cada nueva tor-
sion de la relacion, en origen teatral, de la
pintura con sus espectadores: a las com-
plejas articulaciones del par absorcion/te-
atralidad.’® Puede pensarse también en
coémo Jonathan Crary ha incorporado ca-
tegorias tomadas de Foucault para su re-
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construccion de la genealogia de la aten-
cion y el espectaculo modernos desde el
primer tercio del siglo XIX.*” O, final-
mente, en qué lugar ocupa la imagen dia-
léctica de Walter Benjamin, asociada a la
nocion de Nachleben (“vida postuma”) de
Aby Warburg y a la de «presente reminis-
centey de Pierre Fédida en el proyecto de
antropologia de las imagenes que ha des-
arrollado Georges Didi-Huberman.®

No obstante, también es cierto que la
abundancia de préstamos en un contexto
dominado por la theory ha llegado a obli-
terar el terreno propio del historiador.
Conviene reparar en como Thomas Crow
ha recordado que el prestigio que la his-
toria del arte otorgd hace unas décadas a la
historia social y econdmica ha ido despla-
zéndose hacia complejas teorias del len-
guaje llegadas del medio francés. Una ul-
tima generacion de celosos recién llegados
ha olvidado como «aquellos que ayudaron
a lanzar la nueva historia social del arte es-
tuvieron igualmente motivados por los
textos clave de Barthes, Lacan, Foucault y
compailia —y respondieron mucho mas
rapido en términos de su originalidad
como moneda intelectual en Franciay. Y,
sobre todo, ha olvidado que no por esa
motivacion se entregaron a escribir una
historia del arte donde «las sofisticadas
teorias del lenguaje y la significacion des-
arrolladas por el entusiasta converso a la
historia del arte no estan sujetas a modifi-
cacion en el curso de su trabajo —lo que
es otro modo de decir que la obra de arte
en si misma carece de la posibilidad de
una reivindicacion ni una respuesta inde-
pendiente frente al modelo de explicacion
que se le ha dado».* Crow, que defiende
que el historiador debe construir a partir de
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aquellos vestigios en que se muestre «una
brecha, un punto cero o una sustitucion
perturbadora dentro de una obra de arte»
para dar cuenta de las operaciones me-
diante las cuales un objeto inscribe en si
las «mas profundas, irresolubles contra-
dicciones de una sociedady, escribe en un
horizonte en el que se ha invertido, hasta
el punto de que resulta casi una extraiieza,
la reivindicacion de los hechos con la que
también naci6 la New art history:

Necesitamos hechos —sobre el patro-
nazgo, sobre el mercado del arte, sobre
el estatus del artista, sobre la estructura
de la produccion artistica— pero nece-
sitamos saber qué cuestiones preguntar
al material. Necesitamos importar una
serie nueva de conceptos, y mantener-
los activos —convertirlos en un mé-
todo de trabajo.*

En efecto, en el programa de la New Art
History nunca estuvo el abandonar los he-
chos y la investigacion empirica, el foco en
lo historicamente describible, sino solamente
el asumir la obligacion de hacerles pregun-
tas. La “serie nueva de conceptos” que cita
Clark debia convertirse en “un método de
trabajo”, no ser juez, sino herramienta, y la
historia social del arte en no otra cosa que «el
espacio donde la cuestiones debian ser lan-
zadasy», donde usar las herramientas con-
ceptuales importadas. La pregunta que sigue
es inevitable: ;qué cuestiones formular?
Ante todo, esas cuestiones habran de ser las
que permitan interrogar de qué modo los
artistas, sus obras y los receptores son agen-
tes activos en una practica social, en qué la
reproducen y en qué la modifican. Lo que
implica, claro, tomarse en serio a los agen-
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tes como realidad empirica. Clark, de hecho,
no encontraba mejor modo de corregir las
falsas analogias (a las que concedia el rol de
estimulo) de quien se empefia en relacionar
arte y sociedad que mediante la investiga-
cion empirica. Si Meyer Schapiro habia ima-
ginado al nuevo ciudadano burgués gozando
de la “espontanea e informal sociabilidad”
de los cuadros impresionistas que era invi-
tado a disfrutar, en consonancia con su ex-
periencia cotidiana, es el trabajo especifico
del historiador el que nos hace dudar de tal
analogia, que empieza a desmoronarse al
medirla con lo que sabemos acerca de los
primeros compradores y entusiastas del im-
presionismo (no precisamente burgueses) y
acerca de la dudosa informalidad y espon-
taneidad de la sociabilidad efectivamente
existente.* No habia, en suma, atajos que
permitieran colmar la fisura entre la exte-
rioridad de la vida social y la interioridad de
la obra de arte ante la que Haskell se detuvo;
no hay teoria alguna que proporcione al his-
toriador conocimiento antes del conoci-
miento. El campo de estudio de la historia
social del arte debia desentenderse de la idea
de que los artistas viven y formalizan su en-
torno de modo similar, y centrarse en «las
transacciones concretas que se esconden tras
la imagen mecanica del reflejo, ver como el
trasfondo pasa a ocupar primer plano». En
lugar de establecer analogias, se trataba de
descubrir una red de relaciones reales y com-
plejas: «descubrir los intermediarios que a su
vez formo la historia y que la propia histo-
ria ha modificado; en el caso de cada artista,
de cada obra de arte, tienen su propia espe-
cificacion historican®.

Ello implicaba tomar en cuenta la es-
pecificidad de los tres agentes centrales en
el proceso de significacion de las obras.
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En primer lugar, claro, el artista, que en
tanto que ser social no se relaciona prefe-
rentemente y a priori con la comunidad
artistica, sino con las condiciones histori-
cas. La bohemia (que no coincidia con la
vanguardia que se la apropiaba mediante
relatos como el de Murger) era de hecho
un espacio en el que los agentes cambia-
ban de compromisos estéticos con bas-
tante asiduidad en virtud de necesidades
ajenas a ellos. Pero ello no implica dejar
de reconocer que entre la actividad social
y la actividad de representacion del ar-
tista existiera una discontinuidad: las es-
tructuras impuestas con que trabajaba el
artista eran estéticas (y diferentes del
mundo artistico y las ideologias estéti-
cas), y eran ellas las que reproduciria ¢ in-
tentaria transformar o, incluso, destruir.
Pues la obra, el segundo de los agentes, es
también activa: “El material de una obra
de arte puede ser la ideologia (dicho en
otras palabras, las ideas, imagenes y valo-
res aceptados por todos, dominantes), pero
el arte trabaja el material; le da una forma
nueva, y en determinados momentos esta
nueva forma es en si misma subversiva de
la ideologia».* Por eso, es solo en cada
caso particular donde puede verse como
un contenido de experiencia, un aconteci-
miento, se convierte en forma. La ideolo-
gia, que imaginaba todas las contradic-
ciones dadas en una situacion historica
como resueltas, era el “contenido de
sueflo”, pero no el “trabajo de suefio” que
operaba la obra de arte. El “estilo” seria su
forma, y el artefacto, los medios y mate-
riales de la produccion artistica, estarian
permeados por ella. Pero el trabajo mate-
rial de la obra, que siempre tendra lugar a
través de una serie de procedimientos téc-
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nicos y formas tradicionales, permite
transcribir, representar, en otras palabras,
testar la ideologia, como hizo ejemplar-
mente Manet. Finalmente, el tercer agente,
también activo, es el receptor de esos ar-
tefactos intermediarios, el publico. Se trata
de un agente dificil de captar. Presente ya
en el estudio del artista, que lo imagina
como espectador, que postula un enuncia-
tario, no se puede confundir con los es-
pectadores, que pueden ser estudiados em-
piricamente (cuanto mas se sepa de ellos,
de sus ocios, de su numero de visitas, mas
sabremos acerca de como los artistas y
los criticos los han modificado) ni con los
criticos (cambiantes, como los bohemios,
en virtud del mil casuisticas y lealtades di-
ferentes). El publico no era un objeto re-
conocible: era la representacion privada
que uno se hace de las obras, aquello que
aparece, como el inconsciente, alli donde
algo falla y se producen las repeticiones
obsesivas, las irrelevancias. Alli donde,
por ejemplo, la critica (incluido Baude-
laire) parecia obsesionada la carne morte-
cina de Olympia...

Reconocer que el encuentro con las
estructuras del arte se realiza en un con-
texto especifico supone, en suma, no aban-
donar, sino prestar la maxima atencion al
vestigio y a la investigacion empirica. A
los términos histéricamente descriptibles.
No, desde luego, por afan de destruir la
«obra en si», resultado de ese encuentro,
sino para descubrirla en otros lugares del
espacio social de la época, donde quiza su
sentido sea irreversiblemente otro. Esos
otros lugares del espacio social donde la
obra es transformada recuerdan el otro
elemento (anticipado por Baxandall) con
que ha de contar el historiador, la extra-
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fieza diacronica. Para Keith Moxey, ello
tiene importancia tanto interpretativa
como politica, si no se quiere caricaturizar
al mismo tiempo a presente y pasado:

Una interpretacion historica valida seria
aquella que realizada el esfuerzo por li-
diar con la extrafieza o la “otredad” del
horizonte histérico que pretende inter-
pretar. El impulso interpretativo debe in-
corporar un reconocimiento del “otro”.
Solamente mediante la apreciacion de
la radical alteridad de las circunstancias
politicas del pasado puede la interpreta-
cion historica atender a los intereses po-
liticos del presente.*

Quiza al lector habituado a la filosofia
de la cultura no le resulte extrafio com-
probar que en la segunda mitad del siglo
XIX, contexto en que el término se con-
solida, la modernidad, expresion cuyo sig-
nificado era en general indisoluble de los
productos a que se asociaba, remitiese,
con respecto a la pintura, a la planitud de
la superficie, a la bidimensionalidad. Pero
lo que seguramente si le resultara extrafio
es que, de entre todos los significados po-
sibles que la época daba a esa planitud, re-
almente el menos extendido era el que a
nosotros nos resulta familiar, es decir, el
de un refugio para el arte donde cualquier
otro significado fuera excluido. La alusién
a la planitud era, sobre todo y masiva-
mente, un modo de decir algo sobre el
mundo, y en este sentido podia: aludir
simplemente a la modernidad en un sen-
tido tecnoldgico (las meras dos dimensio-
nes de las técnicas de reproduccion mo-
dernas —posters, fotografia); usarse para
afirmar la uniformidad de la visién misma,
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lo que a menudo se interpretaba como una
agresion al publico, pues implicaba una
barrera que no se podia traspasar para en-
trar en una pintura y sofiar; o incluso re-
ferirse, irdnicamente desde nuestra pers-
pectiva, a lo “popular” en tanto que
relacionada con lo propio del (modesto)
trabajo manual.** En este sentido, nadie
dudara de lo lejos que quedan de las dis-
cusiones de la estética académica frases
como ¢ésta que el poeta por excelencia del
lenguaje puro deslizo en alglin rincon de
su texto sobre la “escuela” que se fundo a
partir de esa especie de encarnacion pic-
torica de Kant que tantas veces nos han di-
cho que era Manet: «la transicion desde el
viejo artista imaginativo y sofiador al enér-
gico trabajador moderno tiene lugar en el
Impresionismo».“¢ Ese, claro, era Ma-
llarmé, el poeta del silencio...

El problema que el respeto a la dia-
cronia deja abierto es, claro, es el de como
articular con ella la vaga postulacion de
necesidades universales en la existencia
humana que tacitamente asumimos. En
este sentido, Georges Didi-Huberman ha
intentado dar el paso, mas alla de la arti-
culacion de las causalidades estructurales
y locales, a concebir la historia como un
haz de temporalidades diferentes que per-
mita, como hubiera querido Benjamin,
que, mas alla del historicismo, un pre-
sente concreto pueda verse requerido por
un pasado concreto. Lo que no esté claro
es que este trabajo siga en realidad siendo
el del historiador, y de hecho la propuesta
del propio Didi-Huberman es la de susti-
tuir la historia del arte por una “antropo-
logia de las imagenes” que, no obstante, se
parece mas a las iluminaciones de Benja-
miny a los goces y “punctums” del Gltimo
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Roland Barthes que a la etnografia.*’ Una
historia que, en cualquier caso, s6lo opera-
ria a contrapelo y tendria como motor,
como en el gesto histérico, el sufrimiento
acumulado en la memoria. Lo que esto
pueda o no rozar el filisteismo sobre la his-
toria va mads alla de nuestro actual propo-
sito. Pero para el historiador, en cualquier
caso, el respeto a la diacronia, y al como se
teje la diferencia en la practica social, es un
a priori. Cuando escucha hablar de la be-
lleza, el historiador no piensa solamente,
como aun hoy se hace, en proporciones o
simetrias. Piensa en una larguisima tradi-
cién cuya rastreable continuidad no puede
sin embargo escapar a la necesidad histo-
rica de la discontinuidad de las practicas.
Estudiando la pintura alegérica del barroco,
Gombrich reparaba en como los criticos
del siglo XIX solian referirse a las perso-
nificaciones representadas en los techos de
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