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Asedio, memoria y justicia: los fantasmas de Trujillo

Resumen: El siguiente artículo reflexiona sobre la responsabilidad que tenemos 
actualmente los pensadores y científicos sociales en la tarea de construcción 
y crítica de la memoria histórica. El artículo toma como marco teórico las 
reflexiones de Jacques Derrida en torno al ‘fantasma’ y a su comprensión de 
la justicia como una forma de responsabilidad que va más allá de las formas 
de justicia presentes en el derecho. Además, toma las labores, reclamos y 
prácticas de la Asociación de Familiares de Víctimas de Trujillo (AFAVIT) como 
un ejemplo actual de cómo la memoria de los fantasmas es la memoria que 
posibilita esta otra forma de justicia.
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Siege, Memory and Justice: The Ghosts of Trujillo

Abstract: The following paper reflects on the responsibility that we, thinkers 
and social scientists, currently have in the task of building and criticizing 
historic memory. The paper takes as its theoretical framework Jacques 
Derrida’s reflections with regard to the ‘ghost’, and his comprehension of 
justice as a form of responsibility that exceeds the forms of justice allowed by 
law. Moreover, we take the labors, claims and practices of the ‘Asociación de 
Familiares de Víctimas de Trujillo’ (AFAVIT) as an example of how the memory 
of ghosts is the memory that enables this other form of justice.
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El pasado lleva consigo un secreto índice, por el cual es remitido a la 
redención.

¿Acaso no nos roza un hálito del aire que envolvió a los precedentes?
[…] Si es así, entonces existe un secreto acuerdo entre las generaciones 

pasadas y la nuestra. Entonces hemos sido esperados en la tierra.
Entonces nos ha sido dada, tal como a cada generación que nos 

precedió, una débil fuerza mesiánica, sobre la cual el pasado reclama 
derecho. No es fácil atender a esta reclamación.
Walter Benjamin, Tesis II, Sobre el concepto de historia

No es lugar de muertos, es jardín de vivos, olor a resistencia,
es memoria histórica, denuncia subversiva,

es duelo doloroso de llanto y sufrimiento,
es sueño y utopía de nueva sociedad

Asociación de Familiares de Víctimas de Trujillo, ‘Parque-Monumento’

En nuestro contexto colombiano — así como en otros países de Latino- 
américa— las discusiones sobre la memoria nacieron no de una mirada 
pretendidamente desinteresada o meramente curiosa al pasado, sino de 
una situación violenta y dolorosa —muchas veces asumida solo como 
pasada1– que exigía, de cierta manera, una postura crítica frente a las 
narrativas hegemónicas relativas a la memoria de lo acontecido. Todo 
esto con el fin de que, de una u otra manera, se hiciera justicia con el 
pasado y con las víctimas de los conflictos y la violencia. Los ejercicios 
de memoria histórica asumen entonces cierta responsabilidad ética y 
política en la medida en que buscan contribuir a que se haga justicia 
con los eventos y las víctimas del pasado y que resuenan aún en el 
presente. En medio de esta necesidad por construir historia y memoria2, 

1 Con respecto a cómo ciertos eventos del pasado no pueden pensarse como ‘pasados’ sino 
como supervivientes y presentes en nuestra experiencia cotidiana, es interesante y suges-
tivo el texto de Veena Das, Life and Words. En una medida importante, el enfoque que le 
daremos a nuestra lectura del texto de Derrida está influenciado por algunas de las ideas 
que Das expone en su trabajo.

2 Veremos que las maneras en que memoria e historia puedan ser construidas son muy 
variadas. Sin embargo, será importante en este texto mostrar de qué manera cada ejercicio 
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no solo hemos visto cómo se ha dado una proliferación de discursos 
que buscan construirla (crearla, producirla) y establecer una posición 
crítica respecto a cómo se debería concebir esa construcción, sino que 
dicha necesidad se ha constituido como un problema ineludible para la 
academia, el Estado, el arte y otras perspectivas y espacios de la sociedad 
colombiana. Ante dicha situación de asedio de memoria, no solo de los 
eventos traumáticos del pasado sino además de la necesidad misma de 
tener que responder de alguna manera a ellos, pensamos que la postura 
de Derrida tiene valiosos elementos para aportarnos.

Jacques Derrida en su conferencia Espectros de Marx reflexiona 
sobre cómo es posible ser herederos de Marx, o cómo es posible pensar 
una herencia crítica del marxismo, en un tiempo en el cual Marx había 
sido observado con recelo e incluso había llegado a ser declarado como 
un pensador en desuso. A través de esta reflexión, Derrida aborda temas 
que exceden la pregunta —aunque no carentes de complejidad— por 
el lugar de Marx en el tardío siglo XX, como la herencia, el duelo, la 
justicia, el tiempo, entre otros. Todos estos temas y nociones están 
mediados, o condicionados, por la noción de lo que Derrida llama lo 
espectral o lo fantasmal.

Ahora bien, podemos intuir, por el momento, un primer aspecto 
de lo fantasmal en esta forma de relacionarnos con el pasado que se 
presenta actualmente: este pasado que vuelve constantemente, que no 
parece poder olvidarse y que reclama sobre sí una atención continua 
que, en gran medida, implica exponerse a un terror y un dolor no fáciles 
de confrontar. Este asedio nos sobreviene de manera involuntaria pues 
no parece ser tan siquiera una posibilidad hacer caso omiso a ese pasado 
ni pensar que de alguna forma sea indiferente, o que en el trabajo de 
memoria histórica no haya nada que sea necesario producir. Hay una 
cierta obligación a hablar de ese pasado, pues nuestro presente lo reclama 
insistentemente. Ante esta experiencia colectiva no podemos sentirnos 
extrañados: la manera en que cada uno de nosotros recuerda eventos 
de su propia vida, no se diferencia sustancialmente de esta situación 

de memoria asume cierta forma de responsabilidad con el pasado. Veremos, además, que 
algunas de ellas, por diversas razones, merecen ser sometidas a crítica.
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actual. Hay recuerdos, imágenes y experiencias del pasado que vuelven 
a nuestra conciencia y que se expresan también en diversos ámbitos de 
nuestra vida cotidiana sin que podamos controlarlos ni decidir cuándo 
recordarlos. Se trata, en cierta medida, de una experiencia inconsciente 
de la memoria, pues el pasado —invertido el esquema habitual— se 
apodera de nosotros, nos obsesiona, nos asedia, no nos deja en paz y, 
aunque perteneciente a otro tiempo —en teoría superado—, se ‘integra’ 
plenamente a nuestra vida. En ese sentido, la postura de Derrida nos 
brinda luces sobre cómo entender ese carácter ineludible del pasado y, 
a la vez, cómo responderle o asumirlo en tanto que se nos presenta con 
una urgencia inaplazable.

Así pues, en un primer momento del texto elaboraremos una expo-
sición de lo que busca explorar Derrida con estos conceptos, tomando 
aquello que consideramos es preciso3 de ellos y por eso, significativo. En 
un segundo momento del texto, trataremos de explorar un ejemplo de 
cómo en las secuelas de un evento histórico tan terrible como la masacre 
de Trujillo, se han erigido diversas formas de narración y de memoria 
que dan cuenta de una manera específica de asumir esa responsabilidad 
con el pasado y, de paso, una cierta comprensión de lo que sería ‘hacerle 
justicia’. En particular haremos referencia a algunos de los trabajos, 
discursos y prácticas que lleva a cabo la Asociación de Familiares de 
Víctimas de Trujillo (AFAVIT)4 apoyándonos también en el informe 

3 Derrida hace bastante énfasis en que aquello que es preciso —lo que se hace necesario— 
debe ser pensado de la mano con lo fantasmal. Alguna indicación a este respecto haremos 
con la debida precisión en el texto, pero hemos de notar que el ejercicio de interpretación 
de un escrito debe responder a aquello que se hace necesario en su lectura. Es decir, nues-
tra selección, énfasis e interés —nuestro afán de interpretación— debe entenderse como 
aquello que nos ha llamado a pensar algo propio de nuestro presente. La interpretación de 
un texto debe entenderse, entonces, como lo que surge ante la urgencia de un pensamiento.

4 La AFAVIT lucha para que los 300 casos de violaciones a los derechos humanos en los 
municipios de Trujillo, Riofrío y Bolívar del Valle del Cauca en Colombia, entre los años 
de 1987 y 1994, no queden en la impunidad. Su trabajo, por supuesto, se caracteriza por 
asegurarse de que el Estado colombiano imparta justicia con respecto a las masacres y 
los homicidios cometidos en esos municipios. Sin embargo, como trataremos de ver más 
adelante, esta Asociación también pone de manifiesto una serie de preocupaciones a través 
de ciertos discursos y prácticas que, por su parte, también anhelan una cierta forma de 
justicia, pero que son incompatibles con lo que permite y promete la ley.
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del Centro Nacional de Memoria Histórica, Trujillo: Una tragedia que 
no cesa. Con respecto a estos casos, nos enfocaremos en la experiencia 
de asedio de un pasado que nos reclama a nosotros, los vivos, tener la 
mirada puesta sobre él.

1.  Asedio y fantasma

¿Qué es lo fantasmal y por qué resulta significativo para nuestra expe-
riencia cotidiana, más allá de la pregunta específica —para Derrida 
absolutamente necesaria5— por la actualidad del marxismo? Hay por 
lo menos dos elementos que a nuestro juicio resultan imprescindibles 
y altamente sugestivos: por un lado, su forma de asedio —en tanto que 
hostiga, acosa, insiste— y, por el otro, su acuciamiento —su carácter 
urgente, inaplazable, incontrolable—.

El fantasma es el que (o la que, los que, lo que) se nos presenta cons-
tantemente aunque no queramos tener nada que ver con él. El asedio es, 
por ello, insistente y a la vez anacrónico. Insistente pues se rehúsa a desa-
parecer y anacrónico en tanto que el fantasma es alguien6 que, se supone, 
ya no debería estar y que sin embargo parece ‘seguir vivo’. La aparición 
del fantasma trasciende así las estructuras temporales cotidianas de 
nuestra experiencia, puesto que se resiste al paso del tiempo —no se 
desgasta sino que conserva su ‘vitalidad’— y se encuentra en un inter-
valo que desestabiliza el orden y la progresión ‘natural’ de los tiempos: 
del pasado, al presente y luego al futuro. El fantasma, al cual conside-
ramos perteneciente al pasado, se actualiza en nuestra experiencia y a 
la vez anuncia su siempre inminente pero imprevisto por-venir. No es 
nunca el que aparece una vez y no lo vuelve hacer —una simple ilusión 

5 A pesar de este ‘más allá’ de la pregunta específica por el marxismo, pensamos que lo que 
Derrida tiene en mente al reflexionar sobre la actualidad del marxismo tiene que ver con 
cierto espíritu crítico que no siempre tiene que estar acompañado por el nombre propio 
de Marx. Es decir —como lo menciona el propio Derrida— la herencia de Marx consiste 
en algo más que simplemente conocer una doctrina o atenerse a un programa político-
revolucionario: se trata de cómo interpretamos a Marx de manera que podamos tomar de 
él un impulso crítico para cuestiones que importan en el presente.

6 En todo caso, nunca una entidad, nunca una identidad, nunca un sujeto definido ni 
definible.
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o engaño—, sino aquel que se ha presentado varias veces y quien parece 
poder volver a aparecer. Reúne en su presencia —que es también una 
no-presencia— diversos tiempos. Su aparición no es reductible a una 
simple ‘ilusión’ sino a una presencia —medio-presencia— que tiene, sin 
duda, una forma de ‘realidad’ sin que esté —‘propiamente’ hablando— 
‘realmente’ allí. Es por esto que el fantasma tiene una relación de asedio 
con los vivos, pues aparece siempre intempestivamente y sin que estos 
tengan ningún control o poder de decisión sobre su presentación.

Derrida afirma por ello que la presencia espectral “nos mira 
y nos ve no verla incluso cuando está ahí” (2012, 21). Cuando el 
fantasma está ahí, no podemos realmente afirmar que lo veamos, 
pues su forma de presencia es ambivalente y confusa, pero sí nos 
sentimos ante su presencia y ante su mirada. Este espectro del pasado 
se abalanza sobre nosotros sin que podamos hacer nada al respecto. 
No podemos ante el fantasma, no tenemos ningún poder ante él: 
“[E]ste algún otro espectral nos mira, nos sentimos mirados por él, 
fuera de toda sincronía, antes incluso y más allá de toda mirada por 
nuestra parte, conforme a una anterioridad […] y a una disimetría 
absolutas, conforme a una desproporción absolutamente indomi-
nable” (Derrida 2012, 21). En este primer sentido7 la memoria de 
lo fantasmal sería una memoria involuntaria e impersonal pues ella 
se impone autoritaria y violentamente. Lo que hagamos o sintamos 
que debemos hacer ante esa presencia es algo de lo que hablaremos 
un poco más adelante, pero valga notar que a través de esta noción 
de lo fantasmal nos es posible entender al pasado y a la imagen 
que tengamos de él de una manera distinta. Por un lado, notamos que 
aquello que recordamos insistentemente actúa sobre nosotros y no al 
contrario. La memoria y el recuerdo nos sobrevienen. Por otro lado, 

7 Ya veremos que aunque no se tenga ningún poder ni ninguna decisión sobre la invocación 
del fantasma —ningún poder con respecto a la determinación de la presencia del fan-
tasma—, su presencia ejerce sobre nosotros un efecto que exige que actuemos de cierta 
manera. La efectividad del fantasma no se determina, entonces, por su determinación o 
estatus ontológico —es por definición indeterminable y ambivalente— sino por lo que 
exige con su presencia. En este sentido sí habría algo que se podría o que se permitiría con 
la presencia del fantasma.
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lo que sea esa imagen del pasado no puede pensarse como lo que nos 
remite a un mundo perdido, acabado, superado, sino como aquello 
que continúa actuando en nuestra experiencia cotidiana. La memoria 
no pertenece al pasado, es, ante todo, una experiencia del presente. 
Sin embargo, este presente ya no puede pensarse tampoco como el 
conjunto de lo que está actualizado y presentificado (lo idéntico a 
sí mismo), sino como un tiempo atravesado por el anacronismo: 
un presente que reúne en sí mismo otros tiempos. Es por esto que, 
en la medida en que la aparición del fantasma implica ya siempre 
una presentación de otros tiempo pasados, nos confronta necesaria-
mente con una responsabilidad con respecto a ese pasado; su apari-
ción señala que hay algo de ese pasado que no puede olvidarse y 
que merece ser recordado. En esa medida, aunque la presentación 
del fantasma sea intempestiva, reclama una necesidad de justicia del 
propio y presente tiempo: su insistencia a no desaparecer indica que 
es necesaria una acción en el presente que le ‘haga’ justicia y que asuma 
una responsabilidad frente a ella.

La presencia insidiosa y persistente del fantasma, dice Derrida, 
impone un trabajo de duelo: este es su carácter acuciante. El fantasma, 
en tanto que muerto-viviente que reclama una atención sobre sí, obliga 
a los vivos —con la fuerza de la necesidad— a ‘hacer’ algo con él. La 
noción de duelo nos permite pensar ese doble carácter involuntario y 
demandante de la experiencia/memoria fantasmal pues, por un lado, 
describe el acaecimiento de la muerte —incontrolable— y además, 
toda una serie de efectos, responsabilidades y decisiones que tomar, 
que afectan a los vivos. Si bien el acontecimiento sobreviene, sí exige de 
nosotros —reclama— un lugar en la memoria y ante eso no sabemos 
exactamente qué hacer. La muerte —ese no-suceso, la aparición de 
una ausencia, la des-aparición— resuena en el presente. A través del 
análisis del fantasma en Hamlet, Derrida nos muestra algunas maneras 
de realizar ese trabajo de duelo o esa forma de asumir la aparición de la 
desaparición o del desaparecido. En una primera instancia, parecería que 
lo más conveniente es, como suele decirse, ‘darle un cierre al capítulo 
y seguir adelante’. Para esto, nada mejor que una certeza que permita 
conjurar de una vez por todas —y deshacerse de— esa presencia fasti-
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diosa. Para el trabajo de duelo, en esa dirección, “nada sería peor […] 
que la confusión o la duda: es preciso saber quién está enterrado y dónde 
—y es preciso (saber… asegurarse de) que, en lo que queda de él, él 
queda ahí, ¡Que se quede ahí y no se mueva ya!” (Derrida 2012, 23). El 
trabajo de duelo estaría, desde este punto de vista, dirigido a asegurarse 
de que, en primer lugar, la pérdida llegue a ser asimilable pero esto para, 
en segundo lugar, asegurarse a su vez de que los muertos no vuelven a 
aparecer como vivos. De que los muertos estén, como dice Derrida, bien 
muertos y no espanten a los vivos.

Según muestra Derrida, aquellos que han sabido realizar ese trabajo 
de duelo por la vía de la determinación de la forma de presencia del 
fantasma, ya sea como una realidad o una irrealidad, pero nunca en 
su indeterminación y ambigüedad, son los scholars tradicionales. En 
efecto, el trabajo de los scholars —a los que hace referencia Derrida a 
partir de las palabras de Marcelo, en Hamlet, así como las perspectivas 
de algunos filósofos, científicos sociales, artistas, entre otros teóricos e 
intelectuales actuales—, sigue estando caracterizado por esa forma de 
duelo y esa forma de construir memoria que encuentra la única solución 
en el establecimiento de la verdad y de los límites entre lo real —lo que fue 
real— y la ficción o lo falso. El fantasma o la experiencia de lo espectral 
es concebida así como una situación que debe ser contrarrestada. Como 
un momento de transición a la verdad y a la anulación de la falsedad 
del pasado. Como si el fantasma se presentara para anularse a sí mismo, 
para que fuera, de alguna manera, exorcizado y declarado ‘bien muerto’. 
Esto, pues los scholars no han comprendido la importancia de esa forma 
paradójica y contradictoria de la presencia espectral:

No ha habido nunca un scholar que verdaderamente, y en tanto que 
tal, haya tenido nada que ver con el fantasma. Un scholar tradicional 
no cree en los fantasmas —ni en nada de lo que pudiera llamarse el 
espacio virtual de la espectralidad. No ha habido nunca un scholar 
que, en tanto que tal, no crea en la distinción tajante entre lo real y 
lo no-real, lo efectivo y lo no-efectivo, lo vivo y lo no-vivo, el ser y el 
no-ser […] en la oposición entre lo que está presente y lo que no lo 
está, por ejemplo bajo la forma de la objetividad (Derrida 2012, 25).
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Así, el asedio de lo fantasmal, de eso del pasado que es recurrente en 
nuestra experiencia histórica del presente, busca ser anulado, bajo estas pers-
pectivas, mediante la identificación de la verdad del pasado y mediante la 
autopsia del cadáver propio del fantasma. Lo fantasmal es así reducido a una 
simple fantasmagoría o ilusión que impide el acceso a la verdad histórica.

Dejemos de lado la posible crítica epistemológica y metodoló-
gica que se le podría hacer a esta perspectiva que anhela la objetividad 
histórica, y tratemos de ver su carácter problemático desde otro lugar: 
¿Qué se pierde con la conjuración del fantasma?, ¿qué característico de 
esa ontología difusa y ambivalente del fantasma nos sirve para pensar 
posibilidades que la anulación de lo fantasmal no ofrece?, más aún, ¿a qué 
y para qué sirve la conjuración del fantasma, suponiendo que esa verdad 
sea posible de alcanzar/restituir?, ¿será que lo que nos impone seme-
jante experiencia de asedio es simplemente la búsqueda de la verdad, o 
qué más podemos decir de esa forma aterradora de la memoria?

2. La (in)determinación ontológica del fantasma: el 
lugar de la justicia

La experiencia de lo fantasmal nos dice algo sobre toda forma de 
memoria: el recuerdo —en tanto que pasado que se hace presente— es 
a la vez una presencia y una no-presencia, un resto del pasado a partir 
del cual su presencia plena no puede ser restituida. Así pues, la memoria 
como el medio a partir del cual podemos decir algo acerca del pasado, nunca 
promete la verdad8. Por el contrario, la memoria que sobreviene y que se 
hace necesaria en el presente, deshace las fronteras —que desde siempre han 
sido difusas— entre pasado, presente y futuro. Como ya mencionábamos 
antes, esta memoria que se impone actualiza constantemente un resto del 

8 Trataremos de ver que incluso en el reclamo por verdad de aquellas personas más 
directamente involucradas o afectadas por la violencia del pasado, no se trata simplemente 
de la verdad objetiva del scholar, sino de otro tipo de verdad que sirve a otros fines que los 
del conocimiento. Se trata de una verdad que no es clausura sino condición de posibilidad 
de otras vivencias y, más importante aún, cierta justicia. En ese sentido la memoria y el 
pasado dialogarían con un presente que anhela justicia —un presente que busca hablar con 
el fantasma y no hacerlo callar— y no un cierre —silencio, impunidad— del pasado.
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pasado pero nunca a la manera de presencia idéntica con lo real, nunca 
en tanto que resurrección plena del desaparecido o del mundo desapa-
recido (pasado, perdido). Es decir, siempre en la forma de una ausencia 
que vuelve. Que de esa ausencia pueda establecerse algo así como ‘lo 
objetivo’, creemos, quedan muchas dudas y problemas. Sin embargo esto 
nos obliga a pensar qué es aún posible en esa experiencia, lo cual, para 
Derrida, es lo más importante: la justicia, la responsabilidad e, incluso, 
el otro en su singularidad.

Derrida nos describe la reacción de Hamlet al recibir el mandato del 
fantasma de su padre: si bien parece que dicha reacción sigue operando 
bajo la lógica de la restitución de la verdad9, Hamlet reconoce que esta expe-
riencia fantasmal, previa al contenido mismo del llamado del fantasma del 
padre, corresponde a una experiencia temporal dislocada. Hamlet reconoce 
que ese llamado por justicia solo puede surgir en un tiempo que no corres-
ponde consigo mismo, en un tiempo out of joint: Hamlet

maldice, incluso, la suerte que le habría hecho nacer para reparar un 
tiempo que marcha de través. Maldice el destino que le habría desti-
nado justamente a él, a Hamlet, a hacer justicia, a volver a poner las 
cosas en orden, a volver a poner la historia, el mundo, la época, el 
tiempo, del derecho, en el camino derecho, a fin de que, conforme 
a la regla de su justo funcionamiento, avance derecho —y según el 
derecho— (Derrida 2012, 34). 

La respuesta de Hamlet ante la aparición del fantasma de su padre es, 
en primer lugar, de desasosiego y apremio pues comprende que un tiempo en 
el que los fantasmas son posibles, es un tiempo dislocado, fuera de quicio, 
desfasado con respecto a sí mismo. Es decir, un tiempo en el cual ‘lo real’ 
no corresponde consigo mismo pues hay presencias (‘irrealidades’) de un 
pasado que ‘debería’ haber desaparecido. Se trata, en otras palabras, de la 
experiencia de un pasado que no ha pasado sino que está presente —tal 

9 Ya veremos que la diferencia entre estas dos formas de responder al fantasma que estamos 
a punto de describir es análoga —tal vez sea igual— a la diferencia entre la justicia entendi-
da como la aplicación de la ley y el ejercicio del derecho, y otra forma de justicia que excede 
los límites justos del derecho.
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como el fantasma— y que con ello indica que el tiempo está fuera de su 
lugar y que hay algo que no anda bien. No obstante y más allá de que 
Hamlet piense que su tarea consiste en poner el tiempo al derecho y con 
ello vengar el asesinato de su padre10, es de suma importancia notar acá 
que el llamado de justicia está precedido y condicionado precisamente 
por esa experiencia temporal desfasada. Solo puede construirse ‘justicia’ 
—o solo se puede pretender construirla— en un tiempo en el cual las 
cosas no van bien —señalando un tiempo fuera de sí, desquiciado— y 
en un tiempo en el cual el pasado asedia a los vivos. Sin el asedio, no 
hay llamado, y sin el llamado, no es posible anhelar justicia. El desajuste 
temporal es entonces condición de posibilidad de la justicia; la violencia 
con que se impone el pasado —tal como lo vivimos y experimentamos 
hoy, por ejemplo, en nuestra localización histórica— no es la indicación 
de que la verdad sea necesaria para superar el pasado, sino de que es el 
momento en el que hacer justicia es necesario y urgente.

¿Cómo entender entonces esta justicia?, ¿cómo y de qué manera 
podemos responder a esta situación de apremio histórico? Si no podemos 
entender el duelo como lo que restituye el cadáver del muerto —resucitarlo, 
y con ello anular su condición espectral— entonces, la justicia que se deba 
hacer con él, responde —habla— al fantasma en tanto que tal. Se trataría de 
una forma de reparar el tiempo que no es equiparable al de la restitución del 
pasado ni al ajustamiento del pasado a un presente idéntico a sí mismo. Sin 
embargo, esto trae una serie de problemas y cuestiones por pensar, entre 
esas, que “se pasa fácilmente de lo desajustado a lo injusto” (Derrida 2012, 
33), pues habitualmente se ha pensado que lo que desajusta el orden y lo que 
se impone con violencia —más aún, lo que aparece violentamente—, es de 
hecho lo injusto y lo que merece y debe ser puesto al derecho. Esta última 
perspectiva es característica del derecho y de su noción de justicia.

En su texto Fuerza de ley, Derrida somete a crítica —en clave benja-
miniana— la distinción entre la violencia legítima y la ilegítima que está 
a la base del derecho. Tal como muestra Walter Benjamin en Para una 

10 Como si hacer justicia correspondiera precisamente con esto: volver a hacer al tiempo 
idéntico a sí mismo, vengar el pasado para que su sentido en el presente quede clausurado 
y se alcance paz.
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crítica de la violencia, Derrida afirma que no hay diferencia sustancial 
entre la violencia legítima y la violencia del delincuente y del injusto. La 
fuerza con la que la ley se impondría sobre sujetos y ciudadanos, estaría 
justificada solo en tanto que instituyente del orden legal legítimo. La 
violencia con la que la ley se impone no es justificada por sus fines ni por 
su naturaleza, sino simplemente en tanto que es fundamento del derecho 
mismo. Su legitimidad está dada por su propia fuerza y por su capacidad 
de mantener un orden ajustado. En otras palabras, es legítima la violencia 
que permite que las cosas estén en su lugar, ajustadas a su lugar.

No obstante, esta forma de hacer justicia, a través de la violencia que 
ajusta, no se limita simplemente al orden jurídico ni al derecho. La ley 
puede ser “directa o no, física o simbólica, exterior o interior, brutal o 
sutilmente discursiva —o incluso hermenéutica—, coercitiva o regulativa, 
etc.” (Derrida 1997, 17). En términos generales, se trata de la justicia como 
necesidad de cumplir con un deber “porque se me ha impuesto como una 
suerte de obligación o de condición, por medio de una especie de fuerza 
simbólica o de ley, en una situación que no controlo” (Derrida 1997, 17). 
La ley —la costumbre, lo habituado, las formas recurrentes y justas (o 
‘precisas’) de hablar de algo y de actuar– codifica el horizonte de lo que 
es justo y segrega, por defecto, a toda otra forma de violencia como ilegí-
tima y por lo tanto injusta. Una vez disuelta la dicotomía violencia legal/
ilegal, lo que se manifiesta es que el ajuste que la ley —lo que configura el 
orden ‘justo’ o ‘ajustado’— hace del tiempo desajustado, no es más justa 
con el pasado, sino tan solo legitimada en tanto que la violencia que ejerce 
con el pasado es la ajustada o la precisa, en el sentido de la que corres-
ponde a lo que ‘se debe’ o a lo ‘legal’. Más aún, esta violencia inherente 
a todo orden legal oculta su carácter violento en tanto que se muestra 
como necesaria para la constitución de un orden regulado y armónico. 
Este ocultamiento de la violencia constitutiva de lo legal se expresa en la 
forma de la conjuración del fantasma, puesto que anula su diferencia y 
desajuste del tiempo, traduciéndolo e incorporándolo al orden de lo ajus-
tado. El pasado fantasmal pierde entonces su potencia y el out of joint es 
anulado. La consecuencia de esto es, al imposibilitar la prolongación del 
tiempo espectral, la obstaculización del reclamo por otra forma de justicia 
que surge de otro ajuste del tiempo.
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La justicia que pretende el derecho —que las cosas estén al derecho— 
clausura un espacio abierto por la aparición del espectro. Una vez que el 
derecho actúa, las verdades se piensan como determinadas, los sujetos 
identificados —las identidades definidas— y las acciones encuentran su 
sentido último. El fantasma se exorciza y se declara la verdad de su muerte; 
desparece por completo para dar lugar al hecho objetivo: la determinación 
de una presencia plena en el pasado que ahora se constituye como verdad 
histórica, imposibilita que esa ausencia tenga más una presencia. Con esto 
no se consigue la determinación o construcción de una memoria justa, 
sino, por el contrario, el cierre del sentido y la pretendida superación del 
evento. Esta determinación cumple la función de permitir olvidar y que 
el pasado no vuelva más a aparecer y asediar. Sin embargo, si asumimos 
que la condición de la justicia es el desajuste del propio tiempo, entonces 
habría que pensar una forma de justicia que escapa y excede a la justicia 
que permite y protege el derecho.

3. El caso de la masacre de Trujillo: ¿qué lugar tienen 
los fantasmas?

La posibilidad de la construcción de memoria está dada porque su carácter 
fantasmal no es nunca anulado. La memoria es siempre memoria fantasmal: 
memoria que se hace actual y que reclama presencia insistentemente. Lo supe-
rado, acabado y dejado atrás, es olvidado y no recordado. Como ya lo 
mencionábamos más atrás, la posibilidad de otra forma de justicia está dada 
por el poder dirigir la palabra al fantasma en tanto que tal. El objetivo no 
sería acabar con el fantasma y su sentido, sino hacer algo con él11.

Ahora bien, ¿cómo hacer algo con el fantasma si ya no se trata de 
hallar su verdad?, ¿qué hacer con él si la cuestión no es volver a ajustar 

11 Vale la pena aclarar que esto que se haga con el fantasma no tiene que ver con una especie 
de acción intencional. Se trata de lo contrario: de cómo el pasado pasma, asedia y obliga a 
ser recordado, y posteriormente, obliga así mismo a actuar. Tampoco tiene que ver con que 
se haga algo con el fantasma pues esto no implica que se haga de él/ello algo determinado 
en el presente. Se trata, más bien, de hacer algo de él en tanto que nos obliga a hacer algo 
con otro y que nunca nos dejará de imponer tareas y obligaciones. El fantasma está con 
nosotros para toda la vida, pues lo justo nunca termina de llegar.
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el tiempo?, más aún, ¿cómo pensar que sea posible hacerle justicia al 
pasado si la memoria es siempre desajustada? No se trata, como se 
podría pensar, de anular la violencia con la que se impone el pasado ni 
la violencia que se podría ejercer en tratar de ‘reparar’ ese tiempo; por 
el contrario, consideramos que hay que asumir y acoger esa violencia. 
En efecto, en primer lugar, la situación de urgencia y asedio que impone 
el fantasma, su carácter involuntario y por tanto coercitivo, no puede 
seguir pensándose como una situación que debe ser contrarrestada; 
como si fuera posible un momento de paz plena en donde los espectros 
no fueran ya posibles. Esto nos remite al segundo punto, a saber, que la 
manera en que respondamos ante la aparición del fantasma —nuestra 
responsabilidad— nunca va a poder ajustarse plenamente al fantasma, 
al otro —como si tuviera una presencia, una forma de ser plena reco-
nocible12— y por ello se trata de responder no al muerto-viviente ni a 
su verdad, sino a su ausencia. En esta medida, nos dice Derrida, la tarea 
de hacerle justicia al pasado no puede ser pensada como la restitución 
y el reemplazo de la presencia por la ausencia —no es la lucha por el 
reconocimiento de la verdad, o del otro—, sino lo que se puede lograr 
y producir en ese intervalo entre ‘lo que es’ y aquello que lo desacomoda y 
desajusta: “Mantener unido lo que no se mantiene unido, y la disparidad 
misma, la misma disparidad […] es algo que sólo puede ser pensado 
en un tiempo de presente dislocado, en la juntura de un tiempo radi-
calmente dis-yunto, sin conjunción asegurada” (Derrida 2012, 31). Se 
trata de una forma de justicia que no anhela la afirmación de lo mismo 
sino que está posibilitada por una diferencia y un constante diferir del 

12 A este respecto nos parece sugestiva la asociación —que el mismo Derrida hace— entre 
la noción de fantasma y la de huella. Si bien uno podría pensar que el valor y el signifi-
cado de una huella están dados por la posibilidad de remitir a algo más —a un animal, a 
una persona, o sea lo que sea que la haya marcado—, la huella en sí misma expresa una 
ausencia. Expresa que algo pasó por allí, no se sabe muy bien cuándo, quién, ni en qué 
circunstancias, pero que pasó y ha dejado una marca que interpretamos en el presente. Sin 
embargo, lo interesante de esta noción es que, a pesar de las incertidumbres y las posibles 
equivocaciones que podamos cometer al darle un sentido a la huella, ella está allí para ser 
interpretada y para que nosotros le demos un sentido. No hacerlo sería reducirla a una 
insignificancia y, con ello, no solo el ‘hecho’ quedaría olvidado, sino la misma ausencia 
quedaría invisible. Se trata, entonces, de hacer que la ausencia tenga un lugar.
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pasado. Esta especie de ‘impropiedad’ del fantasma implica que todo 
aquello que nos atrevamos a decir de él, está sometido a un siempre e 
inevitable desajuste.

A este último respecto consideramos interesante el trabajo que realiza 
la Asociación de Familiares de Víctimas de Trujillo (AFAVIT). Su insis-
tencia por recordar a los desaparecidos en la masacre de Trujillo (Valle del 
Cauca) y en otros hechos atroces en este mismo departamento a manos de 
diversos actores armados (legales e ilegales), nos muestra que, sin duda, el 
reconocimiento estatal, sus medidas de protección, apoyo a las víctimas y 
juicio de los victimarios, son importantes, pero que hay otros asuntos y preo-
cupaciones que son necesarios resaltar y que siguen concerniendo a una 
búsqueda por ‘hacer’ justicia. En esa medida consideramos que el caso 
de la AFAVIT nos enseña una importante lección acerca de lo que está 
en juego con los ejercicios de construcción de memoria histórica, pues 
muestra que estos deben atender también a estas otras preocupaciones y 
que nosotros desde la academia, desde las ciencias sociales y el derecho, 
no podemos perder de vista que el sentido de justicia no puede reducirse 
a lo legal o a lo posibilitado por la ley.

En el terreno jurídico, la AFAVIT ha heredado la voz del reclamo 
de justicia de los padres jesuitas Javier Giraldo y Tiberio Fernández, 
quienes desde 1988 emprendieron trabajos de recolección de datos 
y testimonios. El movimiento eclesial llevó el caso de Trujillo ante la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) en 1995 
cuando el Estado colombiano, mediante “dos sentencias absolutorias, 
negaron el único derecho de los familiares de las víctimas: el castigo a 
los culpables y el repudio de una sociedad a la destrucción de la vida 
humana” (AFAVIT 2015). El 31 de enero de 1995, el Estado colombiano 
reconoció su responsabilidad en la masacre ante el organismo inter-
nacional y posteriormente a dicho reconocimiento nace la AFAVIT, la 
cual ha estado desde entonces al tanto de las sentencias y los pronuncia-
mientos del Estado colombiano concernientes a la masacre de Trujillo; 
ha denunciado la inoperancia del Estado y se ha resistido a permitir 
que el caso quede en la impunidad. Estas acciones demuestran que la 
AFAVIT no está desentendida de la necesidad de una justicia legal y 
que de hecho anhela que la verdad de los hechos pueda ser determinada 
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así como los responsables y las medidas legales correspondientes. Sin 
embargo, la Asociación ha asumido su labor como una que va más allá 
de una determinación de los hechos del pasado y del reconocimiento de 
las identidades de las víctimas y victimarios. Ellos afirman que “a la masacre 
física de vidas humanas, siguió una segunda masacre: la masacre moral. 
Las autoridades llamadas a impartir justicia, desconocieron los testi-
monios y pruebas aportados por testigos presenciales, que a la postre 
fueron también víctimas de los sicarios” (AFAVIT 2015). Es decir, la 
AFAVIT asume un compromiso, a través de la memoria, con el presente 
y el futuro: su duelo no termina en la verdad, no hay, en el sentido 
estricto de la palabra, reconciliación absoluta con el pasado, pues este 
continúa teniendo un lugar en su comunidad.

Es de vital importancia notar aquí lo que la AFAVIT llama ‘segunda 
masacre’ y que asocia a un daño moral. Si la labor de la Asociación 
estuviera reducida al esclarecimiento de la ‘verdad histórica’, su labor 
podría ser fácilmente delegada a los medios estatales, a sus represen-
tantes en el gobierno, o a la sociología y la ciencia política. Sin embargo, 
la AFAVIT asume la responsabilidad de velar porque también se haga 
justicia ante esa segunda masacre: la masacre del acallamiento de los 
vivos que reclaman que se siga haciendo justicia y se continúe constru-
yendo memoria; la injusticia en contra de los vivos que siguen sufriendo 
y temiendo por sus propias vidas; la violencia que resuena en la vida 
cotidiana y en la memoria de los habitantes de Trujillo. Ante estas injus-
ticias, el Estado ha intentado y prometido asumir una labor de protec-
ción y prevención, pero esta no ha mermado la profunda sensación 
de injusticia en la comunidad —el ‘daño moral’—, ni ha conllevado 
a la protección efectiva de sus líderes comunitarios. A pesar de esto y 
aunque parezca que nadie puede reconocer ni responder a ese reclamo 
de justicia por esta otra masacre, estas personas sienten aún la urgencia 
y necesidad de seguir recordando, a pesar de los riesgos y peligros que 
esto les ha acarreado. Es por ello que en este caso el trabajo de memoria 
no se reduce al esclarecimiento de la verdad, sino a un continuo reclamo 
de justicia que halla su potencia de acción en las injusticias del pasado. 
Son los fantasmas de la masacre, esas personas que permanecen en la 
memoria de sus familiares, quienes los impulsan a no desfallecer en el 



| 135Carlos Andrés Ramírez Arenas

pensam.cult | Vol. 17-2 | Diciembre de 2014

anhelo de justicia. Es por ellos que sus familiares asumen una tarea ética 
y política dentro de su comunidad.

Luego de la denuncia de la negligencia del Estado colombiano, la 
CIDH publicó un informe en el cual responsabilizaba al Estado colom-
biano por las muertes y los hechos violentos ocurridos entre 1986 
y 199413. El gobierno de ese entonces, liderado por Ernesto Samper 
Pizano, aceptó las recomendaciones y las inculpaciones de la CIDH y 
se comprometió a reparar a las víctimas. El presidente en ese momento 
dijo: “Espero finalmente que nuestros hijos algún día nos perdonen, cuando 
estén respirando el aire puro de la paz, el haber sentido tanto odio 
cuando teníamos tanto derecho a la esperanza”(AFAVIT 2015). Sin 
embargo, ese aire de paz está lejos de ser ‘puro’. Por el contrario, la difi-
cultad reside en tratar de volver a encontrar paz en un tiempo tan impuro 
y tan atravesado por la injusticia. Una de las medidas tomadas para 
reparar los daños morales sufridos por la población de Trujillo, fue la de 
construir un Parque Monumento que “rinde homenaje a las víctimas de 
un género de violencia que, de silenciarlo y olvidarlo, ese silencio y ese 
olvido serían destructivos de lo que protege a la especie humana como 
tal”(AFAVIT 2015). El Parque Monumento no es la re-construcción de 
un lugar devastado por la violencia, sino un recuerdo viviente de esa 
violencia. El dolor y la muerte no están allí para ser negados, sino para 
que tengan siempre un lugar. El aire puro de la paz no circulará nunca 
por Trujillo porque la justicia que tanto reclaman las víctimas y fami-
liares de las víctimas es incompatible con él: su justicia solo puede tener 
lugar cuando las ausencias siguen presentes y cuando no se ha negado 
la violencia que ha pasado por allí. Al respecto la AFAVIT ha publicado 
este poema que habla sobre aquel Parque Monumento:

¿Es lugar de muertos o de vivos? ¡Se pregunta hoy asombrado!
De los muertos hay siembra de raíces, símbolo de memoria,

de los muertos nacen flores, expresión de resistencia,

13 La violencia en la región de Trujillo no ha cesado aún. No solo su presencia en la cotidia-
neidad de la población lo demuestra, sino otros crímenes cometidos en contra de personas 
relacionadas a la Asociación. Ver: http://www.afavit.com/comunicados/Alba%20Chelito.
html. Consultado el 2 de marzo de 2015.
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de los muertos salen rostros que hablan de proyectos.
Es la vida que trasciende más allá de la muerte,
es el Parque-Monumento, reparación, dignidad,
es espacio de justicia, lucha contra la impunidad,

no es lugar de muertos, es lugar de vivos gritando libertad.
Los muertos aparecen vivos en cuerpos esculpidos,

son los huesos secos que se unen en grito de justicia,
los muertos se levantan, nos miran y nos hablan,
la siembra de semillas convertida en esperanza.

No es lugar de muertos, es jardín de vivos, olor a resistencia,
es memoria histórica, denuncia subversiva,
es duelo doloroso de llanto y sufrimiento,

es sueño y utopía de nueva sociedad (AFAVIT 2015).

El Parque Monumento, como lugar en el cual se construye la historia 
y la memoria de Trujillo, no respira aire de paz ni de tranquilidad. Es un 
lugar habitado por los muertos, un lugar donde los fantasmas están con 
los vivos. Pero esto no significa que sea un lugar para la eterna lamen-
tación ni para el desconsuelo. Por el contrario, es el lugar donde se 
potencia la lucha por la justicia. Es su relación anacrónica con el pasado 
—su estar con los muertos— lo que les posibilita asumir una posición 
de lucha en el presente. Nos atreveríamos a decir que los habitantes de 
Trujillo están con sus fantasmas en ese lugar. El pasado y su ausencia 
tienen lugar allí.

Mas ¿es esta relación con el pasado un caso extremadamente parti-
cular? Tal vez lo sea, pero resulta significativo que en la experiencia de esta 
comunidad la pregunta por el pasado no es una pregunta que se limite por 
la verdad o por el conocimiento, sino que concierne a la vida misma, a la 
existencia, a la esperanza, a la justicia. Y esto resulta significativo pues es 
ese vínculo anacrónico entre el pasado y el presente —el vínculo que hace 
preciso (urgente) a un pasado en un presente— el que debemos rescatar 
y tener en mente en la manera en que construimos historia y pensamos 
nuestro pasado. Pues una historia que no demuestra en qué medida su 
labor contribuye al presente, no hace verdaderamente memoria ni permite 
justicia. No se trata de estar en paz con el pasado y que tras los monu-
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mentos quede sepultado, se trata de que el monumento sea un memorial, 
un lugar para la memoria y para que los desaparecidos estén.

Para apreciar la singularidad de la labor asumida por la AFAVIT, 
creemos que vale la pena explorar una perspectiva un poco distinta: la 
labor de los últimos años del Centro Nacional de Memoria Histórica 
(CNMH) que ha hecho un trabajo exhaustivo de análisis y recolección 
de datos con el fin de

[c]ontribuir a la realización de la reparación integral y el derecho a la 
verdad del que son titulares las víctimas y la sociedad en su conjunto 
así como al deber de memoria del Estado con ocasión de las viola-
ciones ocurridas en el marco del conflicto armado colombiano, en un 
horizonte de construcción de paz, democratización y reconciliación 
(Centro Nacional de Memoria Histórica).

Uno de los informes del CNMH está concentrado en la masacre de 
Trujillo y una de sus secciones está dedicada a dar

un lugar a las voces y memorias de las víctimas sobrevivientes y los 
familiares de los desaparecidos, torturados y asesinados durante 
la masacre, y demostrar cómo los narcotraficantes, en asocio con 
militares y grupos paramilitares, por más poder económico, polí-
tico y militar que controlen, no pudieron ni han podido hasta ahora 
imponer su interpretación de los hechos en el campo de las memorias 
sociales (Centro Nacional de Memoria Histórica 2008, 200).

Si bien el CNMH reconoce la importancia del trabajo de organi-
zaciones como la AFAVIT, admite también que la “reparación inte-
gral”14 debe pasar por unas políticas de restitución de tierras y de 
reparación que requieren “el compromiso y la voluntad política del 

14 Y con reparación integral el CNMH entiende “una que reconozca a las víctimas como 
portadoras de derechos, ciudadanos que reclaman no solo por aspectos económicos, sino 
también simbólicos que les devuelvan la dignidad y la singularidad humana a las victimas. 
En este sentido, la reparación integral pasa por políticas redistributivas y por políticas de 
verdad y justicia” (Centro Nacional de Memoria Histórica 2008, 201).
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Estado” (Centro Nacional de Memoria Histórica 2008, 201). Como 
ya vimos, para Derrida —siguiendo a Benjamin— hay una dificultad 
intrínseca al lenguaje del Estado y de la ley en la medida en que niega 
su propio proceder violento en el ajuste de un tiempo desesperanzado 
a un tiempo armónico y ‘justo’. Mas creo que vale la pena pregun-
tarnos por el tipo de justicia que estaría permitida por ese compromiso 
y esa voluntad del Estado y, más aún, cuál es el lugar que según esta 
perspectiva tendrían los fantasmas en la ‘reparación integral’ de las 
víctimas del conflicto colombiano.

El informe del CNMH titulado Trujillo: Una tragedia que no cesa, 
en la segunda sección se ocupa de los trabajos de memoria histórica 
asumidos por la comunidad y resalta el trabajo de la AFAVIT. Sin 
embargo, el CNMH parece preocupado por el enfoque de las activi-
dades y conmemoraciones realizadas por la, que ellos llaman, organiza-
ción más reconocida por la comunidad de Trujillo; esto dado que, para 
ellos, existe el riesgo de que

las actividades conmemorativas y de elaboración del duelo de las victimas 
y AFAVIT se queden en la conmemoración y ritualización del pasado, 
[y] les deje suspendidos en el tiempo y obstaculice tanto la reconstruc-
ción de sus vidas como su proyección al ámbito público, eficacia política 
y habilidad para comunicar a otros sus memorias, verdades y aprendi-
zajes (Centro Nacional de Memoria Histórica 2008, 203).

Si bien es cierto que un anclaje en el pasado no puede ser sino perju-
dicial para la vida, el CNMH reprocha esa ‘suspensión en el tiempo’ ya 
que puede perjudicar la ‘eficacia’ política y comunicativa de la organiza-
ción. Sin embargo, como vimos un poco más atrás, esa ‘suspensión’ en 
el tiempo, no implica necesariamente anular la participación política y 
social de la organización, sino que más bien la ha impulsado de diferentes 
maneras, a través de un sinnúmero de prácticas y de discursos de diversa 
naturaleza. En ese sentido, las palabras del CNMH parecen indicar que se 
evalúa la efectividad política y comunicativa en otro sentido al que asume 
la propia organización. Es decir, asume lo ‘efectivo’ y lo preciso en tanto 
que funciona, sirve o se adecúa al plan de reparación estatal.
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Llegados a este punto, podemos ver una diferencia importante entre 
lo que la AFAVIT piensa de su relación con el pasado y lo que parece 
que espera el Estado de ellos. Parece ser que a partir de la perspectiva 
de la ‘reparación integral’, el objetivo es ‘devolverle’ a las víctimas y sus 
familiares algo que habían perdido, todo esto a través de una reparación 
construida por la ‘verdad’. El lugar del fantasma en esta perspectiva es el 
de la inminente desaparición puesto que su lugar debe ser reemplazado 
por el de ‘la verdad’ para dar lugar a la ‘restitución, a la ‘devolución’, al 
‘aire de paz’. Una vez el fantasma ha aparecido, ya no puede desapa-
recer ni no-ser absolutamente. Y es que su aparición señala también 
una pérdida irreparable: que haya fantasmas implica que el tiempo está 
inevitablemente desajustado y no hay nada que podamos hacer para 
volver a ajustarlo. No podemos devolver el tiempo. Sin embargo, el 
trabajo de memoria de la AFAVIT consiste en, precisamente, actuar en 
ese tiempo suspendido, en ese presente atravesado de principio a fin por 
los fantasmas y los espectros. Tal como lo afirmó uno de los participantes 
de los talleres realizados por el CNMH en el 2008: “Todos los días recor-
damos porque nuestras vidas cambiaron por ello […] la violencia fue 
una marca. No se puede olvidar” (Centro Nacional de Memoria Histó-
rica 2008, 229). El duelo se hace con los muertos y no a pesar de ellos: he 
ahí la dificultad de todo trabajo de duelo.

No obstante, resulta interesante y sugestivo que trabajos como el del 
CNMH hagan énfasis en la necesidad del olvido y nos invite a pensar 
en algo que tal vez quedaba sugerido más atrás, a saber, que dada la 
naturaleza ‘parcial’ de todo trabajo de memoria, ninguna narrativa o 
forma de memoria se opone al olvido. Por el contrario, toda narración 
se encuentra atravesada por olvidos, énfasis e intereses particulares que 
configuran la decisión de relatar la historia de una manera determinada. 
Es por esto que la actualización del fantasma siempre se da de formas 
diversas y diferentes; por lo tanto, no todo trabajo de memoria histó-
rica tiene que ser un trabajo de remisión y reconstrucción de los hechos 
del pasado. En el caso de Trujillo y de las actividades realizadas por la 
AFAVIT, es claro que a veces solo hace falta hacer algo en nombre de 
los desaparecidos para hacerle honra a su ausencia. Esto es decir que en 
las ruinas de la catástrofe y de la muerte, la nueva vida pueda surgir; esa 
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nueva vida, que de cualquier manera, siempre estará relacionada con la 
catástrofe y en cada aspecto de la nueva vida el pasado espectral estará 
presente y algunas veces podrá hacerse casi presente. Así, la responsabi-
lidad de la memoria histórica se encuentra en este aspecto en el trabajo 
y las acciones que se realizan en las ruinas de la catástrofe.

En esa medida, podría decirse entonces que aquellos que asumen 
esta tarea de redención y de lucha, de acción productora de memoria en 
circunstancias de adversidad y de peligro, son de hecho los herederos 
de los fantasmas. Y el que no quiere tener nada que ver con el fantasma 
no lo hereda, lo niega, lo hace desaparecer por completo, contribuye a la 
impunidad. Es por esto que el modo de estar-con los fantasmas en este 
sitio, invita a acciones, proyectos y voces de reivindicación. En efecto, la 
AFAVIT afirma que: “Rescatar su memoria es reivindicar la posibilidad 
de ser humanos y de conjurar las fuerzas que amenazan con destruir 
lo elementalmente humano” (Centro Nacional de Memoria Histórica 
2008, 229). De esta forma, podemos ver que solo a través de esa relación 
con el pasado, la reivindicación, la esperanza y la vida son posibles. Es 
por esto que su labor de memoria no solo cobra la forma de narrativa 
histórica, sino además la forma de talleres, marchas, diálogos y pere-
grinaciones que permiten construir una comunidad no a pesar de los 
fantasmas, sino en nombre de ellos. Este es el homenaje que a través de 
la memoria le rinden a los fantasmas: la construcción de nueva vida15.

Resulta interesante que Derrida aborda la noción de herencia y 
afirma que ser heredero de un muerto no consiste en ser semejante al 
fantasma —parecerse a él— o en saber quién era, y por ello estar capaci-

15 A este respecto el informe de Centro Nacional de Memoria Histórica ofrece múltiples 
testimonios de víctimas y familiares de víctimas que encuentran en su relación con el 
pasado, la posibilidad y la potencia para seguir con su vida, transformarla. Un ejemplo 
de ello es el testimonio de Yamileth Vargas del 2004 cuando esculpieron los osarios que 
están en el Parque Monumento: “Rehacer las esculturas de los osarios nos ha permitido 
reencontrarnos con nuestros seres queridos. Volver a acariciarlos, hablarles y sentirlos, nos 
ha dado fortaleza, ganas de seguir luchando por nuestro derecho a la justicia, a mantener 
viva la memoria... su vida se reivindica con cada escultura, y su amor y memoria viven en 
nuestros corazones”. (CNMH 2008, 238).

 “Por esta masacre vivimos la vida cada año, con las peregrinaciones, con las visitas, con 
los lazos y hermandades nacionales e internacionales, y eso es esperanza, eso es lo que nos 
salva”. (Maritze Trigos) (CNMH Trujillo, 238).
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tado para decir su verdad, sino de quién se atreve, en el desajuste de toda 
relación entre los vivos y los muertos, a honrar al muerto. Para ello “es 
preciso16 filtrar, cribar, criticar, hay que escoger entre los varios posibles 
que habitaban la misma inyunción […] si la legibilidad de un legado 
fuera dada, natural, transparente, unívoca, si no apelara y al mismo 
tiempo desafiara a la interpretación, aquél nunca podría ser heredado” 
(Derrida 2012, 30). El fantasma asedia e impone, y la tarea de los vivos 
es hacer de su legado, de la indicación de su ausencia, un don. La apari-
ción violenta del fantasma impone una necesidad: hacer algo con él, 
interpretar su herencia, su ausencia, y tomar una decisión en el presente. 
El pasado no asedia a los vivos para que estos se limiten a preocuparse 
por recolectar datos, evidencias, información, etc., y que con ello la 
imagen del otro sea más ‘verídica’, sino para que lo transformen en algo 
asimilable y significativo en su presente. Una vez más insistimos en  
que el caso de la AFAVIT nos enseña y nos pone de manifiesto este 
punto. En su relación con el pasado la verdad no es un dato sin más, 
sino que es una perspectiva que posibilita formas de vida y que permite 
asumir ciertas posiciones existenciales. La academia no puede entonces 
desentenderse de los objetivos ni de las consecuencias de sus contri-
buciones a la comprensión del pasado violento colombiano, ni mucho 
menos desentenderse de las responsabilidades que se asumen en esta 
labor teórica e interpretativa del presente colombiano. Más aún, solo 
una vez vinculada la construcción de memoria con nuestras vidas, es 
que ‘realmente’ estaremos contribuyendo a la construcción de justicia. 
Es por esto que el hecho de que el pasado sea necesario para el presente 
indica la necesidad propia de un presente. Para Derrida, responder a 
esta necesidad constituye la justicia. La justicia es por lo tanto un asunto 
de necesidad y de responder a lo que se impone con violencia. Hagamos 
entonces que nuestra labor como científicos sociales y teóricos de 
nuestra realidad nos imponga una necesidad de acción y una nece-
sidad de transformar nuestra propia vida y nuestra propia comunidad. 
Un fantasma a la distancia no es un fantasma, es un cadáver. Cuando 

16 Nótese que lo que es preciso no es ‘lo preciso’, sino lo que es necesario hacer en una situación 
enigmática.
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podamos estar con ellos, podremos hacer algo con ellos en el anhelo de 
una justicia venidera y de una vida por-venir.

4. Conclusiones

Si bien se podría pensar que esta escogencia del pasado, esta decisión de 
hacer del fantasma uno determinado —escoger heredarlo de determinada 
manera—, sería cometer una cierta interpretación parcial y por ello una 
injusticia, debemos recordar que el pasado siempre se presenta desajus-
tado. La manera en que podamos ‘repararlo’ consiste, más bien, en una 
justicia que nunca es, propiamente hablando, plenamente realizada: “se 
trata de donar. De donar la Diké. No de hacer justicia, de traerla de vuelta 
según el castigo, pago o la expiación, como se traduce la mayoría de las 
veces […] Se trata, en primer lugar, de un don sin restitución, sin cálculo, 
sin contabilidad” (Derrida 2012, 39). Se trata de una respuesta al fantasma 
en tanto que tal, y por ello, no justa ni adecuada al tiempo pasado. Se trata 
de una respuesta que, como hemos visto, es indisociable e inseparable de 
su necesidad actual. La respuesta, entonces, se hace precisa y justa en la 
medida en que se hace acuciante, pues la herencia otorgada y traída por el 
fantasma no es casual ni accidental, sino auténticamente necesaria y apela 
a todo lo que somos. “Somos herederos, eso no quiere decir que tengamos 
o que recibamos esto o aquello, que tal herencia nos enriquezca un día con 
esto o con aquello, sino que el ser de lo que somos es, ante todo, herencia, 
lo queramos y lo sepamos o no […] Testimoniar sería testimoniar lo que 
somos en tanto que heredamos de ello, y he ahí el círculo, he ahí la suerte o 
la finitud, heredamos aquello mismo que nos permite testimoniar de ello” 
(Derrida 2012, 68). El fantasma que asedia nos habla a nosotros en tanto 
que herederos de un pasado y en tanto que elegidos17 para ‘reparar’ la época. 
Responder a ese llamado del pasado es, por lo tanto, responder ante una 
situación acuciante del presente. Responder al llamado del pasado es, así, 
tomar responsabilidad en el presente.

17 Walter Benjamin habla en sus tesis de la historia en Sobre el concepto de historia, de que 
“hemos sido esperados en la tierra”. Pero que nosotros, aquí para Benjamin como para 
Derrida, seamos ‘los esperados’, tiene que ver con que la justicia del presente encuentra su 
fuerza y potencia en la redención de un pasado espectral.
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Es por esto que la construcción de historia y memoria no puede 
concebirse como lo que hace justicia al pasado en tanto que encuentra 
su sentido propio y por ello imposibilita la nueva venida del espectro. La 
memoria tiene que dejar lugar para que la nueva venida pueda suceder. 
Sin ese resquicio para que el fantasma vuelva a aparecer y así desajustar de 
nuevo el tiempo, no queda esperanza para el pasado ni para el presente: 
la justicia es indisociable del por-venir indeterminable del fantasma. 
Ninguna esperanza ni ninguna necesidad de hacer justicia se presenta en 
un tiempo armónico, idéntico o posiblemente idéntico a sí. Ningún ‘aire 
de paz’ se puede respirar en el tiempo de los fantasmas, solo la confron-
tación y el conflicto puede surgir aquí. Pero puede que esto mismo pueda 
llamarse ‘paz’: la infinita posibilidad de disentir, de discutir, sin que 
ninguna voz aniquile o haga desaparecer a ninguna otra voz.

La esperanza anhela la transformación y solo puede anhelarse algún 
tipo de justicia en tanto que la respuesta que demos al fantasma se atreva 
a hacerlo —transformarlo— interpretando injustamente —en un tiempo 
que no es justo— a ese pasado. Por paradójico que parezca, ningún tipo de 
justicia será posible si no se desajusta el propio tiempo para que se dé una 
nueva y propia necesidad. Es por esto que la construcción actual de memoria 
debe preguntarse por el tipo de respuesta que se le está dando al pasado y 
si esta, de alguna manera, indica realmente una herencia justa y necesaria. 
Las diversas perspectivas en la construcción actual de memoria deben 
preguntarse por cómo la manera en que se hereda a estos otros fantas-
males, tiene que ver directamente con la manera en que nos pensamos a 
nosotros mismos y los otros en nuestra convivencia en el presente y en el 
mundo. Ya no puede pensarse más que el pasado no esté implicado en nuestro 
presente, sino, por el contrario, que no es posible un presente justo sin 
un pasado que lo desajuste y le imponga tareas y necesidades. Nuestros 
fantasmas nos enseñan que nuestro propio tiempo está desajustado, pero 
no podemos reducir su insistencia y su presencia a la adecuación y refor-
mación de este tiempo, sino que debemos hacerle justicia a ese desajuste: 
hacerlo visible, hacerlo presente —siempre-presente, siempre-por venir, que 
la ausencia siempre pueda volver— para que con ello alguna justicia con 
el otro pueda tener lugar, para que el mundo pueda ser, justamente en la 
revelación de su desajuste, otro.
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