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Asedio, memoria y justicia: los fantasmas de Trujillo

Resumen:El siguiente articulo reflexiona sobre la responsabilidad que tenemos
actualmente los pensadores y cientificos sociales en la tarea de construccién
y critica de la memoria histérica. El articulo toma como marco tedrico las
reflexiones de Jacques Derrida en torno al ‘fantasma’ y a su comprension de
la justicia como una forma de responsabilidad que va mas alla de las formas
de justicia presentes en el derecho. Ademds, toma las labores, reclamos y
practicas de la Asociacion de Familiares de Victimas de Trujillo (AFAVIT) como
un ejemplo actual de cémo la memoria de los fantasmas es la memoria que
posibilita esta otra forma de justicia.
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Siege, Memory and Justice: The Ghosts of Trujillo

Abstract: The following paper reflects on the responsibility that we, thinkers
and social scientists, currently have in the task of building and criticizing
historic memory. The paper takes as its theoretical framework Jacques
Derrida’s reflections with regard to the ‘ghost’, and his comprehension of
justice as a form of responsibility that exceeds the forms of justice allowed by
law. Moreover, we take the labors, claims and practices of the ‘Asociacién de
Familiares de Victimas de Trujillo’ (AFAVIT) as an example of how the memory
of ghosts is the memory that enables this other form of justice.

Key words: Ghost, history, memory, justice, responsibility, Trujillo.
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El pasado lleva consigo un secreto indice, por el cual es remitido a la
redencion.

sAcaso no nos roza un hdlito del aire que envolvio a los precedentes?
[...] Si es asi, entonces existe un secreto acuerdo entre las generaciones
pasadas y la nuestra. Entonces hemos sido esperados en la tierra.
Entonces nos ha sido dada, tal como a cada generacion que nos
precedio, una débil fuerza mesidnica, sobre la cual el pasado reclama
derecho. No es fdcil atender a esta reclamacion.

Walter Benjamin, Tesis II, Sobre el concepto de historia

No es lugar de muertos, es jardin de vivos, olor a resistencia,
es memoria historica, denuncia subversiva,

es duelo doloroso de llanto y sufrimiento,

es suerio y utopia de nueva sociedad

Asociacion de Familiares de Victimas de Trujillo, ‘Parque-Monumento’

En nuestro contexto colombiano — asi como en otros paises de Latino-
américa— las discusiones sobre la memoria nacieron no de una mirada
pretendidamente desinteresada o meramente curiosa al pasado, sino de
una situacion violenta y dolorosa —muchas veces asumida solo como
pasada'- que exigia, de cierta manera, una postura critica frente a las
narrativas hegemonicas relativas a la memoria de lo acontecido. Todo
esto con el fin de que, de una u otra manera, se hiciera justicia con el
pasado y con las victimas de los conflictos y la violencia. Los ejercicios
de memoria histérica asumen entonces cierta responsabilidad ética y
politica en la medida en que buscan contribuir a que se haga justicia
con los eventos y las victimas del pasado y que resuenan aun en el
presente. En medio de esta necesidad por construir historia y memoria?

1 Con respecto a como ciertos eventos del pasado no pueden pensarse como ‘pasados’ sino
como supervivientes y presentes en nuestra experiencia cotidiana, es interesante y suges-
tivo el texto de Veena Das, Life and Words. En una medida importante, el enfoque que le
daremos a nuestra lectura del texto de Derrida est4 influenciado por algunas de las ideas
que Das expone en su trabajo.

2 Veremos que las maneras en que memoria e historia puedan ser construidas son muy
variadas. Sin embargo, sera importante en este texto mostrar de qué manera cada ejercicio
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no solo hemos visto cdmo se ha dado una proliferacion de discursos
que buscan construirla (crearla, producirla) y establecer una posicion
critica respecto a como se deberia concebir esa construccion, sino que
dicha necesidad se ha constituido como un problema ineludible para la
academia, el Estado, el arte y otras perspectivas y espacios de la sociedad
colombiana. Ante dicha situacion de asedio de memoria, no solo de los
eventos traumaticos del pasado sino ademas de la necesidad misma de
tener que responder de alguna manera a ellos, pensamos que la postura
de Derrida tiene valiosos elementos para aportarnos.

Jacques Derrida en su conferencia Espectros de Marx reflexiona
sobre como es posible ser herederos de Marx, o como es posible pensar
una herencia critica del marxismo, en un tiempo en el cual Marx habia
sido observado con recelo e incluso habia llegado a ser declarado como
un pensador en desuso. A través de esta reflexion, Derrida aborda temas
que exceden la pregunta —aunque no carentes de complejidad— por
el lugar de Marx en el tardio siglo XX, como la herencia, el duelo, la
justicia, el tiempo, entre otros. Todos estos temas y nociones estan
mediados, o condicionados, por la nocién de lo que Derrida llama lo
espectral o lo fantasmal.

Ahora bien, podemos intuir, por el momento, un primer aspecto
de lo fantasmal en esta forma de relacionarnos con el pasado que se
presenta actualmente: este pasado que vuelve constantemente, que no
parece poder olvidarse y que reclama sobre si una atencién continua
que, en gran medida, implica exponerse a un terror y un dolor no faciles
de confrontar. Este asedio nos sobreviene de manera involuntaria pues
no parece ser tan siquiera una posibilidad hacer caso omiso a ese pasado
ni pensar que de alguna forma sea indiferente, o que en el trabajo de
memoria histérica no haya nada que sea necesario producir. Hay una
cierta obligacion a hablar de ese pasado, pues nuestro presente lo reclama
insistentemente. Ante esta experiencia colectiva no podemos sentirnos
extrafados: la manera en que cada uno de nosotros recuerda eventos
de su propia vida, no se diferencia sustancialmente de esta situacion

de memoria asume cierta forma de responsabilidad con el pasado. Veremos, ademas, que
algunas de ellas, por diversas razones, merecen ser sometidas a critica.
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actual. Hay recuerdos, imagenes y experiencias del pasado que vuelven
a nuestra conciencia y que se expresan también en diversos ambitos de
nuestra vida cotidiana sin que podamos controlarlos ni decidir cuando
recordarlos. Se trata, en cierta medida, de una experiencia inconsciente
de la memoria, pues el pasado —invertido el esquema habitual— se
apodera de nosotros, nos obsesiona, nos asedia, no nos deja en paz y,
aunque perteneciente a ofro tiempo —en teoria superado—, se ‘integra’
plenamente a nuestra vida. En ese sentido, la postura de Derrida nos
brinda luces sobre cémo entender ese cardcter ineludible del pasado y,
a la vez, cobmo responderle o asumirlo en tanto que se nos presenta con
una urgencia inaplazable.

Asi pues, en un primer momento del texto elaboraremos una expo-
sicion de lo que busca explorar Derrida con estos conceptos, tomando
aquello que consideramos es preciso® de ellos y por eso, significativo. En
un segundo momento del texto, trataremos de explorar un ejemplo de
cémo en las secuelas de un evento historico tan terrible como la masacre
de Trujillo, se han erigido diversas formas de narracién y de memoria
que dan cuenta de una manera especifica de asumir esa responsabilidad
con el pasado y, de paso, una cierta comprension de lo que seria ‘hacerle
justicia’ En particular haremos referencia a algunos de los trabajos,
discursos y practicas que lleva a cabo la Asociacién de Familiares de
Victimas de Trujillo (AFAVIT)* apoyandonos también en el informe

3 Derrida hace bastante énfasis en que aquello que es preciso —lo que se hace necesario—
debe ser pensado de la mano con lo fantasmal. Alguna indicacidn a este respecto haremos
con la debida precisién en el texto, pero hemos de notar que el ejercicio de interpretaciéon
de un escrito debe responder a aquello que se hace necesario en su lectura. Es decir, nues-
tra seleccion, énfasis e interés —nuestro afén de interpretacién— debe entenderse como
aquello que nos ha llamado a pensar algo propio de nuestro presente. La interpretacion de
un texto debe entenderse, entonces, como lo que surge ante la urgencia de un pensamiento.

4  La AFAVIT lucha para que los 300 casos de violaciones a los derechos humanos en los
municipios de Trujillo, Riofrio y Bolivar del Valle del Cauca en Colombia, entre los afios
de 1987 y 1994, no queden en la impunidad. Su trabajo, por supuesto, se caracteriza por
asegurarse de que el Estado colombiano imparta justicia con respecto a las masacres y
los homicidios cometidos en esos municipios. Sin embargo, como trataremos de ver mds
adelante, esta Asociacion también pone de manifiesto una serie de preocupaciones a través
de ciertos discursos y practicas que, por su parte, también anhelan una cierta forma de
justicia, pero que son incompatibles con lo que permite y promete la ley.
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del Centro Nacional de Memoria Histdrica, Trujillo: Una tragedia que
no cesa. Con respecto a estos casos, nos enfocaremos en la experiencia
de asedio de un pasado que nos reclama a nosotros, los vivos, tener la
mirada puesta sobre él.

1. Asedioy fantasma

;Qué es lo fantasmal y por qué resulta significativo para nuestra expe-
riencia cotidiana, mas alla de la pregunta especifica —para Derrida
absolutamente necesaria®— por la actualidad del marxismo? Hay por
lo menos dos elementos que a nuestro juicio resultan imprescindibles
y altamente sugestivos: por un lado, su forma de asedio —en tanto que
hostiga, acosa, insiste— y, por el otro, su acuciamiento —su caracter
urgente, inaplazable, incontrolable—.

El fantasma es el que (o la que, los que, lo que) se nos presenta cons-
tantemente aunque no queramos tener nada que ver con él. El asedio es,
por ello, insistente y a la vez anacrdnico. Insistente pues se rehtisa a desa-
parecer y anacronico en tanto que el fantasma es alguien® que, se supone,
ya no deberia estar y que sin embargo parece ‘seguir vivo. La aparicién
del fantasma trasciende asi las estructuras temporales cotidianas de
nuestra experiencia, puesto que se resiste al paso del tiempo —no se
desgasta sino que conserva su ‘vitalidad’'— y se encuentra en un inter-
valo que desestabiliza el orden y la progresion ‘natural’ de los tiempos:
del pasado, al presente y luego al futuro. El fantasma, al cual conside-
ramos perteneciente al pasado, se actualiza en nuestra experiencia y a
la vez anuncia su siempre inminente pero imprevisto por-venir. No es
nunca el que aparece una vez y no lo vuelve hacer —una simple ilusién

5 A pesar de este ‘mds alld’ de la pregunta especifica por el marxismo, pensamos que lo que
Derrida tiene en mente al reflexionar sobre la actualidad del marxismo tiene que ver con
cierto espiritu critico que no siempre tiene que estar acompafiado por el nombre propio
de Marx. Es decir —como lo menciona el propio Derrida— la herencia de Marx consiste
en algo mds que simplemente conocer una doctrina o atenerse a un programa politico-
revolucionario: se trata de cdmo interpretamos a Marx de manera que podamos tomar de
él un impulso critico para cuestiones que importan en el presente.

6 En todo caso, nunca una entidad, nunca una identidad, nunca un sujeto definido ni
definible.
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o0 engafio—, sino aquel que se ha presentado varias veces y quien parece
poder volver a aparecer. Retine en su presencia —que es también una
no-presencia— diversos tiempos. Su aparicion no es reductible a una
simple ‘ilusion’ sino a una presencia —medio-presencia— que tiene, sin
duda, una forma de ‘realidad’ sin que esté —‘propiamente’ hablando—
‘realmente’ alli. Es por esto que el fantasma tiene una relacion de asedio
con los vivos, pues aparece siempre intempestivamente y sin que estos
tengan ningun control o poder de decision sobre su presentacion.
Derrida afirma por ello que la presencia espectral “nos mira
y nos ve no verla incluso cuando esta ahi” (2012, 21). Cuando el
fantasma estd ahi, no podemos realmente afirmar que lo veamos,
pues su forma de presencia es ambivalente y confusa, pero si nos
sentimos ante su presencia y ante su mirada. Este espectro del pasado
se abalanza sobre nosotros sin que podamos hacer nada al respecto.
No podemos ante el fantasma, no tenemos ningin poder ante él:
“[E]ste algiin otro espectral nos mira, nos sentimos mirados por él,
fuera de toda sincronia, antes incluso y mas alla de toda mirada por
nuestra parte, conforme a una anterioridad [...] y a una disimetria
absolutas, conforme a una desproporcidon absolutamente indomi-
nable” (Derrida 2012, 21). En este primer sentido’ la memoria de
lo fantasmal seria una memoria involuntaria e impersonal pues ella
se impone autoritaria y violentamente. Lo que hagamos o sintamos
que debemos hacer ante esa presencia es algo de lo que hablaremos
un poco mas adelante, pero valga notar que a través de esta nociéon
de lo fantasmal nos es posible entender al pasado y a la imagen
que tengamos de €l de una manera distinta. Por un lado, notamos que
aquello que recordamos insistentemente actua sobre nosotros y no al
contrario. La memoria y el recuerdo nos sobrevienen. Por otro lado,

7  Yaveremos que aunque no se tenga ningun poder ni ninguna decisién sobre la invocacién
del fantasma —ningtin poder con respecto a la determinacién de la presencia del fan-
tasma—, su presencia ejerce sobre nosotros un efecto que exige que actuemos de cierta
manera. La efectividad del fantasma no se determina, entonces, por su determinacioén o
estatus ontolégico —es por definicién indeterminable y ambivalente— sino por lo que
exige con su presencia. En este sentido si habria algo que se podria o que se permitiria con
la presencia del fantasma.
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lo que sea esa imagen del pasado no puede pensarse como lo que nos
remite a un mundo perdido, acabado, superado, sino como aquello
que continua actuando en nuestra experiencia cotidiana. La memoria
no pertenece al pasado, es, ante todo, una experiencia del presente.
Sin embargo, este presente ya no puede pensarse tampoco como el
conjunto de lo que estd actualizado y presentificado (lo idéntico a
si mismo), sino como un tiempo atravesado por el anacronismo:
un presente que redne en si mismo otros tiempos. Es por esto que,
en la medida en que la aparicion del fantasma implica ya siempre
una presentaciéon de otros tiempo pasados, nos confronta necesaria-
mente con una responsabilidad con respecto a ese pasado; su apari-
cién sefiala que hay algo de ese pasado que no puede olvidarse y
que merece ser recordado. En esa medida, aunque la presentacion
del fantasma sea intempestiva, reclama una necesidad de justicia del
propio y presente tiempo: su insistencia a no desaparecer indica que
es necesaria una accion en el presente que le ‘haga’ justicia y que asuma
una responsabilidad frente a ella.

La presencia insidiosa y persistente del fantasma, dice Derrida,
impone un trabajo de duelo: este es su caracter acuciante. El fantasma,
en tanto que muerto-viviente que reclama una atencién sobre si, obliga
a los vivos —con la fuerza de la necesidad— a ‘hacer’ algo con él. La
nocion de duelo nos permite pensar ese doble caracter involuntario y
demandante de la experiencia/memoria fantasmal pues, por un lado,
describe el acaecimiento de la muerte —incontrolable— y ademas,
toda una serie de efectos, responsabilidades y decisiones que tomar,
que afectan a los vivos. Si bien el acontecimiento sobreviene, si exige de
nosotros —reclama— un lugar en la memoria y ante eso no sabemos
exactamente qué hacer. La muerte —ese no-suceso, la aparicion de
una ausencia, la des-aparicion— resuena en el presente. A través del
analisis del fantasma en Hamlet, Derrida nos muestra algunas maneras
de realizar ese trabajo de duelo o esa forma de asumir la aparicién de la
desaparicion o del desaparecido. En una primera instancia, pareceria que
lo mas conveniente es, como suele decirse, ‘darle un cierre al capitulo
y seguir adelante’ Para esto, nada mejor que una certeza que permita
conjurar de una vez por todas —y deshacerse de— esa presencia fasti-
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diosa. Para el trabajo de duelo, en esa direccion, “nada seria peor [...]
que la confusién o la duda: es preciso saber quién estd enterrado y donde
—y es preciso (saber... asegurarse de) que, en lo que queda de él, ¢l
queda ahi, jQue se quede ahi y no se mueva ya!” (Derrida 2012, 23). El
trabajo de duelo estaria, desde este punto de vista, dirigido a asegurarse
de que, en primer lugar, la pérdida llegue a ser asimilable pero esto para,
en segundo lugar, asegurarse a su vez de que los muertos no vuelven a
aparecer como vivos. De que los muertos estén, como dice Derrida, bien
muertos y no espanten a los vivos.

Segtin muestra Derrida, aquellos que han sabido realizar ese trabajo
de duelo por la via de la determinacién de la forma de presencia del
fantasma, ya sea como una realidad o una irrealidad, pero nunca en
su indeterminacién y ambigiiedad, son los scholars tradicionales. En
efecto, el trabajo de los scholars —a los que hace referencia Derrida a
partir de las palabras de Marcelo, en Hamlet, asi como las perspectivas
de algunos filésofos, cientificos sociales, artistas, entre otros teéricos e
intelectuales actuales—, sigue estando caracterizado por esa forma de
duelo y esa forma de construir memoria que encuentra la inica soluciéon
en el establecimiento de la verdad y de los limites entre lo real —lo que fue
real— y la ficcion o lo falso. El fantasma o la experiencia de lo espectral
es concebida asi como una situacion que debe ser contrarrestada. Como
un momento de transicién a la verdad y a la anulacién de la falsedad
del pasado. Como si el fantasma se presentara para anularse a si mismo,
para que fuera, de alguna manera, exorcizado y declarado ‘bien muerto.
Esto, pues los scholars no han comprendido la importancia de esa forma
paraddjica y contradictoria de la presencia espectral:

No ha habido nunca un scholar que verdaderamente, y en tanto que
tal, haya tenido nada que ver con el fantasma. Un scholar tradicional
no cree en los fantasmas —ni en nada de lo que pudiera llamarse el
espacio virtual de la espectralidad. No ha habido nunca un scholar
que, en tanto que tal, no crea en la distincion tajante entre lo real y
lo no-real, lo efectivo y lo no-efectivo, lo vivo y lo no-vivo, el ser y el
no-ser [...] en la oposicién entre lo que esta presente y lo que no lo
esta, por ejemplo bajo la forma de la objetividad (Derrida 2012, 25).
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Asi, el asedio de lo fantasmal, de eso del pasado que es recurrente en
nuestra experiencia histdrica del presente, busca ser anulado, bajo estas pers-
pectivas, mediante la identificacion de la verdad del pasado y mediante la
autopsia del cadaver propio del fantasma. Lo fantasmal es asi reducido a una
simple fantasmagoria o ilusién que impide el acceso a la verdad histdrica.

Dejemos de lado la posible critica epistemoldgica y metodolo-
gica que se le podria hacer a esta perspectiva que anhela la objetividad
histdrica, y tratemos de ver su caracter problematico desde otro lugar:
sQué se pierde con la conjuracion del fantasma?, ;qué caracteristico de
esa ontologia difusa y ambivalente del fantasma nos sirve para pensar
posibilidades que la anulaciéon de lo fantasmal no ofrece?, mas atn, ;a qué
y para qué sirve la conjuracion del fantasma, suponiendo que esa verdad
sea posible de alcanzar/restituir?, ;sera que lo que nos impone seme-
jante experiencia de asedio es simplemente la busqueda de la verdad, o
qué mas podemos decir de esa forma aterradora de la memoria?

2. La (in)determinacién ontolégica del fantasma: el
lugar de la justicia

La experiencia de lo fantasmal nos dice algo sobre toda forma de
memoria: el recuerdo —en tanto que pasado que se hace presente— es
a la vez una presencia y una no-presencia, un resto del pasado a partir
del cual su presencia plena no puede ser restituida. Asi pues, la memoria
como el medio a partir del cual podemos decir algo acerca del pasado, nunca
promete la verdad®. Por el contrario, la memoria que sobreviene y que se
hace necesaria en el presente, deshace las fronteras —que desde siempre han
sido difusas— entre pasado, presente y futuro. Como ya mencionabamos
antes, esta memoria que se impone actualiza constantemente un resto del

8  Trataremos de ver que incluso en el reclamo por verdad de aquellas personas mas
directamente involucradas o afectadas por la violencia del pasado, no se trata simplemente
de la verdad objetiva del scholar, sino de otro tipo de verdad que sirve a otros fines que los
del conocimiento. Se trata de una verdad que no es clausura sino condicién de posibilidad
de otras vivencias y, mas importante atn, cierta justicia. En ese sentido la memoria y el
pasado dialogarian con un presente que anhela justicia —un presente que busca hablar con
el fantasma y no hacerlo callar— y no un cierre —silencio, impunidad— del pasado.
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pasado pero nunca a la manera de presencia idéntica con lo real, nunca
en tanto que resurreccion plena del desaparecido o del mundo desapa-
recido (pasado, perdido). Es decir, siempre en la forma de una ausencia
que vuelve. Que de esa ausencia pueda establecerse algo asi como ‘lo
objetivo, creemos, quedan muchas dudas y problemas. Sin embargo esto
nos obliga a pensar qué es ain posible en esa experiencia, lo cual, para
Derrida, es lo mas importante: la justicia, la responsabilidad e, incluso,
el otro en su singularidad.

Derrida nos describe la reacciéon de Hamlet al recibir el mandato del
fantasma de su padre: si bien parece que dicha reaccion sigue operando
bajo lalogica de la restitucion de la verdad’, Hamlet reconoce que esta expe-
riencia fantasmal, previa al contenido mismo del llamado del fantasma del
padre, corresponde a una experiencia temporal dislocada. Hamlet reconoce
que ese llamado por justicia solo puede surgir en un tiempo que no corres-
ponde consigo mismo, en un tiempo out of joint: Hamlet

maldice, incluso, la suerte que le habria hecho nacer para reparar un
tiempo que marcha de través. Maldice el destino que le habria desti-
nado justamente a ¢él, a Hamlet, a hacer justicia, a volver a poner las
cosas en orden, a volver a poner la historia, el mundo, la época, el
tiempo, del derecho, en el camino derecho, a fin de que, conforme
a la regla de su justo funcionamiento, avance derecho —y segun el
derecho— (Derrida 2012, 34).

La respuesta de Hamlet ante la aparicion del fantasma de su padre es,
en primer lugar, de desasosiego y apremio pues comprende que un tiempo en
el que los fantasmas son posibles, es un tiempo dislocado, fuera de quicio,
desfasado con respecto a si mismo. Es decir, un tiempo en el cual ‘lo real
no corresponde consigo mismo pues hay presencias (‘irrealidades’) de un
pasado que ‘deberia’ haber desaparecido. Se trata, en otras palabras, de la
experiencia de un pasado que no ha pasado sino que esta presente —tal

9  Yaveremos que la diferencia entre estas dos formas de responder al fantasma que estamos
a punto de describir es andloga —tal vez sea igual— a la diferencia entre la justicia entendi-
da como la aplicacion delaley y el ejercicio del derecho, y otra forma de justicia que excede
los limites justos del derecho.
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como el fantasma— y que con ello indica que el tiempo esta fuera de su
lugar y que hay algo que no anda bien. No obstante y mas alla de que
Hamlet piense que su tarea consiste en poner el tiempo al derecho y con
ello vengar el asesinato de su padre'’, es de suma importancia notar aca
que el llamado de justicia esta precedido y condicionado precisamente
por esa experiencia temporal desfasada. Solo puede construirse ‘justicia’
—o solo se puede pretender construirla— en un tiempo en el cual las
cosas no van bien —sefialando un tiempo fuera de si, desquiciado— y
en un tiempo en el cual el pasado asedia a los vivos. Sin el asedio, no
hay llamado, y sin el llamado, no es posible anhelar justicia. El desajuste
temporal es entonces condicion de posibilidad de la justicia; la violencia
con que se impone el pasado —tal como lo vivimos y experimentamos
hoy, por ejemplo, en nuestra localizacién histérica— no es la indicaciéon
de que la verdad sea necesaria para superar el pasado, sino de que es el
momento en el que hacer justicia es necesario y urgente.

;Cémo entender entonces esta justicia?, ;como y de qué manera
podemos responder a esta situacion de apremio histérico? Si no podemos
entender el duelo como lo que restituye el cadaver del muerto —resucitarlo,
y con ello anular su condicién espectral— entonces, la justicia que se deba
hacer con €, responde —habla— al fantasma en tanto que tal. Se trataria de
una forma de reparar el tiempo que no es equiparable al de la restitucion del
pasado ni al ajustamiento del pasado a un presente idéntico a si mismo. Sin
embargo, esto trae una serie de problemas y cuestiones por pensar, entre
esas, que “se pasa facilmente de lo desajustado a lo injusto” (Derrida 2012,
33), pues habitualmente se ha pensado que lo que desajusta el orden ylo que
se impone con violencia —mas aun, lo que aparece violentamente—, es de
hecho lo injusto y lo que merece y debe ser puesto al derecho. Esta tltima
perspectiva es caracteristica del derecho y de su nocion de justicia.

En su texto Fuerza de ley, Derrida somete a critica —en clave benja-
miniana— la distincion entre la violencia legitima y la ilegitima que esta
a la base del derecho. Tal como muestra Walter Benjamin en Para una

10  Como si hacer justicia correspondiera precisamente con esto: volver a hacer al tiempo
idéntico a si mismo, vengar el pasado para que su sentido en el presente quede clausurado
y se alcance paz.
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critica de la violencia, Derrida afirma que no hay diferencia sustancial
entre la violencia legitima y la violencia del delincuente y del injusto. La
fuerza con la que la ley se impondria sobre sujetos y ciudadanos, estaria
justificada solo en tanto que instituyente del orden legal legitimo. La
violencia con la que la ley se impone no es justificada por sus fines ni por
su naturaleza, sino simplemente en tanto que es fundamento del derecho
mismo. Su legitimidad esta dada por su propia fuerza y por su capacidad
de mantener un orden ajustado. En otras palabras, es legitima la violencia
que permite que las cosas estén en su lugar, ajustadas a su lugar.

No obstante, esta forma de hacer justicia, a través de la violencia que
ajusta, no se limita simplemente al orden juridico ni al derecho. La ley
puede ser “directa o no, fisica o simbdlica, exterior o interior, brutal o
sutilmente discursiva —o incluso hermenéutica—, coercitiva o regulativa,
etc” (Derrida 1997, 17). En términos generales, se trata de la justicia como
necesidad de cumplir con un deber “porque se me ha impuesto como una
suerte de obligacion o de condicién, por medio de una especie de fuerza
simbolica o de ley, en una situacién que no controlo” (Derrida 1997, 17).
La ley —la costumbre, lo habituado, las formas recurrentes y justas (o
‘precisas’) de hablar de algo y de actuar- codifica el horizonte de lo que
es justo y segrega, por defecto, a toda otra forma de violencia como ilegi-
tima y por lo tanto injusta. Una vez disuelta la dicotomia violencia legal/
ilegal, lo que se manifiesta es que el ajuste que la ley —lo que configura el
orden ‘justo’ o ‘ajustado’— hace del tiempo desajustado, no es mas justa
con el pasado, sino tan solo legitimada en tanto que la violencia que ejerce
con el pasado es la gjustada o la precisa, en el sentido de la que corres-
ponde a lo que ‘se debe’ o a lo ‘legal’ Mas atin, esta violencia inherente
a todo orden legal oculta su caracter violento en tanto que se muestra
como necesaria para la constituciéon de un orden regulado y armoénico.
Este ocultamiento de la violencia constitutiva de lo legal se expresa en la
forma de la conjuracion del fantasma, puesto que anula su diferencia y
desajuste del tiempo, traduciéndolo e incorporandolo al orden de lo ajus-
tado. El pasado fantasmal pierde entonces su potencia y el out of joint es
anulado. La consecuencia de esto es, al imposibilitar la prolongacién del
tiempo espectral, la obstaculizacion del reclamo por otra forma de justicia
que surge de otro ajuste del tiempo.
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La justicia que pretende el derecho —que las cosas estén al derecho—
clausura un espacio abierto por la aparicion del espectro. Una vez que el
derecho actua, las verdades se piensan como determinadas, los sujetos
identificados —las identidades definidas— y las acciones encuentran su
sentido dltimo. El fantasma se exorciza y se declara la verdad de su muerte;
desparece por completo para dar lugar al hecho objetivo: la determinacién
de una presencia plena en el pasado que ahora se constituye como verdad
histérica, imposibilita que esa ausencia tenga mas una presencia. Con esto
no se consigue la determinacién o construccién de una memoria justa,
sino, por el contrario, el cierre del sentido y la pretendida superacion del
evento. Esta determinacion cumple la funcién de permitir olvidar y que
el pasado no vuelva mas a aparecer y asediar. Sin embargo, si asumimos
que la condicién de la justicia es el desajuste del propio tiempo, entonces
habria que pensar una forma de justicia que escapa y excede a la justicia
que permite y protege el derecho.

3. El caso de la masacre de Trujillo: ;qué lugar tienen
los fantasmas?

La posibilidad de la construccién de memoria esta dada porque su caracter
fantasmal no es nunca anulado. La memoria es siempre memoria fantasmal:
memoria que se hace actual y que reclama presencia insistentemente. Lo supe-
rado, acabado y dejado atras, es olvidado y no recordado. Como ya lo
mencionabamos mas atras, la posibilidad de otra forma de justicia esta dada
por el poder dirigir la palabra al fantasma en tanto que tal. El objetivo no
seria acabar con el fantasma y su sentido, sino hacer algo con é1".

Ahora bien, ;como hacer algo con el fantasma si ya no se trata de
hallar su verdad?, ;qué hacer con él si la cuestion no es volver a ajustar

11 Valela pena aclarar que esto que se haga con el fantasma no tiene que ver con una especie
de accion intencional. Se trata de lo contrario: de cdmo el pasado pasma, asedia y obliga a
ser recordado, y posteriormente, obliga asi mismo a actuar. Tampoco tiene que ver con que
se haga algo con el fantasma pues esto no implica que se haga de él/ello algo determinado
en el presente. Se trata, mas bien, de hacer algo de él en tanto que nos obliga a hacer algo
con otro y que nunca nos dejard de imponer tareas y obligaciones. El fantasma esta con
nosotros para toda la vida, pues lo justo nunca termina de llegar.
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el tiempo?, mas an, ;cémo pensar que sea posible hacerle justicia al
pasado si la memoria es siempre desajustada? No se trata, como se
podria pensar, de anular la violencia con la que se impone el pasado ni
la violencia que se podria ejercer en tratar de ‘reparar’ ese tiempo; por
el contrario, consideramos que hay que asumir y acoger esa violencia.
En efecto, en primer lugar, la situacion de urgencia y asedio que impone
el fantasma, su caracter involuntario y por tanto coercitivo, no puede
seguir pensandose como una situaciéon que debe ser contrarrestada;
como si fuera posible un momento de paz plena en donde los espectros
no fueran ya posibles. Esto nos remite al segundo punto, a saber, que la
manera en que respondamos ante la aparicién del fantasma —nuestra
responsabilidad— nunca va a poder ajustarse plenamente al fantasma,
al otro —como si tuviera una presencia, una forma de ser plena reco-
nocible>— y por ello se trata de responder no al muerto-viviente ni a
su verdad, sino a su ausencia. En esta medida, nos dice Derrida, la tarea
de hacerle justicia al pasado no puede ser pensada como la restitucion
y el reemplazo de la presencia por la ausencia —no es la lucha por el
reconocimiento de la verdad, o del otro—, sino lo que se puede lograr
y producir en ese intervalo entre ‘lo que es’ y aquello que lo desacomoda y
desajusta: “Mantener unido lo que no se mantiene unido, y la disparidad
misma, la misma disparidad [...] es algo que s6lo puede ser pensado
en un tiempo de presente dislocado, en la juntura de un tiempo radi-
calmente dis-yunto, sin conjuncion asegurada” (Derrida 2012, 31). Se
trata de una forma de justicia que no anhela la afirmacion de lo mismo
sino que esta posibilitada por una diferencia y un constante diferir del

12 A este respecto nos parece sugestiva la asociacién —que el mismo Derrida hace— entre
la nocién de fantasma y la de huella. Si bien uno podria pensar que el valor y el signifi-
cado de una huella estan dados por la posibilidad de remitir a algo mas —a un animal, a
una persona, o sea lo que sea que la haya marcado—, la huella en si misma expresa una
ausencia. Expresa que algo pasé por alli, no se sabe muy bien cuando, quién, ni en qué
circunstancias, pero que pasé y ha dejado una marca que interpretamos en el presente. Sin
embargo, lo interesante de esta nocion es que, a pesar de las incertidumbres y las posibles
equivocaciones que podamos cometer al darle un sentido a la huella, ella esta alli para ser
interpretada y para que nosotros le demos un sentido. No hacerlo seria reducirla a una
insignificancia y, con ello, no solo el ‘hecho’” quedaria olvidado, sino la misma ausencia
quedaria invisible. Se trata, entonces, de hacer que la ausencia tenga un lugar.
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pasado. Esta especie de ‘impropiedad’ del fantasma implica que todo
aquello que nos atrevamos a decir de ¢él, estd sometido a un siempre e
inevitable desajuste.

A este ultimo respecto consideramos interesante el trabajo que realiza
la Asociacion de Familiares de Victimas de Trujillo (AFAVIT). Su insis-
tencia por recordar a los desaparecidos en la masacre de Trujillo (Valle del
Cauca) y en otros hechos atroces en este mismo departamento a manos de
diversos actores armados (legales e ilegales), nos muestra que, sin duda, el
reconocimiento estatal, sus medidas de proteccion, apoyo a las victimas y
juicio de los victimarios, son importantes, pero que hay otros asuntos y preo-
cupaciones que son necesarios resaltar y que siguen concerniendo a una
busqueda por ‘hacer’ justicia. En esa medida consideramos que el caso
de la AFAVIT nos ensefia una importante leccién acerca de lo que esta
en juego con los ejercicios de construccién de memoria histérica, pues
muestra que estos deben atender también a estas otras preocupaciones y
que nosotros desde la academia, desde las ciencias sociales y el derecho,
no podemos perder de vista que el sentido de justicia no puede reducirse
alolegal o a lo posibilitado por la ley.

En el terreno juridico, la AFAVIT ha heredado la voz del reclamo
de justicia de los padres jesuitas Javier Giraldo y Tiberio Fernandez,
quienes desde 1988 emprendieron trabajos de recolecciéon de datos
y testimonios. El movimiento eclesial llevé el caso de Trujillo ante la
Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) en 1995
cuando el Estado colombiano, mediante “dos sentencias absolutorias,
negaron el inico derecho de los familiares de las victimas: el castigo a
los culpables y el repudio de una sociedad a la destruccion de la vida
humana” (AFAVIT 2015). El 31 de enero de 1995, el Estado colombiano
reconocié su responsabilidad en la masacre ante el organismo inter-
nacional y posteriormente a dicho reconocimiento nace la AFAVIT, la
cual ha estado desde entonces al tanto de las sentencias y los pronuncia-
mientos del Estado colombiano concernientes a la masacre de Trujillo;
ha denunciado la inoperancia del Estado y se ha resistido a permitir
que el caso quede en la impunidad. Estas acciones demuestran que la
AFAVIT no esta desentendida de la necesidad de una justicia legal y
que de hecho anhela que la verdad de los hechos pueda ser determinada
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asi como los responsables y las medidas legales correspondientes. Sin
embargo, la Asociacion ha asumido su labor como una que va mas alld
de una determinacion de los hechos del pasado y del reconocimiento de
las identidades de las victimas y victimarios. Ellos afirman que “ala masacre
tisica de vidas humanas, siguié una segunda masacre: la masacre moral.
Las autoridades llamadas a impartir justicia, desconocieron los testi-
monios y pruebas aportados por testigos presenciales, que a la postre
fueron también victimas de los sicarios” (AFAVIT 2015). Es decir, la
AFAVIT asume un compromiso, a través de la memoria, con el presente
y el futuro: su duelo no termina en la verdad, no hay, en el sentido
estricto de la palabra, reconciliacion absoluta con el pasado, pues este
continda teniendo un lugar en su comunidad.

Es de vital importancia notar aqui lo que la AFAVIT llama ‘segunda
masacre’ y que asocia a un dafio moral. Si la labor de la Asociaciéon
estuviera reducida al esclarecimiento de la ‘verdad histérica, su labor
podria ser facilmente delegada a los medios estatales, a sus represen-
tantes en el gobierno, o a la sociologia y la ciencia politica. Sin embargo,
la AFAVIT asume la responsabilidad de velar porque también se haga
justicia ante esa segunda masacre: la masacre del acallamiento de los
vivos que reclaman que se siga haciendo justicia y se contintie constru-
yendo memoria; la injusticia en contra de los vivos que siguen sufriendo
y temiendo por sus propias vidas; la violencia que resuena en la vida
cotidiana y en la memoria de los habitantes de Trujillo. Ante estas injus-
ticias, el Estado ha intentado y prometido asumir una labor de protec-
cién y prevencion, pero esta no ha mermado la profunda sensacién
de injusticia en la comunidad —el ‘dafio moral’—, ni ha conllevado
a la proteccion efectiva de sus lideres comunitarios. A pesar de esto y
aunque parezca que nadie puede reconocer ni responder a ese reclamo
de justicia por esta ofra masacre, estas personas sienten aun la urgencia
y necesidad de seguir recordando, a pesar de los riesgos y peligros que
esto les ha acarreado. Es por ello que en este caso el trabajo de memoria
no se reduce al esclarecimiento de la verdad, sino a un continuo reclamo
de justicia que halla su potencia de accion en las injusticias del pasado.
Son los fantasmas de la masacre, esas personas que permanecen en la
memoria de sus familiares, quienes los impulsan a no desfallecer en el
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anhelo de justicia. Es por ellos que sus familiares asumen una tarea ética
y politica dentro de su comunidad.

Luego de la denuncia de la negligencia del Estado colombiano, la
CIDH publicé un informe en el cual responsabilizaba al Estado colom-
biano por las muertes y los hechos violentos ocurridos entre 1986
y 1994". El gobierno de ese entonces, liderado por Ernesto Samper
Pizano, acepto las recomendaciones y las inculpaciones de la CIDH y
se comprometio a reparar a las victimas. El presidente en ese momento
dijo: “Espero finalmente que nuestros hijos algiin dia nos perdonen, cuando
estén respirando el aire puro de la paz, el haber sentido tanto odio
cuando teniamos tanto derecho a la esperanza’(AFAVIT 2015). Sin
embargo, ese aire de paz esta lejos de ser ‘puro. Por el contrario, la difi-
cultad reside en tratar de volver a encontrar paz en un tiempo tan impuro
y tan atravesado por la injusticia. Una de las medidas tomadas para
reparar los dafios morales sufridos por la poblacion de Trujillo, fue la de
construir un Parque Monumento que “rinde homenaje a las victimas de
un género de violencia que, de silenciarlo y olvidarlo, ese silencio y ese
olvido serian destructivos de lo que protege a la especie humana como
tal’(AFAVIT 2015). El Parque Monumento no es la re-construccion de
un lugar devastado por la violencia, sino un recuerdo viviente de esa
violencia. El dolor y la muerte no estan alli para ser negados, sino para
que tengan siempre un lugar. El aire puro de la paz no circulara nunca
por Trujillo porque la justicia que tanto reclaman las victimas y fami-
liares de las victimas es incompatible con él: su justicia solo puede tener
lugar cuando las ausencias siguen presentes y cuando no se ha negado
la violencia que ha pasado por alli. Al respecto la AFAVIT ha publicado
este poema que habla sobre aquel Parque Monumento:

sEs lugar de muertos o de vivos? ;Se pregunta hoy asombrado!
De los muertos hay siembra de raices, simbolo de memoria,
de los muertos nacen flores, expresion de resistencia,

13 Laviolencia en la regién de Trujillo no ha cesado atn. No solo su presencia en la cotidia-
neidad de la poblacion lo demuestra, sino otros crimenes cometidos en contra de personas
relacionadas a la Asociacién. Ver: http://www.afavit.com/comunicados/Alba%20Chelito.
html. Consultado el 2 de marzo de 2015.
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de los muertos salen rostros que hablan de proyectos.
Es la vida que trasciende mas alld de la muerte,
es el Parque-Monumento, reparacion, dignidad,
es espacio de justicia, lucha contra la impunidad,
no es lugar de muertos, es lugar de vivos gritando libertad.
Los muertos aparecen vivos en cuerpos esculpidos,
son los huesos secos que se unen en grito de justicia,
los muertos se levantan, nos miran y nos hablan,
la siembra de semillas convertida en esperanza.
No es lugar de muertos, es jardin de vivos, olor a resistencia,
es memoria historica, denuncia subversiva,
es duelo doloroso de llanto y sufrimiento,
es suefio y utopia de nueva sociedad (AFAVIT 2015).

El Parque Monumento, como lugar en el cual se construye la historia
y la memoria de Trujillo, no respira aire de paz ni de tranquilidad. Es un
lugar habitado por los muertos, un lugar donde los fantasmas estdn con
los vivos. Pero esto no significa que sea un lugar para la eterna lamen-
tacion ni para el desconsuelo. Por el contrario, es el lugar donde se
potencia la lucha por la justicia. Es su relacién anacrénica con el pasado
—su estar con los muertos— lo que les posibilita asumir una posicién
de lucha en el presente. Nos atreveriamos a decir que los habitantes de
Trujillo estan con sus fantasmas en ese lugar. El pasado y su ausencia
tienen lugar alli.

Mas ;es esta relacion con el pasado un caso extremadamente parti-
cular? Tal vez lo sea, pero resulta significativo que en la experiencia de esta
comunidad la pregunta por el pasado no es una pregunta que se limite por
la verdad o por el conocimiento, sino que concierne a la vida misma, a la
existencia, a la esperanza, a la justicia. Y esto resulta significativo pues es
ese vinculo anacrénico entre el pasado y el presente —el vinculo que hace
preciso (urgente) a un pasado en un presente— el que debemos rescatar
y tener en mente en la manera en que construimos historia y pensamos
nuestro pasado. Pues una historia que no demuestra en qué medida su
labor contribuye al presente, no hace verdaderamente memoria ni permite
justicia. No se trata de estar en paz con el pasado y que tras los monu-
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mentos quede sepultado, se trata de que el monumento sea un memorial,
un lugar para la memoria y para que los desaparecidos estén.

Para apreciar la singularidad de la labor asumida por la AFAVIT,
creemos que vale la pena explorar una perspectiva un poco distinta: la
labor de los ultimos afos del Centro Nacional de Memoria Historica
(CNMH) que ha hecho un trabajo exhaustivo de analisis y recoleccion
de datos con el fin de

[c]ontribuir a la realizacién de la reparacion integral y el derecho a la
verdad del que son titulares las victimas y la sociedad en su conjunto
asi como al deber de memoria del Estado con ocasion de las viola-
ciones ocurridas en el marco del conflicto armado colombiano, en un
horizonte de construccién de paz, democratizacién y reconciliacion
(Centro Nacional de Memoria Histérica).

Uno de los informes del CNMH est4 concentrado en la masacre de
Trujillo y una de sus secciones estd dedicada a dar

un lugar a las voces y memorias de las victimas sobrevivientes y los
familiares de los desaparecidos, torturados y asesinados durante
la masacre, y demostrar como los narcotraficantes, en asocio con
militares y grupos paramilitares, por mas poder econémico, poli-
tico y militar que controlen, no pudieron ni han podido hasta ahora
imponer su interpretacion de los hechos en el campo de las memorias
sociales (Centro Nacional de Memoria Historica 2008, 200).

Si bien el CNMH reconoce la importancia del trabajo de organi-
zaciones como la AFAVIT, admite también que la “reparacion inte-
gral”* debe pasar por unas politicas de restitucion de tierras y de
reparacion que requieren “el compromiso y la voluntad politica del

14 Y con reparacién integral el CNMH entiende “una que reconozca a las victimas como
portadoras de derechos, ciudadanos que reclaman no solo por aspectos econdmicos, sino
también simbolicos que les devuelvan la dignidad y la singularidad humana a las victimas.
En este sentido, la reparacion integral pasa por politicas redistributivas y por politicas de
verdad y justicia” (Centro Nacional de Memoria Histérica 2008, 201).
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Estado” (Centro Nacional de Memoria Historica 2008, 201). Como
ya vimos, para Derrida —siguiendo a Benjamin— hay una dificultad
intrinseca al lenguaje del Estado y de la ley en la medida en que niega
su propio proceder violento en el ajuste de un tiempo desesperanzado
a un tiempo armonico y ‘justo. Mas creo que vale la pena pregun-
tarnos por el tipo de justicia que estaria permitida por ese compromiso
y esa voluntad del Estado y, mas aun, cual es el lugar que segun esta
perspectiva tendrian los fantasmas en la ‘reparacion integral’ de las
victimas del conflicto colombiano.

El informe del CNMH titulado Trujillo: Una tragedia que no cesa,
en la segunda seccidn se ocupa de los trabajos de memoria histoérica
asumidos por la comunidad y resalta el trabajo de la AFAVIT. Sin
embargo, el CNMH parece preocupado por el enfoque de las activi-
dades y conmemoraciones realizadas por la, que ellos llaman, organiza-
cién mas reconocida por la comunidad de Trujillo; esto dado que, para
ellos, existe el riesgo de que

las actividades conmemorativas y de elaboracion del duelo delas victimas
y AFAVIT se queden en la conmemoracion vy ritualizacién del pasado,
[y] les deje suspendidos en el tiempo y obstaculice tanto la reconstruc-
cién de sus vidas como su proyeccion al ambito puiblico, eficacia politica
y habilidad para comunicar a otros sus memorias, verdades y aprendi-
zajes (Centro Nacional de Memoria Historica 2008, 203).

Si bien es cierto que un anclaje en el pasado no puede ser sino perju-
dicial para la vida, el CNMH reprocha esa ‘suspension en el tiempo’ ya
que puede perjudicar la ‘eficacia’ politica y comunicativa de la organiza-
cion. Sin embargo, como vimos un poco mas atras, esa ‘suspension’ en
el tiempo, no implica necesariamente anular la participacion politica y
social de la organizacion, sino que mas bien la ha impulsado de diferentes
maneras, a través de un sinnumero de practicas y de discursos de diversa
naturaleza. En ese sentido, las palabras del CNMH parecen indicar que se
evalua la efectividad politica y comunicativa en otro sentido al que asume
la propia organizacion. Es decir, asume lo ‘efectivo’ y lo preciso en tanto
que funciona, sirve o se adecua al plan de reparacion estatal.
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Llegados a este punto, podemos ver una diferencia importante entre
lo que la AFAVIT piensa de su relacion con el pasado y lo que parece
que espera el Estado de ellos. Parece ser que a partir de la perspectiva
de la ‘reparacion integral, el objetivo es ‘devolverle’ a las victimas y sus
familiares algo que habian perdido, todo esto a través de una reparacién
construida por la ‘verdad’ El lugar del fantasma en esta perspectiva es el
de la inminente desaparicion puesto que su lugar debe ser reemplazado
por el de ‘la verdad’ para dar lugar a la ‘restitucion, a la ‘devolucién, al
‘aire de paz. Una vez el fantasma ha aparecido, ya no puede desapa-
recer ni no-ser absolutamente. Y es que su aparicion sefiala también
una pérdida irreparable: que haya fantasmas implica que el tiempo esta
inevitablemente desajustado y no hay nada que podamos hacer para
volver a ajustarlo. No podemos devolver el tiempo. Sin embargo, el
trabajo de memoria de la AFAVIT consiste en, precisamente, actuar en
ese tiempo suspendido, en ese presente atravesado de principio a fin por
los fantasmas y los espectros. Tal como lo afirmé uno de los participantes
de los talleres realizados por el CNMH en el 2008: “Todos los dias recor-
damos porque nuestras vidas cambiaron por ello [...] la violencia fue
una marca. No se puede olvidar” (Centro Nacional de Memoria Histé-
rica 2008, 229). El duelo se hace con los muertos y no a pesar de ellos: he
ahi la dificultad de todo trabajo de duelo.

No obstante, resulta interesante y sugestivo que trabajos como el del
CNMH hagan énfasis en la necesidad del olvido y nos invite a pensar
en algo que tal vez quedaba sugerido mas atras, a saber, que dada la
naturaleza ‘parcial’ de todo trabajo de memoria, ninguna narrativa o
forma de memoria se opone al olvido. Por el contrario, toda narracién
se encuentra atravesada por olvidos, énfasis e intereses particulares que
configuran la decision de relatar la historia de una manera determinada.
Es por esto que la actualizacién del fantasma siempre se da de formas
diversas y diferentes; por lo tanto, no todo trabajo de memoria histo-
rica tiene que ser un trabajo de remision y reconstruccion de los hechos
del pasado. En el caso de Trujillo y de las actividades realizadas por la
AFAVTT, es claro que a veces solo hace falta hacer algo en nombre de
los desaparecidos para hacerle honra a su ausencia. Esto es decir que en
las ruinas de la catastrofe y de la muerte, la nueva vida pueda surgir; esa
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nueva vida, que de cualquier manera, siempre estara relacionada con la
catastrofe y en cada aspecto de la nueva vida el pasado espectral estara
presente y algunas veces podra hacerse casi presente. Asi, la responsabi-
lidad de la memoria histérica se encuentra en este aspecto en el trabajo
y las acciones que se realizan en las ruinas de la catdstrofe.

En esa medida, podria decirse entonces que aquellos que asumen
esta tarea de redencion y de lucha, de accion productora de memoria en
circunstancias de adversidad y de peligro, son de hecho los herederos
de los fantasmas. Y el que no quiere tener nada que ver con el fantasma
no lo hereda, lo niega, lo hace desaparecer por completo, contribuye a la
impunidad. Es por esto que el modo de estar-con los fantasmas en este
sitio, invita a acciones, proyectos y voces de reivindicacion. En efecto, la
AFAVIT afirma que: “Rescatar su memoria es reivindicar la posibilidad
de ser humanos y de conjurar las fuerzas que amenazan con destruir
lo elementalmente humano” (Centro Nacional de Memoria Histdrica
2008, 229). De esta forma, podemos ver que solo a través de esa relacion
con el pasado, la reivindicacion, la esperanza y la vida son posibles. Es
por esto que su labor de memoria no solo cobra la forma de narrativa
histérica, sino ademas la forma de talleres, marchas, dialogos y pere-
grinaciones que permiten construir una comunidad no a pesar de los
fantasmas, sino en nombre de ellos. Este es el homenaje que a través de
la memoria le rinden a los fantasmas: la construccion de nueva vida®.

Resulta interesante que Derrida aborda la nocién de herencia y
afirma que ser heredero de un muerto no consiste en ser semejante al
fantasma —parecerse a él— o en saber quién era, y por ello estar capaci-

15 A este respecto el informe de Centro Nacional de Memoria Historica ofrece multiples
testimonios de victimas y familiares de victimas que encuentran en su relacién con el
pasado, la posibilidad y la potencia para seguir con su vida, transformarla. Un ejemplo
de ello es el testimonio de Yamileth Vargas del 2004 cuando esculpieron los osarios que
estan en el Parque Monumento: “Rehacer las esculturas de los osarios nos ha permitido
reencontrarnos con nuestros seres queridos. Volver a acariciarlos, hablarles y sentirlos, nos
ha dado fortaleza, ganas de seguir luchando por nuestro derecho a la justicia, a mantener
viva la memoria... su vida se reivindica con cada escultura, y su amor y memoria viven en
nuestros corazones”. (CNMH 2008, 238).

“Por esta masacre vivimos la vida cada ano, con las peregrinaciones, con las visitas, con
los lazos y hermandades nacionales e internacionales, y eso es esperanza, eso es lo que nos
salva’. (Maritze Trigos) (CNMH Trujillo, 238).
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tado para decir su verdad, sino de quién se atreve, en el desajuste de toda
relacion entre los vivos y los muertos, a honrar al muerto. Para ello “es
preciso'® filtrar, cribar, criticar, hay que escoger entre los varios posibles
que habitaban la misma inyuncién [...] si la legibilidad de un legado
fuera dada, natural, transparente, univoca, si no apelara y al mismo
tiempo desafiara a la interpretacion, aquél nunca podria ser heredado”
(Derrida 2012, 30). El fantasma asedia e impone, y la tarea de los vivos
es hacer de su legado, de la indicacién de su ausencia, un don. La apari-
cién violenta del fantasma impone una necesidad: hacer algo con él,
interpretar su herencia, su ausencia, y tomar una decision en el presente.
El pasado no asedia a los vivos para que estos se limiten a preocuparse
por recolectar datos, evidencias, informacién, etc., y que con ello la
imagen del otro sea mas ‘veridica, sino para que lo transformen en algo
asimilable y significativo en su presente. Una vez mas insistimos en
que el caso de la AFAVIT nos ensefla y nos pone de manifiesto este
punto. En su relacién con el pasado la verdad no es un dato sin mas,
sino que es una perspectiva que posibilita formas de vida y que permite
asumir ciertas posiciones existenciales. La academia no puede entonces
desentenderse de los objetivos ni de las consecuencias de sus contri-
buciones a la comprension del pasado violento colombiano, ni mucho
menos desentenderse de las responsabilidades que se asumen en esta
labor tedrica e interpretativa del presente colombiano. Mas adn, solo
una vez vinculada la construcciéon de memoria con nuestras vidas, es
que ‘realmente’ estaremos contribuyendo a la construccion de justicia.
Es por esto que el hecho de que el pasado sea necesario para el presente
indica la necesidad propia de un presente. Para Derrida, responder a
esta necesidad constituye la justicia. La justicia es por lo tanto un asunto
de necesidad y de responder a lo que se impone con violencia. Hagamos
entonces que nuestra labor como cientificos sociales y tedricos de
nuestra realidad nos imponga una necesidad de accién y una nece-
sidad de transformar nuestra propia vida y nuestra propia comunidad.
Un fantasma a la distancia no es un fantasma, es un cadaver. Cuando

16  Notese que lo que es preciso no es ‘lo preciso, sino lo que es necesario hacer en una situacion
enigmatica.
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podamos estar con ellos, podremos hacer algo con ellos en el anhelo de
una justicia venidera y de una vida por-venir.

4. Conclusiones

Si bien se podria pensar que esta escogencia del pasado, esta decision de
hacer del fantasma uno determinado —escoger heredarlo de determinada
manera—, serfa cometer una cierta interpretacion parcial y por ello una
injusticia, debemos recordar que el pasado siempre se presenta desajus-
tado. La manera en que podamos ‘repararlo’ consiste, mas bien, en una
justicia que nunca es, propiamente hablando, plenamente realizada: “se
trata de donar. De donar la Diké. No de hacer justicia, de traerla de vuelta
segun el castigo, pago o la expiacion, como se traduce la mayoria de las
veces [...] Se trata, en primer lugar, de un don sin restitucion, sin calculo,
sin contabilidad” (Derrida 2012, 39). Se trata de una respuesta al fantasma
en tanto que tal, y por ello, no justa ni adecuada al tiempo pasado. Se trata
de una respuesta que, como hemos visto, es indisociable e inseparable de
su necesidad actual. La respuesta, entonces, se hace precisa y justa en la
medida en que se hace acuciante, pues la herencia otorgada y traida por el
fantasma no es casual ni accidental, sino auténticamente necesaria y apela
a todo lo que somos. “Somos herederos, eso no quiere decir que tengarmos
o que recibamos esto o aquello, que tal herencia nos enriquezca un dia con
esto o con aquello, sino que el ser de lo que somos es, ante todo, herencia,
lo queramos y lo sepamos o no [...] Testimoniar seria testimoniar lo que
somos en tanto que heredamos de ello, y he ahi el circulo, he ahila suerte o
la finitud, heredamos aquello mismo que nos permite testimoniar de ello”
(Derrida 2012, 68). El fantasma que asedia nos habla a nosotros en tanto
que herederos de un pasado y en tanto que elegidos'” para ‘reparar’ la época.
Responder a ese llamado del pasado es, por lo tanto, responder ante una
situacion acuciante del presente. Responder al llamado del pasado es, asi,
tomar responsabilidad en el presente.

17  Walter Benjamin habla en sus tesis de la historia en Sobre el concepto de historia, de que
“hemos sido esperados en la tierra”. Pero que nosotros, aqui para Benjamin como para
Derrida, seamos ‘los esperados, tiene que ver con que la justicia del presente encuentra su
fuerza y potencia en la redencién de un pasado espectral.
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Es por esto que la construccion de historia y memoria no puede
concebirse como lo que hace justicia al pasado en tanto que encuentra
su sentido propio y por ello imposibilita la nueva venida del espectro. La
memoria tiene que dejar lugar para que la nueva venida pueda suceder.
Sin ese resquicio para que el fantasma vuelva a aparecer y asi desajustar de
nuevo el tiempo, no queda esperanza para el pasado ni para el presente:
la justicia es indisociable del por-venir indeterminable del fantasma.
Ninguna esperanza ni ninguna necesidad de hacer justicia se presenta en
un tiempo armonico, idéntico o posiblemente idéntico a si. Ningtn ‘aire
de paz’ se puede respirar en el tiempo de los fantasmas, solo la confron-
tacion y el conflicto puede surgir aqui. Pero puede que esto mismo pueda
llamarse ‘paz’: la infinita posibilidad de disentir, de discutir, sin que
ninguna voz aniquile o haga desaparecer a ninguna otra voz.

La esperanza anhela la transformacién y solo puede anhelarse algiin
tipo de justicia en tanto que la respuesta que demos al fantasma se atreva
a hacerlo —transformarlo— interpretando injustamente —en un tiempo
que no es justo— a ese pasado. Por paraddjico que parezca, ningtn tipo de
justicia serd posible si no se desajusta el propio tiempo para que se dé una
nueva y propia necesidad. Es por esto que la construccion actual de memoria
debe preguntarse por el tipo de respuesta que se le esta dando al pasado y
si esta, de alguna manera, indica realmente una herencia justa y necesaria.
Las diversas perspectivas en la construccion actual de memoria deben
preguntarse por como la manera en que se hereda a estos otros fantas-
males, tiene que ver directamente con la manera en que nos pensamos a
nosotros mismos y los otros en nuestra convivencia en el presente y en el
mundo. Ya no puede pensarse mas que el pasado no esté implicado en nuestro
presente, sino, por el contrario, que no es posible un presente justo sin
un pasado que lo desajuste y le imponga tareas y necesidades. Nuestros
fantasmas nos ensefian que nuestro propio tiempo esta desajustado, pero
no podemos reducir su insistencia y su presencia a la adecuacion y refor-
macion de este tiempo, sino que debemos hacerle justicia a ese desajuste:
hacerlo visible, hacerlo presente —siempre-presente, siempre-por venir, que
la ausencia siempre pueda volver— para que con ello alguna justicia con
el otro pueda tener lugar, para que el mundo pueda ser, justamente en la
revelacion de su desajuste, otro.
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