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RESUMEN
La historia de las ideas y de la cultura considera el romanticismo un movimiento estético y 
literario, sin embargo su origen responde a una cuestión esencial de la Filosofía, con una actitud 
altamente contestataria contra las formas políticas establecidas y la educación recibida de la 
generación anterior. Traer el romanticismo al academicismo del aula fue la forma de desactivar 
su fuerza. La búsqueda de una edad heroica, determinó una concepción del tiempo y su proceso 
civilizador opuesta a la pretensión ilustrada de progreso. El primer precedente es Hamann, 
una teología crítica alimentada por el pietismo que interiorizó a la vez el empirismo de Hume. 
Con Herder la Naturaleza se convierte en medio y fin de la nueva educación, recuperando de 
alguna manera lo que fue el radicalismo de Rousseau. Para Kant, aquella moda era estridente, 
sin embargo comprendió de ellos las aporías de un finalismo organicista de la Naturaleza y la 
incapacidad de explicar este proceso desde el determinismo físico laplaciano, vigente en las 
ciencias experimentales. Frente a la casuística externalista, la libertad se convierte en la esencia 
de lo humano. Esto apasionó a los románticos. Para Schiller es el motor de la historia humana, 
que está por encima de la historia natural —el Espíritu, según Hegel—. Este fue el contexto 
de la Filosofía que Fichte enseñaba, el idealismo: el deber de acción es anterior al propio deber 
moral. Y esta es la Filosofía de los «años de formación» de Schelling, los Naturphilosophen 
y el mismo Hegel. La voluntad de acción de la Filosofía fichteana es en Novalis y Hölderlin 
una «fuerza insconsciente». Contemplan el sublime proceso de la Naturaleza, como una trans-
posición de su propia juventud vivida, de la contradicción y devenir de su propia psique: la 
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crianza que supera años e incorpora etapas. Por eso Hegel apunta en su semestre de 1805/06, 
la Realphilosophie: «¿La Tierra tiene una historia? ¿Qué es historia?».
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ABSTRACT
The history of ideas and culture considers Romanticism a literary and aesthetic movement. 
However, it arises as the answer to an essential question for Philosophy, showing a highly 
rebellious attitude against both the established political manners and the education received 
from the previous generation. Bringing out Romanticism and academic formalism was the way 
to deactivate their strength. The search for a heroic age determined a conception of time and 
its civilizing process which was opposed to the enlightened aspiration of progress. The first 
precedent is Hamann, with a critical theology that was fostered by pietism which, at the same 
time, embraced the idea of empiricism coined by Hume. For Herder, Nature becomes means and 
aim of the new education, recovering somehow the original meaning of radicalism in Rousseau. 
For Kant, that was a loud fashion. However, he learnt from them the aporias of an organicist 
finality of Nature and the inability to explain this process from the physical determinism of 
Laplace, which was still used in experimental sciences. Opposed to the externalist casuistry, 
freedom becomes the essence of human nature. Romantics were fascinated by this idea. For 
Schiller, it is the driving force of human history, which is above natural history – the Spirit, 
according to Hegel –. This was the context of the philosophe Fichte taught, idealism:the duty 
of action is prior to the moral duty itself. And this is the philosophy of the so called «training 
years» of Schelling, the Naturphilosophen and Hegel himself. The will of acting in the philos-
ophy of Fichte is an unconscious force for Novalis and Hölderlin. They consider the sublime 
process of Nature a transposition of their own youth, of the contradiction and evolution of their 
own psyche: the breeding that goes over years and adds new stages. This is why Hegel points 
out, in his semester 1805/06, Realphilosophie: «Does Earth have a history? What is history?»
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El romanticismo significa uno de los mayores cambios ocurridos en la 
conciencia europea. Antes que nada fue un movimiento filosófico. Como trans-
formación del pensamiento de la civilización occidental sigue en cierta manera 
vigente aún hoy. Surgió en aquel puzzle de ducados alemanes, naufragio político 
del Sacro Imperio, cuando el «simbólico» emperador ya sólo se ocupaba de sus 
asuntos italianos y de sí mismo. Sucedió también en disonancia con la filosofía 
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hegemónica y sólo tras el auge de Napoleón y su gran efecto «mediático».1 
Napoleón creó la Confederación de los Estados del Rhin y aplicó en ellos el 
nuevo Derecho civil. Aquellos Estados tomaran conciencia de su raíz común, 
al menos de manera popular, nunca institucionalmente. Es esta otra escisión, 
emocional, que se sumó intrínsecamente a la anterior.

i. la filosofía

En Filosofía dominaba un modelo geométrico que infundió a la educación 
axiomas infalibles existentes por sí. Una lógica estricta permitiría deducir ab-
solutos, como un remedo de la Gramatica Generalis de Lulio. La matemática 
generó el optimismo de que podríamos alcanzar un saber absoluto –era el 
anhelo de universalidad que no tenían–. Su seguro método extirparía tanto la 
ignorancia como los delirios humanos. Tales programas se presentaron como 
libertadores, pero terminaron por esclavizar.

Los planes de reforma de la Ilustración, inspirados en el logocentrismo 
humanista, resultaron extraños, porque la percepción del deber, la noción de 
pecado y expiación que hay en la cultura judeocristiana, son difícilmente tra-
ducibles a análisis racionalistas como los que Aristóteles hace en el De Anima 
o en la Ética a Nicómaco.

El romanticismo irrumpió en medio con verdaderos tintes de revolución; 
pasó deprisa y nada volvió a ser igual. Frente a la coherencia del siglo de paz 
de las Luces, los románticos no rehuyeron la contradicción y atendieron a las 
deformaciones monstruosas que se desviaban del supuesto diseño de la natu-
raleza. Fue un choque generacional que repentinamente se declaró insatisfecho 
ante las respuestas al uso, y se regodeó en las preguntas. Violentamente rescató 
el valor de la emoción como el núcleo del alma humana. Sus obras de arte evo-
can el retorno a cualquier tiempo heroico, con tal de dejar una protesta contra 
la mediocridad y la frivolidad. No sólo les decepcionó aquella educación y 
sus caminos del conocimiento –como al trágico Fausto–, tampoco mostraron 
interés por el poder político ni ganas de bien avenirse con sus gobiernos, ni de 
fijar lealtades a reyes o repúblicas. Sentían que en las minorías anida algo más 
sagrado que en las mayorías, y que detrás de determinadas derrotas hay algo 
más noble y honesto que un éxito vulgar. Las ideas no generan más ideas, sino 
que nos mueven a tomar decisiones. Carlyle considera, en On Heroes, que lo 

1  En febrero de 1807 Niethammer le ofreció a Hegel el cargo de editor del Bamberger 
Zeitung, que hasta entonces había sido dirigido por el religioso francés Gerard Gley, refugiado 
en Bamberg desde 1791. Hegel amplificó la victoria francesa de Friedland y mostró admiración 
por la determinación con la que Francia parecía pretender modernizar a Alemania (Manfred 
Baum y Kurt Meist, «Politik und Philosophie in der Bamberger Zeitung: Dokumente zu Hegels 
Redaktionstätigkeit 1807-1808» en Hegel-Studien, 10 (1975), p. 91)
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más grande de un héroe es la verdad que encierra dentro de sí. Si no hubieran 
defendido una verdad o hubiesen sido testigos de lo falso, su dolor sólo nos 
hubiese movido a pena.

Frente al realismo pasivo y conformista que disecciona los objetos empí-
ricos del mundo, el romántico buscó sumergirse en los parajes más profundos 
de la psique. Por eso mantenemos que el romanticismo tiene su origen en esta 
posición filosófica radical, y fue deudor durante más de una década de las obras 
de algunos filósofos que veremos a continuación.

Isaiah Berlin, en sus conferencias en la National Gallery of Art de Washing-
ton, en 1965, abrió todo el abanico de perspectivas y contradicciones siguiendo 
la obra de Arthur O. Lovejoy (Berlin 2000: 39), que tomó como rasgos de su 
estudio el primitivismo y el dandismo (Lovejoy 1941: 257-278). Lovejoy ad-
virtió el placer que tenían por la vida sencilla y el retorno a la Naturaleza; tras 
ese goce estético subyace el empeño de justificar una ley natural, que ven más 
auténtica en el salvaje y en el niño no instruido aún. Es rebeldía contra todo.

Para Stendhal es lo moderno, y el clasicismo es lo apagado. Para Goethe 
era una «enfermedad», contra la que Hegel luchó como quien sale de su propio 
laberinto. Sus contemporáneos vieron el romanticismo como otra cabeza de 
la Hidra de la Revolución misma. Para Heine, fruto del Grial y un resurgir 
de la Poesía medieval. El marxismo vio un escapismo contundente contra 
la industrialización. Para Taine, el romanticismo fue el ariete de los nuevos 
arribistas burgueses contra la aristocracia superviviente del 89. En cualquier 
caso, no es la melancolía gimiente que pintaron los manuales, sino que expresa 
un optimismo radical.

ii. Hamann contra la ilustración

Saber qué representó la Ilustración para el romanticismo interesa más que 
lo que signifique para nosotros. Las Luces inician aquello que la Filosofía analí-
tica, en su inversión de la Metafísica, haría suya de otra manera; toda pregunta 
puede ser respondida racionalmente, y sobre la que no se pueda lo mejor es 
callar. Pero el romanticismo va a las preguntas que rompen ese límite. Tal vez 
nosotros no sepamos la respuesta, pero quizá «Alguien» la sepa. A lo mejor 
se supo en una edad de oro perdida, ¿o tal vez la edad de oro esté por llegar? 
Hegel prefirió exactamente esta última formulación, un saber absoluto como 
destino de la razón es algo que todos pueden compartir. Las condiciones que 
la Ilustración añadió no son menos baladíes: respuestas así son tan enseñables 
como el manejo de un artilugio técnico, es decir, se puede educar en los nuevos 
valores que emanen de esas verdades, y así del conocimiento mismo hicieron 
una virtud. Además, esas respuestas deben guardar una coherencia entre 
sí, de lo contrario estaríamos abocados al caos, sometidos a una Naturaleza 
dislocada. El modelo laplaciano imaginó la Naturaleza como un mecano, y 
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nosotros mismos como otra pieza más entre tanto fragmento, cuya composición 
y descomposición una mente omnisciente sí conoce. Entre Newton y La Place 
se creó el consenso civilizatorio de que el orden de la Física y su deductivismo 
podrían extenderse a la política.

Para los Naturphilosophen, un grupo muy cohesionado a la sombra de 
Schelling y de von Baader, que llevaron las ideas románticas a las ciencias 
experimentales, el modelo newtoniano de la Física no era ni siquiera exportable 
al área contigua de la Química, el voltaísmo o la teoría del calor. Para Blake, sin 
mediar ninguna filosofía más, Newton y Locke eran el diablo en sus poemas.

Ya en plena Ilustración, Montesquieu resquebrajó con sus dudas el et-
nocentrismo de su época. Solo parámetros más pragmáticos que objetivistas 
explicarían por qué determinados valores funcionan en un sitio y no en otro. 
La segunda grieta la abrió Hume (Becker), su moral inspiró asociaciones como 
la Lit and Phil (Sociedad Literaria y Filosófica) de Edimburgo o de Manches-
ter, que amplificaron sus ideas y sirvieron de encuentro a románticos como 
Coleridge.

Y, por último, el escenario final de ese ataque llegó de Alemania. En la 
atmósfera del pietismo quedó bajo sospecha la educación vigente, además de 
un desprecio por el despilfarro institucional, y puso su énfasis en la relación 
espiritual del alma con su Creador. Esta vena teológica es la que pocos años 
después Schleiermacher reconducirá a un cierto sosiego académico. Antes de 
esto, la labor de los fundadores del pietismo, Spener, Francke, Zinzendorf y 
Arnold, habían conseguido llevar alivio y salvación a muchos alemanes opri-
midos y políticamente olvidados. Lessing, Kant, Herder y Fichte tuvieron un 
origen muy humilde, y la procedencia de Schiller, Schelling, Hölderlin y Hegel 
era también de clase media baja. Lo cierto es que, frente a los países mencio-
nados antes, los desvertebrados Estados alemanes vivían años de complejo 
de inferioridad, de manera que el retraimiento hacia la interioridad tuvo algo 
de reacción defensiva. Por eso el combate abierto de Goethe, Schiller y Hegel 
contra el provincianismo de buena parte de las élites alemanas. El más firme 
exponente de estos ataques contra los ilustrados franceses fue J.G. Hamann, en 
cierta manera precursor de lo más instintivo del romanticismo. Vecino de Kant 
y protegido suyo. Su experiencia religiosa le sacó de sus derrotas y hasta de un 
conato de suicidio. Para él las vivencias narradas en el Antiguo Testamento, 
tienen también un valor universal para la humanidad. Su doctrina mantenía que 
las generalidades de las nuevas ciencias no satisfacían, cuando es la vida humana 
lo que se quiere captar. Dios, lejos de ser un astrónomo relojero, guardián de la 
geometría, es poeta de la palabra. Ninguna expresión artística es valiosa en sí 
misma, lo es sólo porque nos habla del ser humano. Para Hamann, la tendencia 
civilizatoria que conocemos, anegada por la burocratización, amenaza con 
convertir al hombre en una mustia flor de invernadero.
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iii. la naturalEza como Educadora. HErdEr

La moda de una religión basada en la razón había pasado. Ch. Wolff ha-
bía dado desde la universidad alemana la versión más propia de esta síntesis 
de fe y razón. Fue el momento más propicio para sectas como la masonería 
y los rosacruces. Mesmer, en París, ofreció las más alucinantes ideas sobre 
el magnetismo animal. Los frenólogos viajaban aplicando sus terapias, y en 
algunos pueblos de Francia fueron enjuiciados por malas prácticas; para Hegel 
estos se convirtieron en su pesadilla particular, y en su Fenomenología del 
Espíritu ejemplificaban la nueva superstición de la pseudociencia. Después, 
en su época de redactor del Bamberger Zeitung, informó detalladamente de 
todas las denuncias contra ellos. En el extremo contrario, los Naturphilosophen 
buscaron dar forma científica al estudio del alma humana, incorporando los 
últimos descubrimientos del galvanismo. Lavater fue especialmente respetado 
por Goethe y el Sturm und Drang.

Hay un cierto desgarro fatalista que no es exactamente lo inevitable de los 
conflictos trágicos del Sturm und Drang, sino una convicción metafísica simi-
lar a la de Hamann, de que lo normal carece de la perspectiva suficiente para 
comprender lo que existe. Esta fuerza desviatoria irrumpe en el pensamiento 
contemporáneo con el romanticismo; en el fondo es –como la dialéctica hege-
liana– una novedosa interiorización de la teología cristiana, la de un Creador 
más cercano a lo anormal que a lo estándar, la de Dios más próximo a enfermos, 
prostitutas y ladrones que a las teogonías versallescas o las teodiceas del clero 
disciplinado al Estado prusiano.

En Alemania, por entonces, no había escritor que no sintiera la influencia 
de Rousseau. F.M. Klinger, autor muy popular del Sturm und Drang, le hace 
escribir a un personaje de su novela Historia de un alemán de nuestros días, que 
el Emilio de Rousseau era el primer libro de los nuevos tiempos: «podía con-
siderarse uno de los más puros discípulos de este evangelio de la Naturaleza». 
En parte era también un efecto del modelo de educación recibido. En Poesía, 
el acercamiento a la Naturaleza se hacía mediante Shakespeare; en filosofía 
moral con Rousseau. Desde jóvenes habían asimilado que en el proceso creativo 
hay algo más importante que la tarea de imitación y copia, y eso es el genio. 
Goethe, en 1771, celebrando la memoria del poeta, dice: «todo es naturaleza en 
los héroes de Shakespeare, y él ha creado hombres como Prometeo» (Goethe 
1833: libro XIV).

El gran papel de la Naturaleza en la infancia fue también el principio básico 
de Basedow y Pestalozzi, auténticos revolucionarios de la pedagogía que ponen 
en práctica los ideales de Rousseau. Basedow fundó el instituto filantrópico 
de Dessau, haciendo de la instrucción un juego y valorando más que nada el 
esfuerzo del alumno (Pinloche 1839: 8). Pestalozzi abandonó sus estudios de 
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Teología y Derecho, y entró en contacto con Bodmer y Lavater para fundar el 
«instituto agronómico y pedagógico» de Neuhof, en el cantón de Argovie, que 
es el que más aplicó lo que llamaron el método intuitivo, cogiendo la Naturaleza 
misma como estímulo. Asimismo serviría de ejemplo A. Hülsen.

Con más moderación que Hamann, Herder, discípulo suyo, también puso 
los ingredientes que necesitó el romanticismo: por ejemplo, que el hablar 
expresa enteramente la naturaleza humana. Está en sintonía plena con su co-
etáneo W. von Humboldt, para el que la lengua expresa no sólo a la persona, 
sino que constituye el alma de un pueblo (Volksgeist). La obra de arte es ante 
todo una voz humana que se dirige a nosotros. Por eso Herder añadió que 
separar a alguien de la comunidad a la que desea pertenecer es la primera de 
las alienaciones. Es indiferente el ser de la obra de arte, que a veces tiene un 
autor consciente, y otras es el legado inconsciente de un pueblo. Nadie se pre-
gunta por la firma que hay tras las leyendas, el folclore o las normas morales 
que las costumbres consolidan. Los hermanos Grimm y Schlegel destacaron 
recuperando estas manifestaciones espirituales. Pero casi todos investigaron 
el sentido de ese inconsciente colectivo. La conciencia que despertó Herder 
causó en el romántico más dolor por el desarraigo y que se encaminara men-
talmente de por vida hacia un «retorno a la patria». Con Herder percibían una 
singularidad que chocaba con aquel criticismo racionalista, pues elogia las 
cosas por lo que son, no las maldice por no ser lo que deben ser. La invención 
de los nacionalismos respondió a un malestar metafísico de este tipo, y Fichte 
será el creador filosófico de tal conclusión.

iV. dE Kant a scHillEr

Kant, maestro de Hamann y Herder, detestaba el romanticismo por extra-
vagante. Para Hegel, que creció militando en sus filas, se convirtió también en 
una pesadilla de la que apenas pudo despegarse. Pero, por ironías de la vida, 
Kant fue considerado uno de los inspiradores del romanticismo. Las diatribas 
contra la razón molestaban a Kant; él no sólo admiraba el rigor lógico y las 
ciencias naturales, sino que le gustaba considerarse también cosmólogo, ahí 
está como aportación su libro Teoría del cielo (1755). Aunque su verdadera 
preocupación fueron los impedimentos que encuentra la acción humana; 
una cosa es la cadena causa-efecto de la Naturaleza que nos rodea, y otra el 
obstáculo que los hombres ponen a su propio proyecto emancipador. Contra 
el determinismo espinosiano que sacudió las conciencias y escandalizó a la 
universidad, Kant afirma la libertad, la capacidad de elegir, como lo propio del 
hombre. La voluntad, pues, ilumina lo más específico de la moral. Por eso el 
argumento trivial de creer que hay mérito simplemente en elegir lo correcto, 
culpabilizar o reprobar a unos y elogiar a otros por la externalidad de sus ac-
ciones es algo que repugnaba a Kant. Ese mismo pensamiento, llevado a otro 



110 JOSÉ LUIS YEPES HITA

Contrastes vol. XIX-Nº1 (2014)

orden, se muestra como paternalismo político, justo lo que despreciaba de los 
gobiernos despóticos de Federico el Grande.

Esta introspección de la libertad es lo que entusiasmó a los románticos. 
Schiller, que estuvo entre los primeros lectores de Kant, llama directamente 
«independencia» a esta ciudadela interior de la libertad. Sobre esa noción fundó 
el romanticismo su teoría de lo trágico. La tragedia no consiste en narrar el 
morbo del sufrimiento –todo eso sería si acaso motivo de compasión–, sino 
que se da siempre que el hombre resiste. Cuando la resistencia se planta ante 
lo que oprime, sea de la naturaleza que sea, lo moral se llena de una dimensión 
nueva: la moral se constituye en el proyecto que somos, no en lo que hacemos. 
Es entonces cuando apela al compromiso y al reto humano. «Ser libre –les va 
a enseñar Kant– no es nada, ganar la libertad, en cambio, es celestial». Para 
Schiller hay posibilidad de retornar a una edad de oro, en la que aún no se haya 
escindido la libertad de la necesidad, ni la razón de la pasión; el medio es para 
él la educación estética. El atávico impulso al juego (Spieltrieb) permitiría ese 
retorno sin caer en lo naíf. Este giro es fruto de la filosofía idealista, que crea 
una novedad en la historia: los valores de una sociedad no se descubren por 
métodos científicos, ni siquiera por la «intuición», sencillamente se inventan.

V. ficHtE y scHElling

En Fichte, la pregunta por el principio es fundamental: ¿qué es primero y 
qué es accesorio al pensar? Conocimiento y acción están en él completamente 
separados. La distinción entre estado de naturaleza y estado racional no deja 
de ser un convenio. Los salvajes, es verdad que se matan, pero las naciones 
civilizadas también. La cultura, en tanto que elaboración del conocimiento, la 
hemos sublimado como un freno a la violencia. Ahora el único freno posible 
será el que venga de la regeneración moral. Más que el ser o el deber, el hombre 
debe actuar. La acción es el principio de todas las cosas. El hombre que ni actúa 
ni crea, que se resigna a lo que la Naturaleza ofrece, no vive sólo pasivamente, 
está civilmente muerto. El idealismo en manos de Fichte enarbola esta rebeldía, 
es activismo. Y esto que se dice de un individuo vale también para los pueblos. 
Los Discursos a la nación alemana, escritos después de la humillación de 
Prusia por Napoleón, produjeron un enardecimiento nacionalista.

Schelling, en lugar de oponer a la Naturaleza la voluntad humana, lo que 
hace es partir de la Naturaleza de otra manera. Reelabora la noción de fuerza 
vital (Lebenskraft) que manejaban la Medicina y las ciencias experimentales 
de la época, y que les había transmitido la última edición del diccionario de 
J.S.T. Gehler [Gehler 1798: en la voz «Orgánica»]. Schelling la extiende, y va 
a ser propio de todo el movimiento romántico, al planeta entero, en línea con 
lo que estaba haciendo la buena Geología alemana del momento. En lugar de 
ver la Naturaleza como la veían los ilustrados, algo inerte y muerto que debe 
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ser ortopédicamente reconducida, Schelling la explica como algo orgánico: la 
Tierra misma es un ser vivo que tiene una envoltura viva también, la atmósfe-
ra, es decir, el Alma del Mundo –título de su impactante libro de 1798–. Todo 
el proceso vivo e inconsciente de la Naturaleza está inserto en un desarrollo 
espiritual. Desde la «oscuridad», y pasando por varias edades, la Naturaleza 
llega a la consciencia gradualmente. Schelling llama «potencia» a estos pasos, 
que Hegel hará suyos también en sus primeras clases en Jena. Si las plantas 
son las potencias del orden anterior, el de los minerales (realidad inconsciente 
e inerte), y ellas a su vez se elevan a la potencia de lo animal, las creaciones 
del espíritu humano serían el siguiente grado sobre esa animalidad. La intensa 
confluencia de la voluntad fichteana y la «fuerza inconsciente» de Schelling dio 
con la mejor versión romántica del simbolismo. Pues, además de los símbolos 
convencionales, hemos de atender en el hombre a la expresión de ese impulso 
infinito de la Naturaleza como realidad espiritual. Hay un esfuerzo no culmi-
nado jamás, de expresar algo que sabemos inefable por inmaterial, haciendo 
uso de lo único que tenemos que son medios materiales, o sea, «elevamos» lo 
inconsciente a nuestro nivel de consciencia. Esto es lo más desafiante para un 
poeta. Esta profundidad infinita sobre lo aparentemente material es lo sagrado. 
Este apogeo de la experiencia romántica, desemboca en los dos sentimientos 
más angustiosos del romántico: o nostalgia o paranoia. Nostalgia, porque todo 
cuanto hagamos no nos dará la satisfacción de comprender el infinito. El Hein-
rich von Ofterdingen de Novalis pregunta a Cyane: «¿Adónde nos dirigimos?», 
y éste contesta: «siempre al hogar, hacia la casa del padre». Evidentemente es 
una respuesta religiosa, pero muestra la necesidad de subsanar esa falta con 
la incursión en lo extraño, que no es ni exótico ni extraeuropeo. Y paranoia 
porque sospechamos que hay algo detrás de esa oscuridad inconsciente de la 
Naturaleza o de su historia, a veces el rumbo de una «astuta razón». El hombre 
se busca chivos expiatorios, se imagina conspiraciones históricas o las reviste 
de nociones más metafísicas, como hizo Marx con la lucha de clases.

Vi. los «años dE formación». HöldErlin y HEgEl

El itinerario intelectual que seguían los estudiantes alemanes nos puede 
dar una idea del caldo de cultivo del que surgió el romanticismo. De niño, 
por ejemplo, Hölderlin pasó por la escuela monacal de Denkendorf, localidad 
cercana a su Nürtingen natal. Los Klosterschulen (escuelas monacales) eran 
hacia finales del XVIII un añejo recuerdo de los primeros años de la Reforma. 
El examen final de los dos cursos que hizo aquí consistió en un comentario 
al capítulo primero, «la verdadera revelación de Cristo», de la Epístola a los 
Hebreos. En 1786, pasó a la escuela conventual superior de Maulbronn. Allí 
se estudiaba latín, griego, hebreo, francés, poética, lógica, retórica, historia, 
matemática y metafísica. En su celda, Hölderlin leyó a Schiller y descubre a 
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Ossián, del que dijo que está a la altura del mismísimo Homero. En realidad se 
trataba de un montaje literario perfectamente urdido; hoy sabemos que es un 
apócrifo que causó un gran impacto entre los jóvenes de toda Europa. James 
Macpherson dijo haber encontrado un poema épico escrito en céltico del siglo 
III por Ossián, que él tradujo y publicó: The Works of Ossian (1765). La traduc-
ción al alemán del austriaco Johann Nepomuk Denis culminó esas influencias.

Hegel fue el amigo en quien más confió Hölderlin siempre. En marzo 
de 1795, Hölderlin, refiriéndose a Hyperion –del que acababa de publicar un 
fragmento en la revista Neue Thalia dirigida por Schiller–, escribía a Hegel: 
«habré acabado la novela para Pascua; déjame hasta entonces que no hable 
de ella». Lo que no sabía todavía Hegel, es que por esos meses el crepúsculo 
de la enfermedad había caído sobre la cabeza del poeta. Sólo la hospitalaria 
amistad de von Sinclair lo acogía en medio de esa deriva. La «masa cruda» del 
Hyperion –decía su autor– se quedaba sin un final. Pero como novela subvertía 
muchos más cánones de los que tenía el relato al uso. Ellos compartían, como 
comparten los jóvenes sus inquietudes, una educación reglada bajo el modelo 
de la novela de formación (la Erziehungsroman o Bildungsroman), en las que 
se cuenta linealmente la evolución interior de una persona. Desde Wieland o 
Goethe hasta Jean Paul o Novalis, son muchos los autores que la cultivaron. 
Con mayor o menor sesgo psicológico, Hyperion, que asemeja en cierta medida 
esa moda, rompe la evolución del sujeto en dos fases: el tiempo de la nostalgia 
y el tiempo de la memoria. El protagonista recuerda su evolución, y mientras 
recuerda sigue evolucionando a mejor. Pues bien, Hegel atrapa esa categoría 
directamente para el pensamiento, el pensamiento que piensa acordándose de sí 
mismo y de lo pensado. Hyperion rompe lo genuino de la Erziehungsroman de 
llegar a la madurez psicológica, y lo sustituye por la búsqueda de un equilibrio 
entre personaje y entorno (Naturaleza, principalmente, más que civilización). 
Frente a la tópica linealidad, Hölderlin recurre al curso de una «órbita excén-
trica»; una metáfora que cualquier interno de Tubinga entendía de primera 
mano: era la otra armonía, ni simple ni circular, descubierta por Kepler sobre 
los movimientos planetarios alrededor del Sol. A lo largo de su curso hay mo-
mentos con que se logra ese equilibrio y otros en los que se pierde. Hyperion 
recuerda su «cercanía al centro» (la infancia en la isla de Tina, su maestro, los 
años vividos frente al mar de Salamina y el amor de Diótima) y también su 
alejamiento del astro rey (aprender en la escuela que le «expulsó del jardín de 
la naturaleza», la turbación de la adolescencia, el nihilismo, «hemos nacido 
para nada, nos esforzamos para nada», el furor y la violencia con que combatió 
a favor de las tropas libertadoras y la muerte de Diótima). Precisamente por 
concebir la trama como una serie de disonancias, como otra evolución que se 
afianza sobre episodios de equilibrio y estallido, la historia no podía tener una 
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final feliz; es más, no podía tener un final. A Hölderlin le aterrorizaba el lector 
deseoso de subrayarse una moraleja.

Hegel concibió sus lecciones de Filosofía de la Naturaleza y del Espíritu 
exactamente de la misma manera, una transgresión del tiempo del relato, y 
termina también en un callejón sin salida. La curiosa protagonista apenas la 
reconoceríamos, pero es la Naturaleza misma, o en todo caso la Tierra que nos 
alberga: el «curso excéntrico» de su evolución asume esa polaridad y tensión. 
A cada paso que se eleva sobre lo inerte o lo orgánico, en una jerarquía de 
potencias, una dialecticidad lógica le sirve de fuerza. Aquí tampoco se trata 
de una maduración plana, sino más que el día de llegar a ser adulta, en la 
Naturaleza hay episodios de muy densa y calibrada reflexión sobre sí, en los 
que brota la vida con la misma suerte (negatividad y polaridad): la sensación 
y hasta la inteligencia, o figuras civilizatorias como el trabajo, o la memoria 
de una nación. Hegel recapitula la epopeya de la Naturaleza y sobrepone la 
vida, el tiempo de la Orgánica, a todo lo pasado. El antes y después no va a ser 
medido por movimientos mecánicos ajenos a nosotros, sino como los pasos de 
la podredumbre y el envejecimiento.

Sin embargo, Hegel no es consciente de estas similitudes con el compañero, 
ni de este contagio del romanticismo y del fichteanismo. Sólo esa inconsciencia 
hacía inofensivas sus clases, como fue su trabajo docente desde el semestre de 
1803/04 hasta 1806, pero el modelo que ofrece a aquellos pocos jóvenes, con 
la arquitectónica entera del curso, es la Naturaleza como Bildungsroman, sin 
más trazas de subjetividad que las que con sarcasmo nos ofrecen las plantas. 
El vértigo fichteano es ahora, en el díptico de un semestre, el paso del No-Yo 
al Yo, la atormentada escisión entre las tinieblas y la luz, el destino y la sabi-
duría, en fin, la Naturaleza y el Espíritu. Salió de su pluma no con los aires de 
su benefactor, Goethe, sino con los de esta tragedia del amigo. Hölderlin huyó 
de Jena; Hegel tampoco sabía todavía que él terminaría haciendo lo mismo. 
El poeta se llevó consigo, de entre las ausencias de la ciudad, lo más titánico 
de Fichte, y tras una y otra versión, la segunda parte de la novela se publicó en 
octubre de 1799. En ese cabalístico final de siglo, Hölderlin se hunde en otra 
frustración, la esperanza que había puesto en que los franceses le liberaran 
del destino de su propia patria, se veía ahora tan helada y marchita como los 
ideales de la Revolución.

El 11 de septiembre de 1806 Hölderlin era tratado de sus dolencias por 
Autenrieth, autor que menciona Hegel ese mismo año en esas lecciones jenenses 
que referimos (Realphilosophie) criticando su burda visión mecanicista –tenía 
motivos para hacerlo–. Hegel sigue la edición de 1801 de su tratado de Fisiología 
a propósito de la respiración y de los efectos del aire sobre la sangre. Auten-
rieth prácticamente estrenaba su clínica con Hölderlin, en Tubinga también, 
ciudad donde ya era profesor de Fisiología; su fama le vendrá luego del cargo 
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de canciller que ejerció en la universidad y de la Medicina legal que en parte 
funda en Alemania, porque lo que es de psiquiatra resultó ser un desastre, y con 
Hölderlin no mostró ni la más mínima pericia. El poeta había sido encerrado 
y sometido a un tratamiento de grandes dosis de opio y digital. Finalmente 
dictaminó que su locura era incurable, pero que podía vivir en libertad.

Vii. El tübingEr stift

Pero regresemos a los mejores años de sus vidas juntos. El Stift de Tubinga 
había sido fundado, en 1536, por el duque Ulrich von Wüttenberg para enseñar el 
nuevo credo de Lutero. En sus aulas coincidieron Hölderlin, Schelling y Hegel, 
que con sus múltiples facetas cubren casi todas las perspectivas del romanti-
cismo. Estuvieron allí entre los 18 y los 23 años. Al terminar empezaban una 
disciplinada trayectoria con algún destino lejano en alguna parroquia. Así, el 
encargo profesional como preceptor (Hofmeister) de una familia acomodada, 
servía para prorrogar esa carrera eclesiástica. Hölderlin fue a Waltershausen, 
Hegel a Berna y Schelling a Leipzig. Este seminario de Tubinga lo dirigía 
un Ephorus, que solía ser siempre un destacado teólogo, por entonces era el 
pastor Christian Friedrich Schnurrer, un hombre afable que se quedaba al 
margen de las polémicas teológicas de la época y se ceñía a exégesis etimo-
lógicas. Había dos tipos de clases, las locus y las repetitiones. Las primeras 
eran explicaciones que seguían estrictamente el manual, párrafo a párrafo; las 
repeticiones eran más flexibles, además de estar encomendadas a Repetenten, 
jóvenes seminaristas que acababan de licenciarse. El plan de estudios estaba 
especializado en Filosofía, lenguas clásicas y música sacra. Recibieron clases 
de Ch. Rössler  (Historia de la Iglesia) y de J.F. Flatt que dedicó el curso al De 
natura deorum de Cicerón. En Hölderlin influyeron especialmente Repetenten 
como Ch.G. Bardili y C.Ph. Lonz. El primero innovó en el uso de la literatura 
para la predicación, y el segundo se centró en las tragedias de Sófocles. Pero 
más decisiva fue la influencia de C.I. Diez, un vehemente kantiano que logró 
acabar con la aversión oficial del Stift contra Kant. Hegel recuerda también 
afectuosamente a Pfleiderer, el profesor de matematicas, experto en todas las 
traducciones habidas sobre los Elementos de Euclides.

La vocación poética de Hölderlin se rearfirmó por la convivencia en el 
patio del Stift. La amistad con Ch. Neuffer y R. Magenau les llevó a crear la 
alianza poética (Dichterbund) que bautizaron como Aldermannsbund; el térmi-
no inglés aldermann significa edil. Los tres jóvenes poetas se veían como los 
dirigentes de una república utópica. La ingeniosa idea la tomaban del ensayo 
de Klopstock la República ilustrada (Gelehrtenrepublik). Neuffer fue destinado 
como párroco a Wertheim y Ulm, y tradujo la Eneida al alemán.

Grecia se convirtió para Hölderlin, en parte por influencia de Schelling, en 
símbolo de libertad y belleza. Schelling era el más joven del grupo. El paseo 
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favorito de ellos era por las afueras de Tubinga hasta la Wurmlingen Kapelle, 
una ermita barroca en lo alto de una colina rodeada de viñedos, a la que se 
subía por un ondulado vía crucis del siglo XVII. En el poema Eleusis, que 
Hegel dedica a Hölderlin –del que iba a ser gran filósofo al que iba a ser gran 
poeta–, se trasluce el panteísmo que compartían: «en la inmensidad soy todo, 
solamente soy», «la fantasía acerca lo eterno a los sentidos». Franz Rosenzweig, 
en 1913, publicó un documento manuscrito por Hegel: El primer programa de 
Sistema del idealismo alemán (Das älteste Systemprogramm des Deutschen 
Idealismus); desde entonces es cuestión abierta la autoría del mismo, es muy 
probable que fuese Hölderlin su autor:

Quiero advertir que la idea de Estado no existe, porque el Estado es algo mecá-
nico, y no existe ni la idea de Estado ni la idea de máquina. Sólo lo que es objeto 
de libertad se llama idea. Por tanto, ¡tenemos que superar también el Estado!

Por primera vez el intelectual no reconstruye la tradición –que en este caso 
se remontaría a la Filosofía política del Renacimiento– para reforzar una idea, 
ni siquiera para contrastarla con el remozado organicista que le dio Kant, sino 
sencillamente para destruirla. Ya vimos que el romanticismo se movió como 
una selva de contradicciones, y en los retazos políticos es todavía más evidente. 
En las regiones alemanas más afrancesadas, los románticos fueron vistos como 
agentes reaccionarios; las mismas actitudes y argumentos en Prusia se percibían 
como revolucionarias. Las diferencias entre los jacobinos y los girondinos se 
reflejaban tal cual en las universidades alemanas. Entre 1793 y 1794, cuando 
Novalis está en Wittenberg por empeño de los padres en que sea abogado, y 
Hölderlin y Hegel plantan el árbol de la libertad en Tubinga, el 14 de julio, 
ajusticiaron a Luis XVI y a Robespierre. La primavera del Terror con miles de 
ejecuciones sumarísimas, arbitrarias y políticamente interesadas, conmovió a 
todos. Los estudiantes empezaron a sentir una confusión inesperada ante los 
planes de la razón que habían aprendido, o porque la libertad y la violencia 
vinieran siempre del mismo lugar. A partir de aquellas fechas, Hölderlin, que 
se había sentido uno más entre los jacobinos alemanes, pierde sus esperanzas 
en la Revolución francesa. Hasta muy poco antes, Schelling, de preceptor en 
Leipzig nada menos, había hecho circular su traducción de la Marsellesa. La 
exaltación que Hölderlin mostró en los Himnos de Tubinga se torna decepción 
en la carta a su hermano Carl, del verano de 1793:

[Hay] un mundo mejor en camino. La sagrada meta de mis deseos y mis actos es 
esta: despertar en nuestro tiempo la semilla que madurará en el futuro.
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Lo que sí es común a todos los románticos es que esa decepción se vuelca 
contra su propio país. A Neuffer le escribe: «Los alemanes no están a la altu-
ra». Y en el poema An die Deutschen dice de los alemanes: «ricos en ideas y 
pobres en acciones» (Pau 2008: 60-61). La «República de Suabia», que soñó 
en su ideario como la siguiente ficha que seguiría a Francia, había dejado de 
ser un objetivo.

Viii. noValis

En la trayectoria de Novalis hay un hecho que pasa desapercibido en los 
manuales de literatura, insignificante si no fuese por lo importante que es en la 
génesis del romanticismo. Novalis, que estudiaba en Leipzig en unos momentos 
muy agitados por la invasión francesa de Austria, conoció a Friedrich Schlegel, 
estudiante de Filología, él era entonces de Jurisprudencia y Filosofía –así se lo 
contó en carta a Reinhold, su antiguo profesor de Filosofía en Jena y artífice 
del kantismo que propagó esta universidad–. Schlegel percibió enseguida la 
inteligencia y exuberancia de Novalis, que tiene presente en su pensar no la 
verdad sino la belleza –como le contó a su hermano mayor August Wilhelm 
Schlegel, por entonces en Holanda–.

Friedrich Schlegel conocía perfectamente la Antigüedad clásica, y abrió 
una perspectiva nueva en Novalis. La amistad entre ellos fue muy grande. 
El vocablo «romántico» lo acuñan ellos en ese contexto, pues el movimiento 
anduvo antes disperso, o en todo caso aglutinado bajo el Sturm und Drang y 
el vigilante Goethe. Fue sólo para calificar un cierto sentido poético:

Romantizar no es sino una potencia cualitativa. En esta operación, lo más bajo 
adquiere el rango de lo más elevado. [...] Se trata de dar a lo corriente un senti-
do superior, a lo vulgar un aspecto misterioso, a lo conocido la dignidad de lo 
desconocido.

Así dice Novalis, para quien romantizar el mundo consiste en la elevación o 
la absolutización del momento. Lo infinito es el misterio que recubre las cosas. 
A menudo sólo nos topamos con cosas, pero para el espíritu no hay nada más 
al alcance que el infinito (Pau 2010: 23-24). Romantizar es un viaje hacia el 
universo interior que hay en nosotros mismos.

Novalis inició sus estudios universitarios en Jena. La familia aceptó esa 
elección porque allí estaba Schiller como profesor de Historia. La admiración 
personal, más que literaria, que sentía por Schiller fue enorme. Durante el 
curso que fue su profesor explicó las Cruzadas. Los estudios de Derecho que 
allí debía seguir no le atraían lo más mínimo; para sus padres era la condición 
para conseguir un alto cargo entre la burocracia sajona, dada la procedencia 
aristocrática de la familia: los von Hardenberg. Años después de acabar sus 
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estudios en Wittenberg, escribe en uno de sus fragmentos: «soy ajurídico, sin 
ningún sentido ni necesidad del Derecho». En Jena se entusiasmó también por 
las clases de Reinhold, un exjesuíta que había sido profesor también de Fichte, 
Hegel y Schelling; quizá sin su enfoque del kantismo no hubiese surgido nunca 
el idealismo. Cuando Novalis empezó a trabajar en la secretaría de Tennsted, a 
las órdenes de August Coelistin Just, gran jurista y amigo de la familia, reto-
ma su vocación de poeta. Por entonces conoció a Sophie von Kuhn, diez años 
menor que él. A Schlegel le escribe: «Mi estudio preferido se llama como mi 
novia […]. Filosofía es el alma de mi vida, la llave de mi mismo». En carta a 
su hermano Erasmus, de noviembre de 1795, le cuenta cómo ocupa su tiempo 
libre en Tennsted: «Me dedico al ejercicio necesario de mi capacidad filosófica».

Es el momento en el que escribe su largo estudio sobre Fichte. Se dedica 
a «fichtear» –como decía humorísticamente que hacían los jóvenes de su ge-
neración–. Novalis y Hölderlin fueron alumnos de Fichte en Jena. Fichte les 
miraba a los ojos en clase y les planteaba la escisión metafísica entre el Yo y 
el No-Yo, en la que el No-Yo era el resultado de la capacidad de representación 
del Yo, y sobre todo que la primera acción del Yo era conquistar la libertad de 
pensar por sí mismo.

Después de Fichte, en 1797, Novalis lee a un filósofo holandés afincado 
en Alemania que escribió toda su obra en francés: Hemsterhuis. En el diálogo 
Alexis o la Edad de Oro, el hombre posee un sexto sentido, que a veces indi-
camos con las palabras corazón o conciencia, y que él llamó «órgano moral»; 
éste nos permite percibir entre la multiplicidad de la Naturaleza un orden ar-
monioso. Para Hemsterhuis es la raíz común de lo bello y lo bueno. Y pese al 
espinosismo que hay detrás de estas ideas, los románticos reconocieron que éste 
es el órgano que más nos acerca a Dios y la Poesía su lengua de comunicación.

iX. la naturpHilosopHiE

En 1797, scHElling, ya catedrático de Filosofía en Jena, publica Ideas 
para una Filosofía de la Naturaleza. La influencia de esta obra es grandísima 
en ese momento. Novalis y Hegel están entre sus lectores; los doctorandos 
de Schelling y sus seguidores van a convertirse en la vena más naturalista y 
experimental del romanticismo: Steffens, Ritter, Röschlaub y Marcus, Pfaff, 
Eschenmayer, von Schubert, Carus, etc. Fisiólogo, químico que trabajó con la 
pila Volta recién instalada en Jena, expertos en Embriología y Obstetricia del 
hospital de Bamberg, físico del magnetismo y traductor del médico escocés 
John Brown, teórico de la enfermedad, botánico y pintor respectivamente. 
Todos ellos, incluido Schelling, sentían la cercana atracción de Freiberg. Su 
Escuela de Minas, en el corazón de la ferruginosa y carbonífera cuenca del 
Harz, había conservado un modelo de educación elitista. Bajo el patriarcado 
científico del gran Werner, muy apreciado también en Gran Bretaña, Freiberg 
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se convirtió en el gran santuario de la Naturphilosophie, y desde allí irradió 
sus ideas a Weimar, Gotinga, Jena, Leipzig y tantísimos profesionales que no 
perdían oportunidad de ponerse al día en sus aulas. Werner en Mineralogía, 
Lampadius, discípulo del fallecido Lichtenberg, entonces gran sabio de la Fí-
sica y la Meteorología en Gotinga, Weiss, traductor de Haüy, gran minerólogo 
francés, etc. Novalis se las arregló para obtener un permiso de la administración 
sajona para estudiar en Freiberg. A fin de cuentas, el negocio del subsuelo era el 
único en el que la familia del barón von Hardenberg dependía de sí misma. La 
familia tenía la concesión de las minas de Wiessenfels y las salinas de Kösen. 
Además acompañó al Consejero de Finanzas von Oppel en las inspecciones a 
las minas de Dürrenberg y Artern. En Freiberg, Novalis escribió su Repertorio 
general (Allgemeiner Brouillon), lleno de datos y conocimientos científicos, un 
texto que debería haber culminado en una Enciclopedia; en realidad este tipo de 
escritura se trataba casi de un género pedagógico que registraba todo un itine-
rario de formación: se comenzaba con los extractos (Exkerpten) y podía llegar 
a madurar en la Enciclopedia. Años después, con más tardanza vital, Hegel sí 
culminó su Enciclopedia de las ciencias filosóficas (Heidelberg, 1817). Lo que 
sí acabó Novalis fue su novela Los aprendices de Sais. Para el protagonista, el 
maestro, se inspiró en Werner. Sais, la ciudad egipcia, es donde estaba el templo 
de Isis; desnudar a la diosa, o la Naturaleza, era la tarea de desvelamiento de 
la nueva ciencia. La Naturphilosophie también fue productiva en otras áreas 
de la ciencia como la Embriología o la Botánica. Goethe acuñó el término 
«Morfología» para referirse a la probable existencia de un patrón común de los 
que derivarían las múltiples formas de plantas o insectos. Pero la teorización 
de la ingente cantidad de datos de observación de la Naturaleza fue un mérito 
colectivo de toda esta generación del romanticismo. La Naturphilosophie, 
con sus aciertos y errores, se convirtió así en la personificación científica del 
romanticismo, y es responsable del biocentrismo del que apenas se ha movido 
nuestra cultura. Haller y Bonnet habían dejado un legado muy influyente. 
Bonnet había investigado la regeneración de las lombrices, la respiración de 
los insectos, y descubrió la partenogénesis en áfidos. Su Contemplación de la 
naturaleza (1764) es leída e interpretada por la Filosofía del momento. Y en 
la Palingénésie philosophique (1769) habla de la evolución de organismos ya 
preformados en el germen. El concepto de «generación repetida» (palingénesis) 
lo tomó Haeckel para indicar que se da una recapitulación de la filogénesis 
en los estadíos de la ontogénesis, es decir, los cambios de formas previas al 
nacimiento [Gould 2010: 30]. Esta filosofía de Bonnet, que abarca desde un 
microorganismo suspendido en una gota de agua hasta la naturaleza de Dios, 
es asumida por el romanticismo como «la gran cadena del ser» –la expresión 
es de Lovejoy, 1936–. Más prosaicamente, la Naturphilosophie recurrió a la 
creencia y a la intuición en la unidad de la Naturaleza y de sus leyes. Un orden 
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universal con validez metafísica en el que el Espíritu surge como conclusión 
de la Naturaleza, y en la que el hombre ocupa un puesto compatible al menos 
con una visión transcendente de la vida. Kielmeyer, maestro de Cuvier y 
elogiadísimo por Schelling, fue el primero en aplicar la recapitulación, como 
teoría general, a la Morfología. Cuando ya el romanticismo empezaba a hacer 
historia de sí mismo, Novalis muerto y Hölderlin sumido en la enfermedad, 
Lorenz Oken publicó en tres tomos su Manual de Naturphilosophie (1807-
1811), que fue objeto de todos los ataques y origen de la mala reputación que 
la ciencia dominante del XIX vertió sobre la Naturphilosophie como ensueños 
especulativos e irracionales. Oken fue, sin embargo, un magnífico anatomista. 
Serres fue el mayor defensor con que contó la Naturphilosophie en Francia, 
incorporó con habilidad la noción de fuerza vital a la teoría de la recapitula-
ción, observó que las deformaciones surgidas por debilidad de fuerza vital se 
parecían a los estadios adultos de organismos inferiores. Hegel, a diferencia de 
Fichte, contempló el Absoluto como una retrogresión de la Orgánica, en la que 
a su vez se supera lo inerte y mineral. Oken ejercía una influencia fascinante 
sobre sus alumnos. Louis Agassiz, científico norteamericano que asistió a sus 
clases, así lo atestigua (Gould 2010: 56).

X. El absoluto En litEratura. tiEcK y los scHlEgEl

Tieck publicó una selección de obras dramáticas con el título Poemas ro-
mánticos (Jena, 1799/1800); el término aludía al carácter fabuloso de una trama. 
En el prefacio a los Cantos del Minnesinger aus dem schwäbischen Zeitalter 
(Berlín, 1803) llama «romántica» a la Poesía narrativa del siglo XVIII: «el amor, 
la religión, la caballería y la magia se unieron entonces […] y se confundieron 
en una epopeya maravillosa». F. Schlegel, en cursos que explicó hasta 1811, 
presentaba lo romántico como un germen que surgió en una sociedad aristocrá-
tica y feudal que se perpetúa indefinidamente, y es por donde se expresa una 
civilización cuando finisecularmente se aboca a sus propios disparates. Esta 
generación es una inflexión finisecular en la cultura, en la que la civilización 
se sojuzgó a sí misma.

La revista Athenaeum fue el órgano de expresión del prerromanticismo. 
Había surgido a fines del XVIII cuando todavía estaba en auge el clasicismo 
de Wieland y el Sturm und Drang de Klinger o Bürger. Además de servir de 
eco a la Revolución francesa, se impregnó de la idea de autoperfeccionamiento 
que nos lleva a la plenitud y de la convicción de que todo (ciencia, arte y las 
actitudes cotidianas) está imbuido de la Poesía, es decir, del Absoluto. Todos 
los que escribieron en el Athenaeum forman la mayor parte del movimiento 
prerromántico; no están Hölderlin ni Jean Paul; pero, en aquél otoño de 1799, 
en Jena, están juntos los Schlegel, sus influyentes esposas Carolina Michae-
lis y Dorothea Veit, Schelling, Tieck y Novalis. Y en un plano más discreto, 
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Schleiermacher, Steffens, Ritter y Hülsen. Steffens también había tenido una 
exquisita formación científica en Freiberg. Poeta igualmente, en carta a Tieck 
sentencia muy bien lo que fue el destino del romanticismo, y, a la vez el signo 
de la Filosofía del XIX: «soñábamos juntos, eran tiempos plenos de proyectos 
de todo tipo, pero había un germen de destrucción en el fondo de todo eso. Lo 
que hicimos fue levantar una Torre de Babel espiritual».

Xi. El subconsciEntE

En los estados latentes de la Naturaleza encontró el romanticismo, como 
conciencia dormida, la conciencia moral. El je pense cartesiano había inaugu-
rado la era en la que la razón se autodescubre a sí misma, y por causa de ella 
un mundo mágico que pervivió hasta el Renacimiento se descompuso con la 
misma violencia que la arcabucería de las guerras de religión. Entonces Leibniz 
rechazó esa extrema división entre lo claro/distinto y lo oscuro/confuso. Matizó 
una gradación entre ambos: una mónada espiritual que de suyo se programa 
teleológicamente hacia la claridad. En ese trayecto surgen formas inconscien-
tes que por esa metamorfosis invisible llegan a la claridad. Kant ignoró esta 
génesis leibniziana de la subjetividad. No hay inmediatez en la percepción de 
sí mismo –le dirían a los cartesianos–, sino que esta está mediatizada por el 
curso temporal de todas las cosas de la Naturaleza. Nicolai Hartmann, en La 
Filosofía del idealismo alemán, advierte del cambio que supuso extrapolar 
esta reflexión al orden de la libertad. ¿Qué pasa con un sujeto así ante el orden 
práctico? Descartes y Kant ocultaron las vergüenzas de lo subsconsciente. El 
romanticismo retornó a Leibniz y rehizo su camino.

Para Fichte, en el acto de libertad, al darse el hombre leyes a sí mismo, 
puede que estemos por descubrir una trama que transciende las condiciones de 
finitud del sujeto teorético; así se dará con el fundamento absoluto que supere 
esta escisión, y será esa metamorfosis, la que dote de verdad y protagonismo 
al camino del saber en tanto que saber mismo. En Fichte esto se caracteriza 
como Sistema, y alude a una articulación organicista de las partes con el todo, 
a un ser vivo. «Sistema», por tanto, en el romanticismo de Schelling y Hegel, 
es una alternativa a la concepción mecanicista y cosificada de los saberes. Por 
eso, del estudio del reino de la libertad entendieron que debía pasarse a la fi-
losofía de la Naturaleza (Yepes 2010: introducción). Ya antes en la Naturaleza 
dormía un mundo espiritual. Los fenómenos sobre el límite indefinido entre lo 
mineral y lo vegetal, entre lo vegetal y lo animal, recibieron desde entonces una 
atención especial: el magnetismo, por ejemplo. Goethe lo había anunciado con 
sus «fenómenos originarios» (Urphänomen). Es el viaje de Fausto hacia el país 
de las matrices o duramadres. A lo largo de una sobresaltada evolución se van 
formando especies, y lo que se ve como perfecto en una especie, pronto queda 
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superado en la siguiente como un rasgo infantiloide que pasa a uno análogo 
adulto en la especie siguiente.
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