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Resumen: El presente texto bosqueja las prin-
cipales direcciones del pensamiento político de 
G. Agamben, particularmente, relacionando el 
concepto de raíz benjaminiana “nuda vida” al 
concepto moderno de “ciudadanía”. El criterio 
de inclusión y, a la vez, sacrificio que comporta 
dicha interpretación es analizado a la luz tanto 
de su estructura interna como de su emergencia 
histórica y sus condiciones de recepción local. 
En función de esto último se ensayan una serie 
de valoraciones y también de observaciones crí-
ticas con respecto a lo que Agamben entiende por 
“nueva política”, y se cuestiona la abstracción 
del concepto de “biopolítica” disociado de una 
geopolítica del conocimiento.
Palabras clave: ciudadanía, vida desnuda, biopo-
lítica, geopolítica, comunidad.

Abstract: This paper sketches the main directions 
of political thought of G. Agamben, particularly, 
relating the concept —derived of the W. Benja-
min philosophy— of “nude life” to the modern 
concept of “citizenship”. Inclusion criteria and, at 
the same time, sacrifice, that citizenship involves 
according this interpretation, is analyzed in both 
its structure and its history and its receptions con-
ditions. Latter depending on, a number of ratings 
are tested and, also, a number of critical observa-
tions are made, about what Agamben meant by 
“new policy” and the abstraction of the concept 
of “biopolitics” dissociated from a knowledge 
geopolitics. 
Keywords: citizenship, nude life, biopolitics, 
geopolitics, community.

Las influencias que recorren la obra de Agamben son variadas. El eco de Benjamin y 
Heidegger es permanente, aunque cobra nitidez en las consideraciones sobre la modernidad 
como expropiación de la experiencia y exclusión de la imaginación del ámbito del conoci-
miento. También hay en su producción notables conexiones con la escuela de Aby Warburg 
en la denuncia de la escisión occidental de la cultura entre estética y racionalidad consciente. 
En lo que hace a su teoría política, en la cual se centra la presente investigación, Agamben 
es deudor de los estudios realizados por Foucault en la última etapa de su recorrido, básica-
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mente articulados en torno a los conceptos de “biopolítica” y “gubernamentalidad”. Podría 
decirse, en este ámbito, que el pensamiento de Agamben se inscribe en la órbita de una 
tendencia contemporánea al replanteo de la ontología del poder político y a la reconside-
ración de la noción de “comunidad”. Hay sobrados ejemplos de teorías filosóficas actuales 
que repiensan lo común o la comunidad —como a su manera lo hacen P. Virno (2003) y A. 
Negri (2002)— no ya en referencia a la constitución de un estado, sino bajo la forma de una 
co-pertenencia basada en la ausencia de toda propiedad o vínculo objetivos (multitudo), y 
que podría rastrearse en antecedentes tales como las reflexiones de M. Blanchot1 al respecto 
(2002: 8). Esta nueva y anómala perspectiva de la comunidad —ya en el caso de la óptica 
puntual de Agamben— abriría el camino hacia una nueva consideración de la política.

La mención que cierra el párrafo anterior merece ser profundizada en aras de un pro-
gresivo acercamiento a la teoría política de Agamben. Para ello resulta de gran utilidad 
el servirse de los estudios realizados por otro italiano contemporáneo, Roberto Espósito, 
en Communitas, origen y destino de la comunidad. Este autor es fácilmente identificable 
con la citada huella de Blanchot y, desde ese punto de partida, toma distancia de los varia-
dos comunitarismos nórdicos (Ch. Taylor, M. Walzer, G. Sandel y otros) situados en el 
radio del debate filosófico-político liberal. En su enfoque se resalta la distinción fundante 
entre conmmunitas e inmunitas. Para ello parte de un rastreo etimológico que revela al 
término munus en su acepción de vacío, deuda o don. El munus, en tanto donación que 
es asimismo falta, se diferencia de la cosa, de la res. De este modo la consideración de 
la co-munidad como res-pública opera, desde ya, como una reducción del sentido más 
originario de lo común, en dirección de una resignificación reificante. Según Espósito la 
oposición fundadora entre communitas e inmunitas (2003: 200) es el nexo que explicita 
con mayor claridad los aspectos constitutivos del paradigma hobbesiano. Dado que la 
carencia básica que late en la comunidad es tan hospitalaria como hostil, tan próxima a esa 
dimensión donde el amor y el odio se entrelazan y confunden, es fácil asociar su definición 
a la enfermedad y su contagio, o como lo expresa Espósito —en la misma línea de G. 
Bataille— “a la infección recíproca de las heridas” (Esposito, 2003: 201). De este modo, 
Hobbes aparece como el gran sostenedor de una inmunización tendiente a garantizar la 
supervivencia individual, mediante la destrucción de toda comunidad no coincidente con 
el aparato del Estado. En este contexto, Espósito presenta a Bataille como uno de los 
contendientes más esclarecidos de esta obsesión hobbesiana por la conservatio vitae, de 
cuya “limpieza” se extrae siempre un “vida buena” —prudente, adaptada, encuadrada— y 
una excrescencia constitutiva: la mala vida, la vida desechable, la representación misma 
de la falta o el delinquere, expulsada a las afueras del orden constituido. En este espacio 
residual, expiatorio, víctima del orden impuesto por el “sacrificio instrumental” habita el 
puro vivir a pérdida de la auténtica existencia sagrada.

Lo planteado es ya una interpretación biopolítica del paradigma hobbesiano. En efecto, 
hay en él una intervención higienista, purificadora, un “cortar por lo sano” que constituye 
“lo enfermo” en su misma acción quirúrgica. Su política se aboca a la vida de los hombres 

1 Vale aclarar que esta relación de parentesco con Blanchot, es una generalidad y que Agamben, como veremos 
más adelante, se distancia de dicho autor en la consideración no de una comunidad “sin pertenencia alguna”, 
sino más bien basada en la “co-pertenencia sin condición de pertenencia alguna”.
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como algo a defender y, en aras de ello, a la constitución del bíos colectivo. Por supuesto 
que, en relación a lo dicho, ya es tiempo de invocar al principal introductor de Agamben 
por los senderos de esta línea de análisis: Michel Foucault.

Es bien sabido el énfasis que pone Foucault, en el último tramo de sus investigaciones, 
en los planteos genealógicos acerca del yo (individuación) y las tecnologías políticas en 
que el Estado asume el cuidado de la vida natural del individuo. En esta línea, su concepto 
de “biopolítica” aparece al final de La voluntad de saber, y es introducido con la idea de 
dar cuenta de una constelación distinta a la del antiguo régimen soberano, basado en un 
privilegio central: “el derecho de vida y muerte” (Foucault, 1985: 163). El poder feudal, 
basado en el señorío y el vasallaje, es para Foucault el derecho que dispone el Amo de 
hacer morir o dejar vivir al súbdito. Con respecto a esto, la modernidad describe un cam-
bio paradigmático: el poder se destina, ya no a mantener la vida sujeta bajo amenaza de 
castigo real, sino a la sujeción (subjetivación) encaminada a “producir fuerzas, hacerlas 
crecer y ordenarlas”, en otros términos, a la promoción y administración de la vida. Es 
decir, ese antiguo derecho —derivado de la vieja patria potestas— que terminó fundán-
dose en la justa defensa del soberano ante un posible ataque interior o exterior, se vuelve 
en la modernidad, con la creación de la inmunitas o cuerpo social, principio defensivo 
de la sociedad y constitutivo del dominio de la vida. En este orden, Foucault también 
hace referencia a una constitución donde la muerte sigue acechando, como una suerte 
de “retorno” inscripto en la naturaleza misma del control y la regulación de la especie 
humana. Podría decirse, con la terminología de Agamben, que toda biopolítica es en la 
misma medida tanatopolítica. Este formidable “poder de muerte” es el complemento de 
una fuerza positiva que se ejerce simétrica y directamente sobre la vida. Esto último se 
trata —lo remarca Foucault en un curso del Collège de France (Foucault, 2001: 220)— de 
una tecnología cuyo interés central se ajusta a determinados procesos de “normalización 
del saber” y “medicalización de la población” (Foucault, 2001: 221) y que interviene tam-
bién asistencialmente, con políticas dirigidas a la marginalidad y mecanismos sutiles de 
integración y seguridad. La era del biopoder desplaza a la simbólica de la muerte, propia 
del viejo poder soberano, dando lugar a técnicas de “inserción controlada de los cuerpos 
en el aparato de producción” (Foucault, 184: 170), esenciales al desarrollo del capitalismo. 

El progresivo eclipse de una potencia basada en el rigor y la espada, en favor de una 
gestión calculadora de la vida hace que Foucault vierta sus ya clásicas objeciones al prin-
cipio general de soberanía. La persistencia en él nos aferra al equívoco más frecuente en 
los análisis políticos: “aún no se ha guillotinado al Rey” (Foucault, 1984: 108), es decir, se 
sigue pensando al poder “de acuerdo a la monarquía jurídica”. Sin embargo, como venimos 
viendo, más allá de la puntual regulación jurídica y su amenaza de rigor, en los zócalos 
mismos del aparato jurídico, rigen mecanismos productivos de subjetividad que desde el 
siglo XVIII vienen encargándose de los hombres como “cuerpos vivientes” (Foucault, 1984: 
109). Estos dispositivos, cuyo ejemplo más notorio es el de la sexualidad, no deberían expli-
carse en relación a la teoría de la represión legal, sino más bien de acuerdo con tecnologías 
tendientes a la constitución de ciertos tipos dominantes de subjetividad.

La normalización —parece decirnos Foucault— es anterior con respecto a la norma. 
Importa más la tecnología, el mecanismo, la intervención productiva de efectos de subje-
tividad, que la amenaza legal a sujetos ya conformados. ¿Es esto suficiente para dejar de 
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lado la teoría de la soberanía, o es precisamente esta “biopolítica” la que hace que deba-
mos esforzarnos más que nunca en la visualización de un poder soberano, como instancia 
decisiva del trasfondo de dichas tecnologías? 

La caracterización de la política occidental como “biopolítica” es retomada por Agam-
ben, pero ahora analizando su relación funcional a un poder soberano que lejos de “guilloti-
narse” en la teoría, debe estar presente más que nunca. El recorrido genealógico de Agamben 
arranca de la consideración de los dos términos, semántica y morfológicamente distintos, que 
los griegos tenían para referirse a la palabra “vida”, esto es: zôé y bíos. El primero expresaba 
el simple hecho de vivir (la nuda vida2), común a todos los seres vivientes (animales, hom-
bres y dioses) y el segundo indicaba la forma o manera de vivir de un individuo o grupo, 
ejemplo: bíos theoretikós o bíos politikós. Este último término, por lo tanto, se refería más 
bien a una vida cualificada y no a la simple vida natural, que entre los griegos era excluida 
del ámbito de la Polis y relegada, en tanto expresión doméstica y reproductiva, al ámbito 
del oikos. Lo que caracteriza a la modernidad, en contraste con dicho mundo antiguo es, 
para Agamben igual que para Foucault, la inclusión de la vida natural en los mecanismos 
y los cálculos del poder estatal. No se trata en primer lugar de un modelo jurídico, sino de 
una serie de tecnologías productivas de los “cuerpos dóciles” indispensables al desarrollo y 
expansión del capitalismo. Ya Hannah Arendt —puntualiza Agamben— había aportado lo 
suyo con respecto al homo laborans y la centralidad que empezó a ocupar la vida biológica 
en el espacio público moderno. Pero ni Arendt supo vincular este fenómeno al totalitarismo, 
ni Foucault trasladó nunca su investigación a lo que para Agamben es el lugar “por exce-
lencia de la biopolítica moderna”: el campo de concentración. En efecto, “el ingreso de la 
zôé en la esfera de la Polis” o bien “la politización de la nuda vida” como “acontecimiento 
decisivo de la modernidad” (Agamben, 2003 a: 13) ahora deja de centrarse en la exclusiva 
órbita de tecnologías anónimas, para remitir de forma renovada al poder de matar. En defi-
nitiva, Agamben sostiene que no debe separarse el nivel de las tecnologías del yo del nivel 
de la intervención del Estado, cosa que el mismo Foucault no hizo, aunque muchos de sus 
intérpretes lo señalen como teórico de la dispersión. Señala además que “la producción de 
un cuerpo biopolítico es la aportación original del poder soberano” y, fundamentalmente, 
que la forma de implicación o inclusión de dicha zôé o nuda vida en la política occidental es 
“a través de una exclusión”. Expresar esta paradójica forma de apropiación de la vida —la 
exclusión inclusiva de la zôé en la Polis— constituye el objetivo central de la obra Homo 
Sacer I. Dicha estructura representa la clave del poder soberano y aparece en el texto bajo 
el nombre de exceptio. 

Ya hemos visto con la referencia a Espósito como esa inmunitas hobbesiana comportaba 
una especie de “quehacer político” que negaba la muerte al punto de arrastrarla a los már-
genes mismos del sistema. De igual modo en Agamben la política soberana del expansivo 

2 La nuda vida es, en general, el mero existir, opuesto al “ser” de una u otra forma. Pero más precisamente, la 
nuda vida aparece como el desecho estructural de una operación política centrada en la norma y su excepción. 
De este modo, a nuestro entender, hay modos de ser o de vida mas representativos de la desnudez que otros. Por 
ejemplo, en un universo capitalista la existencia del trabajador representa la nuda vida del modo de producción, 
aunque revestida de cierta cultura o simbolismo. En las instancias de total excepción, donde el ser humano se 
halla tan degradado que pierde toda ley, y sucumbe ante la presencia de un verdugo, cuya voluntad de hecho es 
indistinguible del derecho, allí se desocultan la nuda vida y la esencia misma de la política moderna.
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“aprecio” por el cuerpo biológico constituido, sólo adquiere sentido y realidad plena en el 
desprecio de lo más íntimo y frágil de la existencia. Por lo tanto, en los círculos excep-
cionales donde la humillación y el exterminio de la vida parecen describir zonas vacías de 
todo amparo legal, se expresa la esencia del orden jurídico-político mismo3. La antipatía que 
puede despertar una posición, como vemos, ya enderezada a proclamar la íntima solidaridad 
entre estado de derecho y totalitarismo, busca ser amortiguada con un recurso también polé-
mico. No se trata de una tesis historiográfica —leemos con aire tranquilizador— “pero en el 
plano histórico-filosófico —remata Agamben— debe ser (la continuidad democracia-totali-
tarismo) sostenida con firmeza”. Esto abre enigmático paso a esa promesa que Agamben no 
descifra en esta obra pero enuncia y sostiene con ánimo esperanzado: “esa nueva política 
que se está por inventar” (Agamben, 2003 a: 21), una política no fundada en la exceptio. 

El pensamiento de Agamben va, progresivamente, apropiándose de temas del repertorio 
schmittiano, aunque en dirección opuesta a las conclusiones de Schmitt. O bien, Agamben 
parece decir que hay que comprender, de una vez por todas, la enorme influencia de las 
aporías planteadas por este autor en el ejercicio de la política moderna y contemporánea. En 
función de estas consideraciones, Agamben sitúa la paradoja central de la soberanía en la 
observación de que “el soberano está, al mismo tiempo, fuera y dentro de la ley” (Agamben, 
2003 a: 27). Es decir, cuenta legalmente con el poder de suspender toda legislación, lo que 
expresa, en otras palabras, que todo estado de derecho se basa en la consideración legal de 
su propia suspensión. Según Schmitt la norma exige una normalización fáctica que debe 
ser creada por la decisión soberana como condición de posibilidad de su aplicación. Por lo 
tanto, toda normatividad es producto de un estado de excepción que, en virtud de su eficacia, 
brinda el plafón que la hace sustentable. En Estado de excepción u Homo Sacer 2.1 (2003 
b), Agamben explicita su alineamiento con Benjamin en las diferencias que lo separan del 
esquema de Schmitt. Según Agamben, Schmitt, mediante conceptos tales como “dictadura 
comisarial” —que suspende la constitución para protegerla en su existencia concreta— o 
“dictadura soberana” —operador tendiente a crear un nuevo orden—, en todo los casos 
comprende el estado de excepción como exterioridad capaz de garantizar el orden jurídico. 
De este modo, Schmitt “busca inscribir en forma mediata el estado de excepción en un 
contexto jurídico”. Sin embargo, Agamben —en consonancia con Benjamin— considera 
a la exceptio no como umbral que garantiza la articulación entre la anomia y un estado de 
justicia, sino como “una zona de absoluta indeterminación entre anomia y derecho”. Con 
esto, y de acuerdo con la octava tesis sobre el concepto de la historia de Walter Benjamin 
según la cual: “el estado de excepción en el cual vivimos es la regla”, queda reducida al 
absurdo la teoría decisionista de una fuerza como respaldo necesario del orden jurídico. 
Como apunta Agamben: “lo que Schmitt no podía en ningún caso aceptar es que el estado 

3 En la cotidianidad lo más horroroso de este continuum se expresa en aquellas “pausas de humanidad” que 
simulan conciliar sentimientos entre víctimas y verdugos. En este punto, en Homo Sacer III, Agamben se basa 
en un testimonio indirecto tomado de las narraciones de Primo Levi. Se trata de Miklos Nyiszly, uno de los 
poquísimos sobrevivientes de la escuadra especial de Auschwitz. Este refiere, con sensible indignación, a un 
partido de fútbol al que asisten soldados de la SS y miembros de la escuadra. Este momento de “normalidad” 
—según Agamben— es el verdadero horror del campo. Esa “zona gris” que, de algún modo, se repite como 
espectáculo “en todas las formas de la normalidad cotidiana” (Agamben, 2002: 25.)
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de excepción se confundiera integralmente con la regla”4 (Agamben, 2003 b: 157). Esta 
distinción explica el sentido de las trabajosas frases que utiliza Agamben, tales como: “la 
norma se aplica a la excepción desaplicándose”. Pues no es la excepción la que se sustrae 
de la regla, constituyendo un desvío no deseado, sino que es la regla misma la que se sus-
pende, para constituirse en regla en y por esa suspensión. Por lo tanto, la exceptio no es, en 
rigor, un campo extra-jurídico o “liberado” de la ley por las artes de voluntades autoritarias 
o fuerzas constituyentes, es un campo constitutivo del orden jurídico mismo, un umbral de 
indefinición funcional o “punto de indiferencia entre violencia y derecho” (nomos y physis), 
donde “la violencia se hace derecho y el derecho se hace violencia” (Agamben, 2003 a: 47).

El umbral de confusión entre facto y jure es decir, la exceptio, es un campo de exclusión-
inclusión del hombre en tanto nuda vida. A ella se aplica desaplicándose el nómos soberano. 
De ahí que Agamben retome ciertas reflexiones filológicas del filósofo francés Jean-Luc 
Nancy, centradas en el análisis del término “bando” que en germánico antiguo designaba 
“tanto la exclusión de la comunidad como el mandato y la enseña del soberano”. El campo 
de exclusión-inclusión enfrenta siempre al abanderado y al bandido. De ahí, que quien es 
puesto en condición “de bando” no quede fuera de la ley sino en el umbral mismo de su 
indiferenciación con la violencia, en el lugar constitutivo del derecho donde la nuda vida es 
abandonada (Agamben, 2003 a: 44). Habría que preguntarse si la política puede ser pensa-
ble más allá de esta relación. Sin duda que no, si se adhiere al paradigma hobbesiano que 
gobierna la interpretación dominante, soporte del distanciamiento fundante de la ética y la 
política. Agamben señala cómo en Hobbes el principio de naturaleza sobrevive al contrato 
social en el ius contra omnes del Soberano (Agamben, 2003 a: 141), y esto es enteramente 
fiel al denunciado espacio “libre y jurídicamente vacío” que, como injusticia funcional a lo 
jurídico, opera en el orden político moderno. 

Básicamente, el homo sacer, figura que motiva el título de la serie de Agamben, proviene 
de una fórmula del Derecho Romano a su vez derivada del vitae necisque potestas, poder 
absoluto que los romanos reconocían al padre sobre la vida y la muerte de los hijos varones. 
Esta atribución luego se amplía como derecho del Estado ante cualquier ciudadano común, 
por razones de índole social o política considerado “sacer”. El tal “sacer” era un individuo 
al que cualquiera podía dar muerte, sin recibir castigo (impune occidi) y sin que esto se 
constituyera en sacrificio u ofrenda a dios alguno. De ahí que el homo sacer se ubique fuera 
del ius humanum y también de la consecratio, como doble excepción del orden humano y el 
divino. Según Agamben, el símbolo del homo sacer: “ofrece la figura originaria de la vida 
apresada en el bando soberano y conserva así la memoria de la dimensión originaria a través 
de la que se ha constituido la dimensión política” (Agamben, 2003 a: 108). De este modo, la 
sacralidad de la vida remite exclusivamente a su carácter de rehén, como zôé cautiva en el 
interior de la Polis. La encarnación más cruda del bíos o vida cualificada se presenta bajo la 
imagen del verdugo; la nuda vida se hace carne en el homo sacer o el musulmán, el muerto 
viviente del campo de concentración. La total ausencia de límites que caracteriza el poder 

4 Agamben, G.: Estado de excepción, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2003. Pág. 71-111 (Allí Agamben 
cuestiona la necesaria vinculación de violencia y orden jurídico como materia esencial de lo político, esto es 
más bien el producto ficcional de una “maquinaria” biopolítica. Pág. 157).
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de una voluntad sobre hombres, que persisten en su humanidad5 pese a la expropiación de 
todas sus cualidades, es el acto constitutivo de toda ciudad (Agamben, 203 a: 111) como 
comunidad política soberana.

¿Cómo se inscribe la vida natural en el orden jurídico? O bien, ¿a partir de qué figura 
empieza a ser excluida bajo el generoso formalismo de la participación? Dicha figura origi-
naria de la inscripción de la nuda vida en el orden jurídico de las naciones está representada 
en las declaraciones de derechos. Por eso Agamben comparte las inquietudes de Hannah 
Arendt acerca de la decadencia de los derechos del hombre, tan pronto como los Estados 
se vieron enfrentados a crecientes masas de refugiados. Pero más que “decadencia”, diría 
Agamben, lo que muestra la figura del refugiado —que rompe con la continuidad entre naci-
miento y nación— es el esplendor de esa íntima conexión entre el orden de las garantías y 
el abandono de toda tutela, en la medida que no sea posible configurar dicho ordenamiento 
“como derecho de los ciudadanos pertenecientes a un Estado” (Agamben, 2003 a: 161). De 
este modo, los beneficios jurídicos atribuidos al hombre, son beneficios sólo a la medida 
del hombre que se ajusta a la conformación biopolítica de la ciudadanía. Este proceso de 
politización de la zôé constituye al mismo tiempo el umbral que permite aislar una vida 
sagrada. En Marx el principio de ciudadanía es la supresión política de la propiedad privada, 
funcional a su persistencia en la sociedad civil como base de la explotación del hombre por 
el hombre. Agamben adopta un análisis similar, pero de acuerdo con él no es lo humani-
tario el simple velo de la dominación de una clase económica, sino el encubrimiento de la 
asimetría política fundante en el marco de la exceptio. Sería un error pensar que Agamben 
se dedica a cuestionar al Estado y no al mercado. En realidad, en su esquema tanto el poder 
político como el económico se rigen por el principio unitario de la soberanía y toda revolu-
ción socialista que no entienda esto desplazará la relación de bando de la esfera mercantil 
a la esfera burocrática, sin resolver el problema crucial de fondo. De este modo y más allá 
de las tendencias históricas reconocibles, la biopolítica moderna redefine y reproduce el 
umbral que articula y separa lo que está adentro y afuera de la vida. Por eso, el planteo de 
“lo humanitario”, disociado de lo político, conduce al inevitable fracaso de la ONU y demás 
organizaciones internacionales, que pretenden representar y proteger la nuda vida sin aten-
der a la exceptio como relación fundante del nómos soberano. Solo pueden contribuir a esa 
redefinición del umbral de exclusión que permite dar cuenta de algunos “logros”, a costa de 
renovadas pérdidas y humillaciones colectivas.

Lo que se ha visto hasta aquí constituye el núcleo teórico del presente recorte de la obra 
del filósofo italiano, y recoge de manera preferencial los planteos de Homo Sacer I (1995) 
y Homo Sacer II.1 (2003) (Estado de Excepción). Lo señalado enfatiza que se está priori-
zando la problemática de la primera parte de Homo Sacer, que trabaja muy singularmente 
el concepto de “biopolítica” en la marco del dispositivo auctoritas-potestas. Se trata de una 
genealogía que visualiza la zona en que se tocan las técnicas de individualización y los 
procesos totalizantes como “zona de cruce” o “zona de indiferencia” (Karmy Bolton, 2012: 

5 Si una de las cualidades centrales de la vida es el poder dar testimonio de una situación, la figura del musulmán 
—término que en Auschwitz se utilizaba para referir a aquellos deportados cuya humillación los había puesto 
en situación extrema— representa el testimonio de lo intestimoniable. Esa humanidad que persiste en un umbral 
de indiferenciación entre su vida y la vida animal constituye esa experiencia “no soportable para los ojos 
humanos”. La política soberana se asienta sobre lo insoportable. 
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160). Ahora bien, es digno de señalarse que en la tematización agambeniana sobreviene un 
desplazamiento —tal como apunta Karmy Bolton— que enfoca la maquinaria gubernamen-
tal ya no desde el exclusivo dispositivo de la soberanía o de la “fuerza” que aflora de las 
grietas constitutivas del nómos o la Ley. Efectivamente, hay una segunda parte de Homo 
Sacer II: El reino y la gloria. Una genealogía teológica de la economía y del gobierno, 
donde Agamben focaliza la maquinaria estatal, ahora a partir de un desplazamiento indu-
cido por la lectura de las clases de Foucault tituladas “Seguridad, Territorio y Población”, 
pronunciadas en 1978. De este modo, Agamben reconduce sus investigaciones hacia la 
consideración genealógica de la articulación entre Poder y Gloria. No obstante, esta relectura 
efectuada por Agamben es una vía complementaria6 al primer programa de investigación y 
por eso es desestimada en el presente trabajo, a los efectos de lo esencial de nuestro recorte: 
la consideración de la vida desnuda como presencia incluida bajo la forma del abandono, 
en el marco de una soberanía que expresa la continuidad entre totalitarismo y estado de 
derecho. La citada segunda parte no desmiente dicha “continuidad” sino que más bien se 
encarga de reforzarla explorando sus aspectos litúrgicos y/o ceremoniales. Si la soberanía 
parece estar acotada a los límites del paradigma económico-gestional, la glorificación del 
poder expresaría un sustrato complementario: el continuismo teológico dentro de las formas 
laicas de aclamación y consentimiento político. La alternativa de una nueva política parece 
ser también la de una “ética” por fuera de la soberanía y de la gloria7.

Ahora bien, si de ética se trata, se cuidaría mucho Agamben de que su pensamiento ético-
político sea caratulado, sin más, como “dialógico”8. Si hay algo de dialógico en él, hay que 
entender esto como el llamado a la identificación con el otro, en ese fondo intestimoniable 
de todo testimonio, o bien, como la fidelidad a esa fragilidad inconfesable y a la vez consti-
tutiva de todo hombre, que expresa su radical vulnerabilidad9. Eso despeja dudas acerca de 

6 La complementariedad en el marco de un “desvío” agambeniano encaminado a hurgar en el sustrato ceremonial 
y teológico de la política soberana, es señalada por Agamben en la descripción general de su proyecto: “La 
investigación sobre la genealogía (…) del poder en Occidente, comenzada hace ya más de diez años con Homo 
Sacer, llegó de este modo a una articulación decisiva. La doble estructura de la máquina gubernamental, que en 
Stato di eccezione (2003) aparecía en la correlación entre auctoritas [autoridad] y potestas [potestad] toma aquí 
la forma de la articulación entre Reino y Gobierno (…) entre oikonomía y Gloria, entre el poder como gobierno 
y gestión eficaz y el poder como majestuosidad ceremonial y liturgia (…)” (Agamben, 2008: 10).

7 El deslinde que rechazaría toda referencia de la ética al reino teológico de la Gloria, y también al principio de 
Soberanía, queda expuesto en los primeros conceptos de “Ética” en La comunidad que viene. Allí Agamben 
arranca señalando que la ética implica que el hombre: “no es ni ha de ser ninguna esencia, ninguna vocación 
histórica o espiritual, ningún destino biológico” (Agamben, 1996: 31).

8 Agamben es reacio, sobre todo a esa dialógica, según él “curiosa doctrina”, que se adapta a los planteos 
formales acerca de una ética de la comunidad de comunicación. En Homo Sacer III, imagina al profesor 
Apel introducido en un campo de concentración por una “prodigiosa máquina del tiempo”, y llevado ante un 
musulmán (el hundido, el hombre transformado en no-hombre) “con el ruego de que también tratara de verificar 
en él su ética de la comunicación”(Agamben, 2002: 67) Agamben concluye en que “el peligro está en que a 
pesar de todas las buenas intenciones, el musulmán quede una vez más excluido de lo humano” (ibíd.).

9 A propósito del “abandono” de la nuda vida de acuerdo con el desplazamiento hacia la esfera del Poder y la 
Gloria, e insistiendo en la críticas a paradigmas socialdemócratas, Agamben sostiene que la reflexión sobre 
el trasfondo teológico del ceremonial político es “más útil (…) que muchos análisis pseudofilósoficos sobre 
la soberanía popular”. Claramente, para Agamben, toda “superación” de la sociedad tradicional totalitaria, de 
acuerdo con análisis optimistas de una vertiente “progresista de la modernidad” —al estilo J. Habermas— es 
peudofílosófica. Según piensa Agamben: “(…) Uno de los resultados de nuestra investigación ha sido que la 
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lo ético de su reflexión, pero abre algunos interrogantes centrados en su consistencia en el 
plano estrictamente ético-político y también ético-geopolítico. Agamben sostiene que “debe 
hacerse presente una política que no esté fundada en la exceptio”, política que “en gran 
parte, se está por inventar”. Puede interpretarse, de manera bastante ajustada a la letra de los 
textos, que Agamben propone una nueva ciudadanía abocada al éxodo del nomos soberano. 
A su vez, Agamben toma distancia de pensadores como Toni Negri, confesando su falta 
de convicción acerca de que “el éxodo sea hoy un paradigma verdaderamente practicable” 
(Agamben, 2003 b: 19). Esto se complica con la ya apuntada dicotomía entre el enfoque 
historiográfico —que distingue estado de derecho de totalitarismo— y el enfoque filosófico 
que, según Agamben, debe plantear la continuidad de dichos órdenes “con firmeza”. A su 
vez, cuesta en este contexto entender la “exceptio” como un concepto referido solamente 
al Estado. Más bien parece un principio de organización cuya estructura arquetípica es el 
modelo jurídico, pero que sustenta el orden jerárquico de las instituciones más decisivas en 
el orden público y privado. ¿Debemos considerar la imposibilidad del éxodo, en conjunción 
con la citada indistinción filosófica, como un desalentador callejón sin salida?

Acaso una interpretación más libre pueda considerar cierta dialéctica entre vieja y nueva 
política. Pero el escaso hegelianismo que transmite Agamben opone serios obstáculos a 
esta dirección de análisis. Es más, en el caso de admitirse dicha variante, no se entendería 
porqué el estado de derecho debería gozar de un reconocimiento sólo historiográfico y no 
filosófico. Es decir, si la soberanía comporta un estado de excepción que sacrifica y excluye 
al viviente como “nuda vida”, este concepto es algo que de algún modo encierra el riesgo 
de esencializar la soberanía por vía negativa, restándole margen de posibilidad a toda apro-
piación regional, estratégica o de sentido transicional. Entonces, si salimos de esa encerrona 
planteada por la incondicionalidad del diagnóstico agambeniano, ¿por qué no pensar que 
las soberanías democráticas ofrecen —aún como “soberanías”— una “mediación” a formas 
distintas y superadoras de la exceptio? Y aún más: si se concede esto último, ¿cómo seguir 
considerando —filosófica y éticamente— la continuidad indiferenciada entre democracia y 
totalitarismo, o bien, entre estado de derecho y suspensión del mismo en un espacio sacri-
ficial y vacío de ley?

 Hay en estas distinciones una clara demarcación entre la víctima en el sistema (marco 
jurídico-policial) y la víctima del sistema. No obstante, este encuadre de la exclusión sis-
témica es radicalizado en la consideración de la alteridad, aún de una comunidad ideal de 
hablantes. Es claro que la mera focalización de la violencia en el sistema incentiva el sen-
sorium de la seguridad personal y convoca al endurecimiento de las normas y al refuerzo del 
orden. Ahora bien, el llamado a la comprensión de la víctima del sistema ¿lleva a desechar 
el concepto de ciudadanía in toto, o bien, promete o impulsa una ciudadanía relativamente 
descentrada del nómos y co-productora de un poder ético-social no fundado en el sacrificio 
de la vida? ¿Puede apostarse a ese poder sin mediar estratégicamente con la política soberana 
y sus instituciones? Nuevamente: la crítica al concepto de “soberanía” incluye el rechazo del 
concepto de “mediación”; eso hace a la sospecha de que la “responsabilidad por las conse-
cuencias” (M. Weber) ceda ante un principismo de renovado cuño: el de una “nueva polí-

función de las aclamaciones y la Gloria, en la forma moderna de opinión pública y del consenso, está todavía en 
el centro de los dispositivos políticos de las democracias contemporáneas” (Agamben, 2008: 11). 
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tica” que parece incitar más a un “retiro” que a una práctica militante e institucionalmente 
comprometida. Al menos, la pregunta por el nexo institucional, en un pensamiento que no 
admite mediaciones dialécticas, es uno de los interrogantes que deja la lectura de Agamben. 

Más allá de las citadas aporías, y como en muchos otros textos actuales que replantean 
la cuestión del poder y la política de la diferencia, se percibe un juego de perspectivas acerca 
del otro que no cesan de suscitar conflictos entre campos antropológicos, ontológicos y deon-
tológicos. Me refiero a la a menudo escurridiza distinción entre alteridad de hecho y alteridad 
ética. La primera alude a toda alteración de un orden, en el sentido de una realidad hetero-
génea a un estado de cosas presencial, normal o habitual. Desde esta óptica, una minoría o 
sujeto cualquiera sea, excéntricos a la modalidad dominante, constituyen empíricamente una 
alteridad entre otras posibles alteridades. Ahora bien, ¿cuando Agamben al referirse a una 
supuesta nueva forma de comunidad política utiliza el término “cualsea” (Agamben, 1996: 
9-10) o “singularidades cualquiera sea” (Agamben, 2001: 75) se está refiriendo a cualquier 
singularidad —como mera differánce—, o a aquella capaz de asumir un rol de “diferencia 
ética”? Puede pensarse con Agamben que “una relación de co-pertenencia sin una previa 
condición representable” como, por ejemplo, el ser italianos, obreros, católicos o terroristas, 
define un nuevo ethos básico y prometedor. Sin embargo ¿es suficiente dicho “rejunte” de 
singularidades dispersas para asignarle eticidad al colectivo? En otras palabras: ¿puede el 
término “cualsea” significar un nexo ético-político relevante como alternativa de resistencia 
al orden basado en la exceptio? Podría precisarse aún más esta última observación, sin caer 
en la presunción de estar ante una crítica consumada y manteniendo la objeción en el nivel 
de la simple sospecha: ¿es ético sin más lo “no representable”? ¿O habría que sostener, al 
modo de Lévinas o Derrida, un concepto de “hospitalidad” y recepción responsable del otro 
que en Agamben no está lo suficientemente aludido o expresado con su expresión “cualsea”?

Es de celebrarse la visualización teórica de la nuda vida. Se trata de una desnudez que 
asoma en ese resto operado en y por la construcción biopolítica de las múltiples formas 
que reviste la sociedad moderno-colonial. Debe hacerse énfasis en que el excluido del 
sistema no es alguien que ha caído en desgracia, o que ha sido desalojado injustamente de 
una estructura social. No es alguien por quien deba gestionarse ante las autoridades, a los 
efectos del debido reconocimiento y/o la justa reinserción. La percepción de la desnudez da 
paso a un cuestionamiento del orden mismo, en la medida en que éste aloja desalojando, 
o bien, ampara abandonando. Con ello también cobra transparencia la ingenuidad de pre-
tender humanizar la sociedad por la exclusiva vía del formalismo jurídico. En efecto, es 
notorio cómo toda intención de eliminar el umbral de indistinción entre fuerza y derecho 
no pasa del mero reformismo coyuntural. Ahora bien, el hecho de que Agamben hable de 
la “comunidad” venidera como conjunto “cualsea”, disociado de todo “suelo” o “gravidez” 
(Kusch, 2012: 113) y que no plantee la exclusión de la nuda vida —el otro en definitiva— 
en términos de egos imperiales frente a sujetos ético-sociales y culturalmente densos, 
constituye, a mi entender, otro posible punto débil de su argumentación. Más allá de todo 
lo que esta “debilidad” deba a los planteos propios de Agamben —que no obstante puede 
ser considerado un excelente cronista filosófico de la crisis europea—, sus teorías corren el 
riesgo de ser leídas por las intelligentzias locales de acuerdo con esa forma mimética que 
desde ópticas latinoamericanistas se ha denunciado como “importación de paradigmas” 
y más recientemente se ha reeditado bajo la forma de geopolítica del conocimiento y de 
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su despliegue como neo-colonialismo epistémico (Quijano, 1992; Kusch, 2012; Mignolo, 
2010)10. La objeción es simple; sólo basta con trasladar los conceptos críticos de la soberanía 
y las genealogías del Reino y la Gloria hacia zonas del mundo donde las “soberanías” no 
han sido, lo que se dice, “soberanas” y los poderes de los estados han sido más obedientes 
y penosos que gloriosos. Y aun sosteniendo una cuota considerable de soberanía y gloria en 
los populismos latinoamericanos y las políticas de resistencia y liberación nacional ¿le cabe 
a esos populismos la misma crítica que Agamben lanza sobre los análisis “pseudofilosóficos” 
de la “soberanía popular” hechos desde matrices neokantianas o sociológicas eurocéntri-
cas? No se trata de que las afirmaciones de Agamben no tengan relevancia alguna más allá 
del contexto de la crisis europea. Se trata de ver si americanos, africanos o asiáticos, por 
ejemplo, en los contextos de pueblos que no han experimentado sino más bien sufrido la 
soberanía de los estados centrales y las corporaciones económicas que les son funcionales, 
deberían ser críticos acérrimos del principio de soberanía, a lo Foucault o Agamben, o si no 
deberían considerar la soberanía —la mediación democrático-soberana— como un elemento 
de genuina contrahegemonía y resistencia al neoliberalismo globalizado. 

La no advertencia de esta grieta geopolítica arrojaría el peligro de una adopción acrítica 
del concepto de “biopolítica”, en este caso, disociado de variables contextuales y geocultu-
rales, como repetición académica de un paradigma aséptico y des-localizado. Los planteos 
ético-políticos, dentro de un horizonte de esperanza y posibilidad histórica —que no pueden 
dejar de requerir la idea-herramienta de “mediación” (dialéctica)—, forman parte de una 
necesidad básica que se extrae de nuestra condición de países dominados y sumergidos. 
Y, tal vez, esos modos de apropiación positiva de los conceptos de “soberanía” y “gloria” 
podrían trasladarse plausiblemente a los distintos “sures” del planeta; a las regiones subal-
ternizadas y pauperizadas también del hemisferio norte. Una de las formas geopolíticas de la 
colonialidad podría expresarse en el hecho de que una “nuda inteligencia”, una inteligencia 
“desnuda” de su propia cultura y lugar en el mundo, repita la buena filosofía de Agamben 
en el marco de un soliloquio académico o de elite, divorciado del contexto y de sus reales 
posibilidades políticas. 
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Resumen: Genealógicamente la Vida se cons-
tituyó en dominio por conocer (Biología) como 
resultado de unas relaciones de poder que la ins-
tituyeron como objeto posible a partir de la larga 
historia del gobierno de la grey, de su salvación, 
de la disciplina del cuerpo, etc. (Foucault, 1978). 
Pero para poder hacer de la vida un objeto de la 
(bio)política, fue necesario un saber capaz de 
sitiarla e inmovilizarla. En este artículo recurri-
mos a la arqueología del saber foucaultiana para 
reconstruir sobre su trasfondo y en relación al 
poder disciplinario una serie umbrales a partir de 
los cuales se definieron los rasgos paradigmáticos 
de la biopolítica moderna. 
Palabras clave: Biopolítica, biología, poder dis-
ciplinario, cuerpo, episteme.

Abstract: Genealogically Life becomes an object 
of knowledge (Biology) as a result of power 
relations in the long history of the government of 
the flock, of salvation, of the body discipline, etc. 
But to make life an object of the (bio) politics, 
it was necessary a kind of knowledge able to 
fix and immobilize it. In this paper we use the 
foucauldian archeology of knowledge in order to 
reconstruct on their background and in relation 
to the disciplinary power a set of threshold that 
defines the paradigmatic features of modern 
biopolitics.
Keywords: Biopolitics, biology, body, 
disciplinary power, episteme.

“Se quieren hacer historias de la biología en el XVIII pero no 
se advierte que la biología no existía (…). Y si la biología era 
desconocida, lo era por una razón muy sencilla: la vida misma 
no existía” M. Foucault, Las palabras y las cosas (1966:28)
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1. Una invención reciente

Es conocido el gusto del filósofo francés por este tipo de negaciones: la Locura, la 
Sexualidad, el Estado, la Vida, el Hombre, etc. no existían. Y no en última instancia sino de 
modo concluyente: en tal momento histórico, en tal formación discursiva, etc. no existían. 
Pero qué persigue Foucault con tales aseveraciones, qué implica y sobre todo: ¿qué afirma? 
Sería ingenuo creer que se trata tan sólo de una negación, cuando se trata más bien “de un 
problema completamente inverso” (Foucault, 1994a:726). Esa declaración siempre polémica 
e irónica de inexistencia, suerte de sentencia, tiene otra función, mucho más positiva: mostrar 
en la historia, en los complejos mecanismos de saber y poder, en distintos juegos de verdad, 
la invención (Erfindung), la emergencia (Entstehung), el nacimiento (Gebürt) de cada una de 
esas figuras1. Ya en la Historia de la locura, se trataba de lo mismo, es decir, si se supone 
que la locura no existe, qué historia se puede hacer de esos diferentes acontecimientos, de 
toda esa serie de prácticas, de técnicas de saber, de esos mecanismos de poder que se ajustan 
y ajustan a esa cosa supuesta que es la locura (Foucault, 2004b:15; Veyne, 2008:15).

Pues bien, es en el marco de esa arqueología mucho más general de la modernidad 
que constituye Las palabras y las cosas, que Foucault (1966) deja caer esa declaración 
de inexistencia, esa puesta en suspenso, ni más ni menos que de la vida misma. Una vez 
más se trata de hacer lugar para preguntarse qué historia puede hacerse. Esa historia, 
según Foucault, es la historia de una serie de rupturas, pero sobre todo de la señalada por 
el nombre de G. Cuvier. Es a partir de ésta que puede pensarse modernamente la biología. 
Asumiendo el riesgo de esquematizar excesivamente, pude decirse que para la arqueología 
foucaultiana a partir de la anatomía comparada cuveriana (y en congruencia con la mirada 
anatomoclínica bichatiana), se dará una desarticulación entre la visión y el lenguaje que 
marcó el nacimiento de la biología moderna y que transformó, desde la profundidad de los 
cuerpos, todo el régimen de lo visible y lo enunciable (Foucault, 1963:177-244). A la vez, 
esta profundidad, se hizo posible un nuevo nivel ontológico emancipado de la representa-
ción, por lo que tanto los seres vivos como las relaciones entre identidad y diferencia y entre 
lo continuo y lo discontinuo en la naturaleza cambiaron completamente de estatuto. En el 
paso del movimiento continuo en la serie infinita de los seres (cadena natural, Armonía 
Universal) a la inmovilidad de los estratos geológicos, en el paso del despliegue en el espacio 
a la profundidad del tiempo, y en el paso de la manifestación visible al impulso interior, la 
vida se convertió en una fuerza fundamental que se sitúa más allá de las leyes generales del 
ser de la representación. 

Del lado de los estratos de saber los índices enunciativos de esa transformación, las 
nociones que señalan sus confines, son según Foucault el organismo, la función, el medio y 
la población. Éstos definen una ‘regularidad en la dispersión’ de los enunciados científicos 
sobre la vida en la modernidad, constituyen el suelo a partir del cual es pensable moderna-
mente la Vida. Si nos interesa reconstruir y comprender el sentido de la biopolítica tal cual 
la elaborara Foucault en los años 70, estos mojones son decisivos. En efecto, en la Voluntad 
de saber (Foucault, 1976:168) Foucault definía la extensión y la historia del basto campo del 

1 Estas son las nociones bajo las que Foucault presenta el trabajo de la genealogía en F. Nietzsche y por oposición 
al relato del origen (Ursprung).
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poder sobre la vida (bio-poder) que se desarrolló desde el siglo XVII a partir de dos polos 
entrelazados pero a su vez claramente distinguibles. Al primero de esos polos Foucault lo 
llamará anátomo-política del cuerpo humano y al segundo biopolítica de las poblaciones. 
Ambos constituyen los dos polos del diagrama más general del Biopoder o la Biopolítica. 
Tecnologías políticas orientadas al individuo y a la multiplicidad ha habido en diferentes y 
heterogéneos diagramas de poder, pero lo que caracteriza a la biopolítica moderna es que el 
individuo y la multiplicidad son asidos a partir de ese nivel de lo real que es lo biológico. 
Las estrategias que se dirigen al cuerpo individual, lo que Foucault llama polo anátomo-
político se refieren, en tanto se centran en el cuerpo y tienden al aumento de sus aptitudes, 
al aprovechamiento de sus fuerzas, a la producción paralela y proporcional de la utilidad y 
docilidad de los cuerpos, a lo que Foucault había analizado en Vigilar y castigar de forma 
detallada como poder disciplinario (Foucault, 1975). El segundo polo, formado medio siglo 
más tarde, en la segunda mitad del siglo XVIII y cuya expansión se da en XIX, se centró 
ya no en el cuerpo (orgánico) individual sino en lo que Foucault primero llamará el cuerpo-
especie y luego, de modo más decidido en el curso de 1978, la población (Foucault: 2004a), 
es decir: ese fenómeno que sirve de soporte a los procesos biológicos en tanto constituye 
una masa global investida de procesos de conjunto que son específicos de la vida, como 
el nacimiento, la muerte, la producción, la enfermedad, la longevidad, etc. procesos cuya 
regulación, aseguración y optimización tomará a su cargo la biopolítica de la población. Así, 
concluye Foucault: “las disciplinas del cuerpo y las regulaciones de la población constituyen 
los dos polos alrededor de los cuales se desarrolló la organización del poder sobre la vida. 
El establecimiento, durante la edad clásica, de esa gran tecnología de doble faz —anató-
mica y biológica, individualizante y específicante, vuelta hacia las realizaciones del cuerpo 
y atenta a los procesos de la vida— caracteriza un poder cuya más alta función no es ya 
matar sino invadir la vida enteramente” (Foucault, 1976:168).

Por lo tanto, el poder sobre la vida se extiende desde toda esa serie de procedimientos, 
mecanismos y técnicas que Foucault estudiara en Vigilar y castigar hasta toda esa serie 
de mecanismos que constituyen el segundo polo que se puede llamar estrictamente biopo-
lítico. El primero de estos polos devendrá cabalmente biopolítico en el momento en que 
deje de tomar al cuerpo como una máquina física y empiece a tomarlo, para decirlo con 
Cuvier, como una individualidad orgánico-funcional, cuando pase de la anátomo-física a 
la anátomo-fisiología. Desde este punto de vista, todo el poder disciplinario no es sino un 
poder de hacer funcionar correctamente, un poder de corregir las dis-funcionalidades, de 
re-funcionalizar el organismo individual y de modo más elemental un poder de organizar 
(funcionalmente) un cuerpo. 

Deleuze y Guattari dirían que es un poder cuya operación elemental es hacer del cuerpo 
un organismo, una organización orgánica de órganos (1980:163), un poder de producir un 
cuerpo orgánico-funcional para asegurar la ecuación político-económica entre docilidad y 
utilidad, es decir, una tecnología que “impone formas, funciones, uniones, organizaciones 
dominantes y jerarquizadas, transcendencias organizadas para extraer de él [el cuerpo] un 
trabajo útil” (1980:164). 

En contraste, el segundo polo trabaja en la dimensión de esos otros dos fenómenos que 
emergieron posteriormente y sobre todo a partir de la transformación-Darwin: el medio y la 
población. Tiene como objetivo la gestión de la vida pero no ya en el sentido de la orga-
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nización del cuerpo, sino de regulación, aseguración, optimización y mejoramiento de los 
procesos biológicos de conjunto que sólo existen al nivel de una población, de la descen-
dencia y de la especie. Esquemáticamente: si desde Darwin se sabía que la vida evoluciona 
y que en esa evolución el organismo podía modificarse por la presión de la selección en un 
medio dado sobre las poblaciones, se puede decir que a partir de entonces la biopolítica se 
situará en esa malla donde se entrecruzan las políticas de acondicionamiento del medio y las 
políticas de selección con todos sus efectos reguladores y aseguradores sobre las poblaciones 
y los organismos. 

Incubada en los mecanismos de una Polizeiwiessenschaft que busca aumentar la vida de 
la población como forma de aumentar la fuerza de los Estados; germinada en las medidas de 
cierto higienismo y urbanismo que buscan hacer de lo biológico una materia de sus cálculos 
a partir de la regulación y mejoramiento de las condiciones de vida (los flujos de aire, agua, 
desechos, alimentos, etc.); la biopolítica se expandió a partir del cruce con el saber biológico 
evolucionista en los mecanismo reguladores, securitarios y racistas que buscan mejorar la 
vida y defenderla de si misma, horizonte en el que el dispositivo del racismo biológico de 
Estado (y el nazismo) pudo aparecer como una de sus formas paradigmáticas.

Esta congruencia entre estos dos polos en los que se desarrolló el poder sobre la vida 
y lo que podríamos ver también como dos polos (cuveriano y darwiniano) del saber bio-
lógico moderno no supone, sin embargo, pensar en términos de causalidad. Ni Cuvier, 
ni Darwin son ‘los padres’ de ese biopoder, pero tampoco son meros epifenómenos de 
éste, sus ‘vástagos’. Lo que hay entre esos estratos de saber y los dispositivos de poder 
es una relación de exterioridad y presuposición mutua. Si bien, las relaciones de poder 
tienen una preeminencia sobre los estratos de saber, éstos no son una mera consecuencia 
de aquéllas. Entre ambos existe una relación de mutua retroalimentación: el desarrollo de 
las tecnologías de poder constituye objetos para nuevas formas de saber y éstos vehicu-
lizan nuevos efectos de poder tanto como permiten el desarrollo ulterior de las primeras. 
De modo absolutamente simplificado pero gráfico podríamos decir que fue en el circuito 
de las instituciones disciplinarias y en las oficinas de Estado donde nacieron la indivi-
dualidad orgánico-funcional y la población, y donde se posicionaron como objeto de un 
nuevo saber biológico que a su vez los fijó y permitió que se ejerzan sobre ellos inéditas 
técnicas políticas de dominación. 

En ese sentido podríamos parafrasear libremente a Foucault y decir: se pretenden hacer 
historias de la biopolítica no sólo en el XVIII sino incluso en la antigüedad, pero no se 
advierte que la biopolítica no existía por la sencilla razón de que la vida misma no existía. 
En efecto la Vida y los fenómenos asociados a ella sólo fueron visibles y enunciables para 
el saber occidental tras la transformación radical que supuso el ordenamiento de la episteme 
moderna y el nacimiento de la biología. La biopolítica, en tanto que disposición de saber-
poder, no es independiente de esta transformación. Más bien, puede decirse que la biopolítica 
es íntegramente dependiente, epistémica y ontológicamente, de los enunciados biológicos 
que afirmen lo que la vida es, en qué consiste, cuáles son sus umbrales, y de los mecanismos 
que la biología pone a disposición para intervenir en los procesos biológicos a fin de alcanzar 
sus objetivos, la regulación, mejoramiento y optimización de la vida y la explotación de su 
potencia. Con ello no pretendemos —o no pretendemos solamente— decir que la biopolítica 
sea un fenómeno que deba circunscribirse históricamente a la modernidad y cuya lógica 
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deba emparentarse con el despunte del capitalismo2, sino que la transformación epistémica 
señalada y la consecuente emergencia de la Vida como dimensión semitrascendental son 
conditio sine qua non de lo que Foucault llamara el “umbral de modernidad biológica” y 
por lo tanto de la configuración de las tecnologías de poder biopolíticas. 

En efecto, a partir del nacimiento de la moderna biología ésta no cesó de recortar alre-
dedor de la vida nuevos campos de objetos que le permitieron a la vida constituirse como 
correlato privilegiado de los mecanismos modernos de poder. Las técnicas biopolíticas 
participan de este mismo movimiento de constante re-definición de la vida, ya que no se 
enfrentan a una vida que existe más allá de las formaciones históricas de saber-poder, sino 
que ordenan, normalizan, regulan, aseguran una vida producida por esas mismas técnicas 
de saber y de poder. Así, cuando hablamos de vida, se trata de una vida correlativa al saber 
y al poder y que por consiguiente carece de estatuto ontológico, o más bien, de una vida 
cuyo estatuto ontológico no es más que su modo histórico (ergo producido) de ser, una vida 
que es indeterminada y abierta a determinaciones y normalizaciones. 

En consecuencia, hacia fines del siglo XVIII no se alcanza sólo el umbral de las condi-
ciones de existencia de una biología moderna, sino análogamente el umbral de la modernidad 
biopolítica. Si la biopolítica designa la entrada de la vida en los cálculos del saber y del 
poder, la biología moderna, de la cual Foucault había intentado reconstruir su nacimiento 
en Las palabras y las cosas, designa el umbral a partir del cual unas tecnologías de poder 
han logrado constituir un saber relativo a la vida que incrementará su dominio y su eficacia.

Así, la tan celebrada frase de La voluntad de saber sobre la diferencia entre la existencia 
política aristotélica y la propiamente bio-política sólo encuentra en este modo radical de 
historizar un principio de inteligibilidad3. La frase implica que el concepto de vida corres-
pondiente a la biopolítica no puede ser buscado en la noción aristotélica con sus divisiones 
y niveles y a la vez tampoco en la noción de la taxonomía de la Historia Natural de la época 
clásica, simple categoría dentro del cuadro de todos los seres. Ni arche, ni arcano del poder, 
el bíos de la biopolítica sólo puede ser pensado en el modo de ser de su positividad histórica, 
es decir, en relación a la moderna noción que unifica la Vida en esa invisible unidad focal 
más allá de toda representación (Ojakangas, 2005:5-28), en esa fuerza continua que más 
allá de los seres les confiere su existencia a la vez que los expone a la muerte, es decir: la 
biopolítica debe pensarse en conjunto con la transformación que designan los nombres de 
Lamarck, Cuvier, Bichat y luego, por su puesto, Darwin y el evolucionismo.

2. Ars y Scientia

Incluso si quisiéramos desplegar la primera periodización foucaultiana y nos desplazá-
ramos hacia el trip grecorromano de sus últimos libros y cursos, podríamos decir que antes 

2 Cosa que por otra parte Foucault afirma sin tapujos: “Ese bio-poder fue, a no dudarlo, un elemento 
indispensable en el desarrollo del capitalismo; éste no pudo afirmarse sino al precio de la inserción controlada 
de los cuerpos en el aparato de producción y mediante un ajuste de los fenómenos de población a los procesos 
económicos.” (Foucault, 1976:170).

3 “Durante milenios, el hombre siguió siendo lo que era para Aristóteles: un animal viviente y además capaz de 
una existencia política; el hombre moderno es un animal en cuya política está puesta en entredicho su vida de 
ser viviente” (Foucault, 1976:174).



24 Emiliano Sacchi

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 68, 2016

del umbral de modernidad biológica a lo sumo se puede hablar de un arte de la vida, pero 
difícilmente de una ciencia biológica. Encontraríamos allí otro umbral, no el de los cortes 
epistémicos, sino el que surge del contraste entre ars y scientia. Y allí la ruptura aparece de 
modo más evidente en tanto las modernas ciencias de la vida asociadas a la biopolítica pro-
ducen algo totalmente inverso a las artes de vivir de la antigüedad grecorromana. Foucault 
ha estudiado estas artes de la existencia, donde precisamente vamos a encontrar el bíos pero 
no como objeto de una disciplina científica y una tecnología de poder sino de una práctica de 
construcción de sí. Se trata del bíos no como objeto de una biopolítica sino como objeto de 
una estética de la existencia, de un procedimiento meditado de existencia, de una técnica del 
vivir, es decir de la tekhne tou biou que definió de distintos modos el centro de la filosofía 
desde los cínicos por lo menos hasta el ascetismo monacal (Foucault, 2001). 

Para aclarar más nuestro punto de vista puede concebirse un paralelo entre las dos for-
mas de relación con el bíos y las diferencia que Foucault propusiera (aún cuando luego la 
abandonara) entre una ars erotica y una scientia sexualis en La voluntad de saber o también, 
siguiendo Rerwriting the soul de Ian Hacking, entre los dos modos de la memoria según un 
arte memorativa y las modernas ciencias de la memoria (Hacking, 1995). En los tres casos, 
de un lado tenemos una verdadera tekhne, una ascesis, una práctica y del otro una ciencia, 
un discurso cuya producción esta regulada y que produce conocimiento disciplinado sobre 
un objeto al que a la vez constituye qua objeto y al que dispone como campo de emergencia 
de nuevos conocimientos según unas técnicas de saber específicas. 

Para remontarnos hasta el punto de divergencia entre ars y scientia en los tres casos, per-
fectamente podríamos seguir la indicación de Foucault: “Nuestra civilización, a primera vista 
al menos, no posee ninguna ars erotica. Como desquite, es sin duda la única en practicar una 
scientia sexualis. O mejor: en haber desarrollado durante siglos, para decir la verdad del sexo, 
procedimientos que en lo esencial corresponden a una forma de saber rigurosamente opuesta 
al arte de las iniciaciones (…): se trata de la confesión” (1976:73) En la Hermenéutica del 
sujeto (2001), el curso de 1981, encontraremos el mismo desplazamiento: desde el arte de vivir 
a la hermenéutica de la carne. Desde la tekhne tou biou con sus modalidades heterogéneas en 
el mundo grecorromano y el cristianismo primitivo a la observación, el desciframiento y la 
exposición de la verdad de uno mismo: del cuidado al conocimiento. 

En ambos esquemas (sexualidad y bíos) encontramos el modelo de una ars y una scientia 
y como antecedente de esta última a la pastoral cristiana, es decir esa tecnología de poder 
que ha atado de modo inconmovible cierto modo de extracción, producción y registro de la 
verdad y el funcionamiento de toda una serie de mecanismos de control y procedimientos de 
dominación4. Quizá es en esta tecnología que pueda situarse ese quiebre a partir del cual el 
poder no cesará de preguntar, de indagar, de registrar, lo que lo llevará a institucionalizar 
la investigación de la verdad, a recompensarla y profesionalizarla bajo la forma de un saber 
científico. Así la producción de verdad se convertirá con ella y para todo Occidente en un 
elemento quizá tanto o más decisivo que la producción de riqueza y al mismo tiempo se 
convertirá en un motor no sólo de la misma producción de riqueza sino de la dominación. 
La verdad hace ley y norma y por lo tanto empuja efectos propios de poder. Como decía 

4 Foucault dedica varias clases del curso de 1978-1979 a esta idea de gobierno y su relación con la pastoral 
(2004:139-220). Se puede confrontar también la lectura de Agamben en El reino y la gloria (2008a:193-252). 
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Foucault: “Después de todo, somos juzgados, condenados, clasificados, obligados a cum-
plir tareas, destinados a cierta manera de vivir o a cierta manera de morir, en función de 
discursos verdaderos que llevan consigo efectos específicos de poder” (Foucault, 1997:30). 

La confesión tal vez pueda ser señalada como la primera forma de incardinación del 
poder sobre la vida no en los términos de una técnica de la existencia, sino en los de una 
tecnología de poder en el sentido antes descrito y que se ocupa del tiempo de vida y de su 
salvación bajo el modo de la producción de un discurso ininterrumpido cuyo objetivo es un 
control al que nada debe escapar5. Pero, sin embargo, es recién a fines del siglo XVII, cuando 
se producirá la transformación decisiva de este poder pastoral: el paso de la confesión al 
examen6. A partir de XVIII el examen como técnica de producción de la verdad estará en el 
origen de la sociología, las ‘ciencias psi’, la criminología, la estadística y la demografía, la 
medicina, la pedagogía, etc., esos saberes que nacieron en conexión directa con la formación 
del poder disciplinario, en el doblez de las ciencias de la Vida, el Lenguaje y el Trabajo en 
los inicios de la sociedad capitalista. 

De un polo al otro, una gran maquinaria de registro de lo insignificante, de lo individual 
y lo masivo transformará el viejo confesante en un asunto científico y estadístico: en un 
caso que a la vez constituirá un objeto para un conocimiento y una presa para un poder, en 
una distribución, en una curva, una zona de una curva, que puede ser administrada (Fou-
cault, 1975:196-197 y 2004a:80). Allí tendremos el pasaje entre el bíos como objeto de un 
técnica de constitución de sí, confesión mediante, al bíos como objeto de un saber y un 
poder biopolíticos.

Ésta máquina abrirá dos posibilidades correlativas: la constitución del individuo como 
objeto de saber, como objeto analizable bajo la mirada de un saber permanente (Foucault, 
1975:195), polo que podríamos llamar específicamente disciplinario o anátomo-político 
(singulatim); y por otra parte (como lo decía Foucault ya en Vigilar y castigar y sin usar la 
noción de biopolítica) “la constitución de un sistema comparativo que permite la medida de 
fenómenos globales, (…) la estimación de las desviaciones de los individuos unos respecto 
de otros, y su distribución en una ‘población’” (1975:195), polo que podríamos llamar 
propiamente biopolítico (omnes). 

En ese sentido, Foucault afirmaba que las “técnicas disciplinarias de poder referidas al 
cuerpo habían no sólo provocado una acumulación de saber sino puesto de relieve dominios 
posibles de saber” (1997:172). En el corazón de la empresa disciplinaria la maquinaria de 
registro supura un nuevo saber, un saber del cuerpo no ya puramente mecánico, sino un saber 
sobre el cuerpo en tanto organismo y a la vez un saber que descubre o más bien cristaliza 
ese fenómeno que surge frente a la mirada disciplinaria, el fenómeno global de la población. 
Uno y otro señalan el umbral de modernidad biológica y los dos polos del poder sobre la 
vida, el cuerpo individual y el cuerpo-especie. Pero sobre todo es este último el que señala 

5 Implica por ello mismo una forma de sujeción subjetiva mediada por una autoridad que se arroga el poder de extraer 
pero también de obligar a producir “verdad” al sujeto. Luego trasciende el ámbito de la Iglesia y se convierte en 
una forma jurídica (confesión judicial). Sobre esta conversión jurídica durante la edad media, ver el análisis de la 
noción de indagación (enquête) en las conferencias La verdad y las formas jurídicas (1994b:538[1973]).

6 Sobre la importancia del examen en la historia de los regimenes de producción de la verdad ver también 
las conferencias de 1973 (1994b:538[1973]) y sobre el examen como dispositivo central de la tecnología 
disciplinaria, toda la tercera parte de Vigilar y castigar y sobre todo el parágrafo homónimo (1975:189). 
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el umbral de modernidad biopolítica, ese que las sociedades occidentales atravesaron cuando 
incluyeron a la especie en sus cálculos políticos (Foucault, 1976:173). 

La noción de especie es en este sentido determinante para Foucault, ya que el umbral 
mismo puede situarse en el pasaje que va desde le genre humain a la espèce humaine (Fou-
cault, 2004a:101), desde las raíces del primero (gen) que refieren al jus gentium y por lo 
tanto al dominio del poder soberano a la noción de especie donde el principio de pertenencia 
común es proporcionado por las propiedades biológicas compartidas. Así, cuando el género 
humano aparece como especie entre las otras especies vivientes el hombre se presenta en 
su profundo arraigo biológico. Pero debe tenerse en cuenta que no se trata ya de la especie 
en los términos del saber taxonómico, sino en tanto constituye un fenómeno estrictamente 
biológico. En ese sentido dice Foucault que no se trata de la reducción a ‘rasgos específi-
cos’ que hacen los naturalistas, sino de esos dos polos que son el individuo y la población 
(Foucault, 1975:195). Fue la población y no la especie (diferencia específica), en su globa-
lidad y según su distribución, como elaboración estadística a partir de la dispersión de las 
variaciones individuales (en el tiempo) la que vino a definir a partir del horizonte abierto 
por Cuvier, señalado por el nacimiento del continuum de la Vida y por el borramiento de 
los umbrales de la Historia Natural, un nuevo nivel de realidad, un umbral epistemológico 
y ontológico, el umbral de lo propiamente biológico. 

El cuerpo-especie al que se dirige la biopolítica no es el de la Historia natural, es decir, la 
especie como preocupación nominalista, como correcta designación, sino el cuerpo que sur-
gió cuando la organización y la función dieron lugar a una (dis)continuidad de lo biológico 
y sobre todo el cuerpo estadístico que surgió con Darwin. Así, si bien, fue Linneo el primero 
en poner al hombre como especie entre otras especies y en emparentarlo con el mono, ese 
parentesco y esa especie no eran más que una colección de seres idénticos pertenecientes a 
una misma clase a partir de su carácter visible o una serie de copias correspondientes a un 
Modelo, pero no una realidad unitaria, global y a la vez individualizable. Así, que se cruce el 
umbral de la biopolítica a partir del momento que el hombre empieza a ser tratado como una 
especie e introducido como tal en los cálculos de la política, significa a partir del momento 
en que empieza ser observado, regulado, asegurado como conjunto orgánico funcional y 
distribución estadística, en tanto fenómeno global o caso individual de una población. 

Desde el punto de vista de la inmanencia mutua entre saber y poder, efectivamente, hay 
biopolítica desde el mismo momento en que es pensable una scientia de la vida: hay bio-
política desde que hay una bio-logía –e inversamente. 

3. Salut: de la salvación a la salud

Desde la pastoral cristiana a la biopolítica moderna, el registro y el examen permanente 
son elementos necesarios del gobierno. La tecnología gubernamental, supone siempre una 
máquina de registro, pero ésta varía históricamente, del gobierno de las almas al de los fenó-
menos biológicos de una población, desde el confesionario al laboratorio antropométrico: de 
la confesión al examen. En términos del gobierno de la vida esta transformación significó 
el paso del dominio religioso de la salvación ultramundana a la gestión administrativa de la 
salud del organismo y de la población, pero también y dentro de la misma semántica, a la 
Salut publique y a la Rassenhygiene.
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En Fe y saber, Derrida (1996) ha analizado la relación entre la esfera de la religión y 
la de la tele-tecno-ciencia, mostrando cómo entre ambas existe un nexo de implicación 
profundo que se desplaza todo a lo largo de la semántica de la salvación (lo sano, lo santo, 
lo sagrado, lo salvo, lo indemne, lo inmune, etc.). Según la genealogía foucaultiana hay 
una cadena no sólo semántica sino una gubernamental que va (no linealmente) desde la 
salvación de la grey a la salud del cuerpo y la población, de la nación o de la raza; desde el 
gobierno pastoral de tradición judeo-cristiano (pasando por la razón de estado y la polzei) a 
la biopolítica moderna (Foucault, 2004a).

Según los estudios de Foucault, en al antigüedad grecorromana la cuestión del gobierno 
e incluso la del pastor no era desconocida, pero es radicalmente distinta de la cuestión cris-
tiana del pastorado como modelo paradigmático del gobierno, y a la vez de la cuestión del 
gobierno tal como se configurará tras la Reforma y la Contrarreforma (Foucault, 2004a:160-
176). Estas últimas dieron al gobierno una autoridad antes imposible sobre la vida material 
y cotidiana de los individuos (particularmente sobre sus conductas) que finalmente desbordó 
todo el ámbito eclesial, al punto que algo así como una razón gubernamental mucho más 
general desplazó al pastorado cristiano. En efecto, el gobierno tuvo su explosión entre el 
siglo XVI y el XVIII, en plena época clásica. Ésta, verdadera “era de los gobiernos” (Fou-
cault, 2004a:268), estuvo signada por la obsesión del gobierno de los niños, de los locos, de 
los enfermos, de los criminales, los degenerados, etc. (Foucault, 1999) y fue precisamente 
esta techne technon, en el proceso progresivo de gubernamentalización que se extiende 
desde el siglo II de nuestra era hasta el siglo XVIII, el que fue recortando sobre lo real y 
derivando de la semántica de la salvación las cuestiones de la de la salud, la higiene, la Vida 
y sus fenómenos. 

Fue efectivamente la pastoral la que tomó por vez primera vez la vida individual y de 
la grey (y no el territorio) como blanco de poder y fuente de verdad. Así, Foucault mismo 
habría dado las pistas de una prehistoria de la bio-política que tendría sus orígenes en los 
egipcios y asirios pasando por el judaísmo hasta su desarrollo creciente en los primeros 
siglos de la pastoral cristina, pero no puede confundirse esta prehistoria del gobierno de la 
grey con la moderna biopolítica y menos aún suponer una linealidad sin rupturas entre ellas. 
La pastoral es el antecedente de la “unión demoníaca” del gobierno moderno de omnes et 
singulatim, pero el proceso de gubernamentalización está lleno de fracturas y entre ellas la 
época clásica, con el paso de la confesión al examen y de lo eclesiástico a lo político, fue 
determinante. 

En efecto, el gobierno pastoral supone un mundo enteramente finalista y antropocéntrico, 
una naturaleza poblada de prodigios, maravillas y signos, un Mundo-Libro, lleno de cifras 
y designios divinos por decodificar. Un mundo tal como lo fue hasta el renacimiento en el 
que las signaturas constituían la forma manifiesta de un gobierno pastoral de Dios sobre el 
mundo. Un mundo, cuyo ocaso fue la época clásica: “Exactamente entre 1580 y 1650, la 
fundación misma de la episteme clásica (…) corresponde a (…) una desgubernamentaliza-
ción del cosmos” (Foucault, 2004a:275). En la época clásica se quebró el continuo teológico 
cosmológico que iba de Dios al padre de familia pasando por el soberano y se desplazó la 
cuestión desde el gobierno pastoral eclesiástico a la búsqueda de una forma de gobierno que 
sea específica al ejercicio del poder político. 
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Se dio así una gubernamentalización de la soberanía y de lo político en el mismo 
momento en que Dios dejó de gobernar el mundo de modo pastoral para regirlo soberana-
mente según principios generales. El cosmos dejó de estar sometido a un gobierno divino, 
poblado de signaturas divinas, para transformarse en una naturaleza ordenada según prin-
cipios matemáticos y clasificatorios (mathesis universalis)7. El mundo-Libro dio lugar a 
un mundo-Fichero que abrió la cuestión de la tarea específica del soberano que no puede 
ser ya la de Dios respecto a la naturaleza ni la del pastor respecto a su grey. A partir de 
entonces tuvo lugar el desbloqueo político del gobierno y la vieja cuestión de la soberanía 
fue parasitada por él.8 

En ese cruce, justo cuando Luis XIV dice “el Estado soy yo” (y designa a Colbert para la 
administración de las finanzas y el comercio) soberanía y gobierno se funden, o más bien la 
primera se gubernamentaliza, a la vez que el gobierno como tecnología de poder se desmarca 
de su inscripción religiosa y puede generalizarse en todos los dominios seculares. Entonces, 
se dieron las condiciones de posibilidad del despegue político del gobierno y de la secu-
larización de sus fines desde la salvación a la salud, la salubridad, la sanidad, la vitalidad, 
el bien-estar, etc. es decir, la naciente semántica de la vida, de la vida y su mejoramiento.

4. Respiran

En esta época de los gobiernos y de los cuadros, veremos operar todas unas estrategias 
de poder que por el juego incesante y ciego de sus técnicas, sin tener un saber disciplinar 
sobre la vida, la sitiarán y la harán objeto para un saber posible, la naciente biología. Por 
eso, si bien más tarde o más temprano irrumpirá la Vida tanto en el cuadro del naturalista 
como en el cuadro del panóptico, el tempo de esta doble irrupción no coincide. 

Según narra P. Kropotkin al inicio de su Memorias de un revolucionario (1902) y recu-
pera Foucault (siguiendo una indicación de G. Canguilhem) el Gran Duque Miguel Niko-
laevich de Rusia, hijo del Zar Nicolas I, ante el cual se había hecho maniobrar a las tropas 
en “un desfile tan ordenado y alineado que los soldados parecían juguetes” habría dicho 

7 Los principia naturae ponen de manifiesto la configuración clásica del saber que va desde la astronomía de 
Copérnico y la física de Galileo a de la gramática de Port Royal y la Historia natural.

8 Es interesante recordar que en El Reino y la Gloria (2008a) es precisamente esta ruptura la que Agamben 
pone en cuestión a partir de su genealogía teológica. Lo que además evidencia la distancia que existe entre el 
método arqueológico-genealógico foucaultiano y la arqueología de las signaturas tal cual es comprendida por 
el italiano (2008b). Para Agamben se trata de desplazar la cuestión desde el archivo foucaultiano al archivo 
teológico para sustentar su hipótesis según la cual la genealogía de las instituciones políticas modernos debe 
trazarse a partir de los paradigmas de la teología, ya que, según la máxima de Schmitt “todos los conceptos 
significativos de la moderna teoría del Estado son conceptos teológicos secularizados”. En Homo Sacer I se 
trataba de partir de la teología política para comprender la institución moderna de la soberanía y en El reino y 
la gloria se trata de comprender a partir de la teología económica la gubernamentalidad moderna. En un caso 
como en el otro, la teología sería la pre-historia siempre presente y actual en la historia, lo arcaico que coincide 
con lo contemporáneo. Este desplazamiento teológico de la cuestión es lo que le permite a Agamben criticar los 
límites de la genealogía foucaultiana del gobierno. Pero en esta misma crítica lo que Agamben pone en cuestión 
es el proyecto mismo de la genealogía y la arqueología foucaultianas. Por ello, más allá de sus referencias 
benjaminianas y foucaultianas, el arcano agambeniano se parece siempre a un olvido fundamental y por lo tanto 
se emparenta más con la destrucción heideggeriana de la metafísica que con la ontología histórica del presente 
de Foucault.
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tras una largo análisis de la maniobra: “Está bien, pero respiran” (Foucault, 1975:193). 
Detectaba justamente algo que no era evidente para el saber de la época clásica y que hacía 
fallar la muestra ostentosa del poder taxonómico. Algo que no conoce pero le preocupa, algo 
que no estaba previsto y desborda el cuadro: esos cuerpos respiran, funcionan en ciertas 
condiciones de existencia, viven y mueren, oponen al ordenamiento taxonómico-militar las 
condiciones de funcionamiento propias de un organismo (Foucault, 1975:160). 

La (dis)función es el cuerpo, no sólo lo que respira y jadea, sino lo que se tambalea, 
lo que cojea y por lo tanto falla el cuadro, lo que duele, el milagro del equilibrio y de su 
permanente perdida, la desviación. Por ello la eliminación de sus disfunciones, la corrección 
de su funcionamiento, su ortopedia o su organización, el control de la desviación, están en 
el corazón de la queja y del sueño anátomo-político del Duque. Éste se sitúa en relación 
al cuadro militar en la misma posición en la que Lamarck y Cuvier en relación al cuadro 
naturalista. 

El saber que efectivamente nace allí, en esa época, en los hospitales, en las escuelas mili-
tares, en las oficinas de estadística y que va más allá de todo lo que se puede englobar con 
el nombre de biología, no formula un concepto de vida, sino que la fabrica constantemente 
definiendo y redefiniendo los procesos vitales, su extensión, su continuidad, sus rupturas, su 
campo de objetos y sus límites, sitiándola como blanco de un poder, de un bio-poder posible. 

En un juego de doble vuelta entre saber y poder, en el intersticio entre uno y otro “el 
hombre occidental aprende poco a poco en qué consiste ser una especie viviente en un 
mundo viviente, tener un cuerpo, condiciones de existencia, probabilidades de vida, salud 
individual o colectiva, fuerzas que es posible modificar y un espacio donde repartirlas de 
manera óptima” (Foucault,1976:172), es decir: aprende a concebirse a sí mismo como ser 
vivo, a ser una existencia biológica, a que la vida sea su más profundo modo de ser; aprende 
a reconocer una fuerza que bulle en su cuerpo y lo expone a la muerte y finalmente confirma 
que su ser no es más que el no-ser de la Vida. Aprende qué significa ser un vivi-ente, que 
es a la vez es objeto de todo un saber y un poder antes impensados. 

Si arqueológicamente es posible situar la ruptura que marcó el nacimiento de la Vida, 
desde el punto de vista genealógico no hay más que multiplicidad de fuerzas, rupturas 
diseminadas por todos lados, una capilaridad movediza, pero es en esa misma dispersión 
en la que puede aparecer la regularidad que señala el saber y sus cortes. Entre ambos, el 
umbral de modernidad biológica: “por primera vez en la historia, sin duda, lo biológico se 
refleja en lo político; el hecho de vivir (…) pasa en parte al campo de control del saber y 
de intervención del poder” (Foucault, 1976:172). Es ese umbral el que señala la anécdota 
del Duque Miguel: la rotura del cuadro disciplinario del mismo modo que la emergencia de 
la Vida supuso la rotura del cuadro taxonómico de la Historia Natural. 

Efectivamente el ‘cuadro’ es para el siglo XVIII a la vez una empresa política y una 
empresa científica, una técnica de poder y un procedimiento de saber, en ambos casos 
permite organizar lo múltiple, dominarlo, imponerle un orden. No se trata de una simple 
semejanza: “la constitución de ‘cuadros’ ha sido uno de los grandes problemas de la tec-
nología científica, política y económica del siglo XVIII” (Foucault, 1975:152) presente en 
la clasificación de los seres vivos, en el control de la circulación de las mercancías, en la 
normalización de los hombres, etc. Aún más, como reconoce Foucault “la primera de las 
grandes operaciones de la disciplina es (…) la constitución de ‘cuadros vivos’ que trasfor-
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man las multitudes confusas, inútiles o peligrosas, en multiplicidades ordenadas” (Foucault, 
1975:152). El gabinete del naturalista, el herbolario, el jardín botánico, donde la naturaleza 
era ordenada, cuadriculada y puesta a disposición de una mirada atenta a las formas y deta-
lles de las superficies visibles, eran las formas institucionales del saber taxonómico, pero 
también lo eran otros espacios menos asépticos que comenzaban a configurase: los nacientes 
hospitales, las cárceles, las escuelas, etc.: la forma general del panóptico, esa paradigmática 
máquina de ordenación de lo visible. 

De allí que haya sido condición de posibilidad de la clínica moderna la organización del 
hospital como aparato de examinar, como régimen de visibilidad que permitió el desbloqueo 
epistemológico de la medicina a fines del siglo XVIII (Foucault, 1963:190). El panóptico 
de hecho tiene un poco de jardín botánico y un poco de laboratorio (Foucault, 1975:208). 
Jardín en tanto allí se establecen las diferencias, se observan los síntomas y las conductas, los 
efectos del contagio, se registran las características singulares; laboratorio en tanto máquina 
de hacer experiencias, de modificar el comportamiento, de encauzar la conducta, donde se 
experimenta y se verifican efectos.

Esa es la situación del panóptico hacia el final del XVIII en cuyo seno se están formando 
técnicas científicas que responden a cuestiones políticas y económicas novedosas y que a su 
vez están fijando nuevos blancos para un saber que ya no se limita a denominar, a decir lo 
visible, sino que empieza a examinar. El examen como técnica central del panóptico hace 
la diferencia con el cuadro del naturalista: no se trata de la caracterización del individuo y 
su reducción específica, sino de mantenerlo en sus rasgos singulares frente a una mirada 
permanente (que busca la profundidad mas allá de lo visible) y de someterlo a un sistema 
comparativo que permite la medida de fenómenos de población: “Mientras que la taxonomía 
natural se sitúa sobre el eje que va del carácter a la categoría, la táctica disciplinaria se 
sitúa sobre el eje que une lo singular con lo múltiple” y tiene por función “tratar la multi-
plicidad por sí misma, distribuirla y obtener de ella el mayor número de efectos posibles” 
(Foucault, 1975:152). 

Omnes et singulatim, lo singular y lo múltiple, individualidad orgánico-funcional y 
población serán los dos polos del examen y del panóptico. El panóptico, entre la época de 
la Mathesis y la del Hombre cuenta otra historia del saber moderno y ésta a la vez nos per-
mite entender el funcionamiento del primero. Ya lo decía Foucault el nacimiento del saber 
moderno “hay que buscarlo en esos archivos de poca gloria donde se elaboró el juego 
moderno de las coerciones sobre cuerpos, gestos, comportamientos” (Foucault, 1975:196)9.

Cuando el sueño de la taxonomía humana, de la arquitectura disciplinaria y de la ana-
tomía de papel milimétrico se ensoberbecía en su delirante poder, el Duque hacía sonar su 
descontento que socavaba la fantasía disciplinaria: “pero respiran”. Sintagma quejumbroso 
que extraía los lubricantes de esa gran maquinaria y la disecaba. Toda la época clásica se 
estremecía frente al espesor de esa respiración húmeda, de ese hálito, de ese jadeo, y de ese 
estertor. No podía ser de otra manera. Para la época clásica, donde tuvo lugar el descubri-

9 Ese es el desplazamiento que supone la genealogía de Vigilar y Castigar (1975) respecto a la arqueología de 
Las Palabras y las cosas (1966). En este sentido puede leerse como momento de pasaje la serie de conferencias 
La verdad y las formas jurídicas dictadas en Rio de Janeiro en 1973 (1994:538), donde de hacho toda la 
transformación epistémico-política de la modernidad pivotea en torno a la técnica científica y jurídico-política 
del examen. 
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miento del cuerpo como objeto y blanco de poder, había allí algo del orden de lo impensable. 
En los límites de la estructura mecánica se estaba formando un nuevo fenómeno capaz de 
vivir y susceptible de morir: el cuerpo natural, el cuerpo-organismo, anátomo-biológico. 
Luego, en el intento de explicar lo vivo dentro de una mecánica general se lo hará en térmi-
nos de función, lo que dará lugar al nacimiento de la biología y operará una transformación 
radical en los modos de pensar lo vivo como también en las formas biopolíticas de ponerlo 
en juego.

Según Foucault, no lo olvidemos, era en Descartes en donde debía buscarse la proce-
dencia anátomo-metafísica del cuerpo analizable de las disciplinas. ¿Qué es el cuerpo de 
las disciplinas sino el cuerpo de Descartes, y qué es éste (como el que quiere Duque) sino 
un cadáver? “Consideraba, (…) que tenía una cara, manos, brazos y toda esta máquina 
compuesta de huesos y carne, como se ve en un cadáver, la cual designaba con el nombre de 
cuerpo” (Descartes, 1641:127) A lo que habría que agregar un cadáver visible. Para él como 
para el naturalista conocer el cuerpo es señalar su estructura visible y desde este punto de 
vista la vida no hace la diferencia. El cuerpo inteligible que nombra Descartes en ese primer 
pensamiento es un mecanismo, un conjunto de palancas y poleas que hacen un autómata. 
Es este registro cartesiano del cuerpo el que los médicos, biólogos e higienistas vendrán a 
desbordar con una verdadera “reducción funcional del cuerpo” (Foucault, 1975:169). 

Paralelamente otro registro, técnico-político, constituido por reglamentos (militares, 
escolares, hospitalarios) y por procedimientos empíricos, hacía del cuerpo algo no sólo inte-
ligible sino, utilizable y sumiso. Cuerpo dócil, máquina, autómata, cadáver: ese es el registro 
en el que la anatomopolítica de la época clásica piensa, analiza, y ordena el cuerpo. Un 
cuerpo que ha sido descompuesto analíticamente y despojado de sus marcas, de los signos 
(divinos y demoniacos) con los que contaba. Ha perdido incluso su unidad. Descompuesto 
en partes es objeto de una mecánica política que trabaja sobre sus movimientos, gestos, 
actitudes, fuerzas y que controla minuciosamente sus operaciones en el tiempo y el espacio. 
Pero ese cuerpo al ser puesto en juego de una forma cada vez más constante y profunda en 
los nuevos mecanismos de poder y saber, secretará en el corazón mismo de la época clásica 
una sustancia impensable para la Historia Natural, un cuerpo orgánico y funcional, viviente.

Paralelamente, ese mismo cuerpo descompuesto microfísicamente, al ser recompuesto en 
una multiplicidad, traerá como resultado, no el conjunto de la mera especie taxonómica sino 
una “población”, un fenómeno global irreductible a la serie de individuos. Dará lugar a una 
realidad profunda e invisible cuyos efectos caracterizan a una multiplicidad en el orden de 
lo global. Hará posible concebir una continuidad más allá de los organismos individuales 
de la que está compuesta y a los que afecta en tanto pertenecen a una multiplicidad, a una 
realidad profunda y trans-orgánica: un continuum biológico. 

Esta segunda transformación afectaba al problema técnico central de la infantería desde 
el XVII y luego de la explotación fabril capitalista: la composición de fuerzas, es decir, la 
necesidad de liberarse del modelo físico de la masa y de los cuerpos-signos para aprovechar 
la fuerza orgánica (Foucault, 1975:166). Se trataba de hacer útil a cada individuo y por ello 
era necesario inventar una maquinaria que no tuviera por principio la masa sino una geo-
metría de segmentos divisibles cuya unidad de base fuera el soldado con su fusil o el obrero 
con su herramienta. Una exigencia nueva: construir una máquina cuyo efecto se llevará al 
máximo por la articulación concertada de las piezas elementales de que está compuesta. 
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La disciplina no es simplemente un arte de distribuir cuerpos y extraer de ellos fuerza sino 
también de componer fuerzas. Se trata por lo tanto de la reducción funcional del cuerpo y 
de su articulación dentro de una multiplicidad o población.

El sueño físico y taxonómico de la disciplina se asoma, así, a su afuera: descubre que 
los cuerpos respiran, sudan, desfallecen, excrementan, se alimentan y se reproducen… que 
los cuerpos son organizaciones funcionales que tienen ciertas condiciones de existencia 
(Cuvier). Lo que no significa solamente que esos cuerpos forman una globalidad sometida 
a ciertos procesos de conjunto, sino que incluso en su individualidad están sometidos a 
procesos irreductibles al cadáver cartesiano o al sueño disciplinario: en el cuerpo hay algo 
de indomable, una fuerza que lo sobrepasa y que incluso lo expone a la muerte y que resiste 
desde su profundidad. Lo que la disconformidad del Duque descubre es que los cuerpos son 
más que un haz de movimientos de gestos descomponibles y combinables. Ese algo que 
respira es lo que provocará la necesidad de explicar lo vivo: “el comportamiento y sus exi-
gencias orgánicas van a sustituir poco a poco la simple física del movimiento. El cuerpo, al 
que se pide ser dócil hasta en sus menores operaciones, opone y muestra las condiciones de 
funcionamiento propias de un organismo” (Foucault, 1975:160). Esas exigencias orgánicas, 
van a implicar de la mano de Lamarck una jerarquía de los caracteres y una subordinación 
funcional que alejará la mirada hacia la arquitectura profunda de los seres desde donde brota 
el hálito que la época clásica no consigue comprender. Esas condiciones de funcionamiento 
propias de un organismo constituirán pronto para Cuvier las condiciones de existencia, las 
cuales se integraran en un medio de vida (Darwin). Con ello la Vida, en su profundidad, 
invisible visible, habrá dispuesto una región de lo que existe. 

En ese sentido, el poder disciplinario tiene como correlato una individualidad no sólo 
analítica y física sino, en sus límites, también una anátomo-fisiológica y una multiplicidad 
biológica. En el cruce, en la intersección no ya del cuerpo descompuesto y la serie (la gran 
máquina-de-cuerpos dóciles), sino en el cruce de las funciones orgánicas y la población va 
a venir a alojarse este nuevo poder que surge emparentado a la disciplina pero es irreductible 
al primero: la bio-política. 

5. Saber, poder, actualidad

Finalmente, a través de este recorrido un tanto espinoso por los umbrales de la biopolí-
tica podemos ver nacer los mismos elementos que surgen de un estudio arqueológico sobre 
el nacimiento de la vida tal como el que delineara Foucault a partir de Las palabras y las 
cosas: organismo, función, medio, población. Existe sin embargo una especie de defasaje 
entre el recorrido arqueológico y el genealógico. El primero permitía a Foucault afirmar que 
en la época clásica era inútil preguntarse por la biología y la vida, y por la vía genealógica 
vemos cómo en la misma época clásica la vida y sus fenómenos fueron adquiriendo pro-
gresivamente volumen en el juego de fuerzas de las instituciones disciplinarias. Fenómenos 
aún no formados como objetos del saber, pero si ya delineadas como blancos del poder. Es 
que la genealogía da cuenta de cómo se forman esas positividades que en la arqueología 
aparecían como producto de unas rupturas cuya historia se esfumaba. 

La ruptura profunda en el régimen del discurso científico en la que la problemática de la 
Vida, y de forma paralela las del Trabajo y el Lenguaje (que delimitan la figura del Hombre) 
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redistribuyeron el orden de la episteme clásica, fue a la vez condicionante y condicionada por 
la emergencia del bio-poder. El bíos de biopolítica no es, por tanto, sólo lo puesto en juego 
en unas relaciones de poder, sino lo producido y fijado por una técnicas de saber, lo que está 
en juego entre saber y poder. En efecto, si en la modernidad occidental el poder pudo tomar 
como objeto a la vida, ello sucedió al calor de un saber que con sus técnicas aisló, fijó e 
hizo terreno de posible intervención a la Vida en y más allá de los seres vivientes. La vida, 
en este sentido, como la locura, la sexualidad, etc. no es una simple evidencia, es más bien 
una problematización o el producto de una serie de biologizaciones progresivas, no posee 
una esencia, sino que se ha construido históricamente a partir de una serie de relaciones de 
fuerzas, de articulaciones de saber y poder. 

Intentar recomponer estos umbrales de la biopolítica no tiene un valor meramente eru-
dito. Se trata de los prolegómenos de una escritura en dos sentidos a la vez. Uno que, a través 
de Foucault, nos lleva al pasado, al nacimiento de la Vida y de la política de la vida en la 
modernidad occidental. Otro, en el que por medio de ese desvío nos conduzca a la parte de 
lo actual en la biopolítica, a las transformaciones en los enunciados que describen la vida 
y a las prácticas que la producen tanto como a las técnicas que se encargan de su control 
hoy10. Sólo a partir de esa doble dirección nos parece posible un ejercicio de actualización 
del diagnóstico foucaultiano. Sólo sobre ese trasfondo, nos parece posible, mantener abierta 
la interrogación foucaultiana sobre la biopolítica. 

En efecto, si la Vida moderna, dimensión semi-trascendental más allá de los seres, era 
el blanco de la biopolítica moderna; si organización, función, medio, población definían la 
regularidad en la dispersión de los enunciados científicos modernos sobre la vida, es valido 
interrogarnos: ¿cuáles son los enunciados que definen hoy los límites de lo vivo? ¿Cuáles 
las tecnologías políticas que toman a la vida por objeto? Sin dudas, el suelo a partir del cual 
era visible, enunciable, pero también normalizable y regulable la vida en la modernidad ha 
cambiado. Para comprender cómo opera y cuáles son los rasgos de la biopolítica de nuestro 
tiempo hay que interrogar, por lo tanto, los procesos que han afectado de modo decisivo el 
estrato del saber biológico contemporáneo, redefiniendo sus límites, sus técnicas y su objeto. 
Foucault preguntaba ya en los ’70, al descubrir el vínculo entre la biología y las ciencias 
de la información: ¿una biología sin vida? Por lo menos, sin la Vida tal cual fue puesta 
en juego entre saber y poder modernos. En su lugar: genes, macromoléculas, información, 
mensajes, códigos, sistemas. Mantener abierta la interrogación foucaultiana, implica prestar 
atención a estas nuevas realidades y los interrogantes que nos proponen. Ese es el umbral 
de la biopolítica en el cual nos encontramos.
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Resumen: Analizo los principales argumentos en 
torno a la dependencia teórica de los enunciados 
y conceptos observacionales tomando como eje 
de discusión la postura de Gerhard Schurz. Des-
pués discuto los principales argumentos sobre la 
dependencia teórica de la percepción. Finalmente 
analizo la dependencia teórica de la experimenta-
ción científica teniendo como eje de discusión la 
postura de Allan Franklin. Muestro que un rasgo 
positivo de la dependencia teórica de la obser-
vación y la experimentación es que una teoría 
científica puede establecer los mecanismos para 
evaluar la importancia de los fenómenos obser-
vados inesperados. Estos mecanismos sin duda 
constituyen un instrumento esencial para el pro-
greso científico.
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Abstract: I analyze the main arguments about 
theory-dependence of scientific observational 
sentences and concepts. I discuss the proposal 
of Gerhard Schurz on the matter. Then I discuss 
the main arguments about theory-dependence 
of human perception. Finally, I analyze theory-
dependence of scientific experimentation. I 
discuss the proposal of Allan Franklin on the 
matter. I show that a positive feature of theoretical 
dependence of observation and experimentation 
is that a scientific theory could establish the 
necessary methodological mechanisms with 
which scientists might recognizing and evaluating 
the cognitive importance of observed unexpected 
phenomena. These mechanisms undoubtedly 
constitute an essential tool for scientific progress.
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1. Introducción

El lenguaje científico que utiliza la ciencia suele ser dividido en dos tipos, a saber, el 
lenguaje observacional –con el cual son designadas las relaciones y propiedades de entida-
des y procesos científicos observados (y observables)– y el lenguaje teórico con el cual los 
científicos se refieren a las entidades y procesos científicos inobservados (e inobservables). 
Cada vez que un nuevo instrumento científico es inventado, se cree que la probabilidad de 
que un enunciado o concepto teórico se convierta en un concepto observacional se incre-
menta, motivando el progreso cognitivo de la ciencia1.

No obstante, se ha argumentado que los enunciados observacionales exhiben una fuerte 
dependencia teórica al grado de convertir a la ciencia empírica en una práctica epistémica 
“circular” cuya producción de conocimiento objetivo puede ponerse seriamente en duda. 
De ser así, convertir enunciados teóricos en enunciados observacionales vía el perfecciona-
miento tecnológico no sería una condición suficiente para el progreso de la ciencia.

Para desarrollar mi estudio, primero analizo críticamente los principales argumentos en 
torno a la dependencia teórica de los enunciados y conceptos observacionales tomando como 
eje de discusión la propuesta de Gerhard Schurz (2015) sobre los conceptos observacionales 
teóricamente neutrales. Después discuto algunos de los principales argumentos con los que 
se defiende la dependencia teórica de la percepción. Posteriormente reviso algunos de los 
argumentos que sostienen la dependencia teórica de la experimentación científica teniendo 
como eje de discusión la propuesta de Allan Franklin (2015). A lo largo del texto muestro 
que lo que es potencialmente observable, así como lo que es potencialmente no observable 
desde un punto de vista cognitivo parece depender de las teorías que los científicos asumen 
previamente y con las cuales configuran sus expectativas y formas de ver el mundo. No 
obstante, esta dependencia teórica no es del todo negativa y cumple una función importante 
para el progreso científico ya que puede servir para establecer los mecanismos metodológi-
cos necesarios con los que puede ser detectada y evaluada la importancia cognitiva de los 
fenómenos observados inesperadamente. Finalmente, presentaré algunas conclusiones que 
pueden inferirse del presente estudio.

2.  La dependencia teórica de los conceptos observacionales

Las teorías filosóficas que afirman la fuerte dependencia teórica de los enunciados obser-
vacionales sostienen que la ciencia empírica es una práctica epistémica “circular” incapaz 
de producir conocimiento objetivo del mundo. Veamos por qué. Supóngase que T1 y T2 son 
dos teorías científicas propuestas para explicar y predecir ciertos fenómenos y procesos 
observables y que ambas teorías pueden estar sujetas a cierto grado de corroboración  empí-
rica. Debido a que la evidencia científica en pro o en contra de ambas teorías consistiría en 
confirmar o en refutar algunas de sus predicciones observacionales, si la evidencia empírica 

1 Podemos dividir a los instrumentos científicos en tres tipos, a saber, (I) aquellos que extienden el dominio de 
lo que puede ser observable como los microscopios, los telescopios, los amplificadores, etc.; (II) aquellos que 
permiten establecer regularidades como el barómetro o el termómetro y (III) aquellos que permiten inferir 
la existencia de alguna entidad física inobservable en t1 como la cámara de gas de Wilson, el microscopio 
electrónico o los tomógrafos por emisión de positrones o por imágenes de resonancia magnética.
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fuera totalmente dependiente de T1 o T2, respectivamente, entonces no existiría evidencia 
empírica independiente con la cual fuera posible refutar o confirmar las explicaciones y 
predicciones de estas teorías. Este caso hipotético convertiría en auto-justificables cada una 
de las explicaciones y predicciones emitidas tanto por T1 como por T2. 

Por otro lado, si las explicaciones y predicciones empíricas que cada una de estas teorías 
emitiera fueran opuestas o suficientemente distintas entre sí, esto es, si ambas teorías fueran 
mutuamente inconmensurables, tendríamos que postular un tipo de evidencia neutral con la 
cual fuera posible evaluar de manera objetiva ambas teorías. Ciertamente, la postulación de 
una evidencia neutral de este tipo tendría que ser ella misma independiente no sólo de T1 y 
T2, sino de cualquier otra teoría que inclinara la balanza a favor de alguna de las teorías bajo 
evaluación. En cualquier caso, tanto la auto-justificación de T1 y T2 como la postulación de 
una evidencia neutral con estas características, parece representar un reto para la formulación 
de una teoría acabada del progreso empírico de la ciencia.

Se ha argumentado2 que una posible solución a este dilema es hacer una distinción entre 
los conceptos que dependen de una teoría, digamos de T1, y los conceptos que dependen 
de teorías o hipótesis secundarias y auxiliares de T1. El primer tipo de conceptos es el que 
estaría directamente bajo prueba, mientras que los conceptos del segundo tipo lo estarían 
sólo de manera indirecta. Sin embargo, aunque con esta estrategia podemos evitar justificar 
ciertos conceptos ligados a teorías e hipótesis secundarias y auxiliares; todavía tenemos el 
problema de tener que justificar los conceptos ligados a la teoría principal. Como podemos 
esperar, tampoco es fácil alcanzar un consenso en relación a la construcción de una distinción 
clara y precisa entre estos dos tipos de conceptos, sobre todo cuando estamos evaluando 
empíricamente una teoría científica como un todo. 

Por otro lado, dejar de evaluar –o hacerlo deficientemente– uno o más de los conceptos 
pertenecientes al ámbito de las teorías secundarias y auxiliares podría repercutir en la eva-
luación de los conceptos dependientes directamente de T1. Como ha señalado correctamente 
Gerhard Schurz, al final de la cadena de conceptos bajo evaluación siempre quedarían 
algunos conceptos ligados a teorías empíricamente injustificadas lo que nos conduciría a 
una regresión justificatoria ad infinitum. De acuerdo con Schurz, para evitar esta regresión 
es necesario postular la existencia de conceptos observacionales teóricamente neutrales 
(Schurz 2015: 140).

Los conceptos observacionales teóricamente neutrales surgirían de la experimentación 
científica, por lo que no dependerían del conocimiento previamente aceptado por las 
teorías. De acuerdo con Schurz, para mostrar que las ciencias empíricas pueden alcanzar 
conocimiento objetivo, esto es, no circular, no auto-justificatorio ni regresivo; basta con 
refutar la tesis de la total dependencia teórica de los conceptos observacionales mediante 
la justificación de este tipo de conceptos teóricamente neutrales. A continuación analizaré 
la propuesta de Schurz con el objetivo de evaluar sus resultados y utilidad para solucionar 
el problema de la dependencia teórica –total o parcial– de los conceptos observacionales 
que emite la ciencia y su repercusión en la idea de progreso científico.

2 Véase Hempel, 1988: 154.
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Para comenzar nuestro análisis, lo primero que debemos precisar es el tipo de enunciados 
y conceptos observacionales que están bajo discusión. Un ejemplo aparentemente inocuo de 
un enunciado observacional es el siguiente: “este objeto es verde”. Se ha argumentado que 
este tipo de enunciados trasciende el contenido de la experiencia subjetiva al ser expresados 
en un modo realista a través de enunciados como “este objeto”. No obstante, es un hecho 
que nuestras creencias sobre estos objetos podrían ser erróneas y ciertamente el origen del 
error podría ser multifactorial, a saber, la alucinación, la impericia visual, etc. 

De acuerdo con Schurz, aunque el argumento de que podríamos estar en un error al 
respecto de nuestras creencias sobre estos y otros objetos es correcto; esta situación no es 
atinente para el debate sobre la dependencia teórica de la observación el cual tiene que ver 
con el contenido de una obervación y su supuesta dependencia con el contenido de las teo-
rías que asumimos previamente y que configuran nuestras expectativas y formas de ver el 
mundo. Que alguien asuma una postura epistemológica específica, por ejemplo una postura 
realista o una postura idealista de tipo fenomenológico, al respecto de la existencia o no de 
ciertos objetos en el mundo no afecta, afirma Schurz, el contenido de sus observaciones; 
sino sólo su interpretación. Como sabemos, el término “objeto” para un realista se refirere 
a un tipo de entidad que se asume está fuera de nuestra experiencia; mientras que para un 
fenomenalista dicha entidad se asume como interna a nuestra experiencia. No obstante, 
asumir cualquiera de estas posturas no cambiaría, sostiene Schurz, la observación de algo 
“verde” en una observación de algo “azul” (Schurz, 2015: 141). 

Si bien Schurz acepta que las teorías que asumimos previamente determinan la selección 
de los problemas relevantes para la investigación científica y el tipo de observaciones que los 
científicos desean encontrar, éstas no determinan, sostiene este autor, el “contenido” de estas 
observaciones, esto es, los defensores de teorías incompatibles no necesariamente observan 
cosas diferentes al acercarse, por ejemplo, a un mismo experimento o a una misma área 
espacio-temporal específica. A lo más, las diferentes expectativas y formas de ver el mundo 
implícitas en cada teoría puede provocar que los científicos ignoren ciertas observaciones 
por considerarlas irrelevantes y se centren en otras que consideren importantes. De acuerdo 
con Schurz, una prueba inter-subjetiva –o en este caso inter-teórica– que evaluara de manera 
objetiva el contenido de las observaciones no sólo sería posible; sino que representaría una 
manera de evitar el dogmatismo científico (Schurz, 2015: 142).

Sin embargo, las cosas no parecen ser tan sencillas como piensa Schurz. Imaginemos 
nuevamente que dos teorías científicas –digamos T1 y T2– tienen intereses comunes de inves-
tigación, pero exhiben incompatibles expectativas y formas de ver el mundo. Ciertamente T2 

podría hacer notar un rasgo particular, digamos el rasgo X, que T1 pasa por alto –de manera 
voluntaria o involuntaria– siempre y cuando X esté en el espectro de las observaciones que 
T2 no ignora. En el caso de la prueba intersubjetiva a la que se refiere Schurz entre dos teo-
rías científicas distintas o entre dos tradiciones de investigación incompatibles, el rasgo X 
ignorado por una tradición Tr1 podría ser “traído a la conciencia” de los defensores de otra 
tradición Tr2 siempre y cuando X esté en el espectro de variables que la prueba analiza. Lo 
anterior implica, al menos, que lo que es potencialmente observable sí depende de las teorías 
y tradiciones de investigación, específicamente de su espectro o rango de visión.

Ahora bien, podríamos preguntarnos que pasaría si todas las teorías o tradiciones invo-
lucradas en la evaluación inter-teórica ignoran un rasgo Y específico, esto es, si ninguna 
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tuviera la capacidad de reconocer Y debido al rango de visión implícito en todas estas teorías. 
La respuesta es que Y simplemente pasaría inadvertido para ciencia actual, lo que muestra 
de manera negativa que lo que es potencialmente no-observable para la ciencia también 
parece depender de las teorías o tradiciones científicas incluso cuando pensamos en éstas 
como un conjunto de teorías. Se argumentará que el debate sobre la dependencia teórica de 
la observación tiene que ver con rasgos observados y no con rasgos potencialmente obser-
vables o no-observables. Sin embargo, notemos a este respecto que aunque T2 o Tr2 pudieran 
hacer que T1 o Tr1 dirijan su atención a un rasgo X o Y que T1 o Tr1 no pueden ver a pesar 
de constituir rasgos pertinentes para sus ámbitos de investigación; esta situación implica, al 
menos, la dependencia de T1 o Tr1 de otras teorías y tradiciones para alcanzar cierto grado 
de objetividad explicativa y evitar lagunas explicativas.

Regresando al contenido cognitivo de los enunciados y conceptos observacionales, 
podemos clasificar las observaciones científicas en dos tipos. El primer tipo corresponde 
a las observaciones indirectas que se realizan con instrumentos científicos avanzados para 
detectar, por ejemplo, galaxias, bacterias o electrones. El segundo tipo corresponde a las 
observaciones que se realizan de manera directa como las percepciones visuales de colores, 
formas, etc. De acuerdo con Schurz, los datos científicos obtenidos a través de observaciones 
indirectas constituyen interpretaciones de observaciones realizadas de manera directa. Como 
tales, las observaciones indirectas son dependientes de las teorías aceptadas previamente con 
las cuales se justifica, por ejemplo, el funcionamiento correcto de un microscopio (como 
sabemos, el funcionamiento correcto de un microscopio involucra teorías mecánicas, ópticas, 
etc.) o la precisión de las mediciones que hace un telescopio (teorías matemáticas involu-
cradas en su construcción). Sin embargo, los científicos son capaces de tener observaciones 
directas, afirma Schurz (2015: 147). Por ejemplo, cuando un químico dice haber “observado” 
un ácido basado en una prueba con papel tornasol, a lo que en realidad se refiere es que ha 
observado que el papel tornasol se tornó rojo. La inferencia que el científico hace en rela-
ción a la presencia de ácidos químicos a partir de este cambio de coloración es, en efecto, 
resultado de una interpretación teórica basada en una observación directa.

A este respecto, es sólo a partir de la existencia de cierta controversia en relación a lo 
que dos o más científicos infieren o interpretan de una observación directa, que la ciencia 
puede progresar cognitivamente al iniciarse cierta reflexión en torno a las asunciones teóricas 
implícitas que condujeron a los científicos a inferir diferentes resultados cognitivos.3 De 
acuerdo con Schurz, en este tipo de controversias las observaciones directas pueden servir 
como posibles generadores de acuerdos teóricos neutrales a los cuales los científicos pueden 
recurrir en caso de desacuerdos serios en sus interpretaciones.

Me parece que el argumento de Schurz presenta, al menos, dos problemas. Por un 
lado, no podemos negar que existe cierta dependencia teórica incluso en las observaciones 
directas. Cuando el químico “observó” que el papel tornasol se tornó “rojo”, este enunciado 
científico sólo pudo ser emitido involucrando una teoría, aunque sea mínima, del color4. Por 
otro lado, y aún más importante, es que Schurz no reconoce que existe cierta dependencia 
teórica que guía el proceso experimental que realiza el científico. Esto es, sin una teoría 

3 Los desacuerdos en ciertos diagnósticos médicos son ejemplos de este tipo de controversias.
4 La misma crítica puede hacerse para el enunciado “este objeto es verde” que mencionamos más arriba.
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científica que le indique al científico qué hacer, ningún experimento se llevaría al cabo y, 
por lo tanto, la presencia del color rojo en el papel tornasol no tendría sentido. Más ade-
lante profundizaré en la importancia que tiene la dependencia teórica de la experimentación 
científica para este debate.

Algo parecido sucede con el principio del relativismo lingüístico el cual sostiene que sólo 
podemos percibir lo que es describible conceptualmente. De acuerdo con Schurz, aunque 
podemos admitir que diferentes culturas han desarrollado diferentes sistemas conceptuales 
a partir de los cuales describen su propias percepciones, esto no implica que la experiencia 
perceptual en sí misma sea dependiente del lenguaje. Si los miembros de estas culturas no 
fueran capaces de aprender el significado de ciertos conceptos observacionales a través de un 
entrenamiento visual directo, esto es, vía ciertos actos demostrativos como “esto es verde” 
y “esto es azul”, entonces el argumento de la dependencia lingüística de la experiencia sería 
válido, lo que rechaza Schurz (2015: 148). 

En el fondo del argumento de Schurz existe el presupuesto de que es posible distinguir 
tajantemente entre la experiencia perceptual de un objeto y el lenguaje con el que concebi-
mos dicha experiencia. A mí me parece que no es tan claro que sea posible distinguir con 
precisión entre el contenido “puro” de una observación y la descripción lingüística de dicho 
contenido, sobre todo si tomamos en cuenta que la manera de acceder a la información cog-
nitiva del contenido de una observación es precisamente a través de nuestro lenguaje que le 
da “forma” al contenido de nuestras experiencias. Seguramente Schurz argumentaría que la 
“forma” y el “contenido” de una experiencia perceptual son dos cosas distintas. Sin embargo, 
lo que quiero enfatizar es que sin una forma adecuada, ningún contenido experiencial podría 
siquiera ser concebido. En otras palabras, el contenido de una experiencia conceptual es 
inextricable de la forma –en este caso lingüística– con la que traemos a nuestra conciencia 
cognitiva dicho contenido experiencial de la percepción.

Con los elementos hasta aquí analizados, Schurz estableció los elementos que con-
sidera deben poseer los conceptos observacionales teóricamente neutrales, a saber, (A) 
el criterio que define a un concepto observacional no es de tipo lógico; sino de tipo 
empírico y psicológico en el sentido de que es relativo a la capacidad sensorial humana; 
(B) un concepto observacional es un concepto cuya denotación puede ser reconocida a 
través de la percepción y (C) un concepto observacional es aprendido vía experimentos no 
verbalizados del tipo “esto es verde” y “esto es azul” que involucra actos empíricamente 
corroborables que evitan los reportes introspectivos que pudieran confundir la percepción 
con interpretaciones teóricamente dependientes. Así, de acuerdo con Schurz, un concepto 
observacional es teóricamente neutral si y sólo si todos los humanos de diferentes cul-
turas pueden comprenderlo a través de experimentos de aprendizaje demostrativo bajo 
condiciones físicas, biológicas y psicológicas normales de observación. Este aprendizaje 
es independientemente de la información, lenguaje y cultura que inevitablemente poseen 
las personas (Schurz, 2015: 150 y 151).

Como podemos ver, la tesis que defiende Schurz está fundamentalmente basada en el 
éxito que tengan los experimentos en torno al aprendizaje demostrativo con personas de dife-
rentes culturas. Por supuesto, los resultado de este tipo de experimentos varía si se trata del 
aprendizaje de conceptos observacionales simples o complejos. Pero lo que quiero enfatizar 
aquí es que Schurz no toma en cuenta que los experimentos mismos pueden involucrar cierto 
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grado de dependencia teórica en su formulación y realización. No obstante, antes de pasar 
al análisis de la dependencia teórica de la experimentación, conviene abordar el tema de la 
percepción dado que en el fondo del debate sobre la dependencia teórica de la observación 
existe un debate todavía más profundo en torno a dependencia teórica de la percepción que 
parece estar en la base de las observaciones científicas.

3. La dependencia teórica de la percepción

A este respecto, es famoso el ejemplo de la imagen del pato-conejo utilizado por Joseph 
Jastrow (1901: 295) la cual puede verse indistintamente como un pato o como un conejo, lo 
que evidenciaría, según algunos autores, la dependencia teórica de la percepción humana.5 
De acuerdo con Schurz, el carácter constructivo de los procesos visuales sólo refutan el lla-
mado Realismo Directo que sostiene que podemos ver las cosas de manera directa como son 
en sí mismas, esto es, sin la mediación de procesos –de carácter visual y neurológico– que 
construyen imágenes intermedias entre nosotros y los objetos que percibimos.

Ciertamente son pocos los autores que defienden el realismo directo, pero lo que enfatiza 
Schurz es que nuestra percepción y sus resultados son independientes de la información pre-
viamente aprendida. Muestra de ello es que a pesar de la advertencia que se le puede hacer 
a cualquier persona en relación a la ilusión visual que causan ciertas imágenes como la del 
pato-conejo, “todos” –afirma Schurz– tienden a seguir teniendo la misma ilusión perceptual.6 
De acuerdo con Schurz, esto se debe a que el proceso humano de la percepción en general 
y de la visión en particular están basados en mecanismos innatos que hemos desarrollado 
durante millones de años de evolución, lo que explica por qué bajo condiciones “normales” 
–físicas, biológicas y psicológicas– podemos acceder a representaciones visuales correctas 
de la realidad; mientras que bajo ciertas circunstancias “anormales” sufrimos ilusiones ópti-
cas. Por lo anterior, afirma Schurz, la dependencia de la percepción no ocurre en relación a 
la “información aprendida” previamente; sino, a lo más, en relación a las “teorías innatas” 
que todos los humanos comparten (Schurz, 2015: 144 y 145).

Analicemos el argumento de Schurz. Lo primero que hay que decir es que la dependencia 
de la percepción no ocurre en relación a las “teorías innatas” como afirma; sino en relación 
a los mecanismos innatos que supuestamente compartimos. Pero lo que me interesa enfati-
zar aquí es que la apelación a mecanismos “innatos” por parte de Schurz para explicar las 
ilusiones perceptuales y echar abajo el argumento de la dependencia teórica de la percepción 
asociado a las imágenes del tipo pato-conejo, parece no abordar la discusión actual en torno 
a la validez de las teorías innatistas en psicología y en las ciencias cognitivas.

5 En la misma línea argumentativa, Hanson ([1958] 1977: 13) reproduce una imagen que parece un antílope 
mientras que Wittgenstein ([1945] 2003: 447) reproduce la imagen original de Jastrow.

6 El tipo de imágenes como la del pago-conejo que pueden conducirnos a errores perceptuales son de tres tipos, 
a saber, (a) pobreza de estímulo (como en el caso de imágenes vistas en la oscuridad); (b) de alta complejidad 
(como en el caso de radiografías médicas) y (c) imágenes ambiguas. La imagen del pato-conejo pertenece a esta 
última clase.
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Como sabemos, uno de los principales problemas del innatismo o nativismo desde el 
punto de vista de las ciencias empíricas es que sus hipótesis carecen, por su propia natura-
leza, de fundamentación empírica. No obstante, existen otros aspectos problemáticos todavía 
más fundamentales que están enfocados al concepto mismo de ‘innato’. En este sentido, se 
argumenta que este concepto es un concepto “fundamentalmente confuso” al subsumir bajo 
un mismo término diferentes propiedades independientes entre sí. Algunas de las propieda-
des asociadas al concepto de “innato” son: (i) tener una explicación adaptativa evolutiva; (ii) 
ser insensible a la variación de factores extrínsecos; (iii) estar presente desde el nacimiento; 
(iv) ser universal en el sentido pan-cultural del término, esto es, estar presente en todas las 
culturas humanas y (v) no ser adquirido vía el aprendizaje (véase Griffiths, 1997;  Bateson, 
2000 y Oyama, 2000). 

Una de las críticas que se le han hecho a los defensores de las teorías innatistas sobre todo 
en ciencias cognitivas es que confunden estas y otras propiedades bajo un mismo concepto: 
el de ‘innato’. No obstante esta confusión, los defensores del innatismo realizan inferencias 
ilícitas al asegurar que si un rasgo evolutivo específico exhibe una de estas propiedades, es 
probable que dicho rasgo posea una o más de las otras propiedades (Griffiths, 1997: 60). 
Y ciertamente, al parecer Schurz también recurre a este tipo de inferencias ilícitas cuando 
de la propiedad (iv) infiere la propiedad (v), esto es, del argumento de que a pesar de las 
advertencias, todos tienden a seguir teniendo la misma ilusión perceptual al observar la 
imagen del pato-conejo, Schurz infiere sin justificación alguna que la dependencia de la 
percepción no ocurre en relación a la información aprendida. Notemos, finalmente, que 
Schurz había sostenido previamente que el contenido de las observaciones no depende de 
la postura epistemológica elegida. Sin embargo, al parecer Schurz comete la misma falta al 
desechar la idea de que la percepción no depende de la información adquirida aduciendo una 
postura biológica previa, esto es, el innatismo. En la siguiente sección analizaré algunos de 
los argumentos que se han formulado para mostrar la dependencia teórica de la experimen-
tación. Dada la extensión del tema, en particular analizaré la postura al respecto desarrollada 
recientemente por Allan Franklin (2015).

4. La dependencia teórica de la experimentación

De acuerdo con la dependencia teórica de la experimentación, los conceptos observa-
cionales teóricamente neutrales que defiende Schurz son imposibles si los conceptos con 
los que son descritos los resultados experimentales de la investigación científica poseen 
diferentes e incompatibles significados. El ejemplo utilizado por Franklin es el concepto 
de ‘masa’ el cual en la mecánica de Newton se refiere a una constante, mientras que en la 
mecánica relativista de Einstein este mismo concepto depende de la velocidad del objeto 
(Franklin, 2015: 157). 

Franklin afirma que a pesar de que los defensores de ambas posturas teóricas competi-
doras describen cada procedimiento experimental de manera distinta, ambos pueden estar 
de acuerdo en que ciertamente las respectivas predicciones y mediciones que se desprenden 
de cada procedimiento son genuinamente obtenidas. Por lo anterior, Franklin considera que 
el verdadero problema de la inconmensurabilidad está en el nivel experimental y no en el 
nivel teórico (Franklin, 2015: 158).
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El primer problema con los procedimientos experimentales utilizados en ciencia es que 
éstos pueden depender de una teoría no sólo desde un punto de vista cognitivo, sino meto-
dológico. Desde el punto de vista cognitivo, como consignamos más arriba, la emergencia 
de un rasgo observacional Z –o de manera negativa, la no emergencia del rasgo Z– puede 
depender a tal grado de la formulación y alcance de los procedimientos experimentales que 
difícilmente podemos aceptar que Z sea una evidencia confiable de la metodología experi-
mental sin caer en la circularidad argumentativa mencionada en la primera sección. Por lo 
anterior, la dependencia teórica de los procedimientos experimentales puede ser analizada en 
los mismos términos con los que hemos analizado la dependencia teórica de los conceptos 
observacionales.

Desde el punto de vista metodológico, los procedimientos experimentales pueden estar 
diseñados de tal manera que su ejecución excluya, de manera consciente, la observación de 
fenómenos no predichos por la teoría o tradición que está detrás de la formulación teórica 
del experimento con el fin de alcanzar el éxito empírico esperado. En esta misma línea 
argumentativa, también puede ocurrir que el efecto que tiene una observación no esperada 
sea minimizado voluntariamente con el mismo fin. Finalmente, puede darse el caso de que 
los procedimientos experimentales sean forzados o manipulados con el objetivo de explicar 
exitosamente un rasgo observacional acorde con una teoría previamente aceptada.

En todos estos casos, lo que me interesa enfatizar es que la emergencia –o no emergen-
cia– de un rasgo específico Z en el procedimiento experimental causada por omisiones, fallas 
o manipulaciones conscientes o inconscientes de los datos observacionales obtenidos, puede 
repercutir en una deficiente interpretación de las observaciones empíricas y/o en la imposi-
bilidad de observar un efecto observacional en particular. En todo caso, un rasgo positivo de 
la dependencia teórica de la observación y/o de los procedimientos experimentales es que la 
teoría puede establecer los mecanismos necesarios para reconocer y evaluar la importancia 
que los fenómenos observados no predichos por la teoría pueden tener para los objetivos 
cognitivos particulares que se buscan en un momento específico. Estos mecanismos sin duda 
constituyen un instrumento esencial para el progreso científico.

Por supuesto, no todos los datos teóricos se involucran en el diseño o en la construcción 
de los procedimientos experimentales. Sin embargo, es un hecho que existen lo que Franklin 
llama “cortes” que se aplican a los datos en sí mismos o a los análisis que se hacen de los 
resultados obtenidos experimentalmente. De acuerdo con Franklin, una manera de validar los 
resultados obtenidos experimentalmente es variar estos cortes y corroborar si los resultados 
son estables (Franklin, 2015: 162). No obstante, como es de esperarse, tales cortes también 
repercuten en la interpretación de los resultados obtenidos. Pero lo que me interesa enfati-
zar aquí, finalmente, es que la utilización de ciertas porciones de datos –lo que implica la 
exclusión de otras porciones– y la decisión de variar los cortes de una manera determinada 
y no de otra puede ser una manera de “camuflar” las teorías que se asumen previamente y 
que están involucradas en el diseño y construcción de los procedimientos experimentales. 

Ciertamente, el involucramiento teórico en la construcción y desarrollo de los procedi-
mientos experimentales “vicia” los resultados empíricos obtenidos, mermando la capacidad 
de la ciencia de producir conocimiento objetivo del mundo. Por lo anterior, la dependencia 
teórica de los procedimientos experimentales sigue siendo un reto importante para la cons-
trucción de una teoría coherente del progreso científico metodológico.
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5. Conclusiones

Hemos visto que el tema de la dependencia teórica no se reduce a los enunciados y 
conceptos utilizados en la ciencia ni a los procedimientos experimentales que realiza. En 
el fondo de esta discusión también está el tema de la dependencia teórica de la percep-
ción humana. De acuerdo con Schurz, el proceso humano de la percepción está basado en 
mecanismos innatos desarrollados durante millones de años que explican por qué podemos 
obtener representaciones correctas e incorrectas. Por su parte, Franklin sostuvo que ante la 
inconmensurabilidad teórica, dos o más teorías en competencia pueden estar de acuerdo en 
que las respectivas predicciones y mediciones que se desprenden de cada procedimiento 
experimental son genuinamente obtenidas, lo que soluciona el problema de la dependencia 
teórica de los conceptos científicos. Para Franklin, el verdadero problema de la inconmen-
surabilidad teórica está en el nivel experimental.

A partir del análisis de los diferentes argumentos en pro y en contra de la dependencia 
teórica de los enunciados observacionales, de los límites de la percepción humana y de los 
diferentes procedimientos experimentales utilizados en la ciencia; argumenté que es útil tra-
zar una distinción metodológica entre las relaciones y propiedades de entidades y procesos 
científicos observados/inobservados y observables/inobservables. Los primeros pertenecen 
al lenguaje teórico mientras que los segundos pertenecen al lenguaje observacional que 
utiliza la ciencia.7 Esta distinción nos permitió establecer que lo que es potencialmente 
observable y lo que es potencialmente no-observable sí depende de las teorías y tradiciones 
científicas.

En relación al debate sobre la dependencia teórica de la percepción mostré que las teorías 
innatistas son insuficientes para explicar por qué una experiencia conceptual es inextrica-
ble de la forma lingüística con la que traemos a nuestra conciencia cognitiva el contenido 
experiencial de la percepción. Finalmente, argumenté que la emergencia –o no emergencia– 
de un rasgo específico en el procedimiento experimental causada por omisiones, fallas o 
manipulaciones conscientes o inconscientes de los datos observacionales obtenidos, puede 
repercutir en una malograda interpretación de las observaciones empíricas que sirven como 
evidencia científica. 

Una clara consecuencia epistémica de esta situación es que, al parecer, ningún experi-
mento crucial utilizado incluso como hipótesis auxiliar puede confirmar o refutar de manera 
conclusiva la pretensión que tiene cada teoría y tradición de investigación en competencia 
de ser un instrumento epistémicamente confiable para producir explicaciones y predicciones 
objetivas y racionales de los fenómenos y procesos que postulan. Para evadir esta consecuen-
cia epistémica, todavía debemos indagar cómo podemos justificar los resultados cognitivos 
obtenidos a través de la experimentación científica sin caer en inferencias inválidas como 
la circularidad y auto-justificación argumentativa.

7 En otro lugar analizo más argumentos sobre la distinción entre el lenguaje teórico y el lenguaje observacional 
desde un puno de vista epistemológico (Islas, 2016).
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Resumen: En este trabajo se aborda lo que en los 
debates recientes de filosofía del cine se ha deno-
minado la paradoja del suspenso. Esta paradoja 
radica en el problema de que algunos espectado-
res sienten suspenso frente a una narración que 
ya conocían, partiendo del presupuesto de que la 
incertidumbre es un estado cognitivo necesario 
para sentir esta emoción. Se analizan varias pro-
puestas recientes y se ofrece una alternativa a la 
mismas en la que se recupera la simpatía y la anti-
cipación como elementos que permiten explicar 
esta paradoja de la reincidencia. 
Palabras claves: filosofía del cine, emociones, 
suspenso, valores morales, simpatía.

Abstract: This paper discusses what recent 
discussions in philosophy of film have called the 
paradox of suspense. This paradox lies on the fact 
that it is problematic that some audiences feel 
suspense when they watch a narration they already 
knew, based on the assumption that uncertainty is 
a necessary cognitive state for this emotion. This 
work presents recent proposals analyzing the 
paradox and it provides an alternative explanation 
based on the role sympathy and anticipation play 
in this paradox of recidivism.
Keywords: film philosophy, emotions, suspense, 
moral value, sympathy.

1. Introducción

En la discusión filosófica en estética contemporánea se encuentran diversas aproximacio-
nes orientadas a comprender la recepción emocional de las obras. El caso cinematográfico 
ha llamado la atención de los filósofos por la frecuencia con que los espectadores miran 
determinadas películas y cómo la repetición no afecta necesariamente este tipo de recepción. 

Si bien es cierto que es común que los espectadores busquen volver a leer o presenciar 
las mismas obras, el cine es representativo en la medida en que no sólo el espectador asiste 
a la sala para ver una película, sino también la mira repetidamente en distintos dispositivos, 
y además compra el libro cuando es una adaptación de una obra literaria. Sin embargo, esta 
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repetición de la experiencia se torna problemática con el suspenso1. Este fenómeno, cono-
cido como “la paradoja del suspenso”, responde al cuestionamiento siguiente: “¿Por qué 
un espectador vuelve a sentir suspenso, si para sentir suspenso se requiere incertidumbre?” 
(Smuts, 2009, 282). La discusión filosófica reciente que se ha ocupado de este fenómeno 
proviene de aproximaciones de corte analítico y cognitivo. En este trabajo se cuestionarán 
varias de ellas, las cuales, al intentar explicar por qué los espectadores sienten de nuevo 
suspenso, parten de la definición que desde la psicología y la filosofía cognitivas se ha dado 
de esta emoción. 

El suspenso es una reacción emocional en la que el sujeto siente un estado de expectación 
frente al desarrollo de una acción. Comúnmente se ha caracterizado al suspenso como una 
emoción que sólo sentimos frente las ficciones narrativas, aunque, como sostienen los tra-
bajos de Ortony, Clore y Collins (1998), el suspenso es una emoción que no es sólo estética 
y que incluye “una emoción de esperanza y una emoción de miedo asociada con un estado 
cognitivo de incertidumbre” (Ortony, et al. 1998, 131). 

En el caso específico de la recepción emocional de obras narrativas (tanto cinemato-
gráficas como literarias) es necesario distinguir el suspenso de la sorpresa o la curiosidad, 
reacciones emocionales que también responden a un estado de incertidumbre. El suspenso, 
como señala Brewer (1996), se produce gracias a que en la historia se marca un evento ini-
cial cuyo resultado está causalmente ligado con los posibles resultados del mismo, mientras 
que el acontecimiento que despierta la curiosidad o la sorpresa difiere por completo de los 
eventos que lo anteceden. Hitchcock en su entrevista para Truffaut apunta a esta distinción 
con mayor claridad:

Nosotros estamos hablando, acaso hay una bomba debajo de esta mesa y nuestra 
conversación es muy anodina, no sucede nada especial y de repente: bum, explosión. 
El público queda sorprendido, pero antes de estarlo se le ha mostrado una escena 
completamente anodina, desprovista de interés. Examinemos ahora el suspense. La 
bomba está debajo de la mesa y el público lo sabe, probablemente porque ha visto 
que el anarquista la ponía. El público sabe que la bomba estallará a la una y sabe 
que es la una menos cuarto (hay un reloj en el decorado); la misma conversación 
anodina se vuelve de repente muy interesante porque el público participa en la escena. 
Tiene ganas de decir a los personajes que están en la pantalla: «No deberías contar 
cosas tan banales; hay una bomba debajo de la mesa y pronto va a estallar». En el 
primer caso, se han ofrecido al público quince segundos de sorpresa en el momento 
de la explosión. En el segundo caso, le hemos ofrecido quince minutos de suspense. 
(Truffaut, 1974, 61).

1 A lo largo de este trabajo utilizaré el término suspenso, siguiendo el uso que se le da al término en América 
Latina. Para aquellos lectores de España, para quienes el término suspense les resulta más conocido, pueden 
consultar la siguiente nota aclaratoria tomada del Diccionario Panhispánico de Dudas: “Suspense. 1. 
‘Expectación por el desarrollo de una acción o suceso, especialmente en una película, obra teatral o relato’  Es 
voz tomada del inglés, presente también en otras lenguas como el francés; en español debe pronunciarse tal 
y como se escribe: [suspénse]. Se usa sobre todo en España, pues en el español de América se prefiere la voz 
suspenso”.
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Gerrig señala que “en la perspectiva de Hitchcock, el suspenso requiere que el lector 
esté en posesión de la información suficiente para apreciar que existe un rango de resultados 
posibles. El suspenso ocurre cuando los lectores, usando sus propios recursos, no pueden 
determinar cuál de esos resultados se sucederá” (Gerrig, 1996, 102,103). Es decir, cuando 
sentimos suspenso requerimos tener incertidumbre de lo que sucederá a partir de un evento 
sobre el cual la narración nos provee de información relevante. Sin embargo, resulta proble-
mático tener incertidumbre cuando ya conocemos todos los eventos de la historia, porque, 
como señala Kendall Walton (1990):

Uno puede suponer que una vez que tenemos la experiencia de una obra lo suficiente 
como para estar familiarizados con los rasgos relevantes de la trama debe perder su 
capacidad para crear suspenso, y las lecturas o miradas futuras de ésta van a perder 
la excitación que provocó la primera. Pero, en muchos casos esto no sucede. (Walton, 
1990, 260).

En este sentido, la posibilidad de sentir suspenso frente a un evento cuyo resultado ya 
conocemos aparece como una situación anómala dado que, si bien sabemos lo que va a 
suceder, la ausencia de un estado de incertidumbre ante lo ya conocido no nos impide sentir 
de nuevo suspenso. Y sobre esta anomalía descansa el núcleo de lo que se ha denominado 
como la paradoja del suspenso que analizaré a continuación.

2. La paradoja del suspenso

Siguiendo las definiciones dadas con anterioridad, el suspenso que sentimos frente a las 
obras narrativas se produciría de la siguiente manera: 

1. Se nos muestra un evento inicial.
2. Sentimos incertidumbre frente a las posibles consecuencias que tiene ese evento.
3. Tenemos miedo de que sucedan ciertas consecuencias de se evento y tenemos espe-

ranza de que sucedan otras.
4. Sentimos suspenso.

El suspenso resulta paradójico cuando el espectador repite la experiencia, pues si conoce 
el evento inicial, y en consecuencia sabe lo que va a suceder, no se encontraría en un estado 
de incertidumbre, por lo cual no podría sentir suspenso y, sin embargo, lo siente. Retomando 
a Aaron Smuts (2008, 282) la paradoja se presentaría de la siguiente manera:

1. El suspenso requiere incertidumbre.
2. El conocimiento del resultado de la historia impide la incertidumbre.
3. Sentimos suspenso frente a algunas narraciones cuando sabemos el resultado de lo 

que sucederá.

Una de las aproximaciones para explicar este fenómeno es la que propone Walton (1990), 
quien toma como punto de partida su teoría de los juegos imaginarios (make-believe). Para 
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Walton entramos en un juego imaginario con una ficción cuando nos imaginamos su conte-
nido como verdadero dentro del marco que ésta establece, esto es “imaginamos que una pro-
posición P es ficcionalmente verdadera”. Por otro lado, cuando sentimos una emoción frente 
a una obra de ficción, si bien es cierto que sentimos algunos de los síntomas fisiológicos que 
normalmente la acompañan, ésta es distinta a la que sentimos frente a un hecho no ficticio, 
dado que no reaccionamos de la misma forma y no creemos que su contenido sea verdadero. 

Walton considera que lo que uno siente frente a la obra, por ejemplo de terror, no es 
miedo, dado que el estado emocional no responde a una creencia (es decir, no creemos que 
el contenido de una ficción es verdadero) sino a un contenido que consideramos ficcional-
mente verdadero dentro del juego imaginario que establecemos con ella. Para Walton es 
equivocado afirmar que sentimos una emoción frente al mundo ficcional que nos presenta la 
obra, sino una cuasi-emoción, esto es, nos imaginamos que sentimos tal o cual emoción, aún 
a pesar de que fisiológicamente sintamos sensaciones similares a aquellas las que tenemos 
frente a una situación real. Walton considera que cuando repetimos nuestra experiencia con 
la ficción, aún a pesar de que el espectador conozca el resultado de los acontecimientos, 
se puede volver a sentir una cuasi-emoción si el espectador se imagina que no conoce la 
historia. Asimismo, el espectador puede sentir cuasi-suspenso de nuevo en la medida en que 
además pueda imaginarse a sí mismo estando de nuevo en un estado de incertidumbre. Aquí 
Walton establece una distinción entre entrar en un juego en el que el espectador se imagina 
que el contenido de una ficción es ficcionalmente verdadero e imaginarse que no conoce el 
mundo de la ficción y, por lo tanto, imaginarse estando en un estado de incertidumbre. En 
este sentido afirma:

‘Lo que los lectores saben’ es ambiguo, ahora nos damos cuenta de que hay una 
distinción entre lo que ellos “saben” qua participantes en sus juegos imaginarios y lo 
que saben qua observadores de un mundo ficcional (el mundo de la obra y el mundo 
de sus juegos), entre lo que es ficcional que saben y lo que saben que es ficcional. 
(Walton, 1990, 270).

Sin embargo, como señala Yanal (1996), la respuesta que Walton ofrece a la paradoja 
tiene un problema fundamental, ya que Walton olvida que estar en un estado de incertidum-
bre depende de que no haya certeza frente a una determinada situación. Parece que Walton 
considera que el caso hipotético de un espectador que se imagina a sí mismo estando en 
un estado de incertidumbre, cuando al mismo tiempo tiene certeza de lo que va a pasar, es 
equivalente al que presentan ciertas situaciones en las que una persona se imagina estando en 
una situación de incertidumbre (por ejemplo, ser enterrada viva) y tiene la certeza de lo que 
realmente sucede (por ejemplo, saber que no lo está, porque sabe que está recostada sobre 
la cama), y aún a pesar de ello siente, por ejemplo, miedo. En el segundo caso la certeza 
se basa en el conocimiento que se tiene de la situación presente y, a pesar del mismo, la 
persona puede imaginarse estar en un determinado estado hipotético y sentir una emoción. 
Sin embargo, en el primer caso el espectador de una ficción no pierde la certeza que tiene 
gracias al conocimiento que ya adquirió acerca de las situaciones que presenta la historia 
y, aún a pesar de que pueda imaginarse a sí mismo estando en un determinado estado, a 
medida que sigue el contenido de la ficción y no pierde el conocimiento que tiene de dicho 
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contenido, este contenido determinará o influirá en la posibilidad de imaginarse estando en 
dicho estado, impidiendo justo estar en el de incertidumbre. Por otro lado, ya sea frente a 
situaciones ficticias que una persona puede imaginar frente a una obra de ficción, o frente a 
situaciones que la misma persona imagina sobre sí misma, la certeza que tiene sobre ciertos 
acontecimientos no se pierde, porque en el primer caso sabe lo que sucederá, mientras que 
en el segundo sabe lo que no sucede. 

Efectivamente, como señala Walton, el hecho de que el espectador no pueda entrar en 
un estado de incertidumbre, gracias a la certeza que tiene de lo que va a suceder, no impide 
que vuelva a imaginarse las situaciones que presenta la ficción como ficcionalmente ver-
daderas. Sin embargo, imaginar el contenido de una obra de ficción como ficcionalmente 
verdadero es distinto a conocer con certeza dicho contenido, así como también tener la 
certeza de conocerlo, de tal forma que el espectador no podría entrar de nuevo en un estado 
de incertidumbre, pues la certeza depende del contenido de la ficción, que ya conoce, y no 
del contenido imaginativo que tiene para sí mismo. Además, si imaginarse estar en un estado 
de incertidumbre frente a una obra implica imaginarse no conocer el curso que tomarán los 
acontecimientos, también sería necesario imaginar olvidarlos, ya que previamente había 
certeza de conocerlos. 

Finalmente, parece que en la propuesta de Walton se presentarían distintas cuasi-emo-
ciones, una cuando el espectador se imagina teniendo una emoción por primera vez frente 
a un contenido que imagina como ficcionalmente verdadero por primera vez, y otra cuando 
la experiencia se repite, puesto que el espectador entonces se imagina teniendo una emoción 
por segunda vez, ahora gracias a que se imagina estando en un estado de incertidumbre por 
primera vez frente a un contenido que imagina que no conoce pero que a su vez imagina 
como ficcionalmente verdadero por segunda vez. Ahora bien, si la experiencia se repitiera por 
tercera o cuarta vez, el contenido que condiciona las cuasi-emociones sucedería ad infinitum2. 

Por su parte, Richard Gerrig considera que la propuesta de Walton “requiere que los 
espectadores imaginen que no saben lo que pasará y al mismo tiempo generen preferencias 
a la luz de lo que ellos imaginan que no saben” (Gerrig, 1989, 279) y frente a ella propone 
la teoría “del olvido momento a momento” (Gerrig, 1997). Partiendo de una aproximación 
cognitiva a la recepción de los textos fílmicos y literarios3, Gerrig considera que mientras 
estamos leyendo un libro o mirando una película estamos constantemente haciendo hipótesis 
y predicciones del curso que pueden tener los acontecimientos4. Al mismo tiempo opera lo 
que él denomina una “expectación de unicidad”, que consiste en la expectativa de que cada 
experiencia sea única, la cual, según él, también se encuentra en los procesos cognitivos que 
guían nuestra experiencia en el mundo, de tal forma que “nuestra arquitectura cognitiva casi 
requiere experiencias de suspenso” (Gerrig, 1996, 103). Cuando repetimos nuestra experien-
cia frente a una ficción esa “expectación de unicidad” falla y para Gerrig caeríamos en una 
“ilusión cognitiva” (Gerrig, 1989). 

2 Agradezco a uno de los/las revisores/as anónimos/as por señalar la posibilidad de esgrimir este argumento. 
3 Una aproximación en este sentido es la que ofrece Carroll (1990), Bordwell (1996) y el mismo Gerrig (1996).
4 Para Carroll la generación constante de hipótesis se explica gracias a que muchas narraciones tienen una estruc-

tura narrativa erotética, esto es, “las escenas, situaciones y eventos que aparecen tempranamente en la historia 
están relacionados con escenas, situaciones y eventos posteriores, de tal manera que las preguntas están relacio-
nadas con respuestas” (Carroll, 1990, 130). Una explicación similar se puede encontrar en Bordwell (1996).



54 Gemma Argüello Manresa

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 68, 2016

Para Gerrig la memoria es un activador de la expectación de unicidad que el espectador 
tiene frente a lo que va sucediendo en la historia. Cuando éste tiene incertidumbre frente al 
resultado de eventos repetidos, su memoria no funciona de manera completa y olvida cier-
tos momentos cruciales que le impiden tener una visión precisa de lo que va a suceder. De 
ahí que, en consecuencia, vuelva a experimentar los sucesos como si fuera la primera vez. 

Gerrig no toma en cuenta que de la misma forma que estamos inmersos en una rutina, 
y la buscamos porque nos da seguridad, en algunas ocasiones queremos tener experiencias 
únicas, como lanzarnos de un paracaídas. Tampoco, como señala Smuts (2009), da cuenta 
del hecho de que los espectadores son capaces de dar cuenta de nuevas pistas (aún partiendo 
del supuesto de que olvidan) ante el conocimiento que van teniendo la historia durante la 
repetición de la misma. De tal forma que, si olvidan momento a momento lo que pasó previa-
mente no serían capaces de entender lo que está sucediendo, ni prever el curso posible de los 
acontecimientos, pues si generan hipótesis constantemente, sólo es posible que las generen 
si no olvidan lo que sucedió con anterioridad. Por otro lado, no explica en qué momento de 
la narración el espectador olvida, además de que tampoco toma en consideración el hecho 
de que, aunque el espectador pueda olvidar algunos detalles de la historia, es posible que 
no olvide el contenido total de la obra.

Frente a la propuesta de Gerrig está la de Robert Yanal (1996), quien sostiene una teoría 
de la “identificación errada”. Para Yanal la paradoja del suspenso descansa en lo que deno-
mina un “suspenso anómalo”, porque para él los espectadores identifican erróneamente la 
emoción que sienten aunque olviden muchos detalles cuando repiten su experiencia frente 
a la misma ficción, porque en lugar de sentir suspenso sienten anticipación. 

Yanal no toma en cuenta que es posible encontrar algunas convenciones del género del 
suspenso5, como la presencia de un antagonista que amenaza al protagonista, la salvación del 
mismo y la representación de un evento inicial en la historia (en uno o varios momentos de 
la narración), cuyas consecuencias son inciertas (principalmente en relación a la salvación 
del protagonista)6. Estas convenciones pueden generar expectativas en el espectador, de tal 
forma de que, aún anticipando que el protagonista se va a salvar (porque siempre se salva), 
puede llegar a sentir suspenso. Si esta situación se da, entonces nunca sentiría suspenso, sino 
siempre anticipación, de la misma forma que cuando genera nuevas hipótesis sobre el curso 
de cualquier historia, por ejemplo, frente a un drama o un chickflick, en el que el especta-
dor siente anticipación de que los enamorados terminen juntos (aunque puede ser que ya 
lo sepa) y elabora hipótesis sobre cómo pueden lograrlo. Por otro lado, Yanal no deja claro 

5 Las películas de Hollywood siguen más este tipo de convenciones. Sin embargo, cualquier tipo de convención 
a partir de la cual se establezca un género, ya sea literario o cinematográfico, tiene fronteras imprecisas, de tal 
forma que es sólo una abstracción con fines metodológicos que no niega que existen elementos comunes que 
están presentes en obras que pertenecen a distintos géneros (Altman, 2000). 

6 Estos elementos también pueden estar presentes en otros géneros como el del terror. Sin embargo, siguiendo 
a Carroll (1990), un rasgo distintivo del género del terror es que la emoción central que intenta producir en el 
espectador es miedo, así como también la presencia de monstruos, seres o fuerzas sobrenaturales letales, y que 
las “ficciones de terror gastan más tiempo estableciendo la improbabilidad de la eficacia de la humanidad vis a 
vis el monstruo que en establecer la maldad del monstruo” (Carroll, 1990, 143). Por otro lado, si bien es cierto 
que los géneros no garantizan que se despierte una determinada emoción, sí generan expectativas de que haya 
una determinada respuesta emocional, las cuales se pueden cumplir dependiendo de distintos factores cultura-
les, de estilo, etc.
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qué distinguiría el suspenso de la anticipación, ya que justo la incertidumbre provocada por 
el ejercicio de estar generando hipótesis frente a los distintos cursos que pueden tomar los 
acontecimientos permite al espectador anticipar distintas posibilidades y, por lo tanto, sentir 
suspenso, así como otro tipo de emociones y estados como el de anticipación. 

Ante las propuestas anteriores, Aaron Smuts (2008 y 2009) sostiene lo que denomina 
“la teoría del suspenso del deseo-frustración”. Smuts niega que la incertidumbre sea una 
condición necesaria para sentir suspenso, porque frente a la incertidumbre se puede sentir 
miedo, y existen obras, como las dramatizaciones de hechos históricos o documentales, que 
no generan incertidumbre, pero producen suspenso, como “Touching the Void” (Dir. Kevin 
MacDonald, 2003), cuya historia es conocida. Su primera objeción muestra que la incerti-
dumbre no es una condición suficiente para sentir suspenso, porque tanto puede producir 
suspenso como miedo, o puede sentirse frente a otros géneros como el terror (Carroll, 1990). 
Ahora bien, retomando la réplica a Yanal que toma en cuenta el papel de las convenciones de 
género y siguiendo a Smuts en su segunda objeción, parecería que la incertidumbre tampoco 
es necesaria para sentir suspenso y, si es así, entonces no sería problemático sentir suspenso 
por segunda vez, partiendo de que la paradoja descansa en la aparente imposibilidad de 
volver a entrar en un estado de incertidumbre. Sin embargo, es posible que aunque sea 
conocido el desenlace de las historia existan elementos a lo largo de la misma que no sean 
conocidos y éstos generen incertidumbre. Smuts niega esa posibilidad, ya que afirma, por 
ejemplo, que “el aspecto que genera suspenso en las historias de guerra puede que no sea el 
resultado de la gran batalla, sino si uno o algunos personajes sobreviven. Sin embargo, este 
no es siempre el caso” (Smuts, 2008, 283). 

Como alternativa Smuts propone una explicación del suspenso a partir del deseo y la 
frustración. Smuts encuentra que 

Lo que encontramos en todas las narrativas de suspenso y en todas las situaciones de 
suspenso en la vida real son factores que suspenden nuestra eficacia, frustrando nues-
tras habilidades para lograr la satisfacción de un deseo. El suspenso sólo surge cuando 
nuestra capacidad para hacer una diferencia se reduce radicalmente. (Smuts, 2008, 284).

 
Para Smuts “la frustración de un fuerte deseo de influir en el resultado de un evento 

eminente es necesaria y suficiente para el suspenso” y para sentir suspenso “uno debe de 
preocuparse por el resultado, esto es tener un deseo fuerte de que sea como queremos” 
(Smuts, 2008, 284). Sin embargo, aunque en la vida real las personas se sienten frustradas 
cuando no pueden satisfacer sus deseos, pueden actuar para alcanzarlos, mientras que frente 
a una narración el espectador es impotente y, por lo tanto, para Smuts, es más susceptible 
de sentir suspenso. La frustración del deseo que produce el suspenso, según Smuts, es cau-
sada cuando el “deseo de influir en un evento es inminente frustrado” (Smuts, 2008, 286), 
y como espectadores sentimos suspenso “no porque simplemente sepamos algo que pueda 
potencialmente salvar la vida del personaje, sino porque no importa cuánto queramos ayudar, 
no podemos hacer nada con lo que sabemos” (Smuts, 2008, 289).

Smuts niega la primer premisa de la paradoja, esto es, que el suspenso requiere incerti-
dumbre, y la sustituye por el supuesto de que el suspenso requiere la insatisfacción de un 
deseo. De esta forma logra evitarla, porque considera que “los espectadores sienten suspenso 
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cuando ven una película en repetidas ocasiones no porque no recuerden cuál fue el resultado 
de la historia, sino porque sus deseos no fueron satisfechos la subsecuente vez” (Smuts, 
2008, 286). Sin embargo, a pesar de que la propuesta de Smuts es atractiva, no está libre 
de complicaciones. Cuando decidimos mirar una película o leer una novela, sabemos que 
las situaciones que nos serán presentadas son ficcionales y que, por ejemplo, no podremos 
informar al protagonista de aquello que la narración nos informa y él no sabe dentro de la 
historia. Si esta situación se da, entonces cabría suponer que cada vez que miramos una 
película en donde el protagonista se encuentra en riesgo y, en consecuencia nuestros deseos 
de ayudarlo no son satisfechos, entramos en contradicción con nuestra tendencia natural de 
intentar satisfacerlos. De la misma forma, resulta problemático que el espectador tenga un 
deseo de que se resuelva una situación ficcional como quisiera si ya conoce la historia, pues 
su deseo ya está satisfecho, a menos que sus deseos sean otros. Finalmente, Smuts tampoco 
considera que nuestros deseos en el plano de la ficción también pueden ser satisfechos, como 
cuando ya de antemano sabemos que en una película de suspenso, por ejemplo “Cape Fear” 
(1991, Dir. Martin Scorsese), los protagonistas se van a salvar y nuestro deseo de que se 
salvaguarde el bienestar de los mismos se satisface. 

La insatisfacción que sentimos cuando nuestros deseos en nuestra vida diaria no se rea-
lizan es distinta a la que se siente frente una narración cinematográfica o literaria, porque 
sabemos que ahí no podemos intervenir y que aquello que nos imaginamos no es propia-
mente ayudar a alguien (un ente ficcional), sino que la situación se resuelva como desearía-
mos en función de la información que la narración nos presenta. Smuts confunde dos planos 
del deseo, esto es, nuestros deseos de ayudar al otro o intervenir en la situación que el otro 
sufre (que en el plano de la ficción es imposible), y los deseos que despierta una narración 
en función de la situación imaginaria que nos presenta, en la cual nuestros deseos pueden 
dirigirse hacia el resultado que tomará alguno de los escenarios posibles (aún sabiendo cuál 
será). Posteriormente elaboraré este argumento con mayor detalle, pero antes revisaré otra 
de las propuestas que intenta superar la paradoja del suspenso, la de Noël Carroll, quien la 
considera como una subparadoja dentro de la familia de las “paradojas del reincidencia”, 
es decir “paradojas que involucran a las audiencias regresando a aquellas ficciones cuyos 
desenlaces ya conocen –como las historias de misterio, las bromas, así como los relatos de 
suspenso–, pero que de igual manera disfrutan a pesar de haberlas visto dos o más veces” 
(Carroll, 1996, 73). 

Carroll sostiene que el suspenso es una respuesta emocional que se puede presentar 
en dos niveles, ya sea en respuesta a toda la narración o a algunas escenas o secuencias 
(Carroll, 2001). Considera que en algunos casos volvemos a sentir suspenso, aún conociendo 
la historia, porque “olvidamos cómo termina” (Carroll, 1996, 73). Sin embargo, Carroll da 
cuenta de que el olvido no es una explicación fehaciente de la paradoja, como se presentó 
en las objeciones a Gerrig, puesto que podemos sentir suspenso pese a que recordemos los 
sucesos que se presentan en la narración.

Para Carroll el suspenso se caracteriza por un estado de incertidumbre frente a lo que 
va a suceder mientras que el misterio por la incertidumbre de una situación que ya pasó7. 

7 En su distinción del misterio y el suspenso, Carroll sigue a Hitchcock, quien en su entrevista con Truffaut 
afirma: “No olvide que para mí el misterio es raramente suspense; por ejemplo, en un ‘whodunit’, no hay 
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Siguiendo a Hitchcock e incorporando una aproximación cognitiva a la recepción cinemato-
gráfica8, Carroll (2001) considera que la clave para poder producir suspenso consiste en que 
la narración provee a los espectadores de información crucial que los personajes carecen. 
La posesión de esta información genera incertidumbre, dado que el espectador tiene una 
perspectiva más completa que los personajes sobre su situación en la historia y comienza a 
generar hipótesis en torno a los posibles rumbos que ésta puede tomar. Sin embargo, este 
proceso puede presentarse en distintas respuestas emocionales. Por ello, Carroll considera 
que la incertidumbre que se presenta en el suspenso es resultado de la forma en la que 
el autor muestra dos posibles resultados de la acción, uno de los cuales es moralmente 
correcto e improbable y sería preferible, mientras que el otro no (Carroll, 2001 y 1996). La 
probabilidad de que el resultado preferible pueda darse es “interna a la ficción”, esto es, se 
nos presenta un personaje que se relaciona los espectadores guiándolos en la “percepción 
moral” de la acción. Por probabilidad interna a la ficción Carroll entiende “la que cae dentro 
del operador ficcional (por ejemplo, “es ficcional que ”)” (Carroll, 1996, 81), de tal forma 
que el espectador accede a esta probabilidad interna, sin caer en el error de creer que sea 
probable que la situación ficticia suceda en la realidad. Así, la narración presenta dos cursos 
de acción que para el espectador no se presentan como creencias, sino como pensamientos 
que entretiene en la mente (“entertained thoughts”).

En este trabajo basta señalar que para Carroll los pensamientos, y no las creencias, son 
el núcleo de las emociones estéticas y entiende por pensamientos proposiciones no aserti-
vas (Carroll, 1990), que en el caso del suspenso giran en torno a la posibilidad de que una 
situación tenga resultado probable moralmente bueno. En consecuencia, señala que cuando 
el espectador siente suspenso “entretiene un pensamiento de que el resultado pertinente es 
incierto o improbable. Esto es que aún a pesar de que sepamos lo contrario, entretenemos 
(como no asertiva) la proposición de que un desenlace moralmente bueno es incierto o 
improbable” (Carroll, 1996, 87).

Para Carroll la diferencia entre estar en un estado de incertidumbre frente a una situación 
que creemos verdadera y un estado de incertidumbre frente a un situación que pensamos 
como ficticia es una distinción fundamental que es la base de su intento de explicación de 
la paradoja del suspenso, puesto que, en tanto que las emociones contienen pensamientos 
cuyo contenido son proposiciones no asertivas, podemos seguir pensando las proposicio-
nes ficticias que nos presenta la narración como probables o improbables, siempre que lo 
moralmente bueno esté en riesgo. En resumen, los argumentos de Carroll son los siguientes:

1.  Existe un concomitante emocional en la narración del curso de los eventos
2.  en el que los eventos apuntan a dos resultados lógicamente opuestos
3.  cuya oposición es destacada (al punto de que llama la atención de la audiencia) y
4.  donde uno de los resultados posibles es moralmente bueno pero improbable (aunque 

vivo) o al menos no más probable que su alternativa, mientras que
5. el otro resultado es moralmente incorrecto o malo, pero probable (Carroll, 1996, 78). 

suspense sino una especie de interrogación intelectual. El ‘whodunit’ suscita una curiosidad desprovista de 
emoción; y las emociones son un ingrediente necesario del suspense” (Truffaut, 1974, 59, 60).

8  Para este tipo de aproximaciones véase Bordwell, (1996); Carroll (1990); y Ohler y Gerhild,(1996).
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La definición que Carroll ofrece del suspenso sigue a la que proponen Ortony, Clore y 
Collins (1988), en la medida en que sugiere que esta emoción se puede producir gracias a 
que el espectador tiene incertidumbre frente a los rumbos que puede tomar una acción, a la 
esperanza que tiene de que suceda un resultado incierto (y a su vez moralmente bueno) y 
el temor de que suceda lo contrario (que es más probable y moralmente malo o incorrecto). 
Sin embargo, su respuesta a la paradoja tiene varios problemas, justo al considerar la incer-
tidumbre como un estado necesario para sentir suspenso. Carroll niega la segunda premisa 
de la paradoja, es decir, que el conocimiento del resultado de la historia impide la incer-
tidumbre, porque el espectador puede seguir entreteniendo en la mente las proposiciones 
ficticias si el resultado moralmente bueno está en riesgo. Sin embargo, no explica cómo es 
que el espectador puede seguir entreteniendo un pensamiento cuyo contenido proposicional 
es un resultado moralmente bueno, incierto e improbable, cuando ya no considera que hay 
un riesgo para los personajes en la situación que la narración muestra, puesto que sabe que 
resultará y, por ejemplo, que lo moralmente bueno prevalecerá, de tal manera que sería com-
plicado que entrara de nuevo en un estado de incertidumbre. Por otro lado, no explica qué 
entiende por moralmente correcto o bueno, es decir, ya sea que dependa del marco que la 
narración establece y desde el cual el espectador considere una situación moralmente buena 
o mala, o que los valores morales del espectador lo definan. 

Por otro lado, si partimos de la experiencia del espectador, es difícil afirmar qué tipo de 
situaciones o personajes pueden producir suspenso. Como señala Brewer, “Zillman sostiene 
la hipótesis de que el lector no siente suspenso por personajes malos, mientras que Klavan 
ha argumentado que uno puede sentir suspenso tanto por personajes malvados como por 
buenos” (1996, 115). Por su parte, Ohler y Nieding, han señalado que: 

A diferencia de Carroll, la ocurrencia de un valor en una dimensión moral buena-mala 
en cada escena no es prerrequisito para la experiencia del suspenso. En el curso de 
la recepción de una historia fílmica, los elementos de la acción y los motivos son 
reunidos con un protagonista o un grupo de protagonistas en el modelo mental del 
espectador. Este primer plano sirve para establecer una estructura narrativa específica 
en el modelo mental del espectador en el que el protagonista es un nodo organiza-
cional que gira alrededor de una perspectiva específica sobre toda la historia. En 
consecuencia, entre otras cosas, las perspectivas son establecidas desde la valoración 
de qué tan deseables son los resultados posibles. La asignación que le da Carroll a 
los valores morales,  …, no es más que, desde nuestro punto de vista, la adopción de 
las perspectivas específicas en curso del protagonista. (Ohler y Nieding, 1996, 139).

3. Una alternativa de explicación al fenómeno

Como señala Carroll en varios de sus trabajos, las ficciones narrativas, y aún más las 
cinematográficas, indican (más no determinan) qué emociones es oportuno que sienta el 
espectador frente a las distintas situaciones que se presentan en la historia a partir de diversos 
mecanismos narrativos y de estilo. Sin embargo, si bien difícil afirmar que el espectador 
se inclina por lo moralmente bueno o lo malo, tampoco es posible negar, a diferencia de lo 
que sostienen Ohler y Nieding, que la narración utiliza esos mecanismos para indicar implí-
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citamente un sistema de valores (Prieto-Pablos, 1998) que no sólo enmarca las situaciones 
que se resuelven a favor o en contra de los protagonistas, sino que también puede influir 
en la manera en que los espectadores reaccionan emocionalmente frente a los sucesos de la 
historia. Ese sistema de valores, como justo señala Carroll, opera bajo el operador ficcional, 
esto es, imaginar como ficcionalmente verdadero el contenido de la obra. Ahora bien, en este 
proceso de recepción imaginaria juegan un papel fundamental los procesos cognitivos con 
los que el espectador procesa la información recibida y reajusta los esquemas de expectativas 
que tiene y que la narración continuamente sugiere (Ohler y Nieding, 1996; y Gerrig, 1996) 
juegan un papel fundamental. En el caso del suspenso, como señalan Ohler y Nieding, antes 
o durante del proceso de recepción “se genera una expectativa tácita de que las expectativas 
de los espectadores serán manipuladas” (1996, 139), esto es, que el espectador que asiste a 
ver la película espera sentir suspenso.

A pesar de que la propuesta de Gerrig tiene varios problemas, es importante señalar, al 
igual que él, que la memoria cumple un papel primordial en los procesos cognitivos que 
involucran la recepción de las ficciones narrativas, pues permite articular el reajuste cons-
tante de las expectativas que el espectador tiene durante el proceso de recepción. Sólo es 
posible generar hipótesis y reajustar o generar expectativas sobre el probable curso de los 
acontecimientos a partir del recuerdo que el espectador tiene de las distintas situaciones que 
previamente se le han mostrado a lo largo de la trama. Por ejemplo, si es probable que el 
asesino mate al protagonista, la expectativa de que esto suceda depende de la caracterización 
con la que se ha presentado al asesino, supongamos que se presenta como alguien muy hábil 
en artes marciales. Asimismo, la memoria genera expectativas cuando el espectador asiste al 
cine escogiendo una película de acuerdo a un género, así como cuando espera la presencia 
de algunos elementos intertextuales en secuelas cinematográficas o ciertas readaptaciones 
de otras películas y obras literarias (Zavala, 2000). Sin embargo, la memoria cumple estas 
funciones en cualquier respuesta emocional frente a cualquier narración. Entonces, ¿qué 
caracterizaría al suspenso?

Hitchock ofrece una clave para comprender el suspenso que los autores revisados han 
pasado de largo. Cuando explica en la entrevista con Truffaut cómo se puede producir sus-
penso en el espectador, comenta que “el público sabe que la bomba estallará” y el espectador 
“tiene ganas de decir a los personajes que están en la pantalla: «No deberías contar cosas tan 
banales; hay una bomba debajo de la mesa y pronto va a estallar»”. De ahí se seguiría que 
el espectador no tiene incertidumbre de que suceda A o B, puesto que ya sabe qué sucederá, 
esto es el evento inicial concluirá con un estallido. Ahora bien, el espectador sabe que no 
puede avisar a los personajes, y que “la frustración”, a la manera de Smuts, será garantizada. 
Detrás de la afirmación de Hitchcock lo que se podría derivar es que esos “quince minutos 
que la película ofrece de suspenso” se caracterizan por un estado de tensión en el que hay una 
dilatación temporal9 (Gaudreault y Jost, 1990 y Bordwell, 1996) entre el evento inicial y su 
conclusión, por ejemplo, que los personajes tengan un diálogo banal de 30 segundos y se nos 

9 De acuerdo a Gaudreault y Jost (1990, 128) la dilatación “correspondería a esas partes del relato en las que 
el filme muestra cada uno de los componentes de la acción en su desarrollo vectorial (y por ende integrando 
cada uno de los momentos de la acción en su narración), aunque salpicando su texto narrativo de segmentos 
descriptivos o comentativos cuyo efecto consiste en alargar indefinidamente el tiempo del relato”. Bordwell 
(1996) por su parte ofrece una definición similar. 
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muestre una toma del cronómetro de un reloj indicando que la bomba está a 3 segundos de 
explotar. Por otro lado, también es cierto que una película no solamente ofrece esos minutos 
de suspenso, sino que a veces varios más. La tensión que provocan está acompañada de una 
preocupación por el bienestar del personaje, esto es, miedo de que sea lastimado y esperanza 
de que se de cuenta a tiempo de lo que sucede para salvarse. En este sentido, el espectador 
no tiene “incertidumbre frente a las posibles consecuencias que tiene ese evento (inicial)”, 
sino que estaría en “un estado de anticipación frente a las posibles consecuencias (una que 
teme y otra que espera) que tiene ese evento (inicial) para el personaje” combinado con la 
esperanza de que una de ellas suceda y el temor de que suceda lo contrario. La anticipación 
se caracteriza por ser un estado de tensión por tener que esperar qué sucederá, aún cuando se 
sepa qué va a suceder10. Esto es, por un lado, como señala Wulff, “las descripciones indirec-
tas del peligro indican a los espectadores que deben interpretarlas para completar las piezas 
de evidencia presentadas y arreglaras conforme a la información dramática parcial” (Wulff, 
1996, 15), de tal forma que el espectador intenta anticipar aquello que tiene que esperar que 
suceda, realizando inferencias e hipótesis a partir de la información presentada. Por el otro, 
en la medida en que el espectador entra en un estado de anticipación, éste sólo puede estar 
justificado si previamente ha generado un horizonte de expectativas que pueden cambiar o 
que, aunque no cambien, tiene que esperar a que se cumplan. Sin embargo, estas expecta-
tivas cumplen un papel en el estado emotivo de suspenso que el espectador siente, sólo si 
éste ha desarrollado cierta actitud emotiva por el protagonista. Como señala Zillman, “los 
espectadores no sólo necesitan temer por la vida del protagonista, sino que existe una amplia 
gama de causas para preocuparse, como ser lastimado, violado, estrangulado o severamente 
herido” (1996, 207). Este temor, así como la esperanza de que no suceda aquello que se 
teme, si son componentes del suspenso como emoción, responderían a la proactitud (Carroll, 
1990) de simpatía frente al personaje. Aquí, al igual que Darwall, entiendo la simpatía como:

Un sentimiento o emoción que (a) responde al un obstáculo o amenaza aparente al 
bienestar o bien de un individuo, (b) tiene al individuo como objeto, (c) e involucra 
una preocupación por él, y por lo tanto por su bienestar, por su propio bien. (Darwall, 
1998, 261).

Wied y Zillman señalan que existe evidencia empírica de que las respuestas emocio-
nales frente a las narraciones de suspenso puede ser motivada por diversos factores como 
“el grado de incertidumbre subjetiva acerca de los rumbos que amenazan los protagonistas, 
las disposiciones de los espectadores hacia los protagonistas, la magnitud de peligro que 
amenaza a los protagonistas, la duración del daño anticipado y el conocimiento previo del 

10 Shita y Kalat (2007, 247), quienes analizan la emoción conocida como anticipación o entusiasmo anticipato-
rio, esto es “el placer de esperar una recompensa”, consideran que esta emoción opera de la siguiente manera: 
“Podemos arreglar ofrecerte un maravilloso beso romántico con la estrella cinematográfica de tu preferencia. 
¿Prefieres tenerlo ahora o en una semana? La mayor parte de la gente prefieren retrasarlo  (Loewenstein, 1987), 
presumiblemente porque disfrutan esperar. Investigadores han encontrado también evidencia de la sorpresiva 
conclusión de que las interrupciones de los comerciales en los programas de televisión incrementan el placer 
que los espectadores tienen del programa. ¿Por qué? Durante la interrupción ellos esperan con impaciencia la 
reanudación del programa, y cuando vuelve, disfrutan más que antes de la interrupción (Nelson, Meyvis, & 
Galak, 2009)”.
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resultado” (Wied y Zillmann, 1996, 261). También señalan que “factores de presentación 
(por ejemplo, las expresiones emocionales del personaje, el ritmo de corte, el marco, los 
efectos de sonido) y otros factores situacionales (por ejemplo, ver la película en el cine, mirar 
la película a altas horas de la noche o en la mañana, solo o acompañado) también pueden 
afectar la experiencia del suspenso” (Wied y Zillman, 1996, 261). Estos factores, dejando 
de lado los situacionales, pueden despertar suspenso, si es que la narración permite que el 
espectador tenga simpatía hacia al protagonista u otros personajes, proactitud cuyo papel 
también es reconocido, por ejemplo, por Zillman (1996).

Los personajes son el objeto sobre el cual el espectador evalúa el grado de amenaza 
de una situación, la magnitud del peligro, la preocupación que siente por su bienestar y la 
experiencia de la duración del posible daño producido a partir de un evento inicial. De esta 
forma, la simpatía que el espectador siente por los personajes le permite entrar en un estado 
de tensión, en tanto que le preocupa cómo les puede afectar la situación que sufren. 

Ahora bien, la reacción de simpatía frente al personaje está enmarcada dentro del sis-
tema de valores implícitos en la narración. Si bien es cierto que los valores morales que los 
espectadores tienen pueden variar considerablemente, la narración, como han analizado en 
el caso literario Martha Nussbaum (2005) y Wayne Booth (1961), mantiene implícitamente 
un sistema de valores que puede ser deducido. El espectador puede responder de distintas 
formas, sin embargo, en el cine narrativo la focalización, esto es el “foco cognitivo adop-
tado por el relato” (Gaudreault y Jost, 1990, 148)11, que se deduce a partir las acciones que 
realizan los personajes, permite no sólo encontrar determinados de valores, sino también 
analizar cómo se podría esperar que el espectador tenga respuesta emocional específica. En 
el cine de suspenso podemos encontrar focalización externa en la que “nos muestran una 
retención de la información” (Gaudreault y Jost, 1990, 150), de tal forma que la narración 
no nos dota de suficiente información para saber cuál será el resultado del evento inicial. 
Asimismo, focalización espectatorial en la que la narración da “una ventaja cognitiva al 
espectador por encima de los personajes” (Gaudreault y Jost, 1990, 152), de tal manera que 
el espectador entra en un estado de anticipación, puesto que posee información que no tienen 
los personajes, y tiene que esperar que éstos respondan de la manera que desea. 

De la misma forma que Zillman considero que “los espectadores se formarán nociones, 
aunque sean vagas, de las fortunas que ciertos protagonistas (como antagonistas) merecen o no 
merecen durante el curso del drama” (Zillman, 1996, 208). Sin embargo, mis razones difieren 
a las de Zillman, quien adopta una postura en la que las disposiciones afectivas del espec-
tador dependen de los valores morales implicados en la narración y considera que el espec-
tador disfruta la narración si el malo es castigado y el bueno tiene un desenlace apremiante. 
Antes de afirmar que lo que merece el protagonista es lo moralmente “bueno”, como señala 
Carroll, y que disfrutamos si lo obtiene, como Zillman, hay que considerar que hay películas 
de suspenso o con escenas de suspenso en las que el antagonista moralmente “malo” (por 
ejemplo, roba, asesina, etc.) es bastante atractivo (como en “The Silence of the Lambs”, 1991, 
Dir. Jonathan Demme; o “Nikita”, 1990, Dir. Luc Besson) y es difícil sostener una posición 

11 En este trabajo no entraré en la discusión sobre la existencia de un narrador en el caso cinematográfico. 
Simplemente tomo de manera general la forma en la se presenta un punto de vista en la narración y de ahí los 
distintos tipos de focalización que ya desde Gérard Genette se han analizado, por ejemplo, en el caso literario.
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maniquea (bueno vs malo), dada la complejidad de los personajes, tanto psicológica, como 
en la interacción que tienen entre ellos. Efectivamente la narración puede marcar un sistema 
de valores en los que el personaje merecería que no suceda aquello que puede preocupar al 
espectador. Sin embargo, el espectador puede comenzar a sentir simpatía por el personaje si 
la narración logra convencerlo de que el sistema de valores interno a la narración justifica que 
un personaje merezca o no las consecuencias del evento inicial, aún siendo “malo”, y entonces 
puede entrar en un estado de anticipación frente a lo que el protagonista se supone merece.

Por otro lado, como sostiene Brewer y curiosamente también señala Zillman, “el sus-
penso en el drama es producido predominantemente por la sugerencia de resultados negati-
vos” (Zillman, 1996, 202). Ahora bien, estos resultados negativos no se reducen a un sistema 
de valores binario. La narración marca uno o varios eventos iniciales que desencadenan una 
serie de sucesos que el espectador anticipa, cuyas consecuencias serían positivas y deseables 
o negativas e indeseables de acuerdo al sistema de valores que implícitamente demarca la 
narración. Como Carroll señala, existe un resultado probable y otro improbable, pero éstos 
no generan necesariamente incertidumbre, porque pueden ser conocidos, sino que producen 
un estado de anticipación, dado que el resultado final se presenta dilatadamente.

Como señala Wulff, el ejercicio de anticipación implica que “la descripción de la situa-
ción dada por el film es procesada por los espectadores en un conjunto de posibles extrapo-
laciones de la situación.  Ahora bien, a los espectadores no se les abandona con sus propios 
recursos, y cada película no se remite a la competencia del cálculo de riesgos en la vida 
cotidiana” (Wulff, 1996, 15). Esto es, el espectador toma como punto de partida el evento 
inicial y la narración le permite calcular consecuencias probables, aunque el conocimiento 
previo que tiene puede ayudarle. Sin embargo, el espectador puede llegar a sentir suspenso 
si, gracias a la simpatía que siente por el personaje, entra en un estado emocional de anti-
cipación, en tanto que tiene que esperar a que suceda el evento menos probable, es decir, 
el que sería positivo para el personaje y que más desea, y que está en conflicto con el más 
probable y negativo. Aquí por negativo entiendo aquél que viola el sistema de valores implí-
cito en la narración, es decir, incorrecto (aunque no necesariamente malo) y no merecido 
para el personaje. De esta forma, en la medida en que el espectador siente simpatía por el 
personaje, la preocupación que desarrolla por su bienestar será un elemento que motivará su 
deseo de que la historia se resuelva a su favor (esperanza), así como el temor de que suceda 
lo contrario. Ésta dinámica generará suspenso si es que la espera para la resolución, ya sea 
a favor o en contra, produce un estado de anticipación. 

Tomando en cuenta los elementos anteriores, es posible reformular el planteamiento ini-
cial en torno a la emoción de suspenso frente a las ficciones narrativas de la siguiente forma:

1. La narración presenta un sistema de valores implícito.
2. El espectador puede sentir simpatía por el personaje gracias a que ese sistema de 

valores le otorga una justificación (merecido vs no merecido) para sentir preocupa-
ción por su bienestar. 

3. Se muestra un evento inicial.
4. La narración sugiere al menos dos consecuencias de ese evento que están en con-

flicto: una que viola los valores implícitos en la narración y que afecta el bienestar 
del personaje, y otra que no. 
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5. El espectador desea que suceda aquella consecuencia que no afecta el bienestar del 
personaje. 

6. El espectador tiene esperanza de que suceda la consecuencia deseada para el bienestar 
personaje y tiene temor de que sucedan la no deseada.

7. El espectador espera a que se resuelva el evento inicial.
8. El espectador entra en un estado de anticipación. 
9. El espectador siente suspenso.

Hasta el momento no quedaría claro por qué el espectador vuelve a sentir suspenso, si 
es que ya tiene conocimiento del resultado de la historia. Ahora bien, una de las explicacio-
nes exploradas es el olvido, pero el espectador sólo sentiría suspenso en ese caso si no se 
acuerda totalmente de la historia o del resultado del evento inicial. Una alternativa sería que 
el espectador vuelva a sentir simpatía por el personaje, en tanto que, al entrar en el juego 
imaginario con la narración, sienta de nuevo preocupación por el bienestar del personaje 
y, en consecuencia, tenga de nuevo esperanza de que el resultado positivo suceda, porque 
el personaje lo merece, y sienta otra vez temor por la preocupación de que se vea amena-
zado su bienestar. Sin embargo, esta respuesta tendría los mismos problemas que varias de 
las anteriores, pues el espectador ya sabría que aquél resultado que desea será cumplido. 
Por otro lado, si el espectador tiene ciertas expectativas de sentir suspenso antes de ver la 
película, pues conoce la historia o algunas convenciones, y por lo tanto sabe cómo va a 
terminar, entonces el punto 5 resultaría problemático, no sólo para explicar la reincidencia, 
sino también para entender por qué siente suspenso cuando estas situaciones se dan. En 
estos casos no hay miedo de que el resultado no merecido y no deseado suceda, porque 
ya se sabe lo que sucederá, pero permanece la esperanza de que aquél que es merecido se 
obtendrá, porque sólo se desea el bienestar del personaje. La esperanza se mantiene cuando 
sabemos que se puede obtener aquello que se desea, porque de lo contrario hay desilusión. 
Cuando el espectador no sabe cómo se resolverá el evento inicial puede tener esperanza de 
que suceda lo que desea, porque es probable, pero también cuando no lo sabe, a menos que 
cada vez que mire la película el resultado del evento inicial sea distinto. De esta forma, se 
replantearía ese punto de la siguiente manera: 

5. El espectador tiene esperanza de que suceda aquello que desea, esto es, que el evento 
inicial concluya en aquello que resulta en el bienestar del personaje, aunque no tiene 
necesariamente temor de que suceda lo contrario.

Ahora bien, a diferencia de Yanal, quien considera que el espectador sólo siente de nuevo 
anticipación, aquí he propuesto una aproximación en la que el suspenso incluye un estado de 
anticipación, pero que se caracteriza por la tensión que se siente ante una espera. El espec-
tador siente esperanza y puede sentir temor gracias a que genera una proactitud de simpatía 
frente al personaje. Ambas emociones implican que el espectador desea que el resultado del 
evento inicial sea la situación más favorable para el personaje, porque para sentir esperanza 
se necesita desear algo y, por el contrario, para sentir temor sería necesario no desear aquello 
que pone en peligro lo que se desea. Sin embargo, el espectador siente suspenso si además 
hay una espera para que llegue el resultado, esto es, si entra en un estado de anticipación. 
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La dilatación temporal se presenta independientemente del espectador y la simple espera 
puede producir de nuevo un estado de anticipación, aún cuando el espectador sepa lo que 
sucederá, como que la bomba va explotar. Para explicar este proceso utilizaré un ejemplo 
común: un niño esperando qué le trajeron los Reyes Magos. El niño tiene esperanza de que 
tendrá los juguetes que desea porque se ha portado bien y temor de que no, porque algunas 
veces se ha portado mal. La primera vez que le pidió a los Reyes Magos pudo sentir temor, 
pero no las que siguen, si sabe que siempre recibirá los regalos que pidió. Sin embargo, cada 
año entrará de nuevo en un estado de anticipación en el que entrará en juego lo que desea y 
la esperanza de que su deseo sea satisfecho (porque se porta bien), de tal forma que sentirá 
suspenso, y la noche anterior dormirá poco y se levantará muy temprano ansioso de abrir sus 
regalos. El mismo proceso puede presentarse en el espectador cinematográfico, de tal forma 
que pueda volver a sentir suspenso. Y si es así, entonces no resultaría problemático que un 
espectador en algunos casos vuelva a sentir suspenso, si es que sigue teniendo esperanza de 
que su deseo de que la resolución del evento inicial a favor del bienestar de los personajes 
sea satisfecho, gracias a la simpatía que siente por ellos, y a que la dilatación temporal con 
la que se presenta el resultado de dicho evento lo haga esperar lo suficiente para entrar de 
nuevo en un estado de anticipación. 
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Resumen: Tras la introducción (1), en la que se 
aborda el teatro como gran metáfora de la vida, 
se tratan, al hilo de recientes reflexiones de P. 
Ricoeur (2), las relaciones entre relato y vida, para 
plantearnos a continuación (3), de la mano de la 
categoría kierkegaardiana de “instante” retomada 
por J. L. Aranguren, su posible correspondencia 
con otros géneros literarios y fundamentalmente 
con la poesía. Finalizamos (4) con algunas pro-
puestas antropológicas desde la perspectiva de la 
vida como texto y la comprensión de sí.
Palabras clave: Ricoeur; Aranguren; identidad 
narrativa; géneros literarios; hermenéutica de sí. 

Abstract: After the introduction (1), which 
deals with theater as great metaphor for life, the 
relationship between story and life, following 
P. Ricoeur’s recent reflections, is discussed (2), 
considering its possible correspondence with 
other literary genres and, mainly, poetry, with 
the Kierkegaardian category of the “instant” 
as taken up by J. L. Aranguren (3). We shall 
finish (4) with some anthropological proposals 
from the perspective of life as a text and self-
comprehension. 
Keywords: Ricoeur; Aranguren; narrative 
identity; literary genres; hermeneutics of the self

1. Introducción

Las relaciones entre Filosofía y Literatura pueden abordarse desde muchos ángulos, 
según pone de manifiesto una compleja gama argumental que discurre desde los grandes 
textos platónicos a reflexiones como la realizada por Paul Ricoeur en La metáfora viva 
(Ricoeur, 2001)1. La reflexión sobre las mismas se suele realizar partiendo prevalentemente 

Fecha de recepción: 18/01/2015. Fecha de aceptación: 13/04/2015.
* UNED, Catedrático de Filosofía Moral y Política, cgomez@fsof.uned.es. Líneas de investigación: relaciones de 

la Ética con la Teoría Psicoanalítica (“La réalité et l’illusion. Cervantès chez Freud”, Oedipe le Salon, Oedipe à 
Alcala. Le désir du psychanalyste à l’épreuve de don Quichotte, París, Éditions des Crépuscules, 41-68, 2012) 
y con la Filosofía de la Religión (“Religión, política y metafísica en Leszek Kolakowski”, en J. San Martín y J. 
J. Sánchez (eds.), Pensando la religión. Homenaje a Manuel Fraijó, Madrid, ed. Trotta, pp. 312-324, 2013).

1 De esa multiplicidad de enfoques dan buena cuenta dos recientes cursos celebrados al respecto en nuestro 
país en julio de 2014, el primero de ellos dirigido por J. M. Marinas (con ponencias, entre otros de J. Mª 
González y C. Thiebaut) y el segundo por F. J. Martínez (con ponencias, entre otros, de F. Bayón y F. R. de la 
Flor), y que tuvieron lugar en El Escorial y Ávila, en el marco de la Universidad Complutense y de la UNED, 
respectivamente. También E. Trías consideró en su día la filosofía como “literatura del conocimiento” (Trías, 
2002). El aludido papel de la metáfora, aplicado al campo de la Filosofía Política, ha sido analizado, entre 
nosotros, por José Mª González en Metáforas del poder (González, 1998) y con posterioridad en La diosa 
Fortuna. Metamorfosis de una metáfora política, (González, 2006). Entre muchas otras referencias el lector 
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de uno de los campos, por lo demás difíciles de acotar, de la Literatura o la Filosofía. Pero 
también hay quienes se desempeñan en ambos con notable lucidez, como es el caso de Juan 
Mayorga, conocido ante todo por su actividad literaria –debido a la cual, y además de estar 
traducido a más de veinte idiomas, en 2014 le fue concedido el Premio Nacional de Litera-
tura, en su modalidad de Literatura dramática, por su versión teatral de El libro de la vida 
de Teresa de Ávila–, pero que asimismo es doctor en Filosofía2. 

El libro de la vida –un ejemplo por antonomasia de la vida como narración– es una obra 
desconcertante y peligrosa, si uno se la toma en serio y no simplemente se acerca a ella 
con el prejuicio de descubrir determinadas patologías. Con independencia de las que en la 
santa se pudieran registrar, uno de los problemas planteados por ese texto, como por el de 
los místicos en general, es cómo con esas posibles patologías e incluso a pesar de ellas, se 
alzan sobre las mismas hasta el punto de que, mientras una fantasía histérica, una obsesión, 
un delirio psicótico permanecen mudos y opacos, como en la oscuridad de un sueño privado 
y nocturno, esas obras logran una pública lucidez, capaz de alumbrar durante siglos al resto 
de los hombres y ayudarnos a decir en qué consiste nuestra común humanidad. Por lo que 
a Teresa de Ávila se refiere, recuerdo a este respecto el comentario de un crítico inglés, al 
que, con otro motivo, trajo a colación en su día Fernando Savater: “Siempre que se tiene un 
libro suyo en las manos se siente la compañía de alguien real” (Savater, 1990). 

Pero, sin insistir más en estas observaciones iniciales, creo que de este modo hemos 
entrado de lleno en el tema, como si al tocar un instrumento atacáramos directamente la 
cuerda, por retomar una conocida expresión de Pau Casals. Es preciso, sin embargo, que 
refrenemos ahora el paso para plantearnos metódicamente la cuestión anunciada en el título 
de este artículo.

Lo quiero hacer girar en torno a las aportaciones de dos filósofos contemporáneos, 
Aranguren y Ricoeur. Además de los textos a los que fundamentalmente me voy a referir, 
ambos tienen una dilatada trayectoria en torno a esas cuestiones fronterizas de “Filosofía 
y Literatura”. Piénsese, por ejemplo, en los tres volúmenes de Tiempo y narración de Paul 
Ricoeur (Ricoeur, 1995-1996) o en el libro Estudios literarios (Aranguren, 1993 y 1994-
1996) que agrupa las muchas ocasiones en que José Luis Aranguren se ocupó de las mismas. 
Y aunque en el primer tramo de esta exposición me serviré ante todo del texto de Ricoeur 
“La vida: un relato en busca de narrador”, aparecido en el volumen 1 de sus escritos póstu-
mos (Ricoeur, 2009), veremos cómo, en muchos casos, las formulaciones de Aranguren se 

puede orientarse a través del nº 11 de Isegoría (1995), consagrado específicamente a las relaciones entre 
Filosofía y Literatura –con textos, entre otros, de M. C. Nussbaum, C. Thiebaut (Thiebaut, 1995) y J. Mª 
Valverde–); también la obra de Mª Teresa López de la Vieja aborda la cuestión desde el punto de vista de la 
Ética (López de la Vieja, 2003) y más tarde de la Bioética (López de la Vieja, 2013). Asimismo las Conferencias 
Aranguren celebradas en mayo de 2004 en el marco de la Residencia de Estudiantes de Madrid se centraron en 
tales relaciones, desarrolladas en esa ocasión por Fernando Savater.

2 Especialista en W. Benjamin, realizó su tesis doctoral en la UNED, bajo la dirección de M. Reyes Mate. 
Mayorga ha tenido la audacia de llevar ese libro al teatro (La lengua en pedazos, Mayorga 2013 y 2014), 
cosa nada fácil de hacer y sin embargo muy bien lograda, como el diálogo entre una monja rebelde y un 
inquisidor. No está de más recordarlo, ahora que nos encontramos en la celebración del V Centenario del 
nacimiento de Teresa de Ávila, para ayudar a rescatar su figura de la unilateral utilización que de la misma hizo 
el nacionalcatolicismo, labor a la cual obras como las del propio Mayorga o la del gran hispanista Joseph Pérez, 
Teresa de Ávila y la España de su tiempo (Pérez, 2007) han desde luego de contribuir.
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encuentran cercanas, sin que por las fechas de publicación se pueda pensar en una directa 
influencia. Pero, además de su interés en sí, no quiero dejar de recoger sus aportaciones, 
dada una cierta tendencia entre los españoles a minusvalorar lo que producimos.

Y, sin más preámbulo, para introducirnos en el tema podemos servirnos del breve texto 
de Aranguren “El teatro y la vida” (Aranguren, 1996 y Gómez, 2010a), que nos puede poner 
sobre la pista de algunas de las cuestiones que hemos de tratar.

A su entender, en efecto, el teatro se ofrece, junto con el sueño, como la gran metá-
fora de la vida. En ambos se trata ante todo de escenas –el cuidado por la figurabilidad 
al que se refería Freud al hablar de la elaboración onírica (Freud, 1972a; Gómez, 2002b y 
2010b)– en la que diversos personajes representan distintos papeles, en cuyo desempeño 
se les supone libres, pues aunque dependen del autor, gozan, hasta cierto punto al menos, 
de vida propia, de modo que ha llegado a hablarse, como lo hizo Pirandello, de Seis per-
sonajes en busca de autor (Pirandello, 1999). Libertad de los personajes respecto al autor 
dramático que puede convertirse en metáfora de la nuestra misma respecto al posible Autor 
de la vida: esa polémica –la llamada polémica De auxiliis– desató diversas versiones y 
argumentos en nuestro Siglo de Oro entre dominicos, partidarios de Domingo Báñez, y 
jesuitas o molinistas, partidarios de Luis de Molina, a propósito de la posible conjugación 
entre la gracia y el libre albedrío; se difundió incluso en representaciones teatrales, como 
por ejemplo, El condenado por desconfiado de Tirso de Molina (Tirso de Molina, 2008), 
y, con todas las trasposiciones que se quiera a nuestro mundo secularizado, nos puede 
seguir dando que pensar.

Representación teatral como metáfora de la vida hasta que, después de la última escena, 
cae el telón y, como al parecer Beethoven en sus últimos momentos, podemos decir: Plau-
dite, amici, comedia finita est, “Aplaudid, amigos, la representación ha terminado”. Y es 
en ese final cuando preguntamos si los personajes en su papel nos parecían auténticos o 
no, como en la vida podemos preguntar de alguien si actúa con veracidad. Cuestión difícil 
de responder, y a la que, como observó Habermas -que hacía de la veracidad una de las 
cuatro pretensiones de validez del habla, junto a la inteligibilidad, la verdad y la corrección 
(Habermas, 1985; Gómez, 1995)-, sólo se puede dar una respuesta indirecta en función del 
conjunto de la vida: alguien, en sus actitudes, resoluciones o propuestas, nos parece veraz si 
el contexto general de su vida así permite pensarlo. Como también nos podemos plantear, al 
finalizar y dejar de estar absorbidos por lo que sucede en la escena, si aquello que parecía 
tener carácter real, lo era verdaderamente o no habrá sido sino un sueño, ¿soñado por quién? 
Lo retomaremos.

2. Relato y vida

Pero el teatro es sólo un caso de narración, en el sentido amplio del término, junto al 
que cabe agregar otros más estrictamente narrativos como la epopeya o la novela, por no 
hablar del cine que cuenta con medios de expresión propios. Y ya que se trata de ver las 
similitudes y diferencias entre la narración y la vida, podemos, para seguir ahora a Ricoeur, 
partir de un contraste que más tarde irá difuminándose, aunque sin hacer desparecer todas 
las diferencias. Es el que se puede manifestar en la proposición: “Las historias son contadas 
y no vividas, la vida es vivida y no contada”.



70 Carlos Gómez

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 68, 2016

Para paliar ese contraste, Ricoeur se sirve en primer lugar del concepto de la Poética de 
Aristóteles (Aristóteles, 1974) de “puesta en intriga”, que se dice en griego mythos, tanto en 
el sentido de fábula o historia imaginaria como en el de intriga o historia bien construida (Cf. 
asimismo Ricoeur, 1995-1996, I, cap. 2, donde la expresión mise en intrigue se traduce por 
“construcción de la trama”3). La puesta en intriga supone una síntesis entre la multiplicidad 
de los acontecimientos y la completud de una historia, que es más que la simple enume-
ración de los incidentes que en ella van desfilando, al organizar en un conjunto elementos 
heterogéneos. Se trata, pues de una concordia discors, donde los elementos concordantes y 
discordantes han de coexistir, si bien los primeros han de alcanzar algún tipo de primacía si 
queremos hablar de “una historia” y su comprensión. Pero, para poder seguir una historia, 
la sucesión discreta y teóricamente indefinida de incidentes ha de culminar gracias a una 
configuración, de manera que componer una historia podría definirse como extraer una 
configuración de una sucesión. La intriga media, pues, entre la multiplicidad de los aconte-
cimientos y la unidad de la historia, entre la sucesión y la configuración.

Si revisamos desde este punto de vista, la paradoja con la que comenzábamos (las his-
torias se cuentan, la vida es vivida), empezando por el lado del relato, de la ficción, para 
ver cómo conduce hacia la vida, podemos señalar que la composición de una historia sólo 
concluye en el lector o en el espectador y por eso su sentido o significación brota de la 
intersección del mundo del texto y del mundo del lector. Si no lo encerramos en un análisis 
estructural tomado de la lingüística, un texto, desde el punto de vista hermenéutico, supone 
una mediación entre el hombre y el mundo (referencialidad), entre el hombre y el hombre 
(comunicabilidad) y entre el hombre y él mismo (comprensión de sí), por lo que el problema 
hermenéutico empieza donde la lingüística se detiene: por así decirlo, la hermenéutica se 
mantiene en la bisagra entre la configuración (interna) de la obra y la refiguración (externa) 
de la vida, que permite la dinámica de transfiguración de la obra, debido a que la puesta 
en intriga es la acción común del texto y del lector. Seguir un relato es reactualizar el acto 
configurante que le da forma y que abre un horizonte de experiencias posibles, un mundo 
en el que sería posible habitar, de forma que aunque las historias se cuentan, también se 
viven imaginariamente.

Si lo dicho nos permite transitar de algún modo del relato a la vida, también podemos, a 
la inversa, tratar de ir de la vida al relato, cuestionando ahora de nuevo, desde este punto de 
vista, la falsa evidencia de la que partíamos y según la cual la vida se vive y no se cuenta. 
Y para ello, habría que destacar ante todo la capacidad prenarrativa de la vida. En efecto, la 
vida humana difiere de la animal por su inteligibilidad narrativa. La vida es sólo un fenó-
meno meramente biológico en la medida en que no ha sido interpretada, interpretación en 
la que la ficción juega un papel mediador considerable. 

Ese carácter se ve reforzado al reparar en la estructura misma del actuar y el padecer 
humanos. Comprendemos lo que es una acción gracias a nuestra competencia para utilizar 
significativamente las expresiones de las lenguas naturales que permiten distinguir la acción 
del simple movimiento (proyecto, fin, medio, circunstancias…) y que se pueden englobar 
en la red de la semántica de la acción (Ricoeur, 1988). Por otra parte, si la acción puede 
ser contada es porque ya está articulada en signos y reglas, simbólicamente mediada con lo 

3 Sobre estos problemas de traducción cf. Martín Diez Fischer, 2014.
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que podría llamarse un simbolismo implícito o inmanente, que constituye un contexto de 
descripción para acciones particulares (así, un mismo gesto se puede interpretar de forma 
distinta según el contexto y las convenciones simbólicas), de forma que el simbolismo con-
fiere a la acción una primera legibilidad y hace de ella casi un texto. 

Y, sobre todo, el relato puede apoyarse en la vida debido a la cualidad prenarrativa de 
la vida misma, que viene a ser una historia en estado naciente. Claro que esto podría llevar 
a pensar que nos movemos en un círculo vicioso, pues para defender que la vida se acerca 
al relato hablamos de la cualidad narrativa de la vida y de su mediación simbólica. Para 
conjurarlo se pueden aducir una serie de situaciones cotidianas en las que no cabe achacar la 
narratividad virtual a la posible proyección de la literatura sobre la vida, sino que constituye 
una auténtica exigencia de relato, como cuando nos referimos a una serie de acontecimientos 
diciendo cosas como “esta historia merecería ser contada” (luego aún no lo ha sido, más 
bien se trata –por paradójica que la expresión pueda parecer– de “historias no contadas 
todavía”, y lo que destacamos es que esos acontecimientos contienen una prenarratividad 
que puede llegar a formalizarse). Pero, además, es posible señalar también situaciones menos 
habituales, pero no por ello menos importantes o significativas desde el punto de vista que 
estamos considerando. 

Una de ellas proviene del mundo del psicoanálisis. El paciente que se dirige al psi-
coanalista lo hace siempre motivado por la presión del síntoma (y, quizá además, en 
ocasiones, por interés intelectual). Pero lo que lleva, o al menos de lo que habla, no es 
todo su pasado, sino aquellos episodios que le parecen significativos u otros que puedan ir 
surgiendo, esto es, briznas de historias, lapsus, sueños, historias no contadas y reprimidas 
(en el sentido psicoanalítico de la represión, Verdrängung) que ahora quizá puedan llegar 
a contarse o contarse de un modo nuevo, tomando esas historias por constitutivas de su 
identidad personal. Es la búsqueda de respuestas al interrogante sobre la propia identidad 
la que permite la continuidad entre la historia potencial o virtual y la historia expresa que 
responsablemente se asume.

Si del psicoanálisis pasamos al mundo judicial, también en éste se trata en muchas 
ocasiones de comprender a un inculpado desentrañando la maraña de intrigas en las que se 
encuentra o ha sido enredado. Esa maraña es entonces algo así como la prehistoria de la 
historia finalmente contada que emerge de aquel trasfondo. Desde esta perspectiva, el hom-
bre puede ser comprendido como un ser enmarañado en historias y contar como un proceso 
secundario sobre ese nuestro “ser enmarañado en historias”, de modo que contar y seguir 
una historia no es sino la continuación de esas historias no dichas. 

Esto le permite a Ricoeur defender el concepto de identidad narrativa, pues lo que lla-
mamos subjetividad no es ni una serie incoherente de acontecimientos ni una sustancialidad 
inmutable, sino que, conforme al juego de sedimentación e innovación, nos interpretamos 
a la luz de relatos que nuestra cultura nos propone y aprendemos a transformarnos en el 
narrador de nuestra propia vida (en la que resonarán muchas otras voces), sin que por eso 
nos trasformemos completamente en el autor de nuestra propia vida, en la que, por mucho 
que nos adueñemos de ella, las condiciones fundamentales se nos escapan: para empezar 
el hecho mismo de vivir con el que nos encontramos, pero también el aquí y el ahora, en 
esta sociedad y en esta época, en determinada familia y circunstancias, y abocados a un fin 
incierto que no podemos nunca por completo decidir. 
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Y ésa es la diferencia entre la vida y la ficción, en la cual el narrador es el autor de 
toda la historia, y lo que hace que, a pesar de todas las similitudes, persista una diferencia 
infranqueable, por la que al cabo se puede ver el momento de verdad de la afirmación de 
partida (la vida es vivida y la historia es contada), aun cuando dicha diferencia ha quedado, 
como hemos visto, parcialmente abolida al poder aplicarnos a nosotros mismos tramas 
que recibimos de nuestra cultura y sobre las que cabe ensayar diferentes roles a través de 
variaciones imaginativas. Por eso podía Ortega decir que “el hombre no es cosa ninguna, 
sino un drama”, de modo que cada cual tiene que ser “novelista de sí mismo, original o 
plagiario”, puesto que “el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene… historia” (Ortega, 
1970, pp. 36, 39 y 51)

La vida que nos es dada no nos es dada hecha, sino que necesitamos hacérnosla 
nosotros, cada cual la suya. La vida es quehacer. Y lo más grave de estos quehace-
res en que la vida consiste no es que sea preciso hacerlos, sino, en cierto modo, lo 
contrario –quiero decir que nos encontramos siempre forzados a hacer algo, pero no 
nos encontramos nunca estrictamente forzados a hacer algo determinado, que no nos 
es impuesto este o el otro quehacer, como le es impuesta al astro su trayectoria o a 
la piedra la gravitación. Antes que hacer algo, tiene cada hombre que decidir, por su 
cuenta y riesgo, lo que va a hacer (Ibíd., pp. 3-4).

Lo que llamamos el sujeto no es nunca algo dado desde el principio, a no ser reducido 
al yo narcisista o al yo exaltado del Cogito cartesiano, que a Ricoeur no le parece sino 
un atajo: es preciso quedar mediado por los otros y los documentos sedimentados de la 
cultura para poder realmente acceder a sí. Es la tesis fundamental de su gran obra Sí 
mismo como otro (Ricoeur, 1996), en donde se opondrá tanto al Cogito exaltado cartesiano 
como al Cogito humillado de la postmodernidad, defendiendo el concepto de identidad 
narrativa aquí esbozado, a través de la diferencia entre la mismidad, como sinónimo de la 
identidad-idem, y la ipseidad por referencia a la identidad ipse4. De este modo, en lugar de 
un yo abortado y clausurado en sí mismo nos abrimos a un yo instruido por los símbolos 
culturales y entre ellos los relatos literarios que nos confieren una unidad no sustancial 
sino narrativa.

3. La vida en un instante

Pero si la narración supone distensión (o esa mediación entre multiplicidad y unidad, 
sucesión y configuración, de la que hablábamos) podríamos preguntarnos también: ¿no sería 
posible, en algunas experiencias al menos, ceñir toda la vida, tenerla ante nosotros como si 
se nos ofreciera entera, junta y apretada, en un instante?

4 Cf. A. Pérez Quintana, “Hombre capaz: Reconocimiento y justicia en la ética de Paul Ricoeur”, en T. Oñate, 
ed., Centenario P. Riocuer. Tiempo, dolor, justicia” (en prensa). Los capítulos centrales del libro constituyen la 
“Ética” de Ricoeur, de la que él mismo ofreció un resumen en su conferencia “Ética y moral”, recogida en C. 
Gómez, (2002a), pp. 241-255.
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Dicen que quien va a morir recorre toda su vida en un instante, o lo que entonces se le 
aparecen como los momentos más significativos de ella y que le prestan sentido y unidad. 
Quizá aquí sucede lo que en la experiencia psicoanalítica, en donde no se trata de repasar 
todos y cada uno de los momentos vividos (lo que exigiría otra vida igual de larga, al menos, 
y ya es suficientemente amplio un psicoanálisis como para recargarle con ese peso), sino 
aquellos acontecimientos significativos (recordados u ocultos), que permiten, de tiempo en 
tiempo, y con los mismos elementos, reordenar el psiquismo, como si de estratos geológicos 
se tratase, de acuerdo con lo que ya observó desde un punto de vista estilístico Pascal: “No 
se diga que he dicho lo mismo, porque las mismas palabras, por la fuerza de una disposición 
distinta, forman el cuerpo de un discurso diferente” (Pascal, 1962, 22).

De todos modos, la experiencia de la muerte ajena suele ser muy superficial o muy 
distante. Y antes de la muerte, a la que luego habremos de volver, Kierkegaard entendió 
precisamente el “instante” como la tangencia de lo temporal y lo eterno, como si de golpe 
el hombre pudiera, en medio de su historia, divisar la eternidad y en vez de extraviarse en 
los mil vericuetos de la vida darse cuenta de la seriedad de su existencia y “elegirse”. Para 
Kierkegaard el hombre se constituye a través de sus elecciones -tema que herederá el exis-
tencialismo posterior, por diverso que sea su signo-, pues vivir es elegir, elegirse, y quien 
no lo hace ya ha elegido no elegir o deja que otros, la sociedad y las circunstancias vayan 
eligiendo por él, lo cual es también, sí, una elección, pero en sentido impropio. El hombre 
del estadio estético (Kierkegaard, 1951) es el que realiza sus elecciones desde una cierta 
indiferencia. Se elige ahora esto, luego lo otro, sin que en ninguna de esas elecciones el 
hombre comprometa su existencia, mariposeando entre las diversas posibilidades que la vida 
le ofrece, como se ejemplifica ante todo en el mito de Don Juan. La diferencia radical entre 
el hombre del estadio estético y el del estadio ético no es que uno elija el mal y el otro el 
bien, sino que el primero no quiere hacerse cargo de la cuestión, mientras que el segundo la 
tiene en cuenta. Y por eso en el elegir se trata de elegir bien, pero ante todo de la energía, 
la seriedad, el pathos con el que se elige: “La elección misma es decisiva para el contenido 
de la personalidad; con la elección se hunde ella en lo elegido, y si no elige, se marchita en 
su propia consunción”(Kierkegaard, 1943, p. 469). El hombre se desvive entonces, pero no 
en el sentido de que despliegue sus posibilidades y alcance así una “arrebatadora plenitud”, 
sino malgastando su vida en cualquier secreto extravío, por el que se diluye como sombra 
entre las sombras mucho antes de morir. 

El instante es entonces el momento de la conversión. Religiosa o ética, o ético-religiosa, 
toda conversión tiene lugar, como la de san Pablo camino de Damasco, en un “instante”, 
aunque ese instante haya venido precedido por una larga lucha, a veces de años. En sus 
Variedades de la experiencia religiosa (James, 2002), un libro hoy un tanto olvidado, pero 
que despertó el interés de Unamuno y al que recientemente ha apelado Charles Taylor en 
A Secular Age (Taylor, 2007), James describió algunas experiencias excepcionales de los 
“nacidos dos veces”, esto es, aquéllos que, tras pasar por los laberintos del mal, decidían 
orientar su vida en otro sentido y nacían de nuevo, aunque ese nuevo nacimiento hubiera 
tenido una larga gestación. Uno de los ejemplos cardinales en nuestra cultura, más allá de 
los acuerdos o desacuerdos que con este u otro aspecto de sus doctrinas se mantenga, es el 
de Agustín de Hipona, al que no en vano se ha considerado, por su descripción de la intimi-
dad y la subjetividad, como “el primer moderno”. Pero Agustín mismo se ha encargado de 
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manifestarnos en sus Confesiones el combate interior al que se vio enfrentado, pues “es más 
fácil contar los cabellos del hombre que los sentimientos e impulsos de su corazón” (Agustín, 
1990, 107) y “así vine a ser una infeliz morada para mí mismo, donde ni podía estar ni de 
donde me era dado salir” (Ibíd., p. 100). “Decía yo dentro de mí: ‘Ahora mismo, que sea 
ahora mismo’. Mis deseos iban detrás de mis palabras. Ya casi lo hacía, pero no llegaba a 
hacerlo” (Ibíd., p. 221). “No tenía nada que responder más que palabras lentas como las del 
soñoliento: ‘Ahora’, ‘voy’, ‘un poco más’. Pero este ‘ahora’ no tenía término y el ‘poquito 
más’ se alargaba indefinidamente” (Ibíd., 209).

Por poner sólo un ejemplo esclarecedor, Agustín se refiere también a su amigo Alipio, 
quien creyéndose a salvo del placer de ver sufrir, torturar y morir a otros se dejó arrastrar 
por unos compañeros a un espectáculo de lucha entre gladiadores, pensando que, cerrando 
los ojos, estaría allí como si no estuviera. Más le hubiera valido cerrar también los oídos, 
pues, en un momento el rugido de placer de la multitud 

fue tan grande y vehemente que –vencido de la curiosidad y muy confiado de que 
viera lo que viera era lo suficientemente fuerte para superarlo–, abrió los ojos. La 
herida que recibió en su alma fue más grave que la que había recibido el gladiador 
en el cuerpo y cayó más miserablemente que el otro a quien deseó ver caer […]. 
Porque tan pronto como vio la sangre corriendo, bebió la crueldad y no apartó los 
ojos. Antes se puso a mirar muy atento y se enfureció sin darse cuenta deleitán-
dose con la maldad de aquella pelea y embriagándose con aquel sangriento placer 
(Ibíd., p. 154).

José Luis Aranguren se refirió en su Ética (Aranguren, 2001, pp. 141-147; en O. C., II, 
pp. 310-316) al instante kierkegaardiano, al que consideraba, junto a la “repetición” y el 
“siempre” (que aquí no vamos a considerar), “actos privilegiados”, definitorios de la vida, 
junto a los que la muerte se manifiesta no sólo como acto definitorio, sino también definitivo. 
En efecto, hasta la hora de la muerte hay tiempo de orientarnos de un modo u otro, pero 
después todo queda sellado y de ahí el carácter de recapitulación, de repetición reasuntiva, 
si es que se puede llegar a hacer.

Pero si la muerte de otros nos es muy ajena, según decíamos, la nuestra no puede ser 
vivida, hasta que llega y entonces, como quería Epicuro, nosotros no estamos. Claro que 
semejante estrategia de extraterritorialización no creo que haya aportado consuelo a nadie 
en modo alguno pues, como también se ha dicho, “apenas hemos nacido y ya somos lo 
suficientemente viejos para morir” (Heidegger, 2003, p. 242), esto es, la muerte proyecta 
su sombra sobre toda la vida, pues no sólo morimos sino que también sabemos anticipada-
mente que hemos de morir, lo que nos hace mortales (Savater, 1999, pp. 29 y ss.). Lo único 
que podemos hacer es tratar de asumirla, hasta donde podamos, hacer anticipadamente el 
duelo por nosotros mismos, sin entregarnos por ello a la ampulosidad estoica de tratar de 
vivir cada día como si ése fuera el último, cosa un tanto imposible y estéril, frente a lo cual 
quizá sea más adecuado ir haciéndonos cargo de nuestro morir. Es verdad que la muerte, a 
veces jaleada o enaltecida, en otras ocasiones morbosamente considerada, la desterramos en 
general de nuestras vidas y la consideramos asunto de la casualidad (“si no hubiera tomado 
ese tren”, “si me hubiera quedado acompañándole”…) o espectáculo (la muerte televisada 
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de los accidentes o las catástrofes), como bien ha estudiado Ph. Ariès en El hombre ante 
la muerte (Ariès, 1992) y, más brevemente, en La muerte en Occidente (Ariès, 1982). En 
sus Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte (Freud, 1972b), Freud hacía 
notar que esa forma de considerarla no estaba sino al servicio de una ilusión (de una ilusión 
ilusoria, quería decir; no todas lo son, como hubo de conceder) y lo malo de esas ilusiones 
es que a veces chocan con un trozo de realidad y saltan hechas pedazos. Si alguna ventaja 
ha aportado la guerra (se refiere a la Gran Guerra, como se denominó a la de 1914-1918) 
es ponernos cara a cara frente a ella y obligarnos a aceptar que todos, en efecto, hemos 
de morir: son tantas balas, tantos cadáveres que ya no vale escudarse en la casualidad. Es 
cierto que en lo inconsciente, que no conoce la negación, todos nos consideramos inmorta-
les. Pues aunque desde pequeños sepamos que vamos a morir, revestidos de narcisismo y 
omnipotencia, sobre todo en la juventud, no nos lo creemos y eso es lo que presta a veces 
una simulada heroicidad. La creencia en la muerte sólo empieza a asentarse en nosotros a 
través de la de personas queridas, con las que se nos van objetos de amor muy preciados 
y con cuya desaparición, a través de la identificación con ellas, la realidad nos arranca a 
nosotros mismos también un buen pedazo y nos va haciendo aceptar que todo, también 
nuestro amado yo, ha de morir. 

Aunque pretendamos distraernos de ello, que la muerte es ineluctable es de las cosas más 
ciertas que tenemos y ha sido en ocasiones bellamente puesto de manifiesto. Piénsese en El 
séptimo sello de I. Bergman, por aludir a una obra cinematográfica, que sigue conservando 
su enorme fuerza expresiva. También ahí, la primera vez que el caballero se encuentra con 
la muerte, parece que, distraído en un quehacer, no puede atenderla y le dice: “Espera un 
momento”, pero la muerte, inflexible, le responde: “Eso me piden todos”. El caballero trata 
de ganarle la partida de ajedrez que entablan y, contento de encontrar una buena jugada 
que cree le pone a salvo, se lo comenta al confesor. Pero quien sale del confesionario es la 
muerte misma que se había colado en él y se aleja diciéndole: “Gracias”. Así también en 
el cuento oriental, en el que un criado sale a pasear por el jardín del visir de Bagdad, se 
tropieza con la muerte y regresa aterrorizado pidiéndole a su señor que le deje ir a Samarra, 
para protegerse junto a su familia. El visir le deja marchar y sale él mismo a pasear por el 
jardín donde todavía se encuentra la muerte a la que le increpa: “No me gusta que mires 
amenazadoramente a mis criados”. Pero la muerte le replica: “No le he mirado amenazán-
dole. Le he mirado con sorpresa. Me ha sorprendido verle esta mañana en Bagdad, cuando 
tengo una cita con él esta noche en Samarra”.

Pues bien, frente a ese carácter ineluctable que nos tratamos de ocultar, el consejo de 
Freud es hacernos cargo de ella, no para exaltarla, sino, antes al contrario, para que cuidemos 
mejor, mientras podamos, de la vida misma. Por eso propone cambiar el viejo adagio latino 
Si vis pacem, para bellum, “si quieres la paz, prepárate para la guerra”, por otro que dijese: 
Si vis vitam, para mortem, “si quieres vivir, prepárate para morir”.

Y de ese modo, y mientras podamos encargarnos de nuestro morir, antes de ser simple-
mente un residuo comatoso, preguntarnos por lo que hemos hecho con nosotros mismos y 
con nuestra vida, que es quizá la pregunta ética fundamental, que habremos de “repetir”, 
reasuntiva, recapitulatoria y sopesadamente, cuando hayamos de despedirnos de ella. Si es 
que aún hemos de hacer caso a la advertencia socrática, según la cual “una vida no exami-
nada no merece la pena de ser vivida” (Platón, 1985, 38a).
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Pues bien, si habíamos aproximado el relato y la vida gracias a la estructura prena-
rrativa de la vida misma y a nuestra identidad narrativa, ¿qué tipo de literatura podría 
ajustarse a la experiencia del “instante” que hemos venido comentando? No creo que nos 
equivoquemos mucho al pensar que el “género” literario por excelencia que puede acer-
carse a ella y expresarlo es la poesía. “Palabra en el tiempo”, como la consideró Machado, 
quizá la definición más breve de la misma pudiera ser: “intensidad”. La poesía no puede 
leerse como una novela en la que, aunque a veces convenga volver sobre ellos, podemos 
pasar de un capítulo a otro y leer varios seguidos “de un tirón”, como suele decirse y 
como nos apetece hacer con las obras que nos seducen y no nos dejan apartarnos de ellas. 
Pero con la poesía, a veces basta con un solo poema. Su intensidad impide seguir con 
otros mientras los resortes anímicos que ha despertado sigan vibrando. Sucede aquí, en 
buena medida, lo que con la música (quizá, junto a la poesía, la más apta para expresar el 
mundo emocional e incluso, si hacemos caso a Bloch, la más utópica de todas las artes), 
en la que, a no ser que la tengamos de sonsonete, no podemos pasar fácilmente de una 
a otra obra, si nos hemos “metido” en cualquiera de ellas. La audición de una sinfonía 
o de una sonata rompe de tal forma la costra de la vida cotidiana, que nos lleva a un 
mundo distinto (pero no necesariamente meramente evasivo: su promesse de bonheur, su 
promesa de felicidad, en la fórmula de Stendhal reasumida por los frankfurtianos, puede 
revertir críticamente sobre el presente) e incluso al ámbito de lo sagrado, si, como querían 
Adorno y Horkheimer en su Dialéctica de la Ilustración, “el arte aspira a la dignidad de 
lo Absoluto” (Adorno y Horkheimer, 1994, p. 73). Y como observaba Elíade respecto al 
ámbito religioso, el mundo de lo sagrado muestra tal fecundidad y valor, que quisiéramos 
prolongar del modo más fructífero posible nuestro contacto con él, percibiendo que ahí se 
encuentra algo profundo y quizá lo más humano. Pero es de tal intensidad, sobrepasa de tal 
modo nuestra existencia histórica y temporal, que también es más que humano e, incapaces 
de permanecer ahí, hemos de caer desde ese ámbito al mundo de lo profano y lo cotidiano, 
que también tiene su valor, aunque se juega en otro plano (Eliade, 1981, p. 41). “Quien 
ve a Dios muere” se lee en la Biblia. Y también, en referencia al arte, decía Rainer María 
Rilke que “la belleza está en el límite de lo que podemos soportar”. Queremos llegar a 
ella, pero sobre ella se cierne la amenaza de lo espantoso, según recuerda el libro de Trías 
Lo bello y lo siniestro (Trías, 1988), en donde se persigue y enlaza el análisis kantiano de 
lo bello y lo sublime en la Crítica del juicio con el artículo de Freud sobre Lo siniestro. 

El poeta rompe la costra de lo trillado y consabido. Pero para ello no necesita ir a un 
mundo especial, lleno de misterios, sino que se asombra ante el misterio del mundo mismo 
al contemplarlo de otro modo, desde lo que los fenomenólogos califican como “una ruptura 
de nivel”. Por poner sólo un ejemplo, que tomo de La voz a ti debida de Salinas (Salinas, 
1969), vean esos dos planos –sin detenernos en otros aspectos formales– en el siguiente 
breve poema: 

Yo no necesito tiempo
para saber cómo eres:
conocerse es el relámpago.
¿Quién te va a ti a conocer
en lo que callas, o en esas
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palabras con que lo callas?
El que te busque en la vida
que estás viviendo, no sabe
más que alusiones de ti,
pretextos donde te escondes.
[…]. Yo no.
Te conocí en la tormenta.
Te conocí, repentina,
en ese desgarramiento brutal
de tiniebla y luz,
donde se revela el fondo
que escapa al día y la noche.
Te vi, me has visto, y ahora,
desnuda ya del equívoco,
de la historia, del pasado,
[…] eres tan antigua mía,
te conozco tan de tiempo,
que en tu amor cierro los ojos,
y camino sin errar,
a ciegas, sin pedir nada
a esa luz lenta y segura
con que se conocen letras
y formas y se echan cuentas
y se cree que se ve
quién eres tú, mi invisible5.

La luz lenta y segura de lo cotidiano frente al fondo que escapa al día y la noche, donde 
se puede caminar a ciegas, sin errar, y ver lo invisible.

El propio Aranguren ha dedicado varios de sus escritos literarios a algunos de los mejo-
res poemas de nuestra lengua. Y tal vez, ante todo, a los de San Juan de la Cruz, al que 
volvió nada menos que en tres ocasiones: en una primera compuso todo un libro sobre él, 
un extracto del cual figura como amplia “Introducción” a la edición Vergara de San Juan de 
la Cruz (Juan de la Cruz, 1965). Tras la expulsión de su cátedra por el régimen franquista, 
en 1971 dio un curso sobre él en la Universidad de California, Santa Bárbara. Finalmente, 
tenemos el texto al que ahora nos vamos a referir.

Prescindiendo de otros aspectos, Aranguren propone ante todo hacer de esos poemas una 
lectura “exenta”, es decir no prejudicada por la resonancia teológica que tienen y que el 
propio autor quería darles. Si procedemos así, lo que ante todo resalta en el Cántico espiri-
tual, es que estamos ante un poema altamente erótico. En comparación con algunos de los 
modelos que San Juan siguió, como fue sin duda el bíblico Cantar de los Cantares, ya en 
la estructura formal contrasta el carácter intimista del Cántico con la apertura ceremonial, 

5 Cursivas mías.
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comunitaria, de la celebración de los amores del rey en el Cantar. Sobre todo, el carácter 
sensual del Cantar y su índole estática se contraponen al dramatismo erótico del Cántico. 

El Cantar –que, retengamos esto, canta un matrimonio consumado ya– es un poema 
oriental, lleno de sensualidad: perfumes de las más diversas especies, la natu raleza 
en toda su voluptuosidad, los ojos, los cabellos, los labios, el cuello de la esposa, 
sus senos, su vientre, su ombligo, también los encantos de su esposo, y el vino y 
los aromas de las plantas, la leche y la miel, los cedros y los cipreses, las tórtolas y 
las palomas […]. A la vez, la sensación que nos da la lectura es puramente plástica, 
como la de visión de un espléndido cuadro, sensación estática […]. En el poema 
–quizá por no ser tal poema sino un conjunto de poemas cuasi-repetitivos– no pasa 
nada, no hay ape nas acción […]. En contraste con el Cantar, el Cántico […] no un 
«cuadro plástico», sino un acontecimiento dramático […]. La «acción» del Cántico 
es la consumación de la unión amorosa, enteramente narrada. Lo que digo es que en 
el Cántico asistimos –lo que no es el caso de los otros dos poemas [Noche oscura 
y Llama de amor viva], ni tampoco del Cantar de los cantares– al acto mismo de 
la unión de los amantes. El Cantar de los cantares era poe ma sobrecargadamente 
sensual. El Cántico no es sensual, pero es en cambio profundamente erótico. En 
otro lugar6 he escrito sobre la «mística» intrínseca al hecho erótico (que, dicho sea 
por ahora en tre paréntesis, es lo que ha hecho no sólo posible sino inevitable que la 
imagen por excelencia de la unio mystica sea la unión erótica). A través del sexo y 
de la comunicación sexual, vivida en toda su hon dura, hay una búsqueda, un afán 
de Absoluto, de trascendencia del finito yo y, en sentido amplio, de religiosidad 
mística (Aranguren, 1973b, pp. 268-271; cf. asimismo Gómez, 2010, pp. 274-275). 

Un poema erótico, pero, por supuesto, como el propio Aranguren advierte, no porno-
gráfico7: el proceso hacia la unión y la consumación están expresados indirecta mente; es al 
movimiento del verso y al tempo del poema a los que se confía la «descripción» del acto. 
Muy claramente, podríamos añadir, en dos ocasiones, una casi al comienzo del poema y 
otra más bien al final. En una y otra ocasión, la tensión hacia la unión da paso, es forzoso 
suponer que después de ella, a la complacencia entre los amantes y con la Naturaleza. La 
primera vez, tras

Descubre tu presencia,
Y máteme tu vista y hermosura…

Se lee:

Mi Amado, las montañas, 
los valles solitarios nemorosos…

6 Aranguren se refiere a Erotismo y liberación de la mujer, 1973a. 
7 Al erotismo, la pornografía y la abolición de la identidad se había referido en Sobre imagen, identidad y 

heterodoxia, 1982.
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Hacia el final del poema, tras “gocémonos, Amado, / y vámonos a ver en tu hermosura”:

Allí me mostrarías
aquello que mi alma pretendía,
y luego me darías
allí tú, vida mía,
aquello que me diste el otro día: 

Y de nuevo:

El aspirar del aire,
el canto de la dulce filomena…

Esta relación entre éxtasis erótico y éxtasis místico ha sido puesta de relieve en muchas 
ocasiones. Pues la relación sexual puede tener muchas manifestaciones y modos de vivirse, 
desde el lado que la decanta hacia la objetualización del otro a ser quizá la máxima forma de 
comunicación y patencia de una persona a otra, que, con todo, quizá nos lleve más allá. De 
ahí el asombro ante la facilidad con que muchos pretenden estar de vuelta de ella –incluidos 
los adolescentes de nuestro tiempo, cuando apenas han podido abrirse a ella… –. Frente a 
tal actitud, alguien como Freud, que se consagró a su estudio, todavía manifestaba al final 
de su vida que le seguía pareciendo “un enigma” (Freud, Análisis terminable e intermina-
ble, 1972c). Y es ese carácter enigmático, además de otros aspectos ya considerados, el 
que facilita la comparación con la mística (también cabe compararla, por supuesto, con la 
pseudomística, como hacía Flaubert en Madame Bovary8) y que se hable para referirse a la 
culminación de la experiencia sexual de “trance” y de “éxtasis”, a la vez que la mística ha 
echado mano siempre de símbolos eróticos. Una y otra se refieren al instante del que venía-
mos hablando. Pero yo quisiera, para encaminarnos hacia la conclusión, retomar el carácter 
narrativo con el que iniciábamos esta exposición.

En efecto, como el propio Aranguren recuerda, la vida erótica, en lo que tenga de mís-
tica, y la vida mística misma son mística del Instante. Pero esta dimensión, o no-dimensión 
del punto de tiempo que es el instante sitúa a los protagonistas fuera del tiempo. Al menos 
mientras dura tal experiencia, si bien la mística no suele separar totalmente el instante de 
la existencia –en cuanto culminación de un proceso ascético que se realiza a lo largo de la 
vida– y en lo erótico, pese a la confianza que se tenga en que puede llenar toda una vida, 
ésta lo desborda ya que también consiste en otras cosas; lo erótico, por importante que sea, 

8 Los hombres profundamente religiosos y los místicos han recelado siempre de arrobamientos y trances, pues, 
para decirlo ahora con Pascal, nada se parece más al amor a Dios que el afán irrefrenable de querer incorporarlo 
todo a sí, que es su opuesto. En el caso de Emma Bovary, insatisfecha con su marido y desengañada asimismo 
de sus diversos amantes (pues “Emma volvía a encontrar en el adulterio todas las soserías del matrimonio”, 
Flaubert, 1993, p. 353), así como de sus lecturas o sus labores (todas las cuales “una vez comenzadas, iban a 
parar al armario; las tomaba, las dejaba, pasaba a otras”, p. 199), ansiosa de pasión y felicidad, todo la hartaba. 
Hasta que un buen día reparó en que en existía un amor por encima de todos los amores, sin intermitencia ni 
fin. Y anota Flaubert: “Quiso ser una santa, se compró un rosario, se puso amuletos […]. Cuando se arrodillaba 
en su reclinatorio gótico le murmuraba a Dios las mismas palabras de dulzura que antes a sus amantes, en los 
desahogos del adulterio” (pp. 281-282).
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no abarca la totalidad de lo real. Y quizá aquí es donde tenga cabida el amor, que permite 
referir el éxtasis del presente al resto de la realidad y a la procesualidad de la vida. 

Llegados a este pun to, es donde quisiera hacer ingresar en nuestros análisis –entrando 
así sin ruido, como de puntillas– la palabra amor, escrita con minúscula. Dentro de 
este proceso en que consiste la vida, amor significaría sencillamente el esfuerzo por 
mantener lo erótico unido a la realidad, en continuidad con dicha realidad. Lo que 
aportaría el amor, frente al Presente o Instante, sería la viven cia del tiempo como con-
tinuidad; serían el pasado y el futuro puestos en relación con el éxtasis del presente, 
sería la vida entera vivida en continuidad y con responsabilidad. Entiendo la palabra 
responsabilidad en el sentido de que lo erótico, en cuanto que ais lado y convertido 
en puramente místico, sería irresponsable, no en la acepción obviamente peyorativa 
de la palabra, sino en la de que no es capaz de dar respuesta, de que es una especie 
de grito, de ge mido, de exclamación; en tanto que responsabilidad es actitud articu-
lada y firme a lo largo de la vida. En suma, lo que el amor aportaría al erotismo es 
la dimensión cronológica, sostenida, dia crónica (Aranguren, 1973b, pp. 279-280).

Con esto retornamos, entonces, a la vida como proceso de la que comenzamos y hemos 
venido hablando

4. Los textos vivos y la comprensión de sí

Al volver de nuevo a la vida como un texto, podemos hacer notar, si aún hiciera falta 
y como al principio anuncié, la cercanía de algunas formulaciones de Aranguren a las ya 
consideradas en Ricoeur. Y para ello, nada mejor quizá que traer a colación la hermosa 
metáfora de los “textos vivos”, a la que en diversas ocasiones se refirió. La expresión pro-
cede de un episodio de nuestra historia universitaria, la separación de los profesores krau-
sistas del siglo diecinueve de sus cátedras. El krausismo, inspirado en Friedrich Krause, fue 
difundido especialmente en España a través de la labor de Julián Sanz del Río y más tarde 
de Francisco Giner de los Ríos, fundador de la Institución Libre de Enseñanza. Expurga-
dos por la autoridad académica los “libros de texto” se pensó que ello no era suficiente y 
que debía acompañarse de la expulsión de los “textos vivos”, como se dio en llamar a los 
citados profesores, sentando un precedente que acabaría asimismo por afectar, años más 
tarde, al propio Aranguren. Comentando ese episodio, pero remontándose a una reflexión 
más general, observa:

Pero lo cierto es que todos y cada uno de nosotros somos eso, textos vivos. Textos 
que nuestro «yo reflexivo» va, por así decirlo, escribiendo, contándose a sí mismo, 
con más o menos tino, al hilo de la vida protagonizada por nuestro «yo ejecutivo». 
Contar es como vivir y vivir es como contar o, mejor dicho, contarse, de manera que 
el mundo vivido y el narrado se solapan inevitablemente. Somos o, al menos, nos 
figuramos ser nuestra propia novela, la «narración narrante» de nuestra vida. Y, como 
los textos literarios, también los textos que somos requieren de interpretación, razón 
por la que todos aventuramos, clara o confusamente, nuestra propia hermenéutica. 
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Y agregando a esa relación entre literatura y vida una estremecida esperanza religiosa, 
concluye: 

Como también cabe de ellos la exégesis que hagan los demás, si la llegan a hacer, 
cuando el relato se dé por concluido y nos toque, después de nosotros mismos, la 
hora de su «comprensión». ¿A quién pedir esa última comprensión que consista no 
tanto en juzgarnos cuanto en decirnos quiénes somos, quién soy? No sé, tal vez a 
la Deidad ante la cual hayamos existido, siquiera como sueño, de suerte que, si «la 
vida es sueño», sea, haya sido, esté siendo, vaya a ser sueño «de» Dios. Pero ya digo 
que no sé. 

* * *

Dejemos aquí, con esta estremecida esperanza, a Aranguren, para, en una muy breve 
reflexión final, plantear una sugerencia antropológica. El pie me viene dado por el último 
texto en el que se hacía referencia a la pregunta ¿quién soy? Como se sabe, ésa era para 
Kant la pregunta filosófica fundamental en la que se compendiaban las otras tres grandes 
preguntas en las que confluyen para él todos los intereses de la razón: ¿qué puedo conocer?, 
¿qué debo hacer?, ¿qué podemos esperar? Que el hombre sea un ser que se interrogue sobre 
sí mismo es ya digno de reflexión, pues como observara Dostoievski, la hormiga conoce el 
molde de su hormiguero, la abeja conoce el molde de su panal. El hombre es el único ser 
que no conoce su propio molde. 

En cualquier caso, y sin osar ahora introducirme en tan apasionante pero arduo terreno, 
y sólo como sugerencia según decía, quizá lo que nos pueda hacer justicia sea no esquivar 
la pregunta –que a veces nos ilusiona pero también nos desasosiega, por lo que en tantas 
ocasiones nos conformamos con las identidades que externamente nos vienen dadas, por los 
papeles o atributos sociales a los que se refería Robert Musil (Musil, 2001)– pero tampoco 
permanecer en la nuda interrogación que nos deja sin amarres ni arrimos, continuamente 
a la intemperie, lo que me temo sólo serviría, más pronto que tarde, para acabar buscando 
refugio en cualquier covacha. Incapaces de eludirla, pero incapaces de responderla, dado 
que el hombre, según hemos insistido, no está nunca dado de una vez sino que siempre se 
encuentra in fieri, haciéndose, quizá lo más que podamos encontrar, entre la desnudez este-
paria del puro interrogante y el señuelo de hallar el verdadero rostro, la morada definitiva, 
sea algo así como albergue provisional, posada en el tiempo. Esa posada en el tiempo que 
haría consonancia con la identidad narrativa de la que hemos venido hablando. 
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Resumen: La relevancia que Dewey concede a 
los hábitos en la deliberación sirve de clave para 
precisar la manera en que entendió la democracia. 
Aunque es posible encuadrarlo dentro de los 
defensores de la democracia deliberativa, la 
importancia que da a los factores no estrictamente 
epistémicos hace que rechace los supuestos 
intelectualistas que suelen caracterizar aquellas 
posiciones. La consecuencia es una teoría política 
normativa que entiende que la democracia 
requiere no sólo el cultivo de las capacidades 
cognitivas, sino el desarrollo de un ethos que haga 
posible la extensión de los valores democráticos. 
Palabras clave: Dewey, hábitos, democracia, 
deliberación, virtudes cívicas.

Abstract: The relevance Dewey bestows to 
habits in deliberation provides the key to clarify 
how he understood democracy. Although it is 
possible to list him among the advocates of 
deliberative democracy, the importance that he 
gave to non- epistemic factors led him to reject the 
intellectualist assumptions, that often characterize 
that position. The result is a normative political 
theory where it is understood democracy requires 
not only the growing cognitive abilities, but 
also the development of an ethos that fosters the 
extension of democratic values.
Keywords: Dewey, habits, democracy, 
deliberation, civic virtues.

John Dewey hizo de la prioridad de la acción sobre el pensamiento, de los hábitos sobre 
la conciencia, una de las claves alrededor de la cual gira su obra. Aclarar las implicaciones 
políticas y democráticas de dicha afirmación será el objeto de este trabajo. Se empezará 
por poner de manifiesto (1) en qué sentido los hábitos son importantes para el proceso de 
deliberación, lo que incluye precisar (2) que los hábitos son más que un instrumento, un 
elemento integral del conocimiento. Una de las claves de la relevancia ético-política de los 
hábitos radica en que (3) incorpora tanto elementos subjetivos como del medio desdibu-
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jando las tradicionales fronteras entre lo interno y lo externo, lo individual y lo social, lo 
ético y lo político, lo personal y lo institucional (4). Lo distintivo del análisis de Dewey de 
los hábitos (5) es que son estos los que abren una dimensión normativa que permite juzgar 
actitudes e instituciones democráticas. Por último, este análisis de los hábitos deja claro 
(6) que Dewey rechazó tanto el intelectualismo democrático que entiende la democracia 
como un triunfo de la razón, como de quienes rechazan toda pretensión epistémica de la 
misma. La importancia que Dewey concede a los hábitos en la deliberación se traduce 
en una teoría política que consiste en una propuesta normativa sobre la educación moral 
del ciudadano. 

1. La relevancia de los hábitos para la deliberación 

Tanto la formación de ideas como su ejecución dependen del hábito. Si pudiéramos 
concebir una idea correcta sin un hábito correcto, tal vez podríamos prescindir de 
éste para ejecutarla; pero un deseo toma forma definida sólo cuando está conectado 
con una idea, y ésta a su vez la toma sólo cuando hay un hábito que la respalde. 
Un hombre sólo se da cuenta de lo que es adoptar una postura correcta cuando 
de antemano ha podido ejecutar el acto de mantenerse erguido y sólo entonces 
puede invocar la idea requerida para la debida ejecución de ese acto. La acción 
debe anteceder al pensamiento y el hábito a la capacidad de evocarlo a voluntad. 
(Dewey, 1964, 39)1.

En este texto, como en general a largo de Naturaleza humana y conducta, Dewey señala 
que los humanos sabemos antes con los hábitos que con la conciencia. Esto sugiere, como el 
propio Dewey indica, una inversión de la manera usual en que interpretamos la relación entre 
hábito e ideas. La comprensión de la relevancia de los elementos no estrictamente cognitivos 
e inferenciales en la deliberación exige poner de manifiesto cómo se hace presente a lo largo 
del proceso que singulariza a la inteligencia y la investigación. Lo está, para empezar, en el 
origen mismo de la deliberación, pues esta comienza por la obstrucción del flujo continuo 
de la acción que caracteriza al hábito. Sólo cuando ocurre una interrupción de la acción, un 
conflicto entre hábitos, o entre un hábito y un impulso, tiene origen la deliberación. Son, 
por tanto, elementos no cognitivos o lógicos los que marcan el comienzo de la actividad 
intelectual. Lo que se requiere, de entrada, es una sensibilidad, una disposición que nos 
permita captar o ver el desajuste, la falta de adecuación de la situación. El pensamiento no 
comienza su tarea si no se ha sentido con antelación la existencia de un problema. Un hábito 
adormecedor, una sensibilidad abotargada, pueden hacer difícil o imposible la percepción 
de un obstáculo o una dificultad. 

Hábito y sensibilidad no sólo aparecen como desencadenantes de la deliberación sino que 
también se hacen presentes en su desarrollo. Dewey define la deliberación “como un ensayo 

1 En los casos en los que hay traducción castellana del libro de Dewey, las citas harán referencia a ella en relación 
con el año de su publicación. La demás referencias a los escritos de John Dewey se basarán en la edición crítica 
de las obras completas publicada por Southern Illinois University: EW (The Early Works), MW (The Middle 
Works) y LW (The Later Works). Las citas se harán según el modelo normalizado entre los estudiosos de la obra 
de Dewey: la inicial de las series son seguidas por el volumen y el número de la página. 
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teatral (imaginario) de diversas posibles líneas de acción que están en competencia” (Dewey, 
1964, 78). De este modo, la imaginación juega un papel central representando mentalmente 
distintas posibilidades y alternativas. De acuerdo con Fesmire “la deliberación moral es 
fundamentalmente imaginativa y adopta la forma de un ensayo dramático” (Fesmire, 2003, 
4). Pero este juego imaginativo de diversos cursos de acción no es producto de una mente 
desencarnada o aislada de cualquier medio. Los diversos cursos posibles de acción están 
marcados por la existencia previa de la acción en la que el individuo está inmerso y que 
viene marcada por las pautas establecidas por los hábitos. Incluso si actúa la imaginación 
introduciendo novedades en el curso de acción que el agente se representa en la mente, 
esta modificación está hecha sobre la base de pautas de acción previas. La deliberación 
está condicionada, incluso en su aspecto de creación de novedades, por el hábito del que 
emergen. Como señala Alexander “la imaginación emerge como la necesidad del hábito de 
expandirse e integrarse con el cuerpo total del comportamiento” (Alexander, 1993, 386). 
Pero, más aún, en ese ensayo teatral imaginario son los elementos no inferenciales los que 
servirán finalmente para evaluar los distintos cursos de acción y, por consiguiente, los que 
determinarán la decisión a tomar. En esto, la deliberación está guiada por el mismo carácter 
objetivo y experiencial que siguen los cursos de acción. Así, “tanto en el pensamiento como 
en la acción manifiesta, los objetos experimentados al seguir un curso de acción atraen, 
repelen, satisfacen, molestan, activan y retardan”. (Dewey, 1964, 180).

Por su parte, el resultado de la deliberación supone la armonización de las distintas 
preferencias que entran en conflicto. La solución tiene que atender a integrar las exigencias 
de los impulsos y los requerimientos de los hábitos. Por tanto, habrá de ser no una solución 
que rompa con los elementos anteriores, impulsos, hábitos, deseos, etc., sino una que logre 
integrarlos en una respuesta que resulte satisfactoria desde el punto de vista de la situación. 
“La elección es razonable cuando nos induce a actuar con sensatez, es decir, con considera-
ción a los derechos de cada uno de los hábitos e impulsos antagónicos”. (Dewey, 1964, 182).

Por consiguiente, el análisis de la deliberación supone la mediación entre los com-
ponentes emotivos y racionales siendo así que la inteligencia consiste finalmente en la 
armonización de nuestros deseos y comportamientos con los de los demás. Son exitosas 
aquellas deliberaciones que restauran el equilibrio con el medio y con los demás. El propio 
Dewey dice claramente que el objetivo de la deliberación es “reanudar la continuidad, 
recobrar la armonía, utilizar los impulsos sueltos y dar una nueva dirección del hábito” 
(Dewey, 1964, 186). Así pues, se produce una inversión de la tradición racionalista de 
pensamiento. En ella los hábitos y las emociones aparecen como elementos distorsionantes 
del buen juicio, aquel que no se deja llevar por elementos ajenos al devenir de la dinámica 
racional. Por el contrario, para Dewey no se trata de oponer el pensamiento contra los 
hábitos sino de modificar los ya existentes para hacerlos más adecuados al medio, para que 
den respuesta a las circunstancias problemáticas que provocan la interrupción del hábito y 
lograr, finalmente, un mayor grado de integración y armonía. Lo que necesitamos, como 
señala Pappas, para “contrarrestar la seducción de imágenes y apelaciones emocionales 
que distorsionan la investigación es más, no menos, hábitos emocionales e imaginativos” 
(Pappas, 2008, 253-254). Dewey lo afirmó explícitamente: “la conclusión no es que la 
fase emocional y apasionada de la acción pueda o deba ser eliminada a beneficio de una 
razón fría e impasible. Más pasiones, no menos es lo que se necesita” (Dewey, 1964, 
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183) Al final del ejercicio de la deliberación, de la tarea del pensamiento, de nuevo nos 
encontramos con los hábitos. Es ahí en su renovación y adecuación donde hallamos el 
índice de que el pensamiento ha llevado a cabo su tarea.

2.  El valor epistémico de los hábitos

Aun cuando, tal y como se ha mostrado, los hábitos tienen una fuerte presencia en todo 
el proceso de deliberación queda preguntarnos si tienen o no un valor epistémico. Tomando 
como referencia el texto inicial la cuestión es ¿por qué sólo el que ha adoptado la posición 
correcta puede pensar correctamente sobre su significado? La pregunta es hasta qué punto, 
o en qué medida, el juicio correcto depende del hábito adquirido. Porque podría ser que 
el hábito fuera importante para que se emitiera un juicio correcto al poner las condiciones 
que hacen posible que el agente lo emita, pero que, al mismo tiempo, estas condiciones no 
tuvieran una incidencia en el contenido mismo. Hábito y juicio práctico quedarían, si este 
fuera el caso, en una relación meramente externa, siendo los primeros un elemento auxiliar 
de la deliberación. 

Un aspecto clave para entender la posición de Dewey al respecto es tener en conside-
ración que las normas y los principios morales no son realidades fijas y permanentes a la 
espera de ser aplicadas. Dewey defiende una ética del agente en la que es este quien tiene 
la tarea siempre innovadora y creativa de encontrar la respuesta adecuada en la situación 
concreta. Dewey prolonga, en este sentido, la perspectiva aristotélica de que es el agente en 
situación quien, teniendo las disposiciones apropiadas, debe averiguar una respuesta que no 
está dada de antemano. “Como Aristóteles subrayó solo el buen hombre es un buen juez de 
lo que es verdaderamente bueno; se necesita un carácter adecuado y bien establecido para 
reaccionar inmediatamente con las correctas aprobaciones y condenas” (LW 7: 271). Cabe, 
en consecuencia, situar a Dewey en la línea de los teóricos de la virtud que han defendido 
que los hábitos excelentes tienen un papel epistémico, constitutivo respecto de la delibera-
ción. Quiere esto decir que entienden que las virtudes son “el mejor criterio para determinar 
qué decisiones están justificadas” (Amaya, 2009, 33). Para Dewey, la disposición y hábitos 
del agente no son sólo una condición externa de posibilidad del ver y entender moral sino un 
elemento integral en la percepción y el razonamiento moral. Esto es, son las disposiciones 
las que permiten seleccionar aquellos aspectos de la situación que resultan relevantes y que 
pueden desempeñar el papel de constituir un motivo para la toma de decisión. Esta caracte-
rización valdría para Dewey puesto que, en su interpretación, está claro que carácter y hábito 
condicionan de manera decisiva la selección de lo que es relevante. “Lo que un hombre ve o 
deja de ver con anticipación, lo que tiene en gran estima o en menosprecio, lo que considera 
importante o trivial, aquello a que se apega o que pasa por alto, lo que recuerda fácilmente u 
olvida de manera natural, son cosas que dependen de su carácter” (Dewey, 1964, 191). Así 
considerado, el hábito es en sí mismo un filtro que opera sobre la realidad seleccionando 
estímulos y señalando caminos del pensamiento. Además, el hábito no actúa sólo cuando 
propiamente se repite un acto, como sería usual en la manera de entenderlo, sino que pone 
de manifiesto su influencia sobre nuestra representación y comprensión del mundo justo 
cuando está en reposo. “Hábito quiere decir sensibilidad o accesibilidad especial a ciertas 
clases de estímulos, de predilecciones y aversiones permanentes; no simple repetición de 
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actos específicos” (Dewey, 1964, 49). Así, la persona que tiene el hábito de andar tiene una 
percepción determinada de las distancias que es diferente del que tienen las personas con 
un hábito distinto. El hábito no indica únicamente algo pasivo en el ser humano sino que 
implica tanto un elemento de receptividad como de acción y transformación sobre el mundo. 

Es esta presencia de la disposición del sujeto lo que servirá a Dewey para distanciarse 
de la manera en que los utilitaristas entienden la deliberación. La objetividad del cálculo 
utilitarista –la deliberación no es un cálculo algebraico, dice Dewey– parece dejar de lado 
que nuestras valoraciones están condicionadas por los estados del individuo. “Una persona 
de disposición bondadosa se siente lastimada ahora al pensar en un acto futuro que ocasione 
daño a los demás y, por lo tanto, está al acecho de consecuencias de esa clase, a las que 
concede gran importancia”. (Dewey, 1964, 191).

3.  La superación del dualismo entre lo interno y lo externo 

Sería, sin duda, un error interpretar que Dewey estimó que sólo había que fijarse en las 
condiciones subjetivas y no en las condiciones institucionales que, en buena medida, deter-
minan los hábitos. Más aún, Naturaleza humana y conducta es, como su subtítulo indica 
–“una introducción a la psicología social”–, una obra que quiere poner de manifiesto la 
relevancia del medio social en la determinación de la conducta y un rechazo a la conside-
ración de que la moral es un asunto interior. Puesto que, para Dewey, el hábito es tanto una 
función del medio como del propio organismo quiere llamar la atención sobre la importancia 
de modificar las condiciones sociales que conforman los hábitos y, con ello, los mecanismos 
de pensamiento. Estos no pueden explicarse por una lógica trascendente ni tampoco por cual-
quier tipo de determinismo naturalista que pretendiera explicarlos o justificarlos únicamente 
por referencia a una naturaleza humana dada. De manera reiterada, Dewey llamó la atención 
sobre el carácter tendencioso e ideológico de quienes apelaban a impulsos naturales como 
mecanismo de explicación de la realidad social y política. Se trate del egoísmo individual, 
de la agresión, de la buena voluntad, etc., en verdad siempre estamos ante la misma tesis: la 
presencia de componentes últimos invariables como justificación final del pensamiento y del 
comportamiento humano (Dewey, 1964, 105-122). La crítica a esta perspectiva subrayando 
los aspectos históricos, sociales y contextuales explica, en buena medida, la precedencia que 
Dewey concedió al hábito sobre el impulso. Aunque el impulso es primario en el sentido de 
ser un dato primitivo en la naturaleza humana, y el hábito es secundario en el sentido de ser 
adquirido, sin embargo, en la conducta del humano “lo adquirido es lo primitivo” (Dewey, 
1964, 90). “El significado de las actividades innatas no es congénito sino adquirido” (Dewey, 
1964, 91). Y es que la experiencia humana está constituida por significados de manera que el 
impulso sólo adquiere sentido y significado a través del hábito que lo canaliza. Para Dewey, 
habitamos en un mundo de significados.

Puesto que el hábito es una función adaptativa del individuo al medio, la modificación 
de las circunstancias externas provoca, lógicamente, la transformación del hábito. No basta, 
por tanto, en moral con la apelación a la voluntad humana o con la invocación a factores 
ocultos o misteriosos. Dewey es explícito: “debemos actuar sobre el medio y no sólo sobre 
el corazón de los hombres” (Dewey, 1964, 32). Esta actuación sobre el medio ha de tener 
como base el estudio experimental de las condiciones bajo las que vivimos. No se trata de 
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cambiar de modo caprichoso o aleatorio las condiciones bajo las que se forman hábitos, 
carácter y conducta. Las modificaciones han de ser resultado del análisis objetivo y conse-
cuencial de las experiencias habidas. Para Dewey estas condiciones “pueden ser estudiadas 
tan objetivamente como las funciones fisiológicas, así como modificadas por medio de un 
cambio de elementos, personales o sociales”. (Dewey, 1964, 27).

Ahora bien, si tan importante es el hábito para el proceso de deliberación –y, por ello, 
para el juicio moral y político–, y el hábito es un factor del medio tanto como del individuo, 
lo que podemos deducir es que la formación de este hábito, y con ello de la conducta y 
pensamiento del individuo, ha dejado de ser una cuestión privada y se ha convertido en una 
cuestión pública y política. La primacía concedida al concepto de hábito permite romper 
el dualismo ético/político, interior/exterior, y ello implica que los hábitos excelentes –o 
virtudes cívicas, visto desde la perspectiva política– son tanto un asunto individual como 
producto de las condiciones sociopolíticas. En la medida en que consideremos que la delibe-
ración es una actividad central en democracia, parece lógico que, dada la relevancia de los 
hábitos para el pensamiento, deba haber un cierto grado de control en la formación de estos. 

De ahí que, desde una perspectiva deweyana, los intentos de privatización de la forma-
ción de hábitos deban ser considerados como una pretensión antidemocrática. Esto permite 
una lectura crítica de una tendencia en auge en nuestra sociedad que se plasma en los cre-
cientes intentos de privatización de los sistemas educativos, de comercialización de impor-
tantes aspectos de la socialización, de mercantilización de las formas de conocimiento, de 
control por parte de instituciones religiosas de la formación de creencias o, en definitiva, en 
la defensa de una concepción de la libertad entendida como ausencia de controles sociales. 
Esta posición de Dewey no tiene que suponer una defensa del control estatal de la formación 
del carácter sino, como desarrolló en Democracia y Educación, de un cierto grado de control 
social (Dewey, 1995, 34-40). 

En todo caso, los mecanismos de deliberación individual son en buena medida la interio-
rización de los procedimientos externos de discusión. Caspary entiende que, para Dewey, la 
diferencia entre la deliberación pública y la deliberación particular es únicamente una cues-
tión de grado, siendo análogas en su funcionamiento e interactuando entre ellas (Caspary, 
2000, 2014). A menudo se señala que la calidad del debate público depende estrictamente 
de la capacidad individual de tener en consideración otras perspectivas, ser sensibles a los 
hechos, estar correctamente informado, etc. Pero no tan frecuentemente se subraya el meca-
nismo opuesto que se deduce igualmente del planteamiento deweyano acerca de la delibera-
ción; esto es, que la disminución de nuestra capacidad individual de deliberación puede ser 
fruto, en buena medida, de la disminución de la calidad del debate público. En este sentido, 
es una evidencia empírica que contextos más ricos desde el punto de vista intelectual fueron 
generadores de hábitos que propiciaron la investigación científica, artística o filosófica, de 
modo que la aparición simultánea de una cierta cantidad de grandes pensadores o científicos 
más que atestiguar una casualidad metafísica es fruto de un ambiente donde existía un caldo 
de cultivo apropiado. Pues bien, la degradación del diálogo y del debate en los espacios 
públicos aparece así como una amenaza creciente para el desarrollo de la individualidad.

En esta misma línea cabría resaltar que, puesto que la calidad de la deliberación depende 
de la capacidad de imaginar líneas de acción alternativas, diferentes, novedosas, entonces el 
cultivo de esta imaginación resulta crucial en el desarrollo de la inteligencia y de la demo-
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cracia. Recientemente, Nussbaum (2001, 2013) ha puesto de manifiesto la importancia del 
papel que la imaginación y la enseñanza de las humanidades desempeñan en la calidad de la 
democracia. Al mismo tiempo ha defendido que la democracia está en peligro por la progre-
siva mercantilización de los estudios que conlleva el arrinconamiento de las humanidades y, 
con ello, de la imaginación narrativa que constituye una de las capacidades fundamentales 
de la inteligencia. Se trata de una actualización de la tesis deweyana de que la democra-
cia requiere una dimensión estética (música, literatura, filosofía, …) que contribuya a la 
expansión de nuestra sensibilidad, nuestra capacidad para entender y considerar ideas desde 
diferentes perspectivas. Como el propio Dewey resumiera tomando la cita de Shelley “la 
imaginación es el gran instrumento del bien moral” (Dewey, 2008, 393)2. En la deliberación 
deweyana la inteligencia ha de ser imaginativa para servir a los propósitos democráticos, y 
esta es producto de un hábito y una capacidad que ha de ser cultivada.

4.  Hábitos e instituciones

El acento que Dewey puso en los hábitos y disposiciones ciudadanas ha llevado a con-
siderar que el desdibujamiento de la fronteras entre lo interior y lo exterior, entre lo público 
y lo privado tiene como consecuencia una teoría política que se ciñe a las disposiciones 
ciudadanas como el elemento clave de la democracia. De hecho, diversos autores han 
echado en falta en la obra de Dewey referencias al aspecto institucional, lo han declarado 
“ingenuo” (Knight y Johnson, 1999, 566), o de acuerdo con el perfil que Bernstein realiza 
de la ética de Dewey “hay poco énfasis en el análisis de qué instituciones se requieren para 
el florecimiento de la democracia”. (Citado en Woods, 2014, 132).

Ahora bien, también es posible encontrar en Dewey textos que apoyan una interpreta-
ción diferente según la cual reconoció el papel de las instituciones en la configuración de la 
democracia. En este sentido es reveladora su posición en Liberalismo y acción social, donde 
señala que el uso social de la inteligencia permanecerá deficiente si todo lo que dice es que 
debe haber discusión y persuasión (1996, 104-105). Lo que en esta obra defiende es que la 
aplicación del uso de la inteligencia social implica planificación y control y, puesto que de lo 
que se trata es de modificar hábitos, las instituciones cumplen un papel fundamental en ello. 

En este sentido, se ha ido abriendo paso una nueva línea de interpretación. Así, según 
Woods, “Dewey reconoció que el diseño institucional para dirigir la política y la economía 
fue y es necesario para permitir a la educación satisfacer su función social” (Woods, 2014, 
134). Por su parte, Ralston (2010) ha defendido la compatibilidad entre pragmatismo e ins-
titucionalismo dado que, a su entender, la disputa en ciencia política entre institucionalismo 
y behaviorismo acerca del papel de las instituciones como el sujeto propio para el estudio 
normativo y empírico no hace sino reiterar un dualismo entre posiciones idealistas y anti-
idealistas que es justamente objeto de crítica desde la perspectiva de Dewey. 

Más recientemente aún, se ha propuesto un nuevo modelo de democracia institucio-
nalizada bajo el rótulo “experimentalismo democrático” que reivindica a Dewey como su 

2 La relevancia de la imaginación para la democracia en la obra de Dewey es la tesis defendida por Thomas 
Alexander (1993, 1995).
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inspirador (Sabel, C.H. y Simon, W.H., 2011, Sabel 2012, Simon, 2012)3. Estos autores 
parten de reconocer que, efectivamente, Dewey consideró que “el cambio cultural sin cambio 
institucional sería inefectivo” (Simon, 2012). Sabel y Simon entienden como características 
propias del enfoque deweyano de las instituciones que estas deben: generar confianza por 
su capacidad para aprender y adaptarse a los continuos cambios y variaciones, ser descen-
tralizadas, enfatizar el compromiso de cooperación entre los agentes y los afectados, y ser 
menos rígidas y más abiertas a la experimentación y a la evaluación de resultados. Se trata, 
desde la óptica experimentalista de Dewey, de extender el papel de la deliberación y la 
cooperación a todos los niveles de las instituciones y la administración. 

Como Pappas ha reconocido, el experimentalismo democrático de Sabel y Simon supone 
una aportación al diseño de políticas institucionales desde la perspectiva del pragmatismo de 
Dewey; pero, al mismo tiempo, señala en la dirección que aquí queremos subrayar que no 
puede dejarse de lado que el éxito de las instituciones depende, en última instancia, de las 
virtudes ciudadanas. “Si el experimentalismo democrático no aborda la importancia de los 
hábitos y sus relaciones, su proyecto es susceptible de ser ‘leve’, ‘formal’, ‘legalista’ y ‘ver-
tical’ a pesar de sus buenos objetivos e intenciones… El experimentalismo democrático no 
representa una oportunidad sin la encarnación de las virtudes cívicas”. (Pappas, 2012, 70-71).

En este debate la toma en consideración de los hábitos como sede del ejercicio democrá-
tico pone en claro cuál es la situación de Dewey en relación con las instituciones. Si la tarea 
de la democracia es educativa, de conformación del tipo de subjetividad e individualidad 
democrática, sería ingenuo pensar que dicha tarea se puede acometer sin las instituciones 
adecuadas. De la misma manera que Dewey criticó a quienes reducían la democracia a 
su estructura formal, también se opuso a quienes realizan un interpretación moralista –en 
el sentido de no política–. Así, “la tarea educativa no puede quedar reducida a la esfera 
puramente mental, no puede prescindir de una acción que produzca cambios reales en las 
instituciones. Y una de las viejas pautas que han de ser alteradas es precisamente la idea de 
que las disposiciones y las actitudes pueden modificarse haciendo uso de medios ‘morales’, 
entendiendo por tales aquellos que actúan en el interior de las personas” (Dewey, 1996, 97)

Y es que las instituciones, siguiendo en esto a Ralston, consisten en creencias, hábitos y 
actividades o, en definitiva y como algunos teóricos lo denominan, en “una cultura organi-
zacional” (Ralston, 2010, 75). Los hábitos hacen las instituciones del mismo modo que estas 
modelan de manera decisiva el carácter, la conducta y los hábitos de las personas4. Ya se ha 
señalado que, para Dewey, la verdadera tarea de la filosofía moral era la modificación de 
las condiciones del medio que hacían posible el desarrollo y crecimiento de los individuos. 
La cuestión, por consiguiente, no es que pensara que las instituciones son irrelevantes, sino 
que trató de enfatizar que no hay principios generales, ni instituciones fijas o permanentes 
que valgan como remedio por sí mismas para los males de la democracia. Entendió que era 
necesario llamar la atención sobre el hecho de que el medio y las condiciones que propician 

3 El número 9 (2012) de Contemporary Pragmatism está dedicado al debate en torno a Dewey y el 
“experimentalismo democrático”.

4 Sherman J. Clark defiende que hay hasta seis formas en que, conscientemente o inconscientemente, las leyes 
y la política moldean la conducta de las personas, lo que incluye aspectos como prohibir, exhortar, cultivar, 
conductas e ideas, así como proporcionar modelos de comportamiento y facilitar la discusión y el debate acerca 
de determinadas cuestiones. (Clark, 2013, 80-83).
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el desarrollo y la profundización en la democracia tienen que ser continuamente renovados 
para que cumplan su tarea de hacer viable el florecimiento de los individuos y la profundi-
zación en una sociedad democrática. 

En todo caso, cabe admitir que Dewey se centró más en las disposiciones subjetivas 
que en las condiciones y transformaciones institucionales. En buena medida, porque dada 
la naturaleza contextual de su enfoque, una teorización de los mecanismos institucionales 
que pretendiera fijar las condiciones formales de la democracia habría sido contradictoria. 
Pero ello no significa que no le concediera importancia a la dimensión institucional y que 
no considerara que esta es una condición imprescindible para el desarrollo democrático. 
Ocurre que, estando en un país considerado formalmente democrático, Dewey entendió que 
los “individuos que son democráticos en pensamiento y acción son la garantía final para 
la existencia y perduración de instituciones democráticas” (LW 14: 92) y, de una manera 
que nos puede parecer ahora premonitoria, que el gran enemigo de la democracia no eran 
fuerzas externas sino problemas de legitimación, motivación, participación y convicción en 
la democracia por parte de los propios ciudadanos. Como el propio Dewey escribiera, “la 
democracia sólo tiene realidad por cuanto forma parte de la vida diaria” (Dewey, 1996, 204).

5.  El alcance normativo de los hábitos

La importancia que Dewey concedió al condicionamiento social en la configuración de 
la individualidad, y la atención concedida en tal sentido al concepto de hábito, ha llevado 
a algunos a subrayar la conexión de la perspectiva de Dewey con la de algunos sociólogos, 
recientemente Bourdieu. Así, por ejemplo5, Colapietro señala: “la concepción de Bourdieu 
del habitus agranda y profundiza el rango de fenómenos conectados con la noción de hábito 
de Dewey” (Colapietro, 2004, 78). Esta ampliación del concepto de hábito de Dewey hace 
referencia a conceptos bourdesianos como los de capital (social, cultural, académico), campo 
y poder. Es cierto que, tanto en Bourdieu como en Dewey, el hábito se convierte en el con-
junto de disposiciones que canalizan actitudes, modos de comportamiento y pensamientos. 
En el análisis de cómo los distintos campos de la actividad humana encierran mecanismos 
de organización del poder estructurados a través de los hábitos, los escritos de Bourdieu 
representan un paso adelante en relación con la perspectiva de Dewey haciéndolos más 
accesibles al estudio social empírico. 

Ahora bien, al subrayar este camino de interpretación de Dewey, el del carácter social de 
la construcción de la individualidad, perdemos de vista otro lado de la cuestión que singu-
lariza la posición de Dewey; esto es, la conexión de la idea de hábito con su propuesta de 
transformación social. Dicho de otro modo, se trata de la referencia normativa de los hábitos, 
su transformación en virtudes cívicas como medio de realización de una democracia moral.

Para Dewey, los hábitos no son exclusivamente mecanismos caprichosos de reproducción 
social o de reproducción de estructuras sociales o de jerarquías de poder, sino también res-
puesta a problemas y condiciones objetivas, modos de adaptación de los grupos sociales a los 
requerimientos que el medio plantea. Podemos así decir que, por un lado, ningún individuo 

5 También Reich (2012): “la idea de hábito de Dewey es similar al más reciente concepto de habitus desarrollado 
por el sociólogo francés Pierre Bourdieu”. En Garrison, 2012, 5. 
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ni ninguna generación está preparada para responder ante el mundo de una manera que esté 
más allá de los hábitos adquiridos (un carácter y talante radicalmente igualitario fue impo-
sible en sociedades esclavistas, o un espíritu liberal en una sociedad jerárquica, estamental o 
cerrada). Pero, por otro, los hábitos, en tanto que permanecen estancados y no evolucionan 
preparando a las personas para responder de manera más inteligente y permitiendo una mejor 
adaptación a las circunstancias del medio, se convierten en un obstáculo para la inteligencia 
moral. “El hábito no excluye el uso del pensamiento, pero determina los canales a través de 
los que opera” (LW 2: 335). Por tanto, los hábitos, además de establecer límites, son también 
las condiciones de posibilidad del uso de una inteligencia abierta y experimental. De manera 
que no se trata de subrayar sólo el condicionamiento de la inteligencia por parte de los hábi-
tos, sino también la capacidad de aquella de reobrar sobre estos. En Dewey los hábitos tienen 
una dimensión teleológica. No son simplemente actividades que se repiten serialmente, sino 
que están estructuradas hacia la resolución del curso de acción. No son estructuras pasivas, 
sino que persiguen el incremento de significado de la acción6. En este sentido, y de acuerdo 
con la interpretación de Dewey de que la tarea de la ética es la aplicación de la inteligencia 
a la evaluación moral, podemos decir que no todos los hábitos son moralmente iguales. Los 
hábitos que preparan y conducen para la acción inteligente, y moralmente excelente, son las 
virtudes, y Dewey no distingue entre virtudes epistémicas y morales7. La vinculación que 
establece entre ética y ciencia se aclara en el terreno de los hábitos. Quienes interpretaron a 
Dewey de manera positivista erraron claramente al considerarlo un reduccionista puesto que 
lo que estaba defendiendo era la generalización de los hábitos que son propios del quehacer 
científico. Es, por tanto, una llamada de atención al hecho de que no podemos avanzar en 
cuestiones morales y políticas si no es por una extensión a la ciudadanía de las capacidades 
de autorreflexión, de juzgar y evaluar en función de los hechos y las consecuencias, de 
contrastar información, etc... Se trata de la extensión social de lo que Dewey definió como 
el método de la investigación. 

Es en Ethics (LW 7) donde Dewey manifiesta con mayor claridad el carácter normativo 
de los hábitos y el papel de la inteligencia en su reconstrucción. Así, distingue entre la 
“moralidad convencional o de costumbres” y la “moralidad reflexiva”. Esta última “iden-
tifica la virtud no con lo que de hecho es aprobado sino con lo que debería ser aprobado” 
(LW 7: 253). Desde luego esto implica reconocer la importancia de la tarea de la reflexión 
en su esfuerzo por mediar bienes y normas y dar respuesta a las demandas de cada situación. 
Esta tarea es posible porque los hábitos hacen referencia a bienes objetivos sin los que los 
hábitos no pasarían a ser virtudes, quedándose en el ámbito de la moralidad de costumbres. 

Así pues, percepción, creatividad, atención a los otros, sensibilidad, son rasgos de la 
acción inteligente. Pues bien, hay hábitos que favorecen estos rasgos y preparan en mayor 
medida para la atención a los otros, el análisis empírico de los hechos, el diálogo y la toma 
en consideración de los otros, para la reflexión y la deliberación. La virtud de la tolerancia 
capacita al individuo para tener en consideración la legitimidad de las diferencias; la virtud 
de la solidaridad y la generosidad capacita al individuo para un mayor sentido de la igualdad 
y un rechazo a la desigualdad arbitraria e injusta; el espíritu de lealtad tanto a las institu-

6 Sobre la estructura teleológica de los hábitos, veáse Alexander (1993, 385).
7 Pappas defiende dicha interpretación contra las que han realizado Talisse y Misak (Pappas, 2008, 255).
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ciones democráticas como a las personas capacita a los individuos para un trato decente e 
imparcial con los demás; la virtud del espíritu crítico prepara para el examen detenido de 
ideas y principios a la luz de la consecuencias; la virtud del esfuerzo nos capacita para el 
rechazo de una vida carente de sentido del logro y del afán de mejora. Estas virtudes, estos 
hábitos que preparan para la acción moral excelente, son el núcleo alrededor del cual gira 
el significado de la democracia entendida como modo de vida.

En resumen, tomar en consideración la perspectiva que Dewey nos dejó sobre los hábitos 
supone no sólo situarla en la línea de los sociólogos que han subrayado el condicionamiento 
social del pensamiento, sino también junto a aquellos que, aun reconociendo dicho influjo 
social, han entendido que el ser humano es un ser abierto a la experiencia, capaz de aprender 
de ella y de transformar la acción haciéndola más armónica en relación con el medio y con 
los otros seres humanos. Lo distintivo en este punto es que son los hábitos los que abren 
una dimensión normativa que permite juzgar actitudes e instituciones. 

6. La primacía de los hábitos y la filosofía política de Dewey

Dewey entendió que la democracia es un modo de vida caracterizado por la investigación 
social cooperativa (Honneth, 1998). Es en este contexto de la inteligencia cooperativa como 
debemos entender su caracterización de la deliberación. Guiado por la idea de comunidad de 
investigación Dewey entendió que la democracia radicaba en la cooperación social guiada 
por el uso y método de la inteligencia y, por consiguiente, que la deliberación había de ser 
un elemento integral suyo. 

Autores como Misak (2000) y Talisse (2005, 2007) han argumentado a favor de una 
interpretación política del pragmatismo, si bien basándose en la obra de Peirce, de acuerdo 
con la cual lo singular de esta perspectiva filosófica reside en una renovada defensa episté-
mica de la democracia bajo la convicción de que esta guarda relación con la manera en que 
defendemos y justificamos nuestras creencias. La consecuencia de su perspectiva es que la 
aceptación del marco epistemológico del pragmatismo conduce a la defensa de una concep-
ción deliberativa de la democracia en la que lo relevante para la mejora de la calidad de la 
democracia radica en un cierto perfeccionismo epistémico, en la mejora de las capacidades 
argumentativas y deliberativas de la ciudadanía (Talisse, 2005, 118-121, 2007, 85-98).

Frente a autores como Posner (2003), y en diferente modo también el propio Rorty 
(1991), que han insistido en que la inspiración pragmatista supone el abandono de las preten-
siones epistémicas de la democracia, cabe afirmar –de acuerdo con Talisse o Misak– que la 
concepción deliberativa de la democracia es la que se adecua más a la inspiración filosófica 
que representa el pragmatismo. Así, para los defensores de la concepción deliberativa, en 
democracia la actividad política ha de girar en torno a ofrecer y aceptar argumentos, bajo la 
idea de que las decisiones correctas son aquellas que son aceptadas por buenas razones, que 
estas emergen en el intercambio de ideas y que la mayor parte de los ciudadanos pueden o 
podrían aceptar. 

Ahora bien, estas interpretaciones no dan cuenta del verdadero giro que en las teorías 
deliberativas propone la obra de Dewey. El modelo deliberativo de democracia puede ser 
acusado de tener un sesgo excesivamente racionalista, de atender exclusivamente a los ele-
mentos cognitivos que intervienen en la elaboración del juicio práctico político. Desde la 
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perspectiva pragmatista se podrá compartir con los teóricos de la deliberación el rechazo a 
otras formas de entender la democracia (agregativa, procedimentalista, pluralista, minima-
lista,..) pero, por otro lado, y de acuerdo con la perspectiva desarrollada por Dewey que hace 
de los hábitos el eje de su concepción normativa, se debe acusar a las teorías deliberativas 
de no atender suficientemente a los aspectos no estrictamente cognitivos que son parte 
consustancial del proceso práctico de elaboración del juicio, de dar primacía al componente 
epistémico de la democracia frente a su caracterización como empresa ética. En este sentido 
autores como Pappas (2008), Shalin (2011) o Stout (2005) habrían venido a acentuar que 
el enfoque deweyano y pragmatista supone subrayar que otros componentes no epistémicos 
son determinantes de la democracia.

En esta dirección, J. Bohman ha situado el sentido de la deliberación en el terreno 
pragmático al señalar, de un lado, el carácter contextual de la deliberación y, de otro, que 
el éxito de esta consiste no tanto en un acuerdo racional como en mantener y reforzar los 
mecanismos cooperativos. Refiriéndose a la deliberación, señala: “Comienza con una situa-
ción problemática en la que la coordinación se ha interrumpido. Triunfa cuando los actores 
son capaces de cooperar de nuevo... El éxito se mide no por el fuerte requisito de que todos 
estén de acuerdo con el resultado sino con el más débil de que los agentes estén suficien-
temente convencidos de su continua cooperación. Un resultado de una decisión actual es 
aceptable cuando las razones detrás de ella son suficientes para motivar la cooperación de 
todos aquellos que deliberan” (Bohman, 1996, 33).

Bohman prolonga la línea abierta por Dewey al indicar que lo que ha de guiar la deli-
beración es la voluntad de continuar la cooperación y, por tanto, que son elementos acti-
tudinales los que modelan el proceso de deliberación. En esta interpretación, las ideas se 
convierten en un instrumento al servicio del entendimiento y la cooperación. Ahora bien, 
si esta interpretación de Bohman es adecuada como respuesta a una consideración teórica 
e intelectualista de la deliberación, resulta insuficiente desde la perspectiva de los hábitos 
señalados con anterioridad. Lo que no indica Bohman es que esa voluntad de cooperación 
depende, en definitiva, del desarrollo de capacidades y disposiciones sin las que esa coopera-
ción es posible. De hecho, resalta la importancia de ponerse en el papel del otro –recurriendo 
a Mead– como uno de los mecanismos importantes de la deliberación. Desde luego, se trata 
de una de las capacidades y actitudes que exige una voluntad de cooperación democrática. 
Pero también es necesario tener en consideración que hay otros hábitos que hacen posibles 
actitudes y disposiciones que son igualmente definitorias de lo democrático; por ejemplo, 
las que hacen referencia a la inclusividad y la integración, el aprecio por la libertad, y la 
sensibilidad hacia la igualdad. Son estos hábitos los que, diseminados entre la ciudadanía, 
son los garantes de la existencia del buen funcionamiento de los mecanismos deliberativos 
que harán posible la resolución democrática de los conflictos. El ensanchamiento y extensión 
de los hábitos, de las actitudes y disposiciones cívicas, deviene un elemento esencial para la 
mejora de la calidad de la democracia. Siguiendo en esto a Pappas (2008) el giro deliberativo 
de la teoría democrática debe ser completado a su vez con un giro pragmático en el sentido 
marcado por J. Dewey. “Por esto para Dewey el giro deliberativo debe ser más que un giro 
epistémico. La democracia es mucho más que epistemología. Hay más en la investigación 
democrática que el intercambio de razones y argumentos por pensadores con excelentes 
hábitos epistémicos” (Pappas, 2008, 255).
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La inversión de la lectura de las prácticas deliberativas que el pragmatismo exige consiste 
en interpretar que no es que el hábito o la virtud cívica sea un instrumento necesario para la 
práctica deliberativa, como parte de las teorías deliberativas y, especialmente, republicanas 
habrían venido a afirmar sino a la inversa, que la prueba de fuego de la práctica delibera-
tiva radica en su capacidad para contribuir a la mejora de los individuos. Habría que juzgar, 
siguiendo la máxima pragmática, el valor de las distintas maneras de entender la democracia 
por el tipo de ciudadano que contribuye a crear, por el tipo de hábitos que contribuye a dise-
minar entre los ciudadanos. “La democracia tiene muchos significados, pero si tiene un signifi-
cado moral, lo encontraremos en que establece que la prueba suprema de todas las instituciones 
políticas y de todos los dispositivos de la industria está en la contribución de cada una de ellas 
al desarrollo acabado de cada uno de los miembros de la sociedad.” (MW 12:186). El valor de 
la deliberación estriba, por consiguiente, en que nos hace autónomos, sensibles a los argumen-
tos, establece lazos entre los individuos contribuyendo a la formación de una personalidad más 
rica, nos hace más libres e iguales, y nos vincula a las normas. Por el contrario, otras teorías 
de la democracia, como en general las teorías minimalistas, desincentivan la responsabilidad 
social de los individuos, animan a que los ciudadanos se consideren competidores y no colabo-
radores, y terminan por dibujar una sociedad donde triunfa la manipulación y el ansia de poder. 

En este punto el elemento a tener en consideración es que el juicio, además de normati-
vamente orientado desde los requerimientos de la coordinación social, debe estarlo también 
hacia la consecución de bienes que consideramos esenciales desde la perspectiva de la demo-
cracia. La democracia no es, vista de este modo, un sistema de organización política y social 
desprovisto de valores morales. No es, como tantos liberales han defendido, un sistema 
neutro que permite la más amplia variedad posible de posiciones morales comprehensivas. 
Antes al contrario, caracteriza a la democracia el haber configurado un marco de valores que 
aspiramos a convertir en realidad y que se encuentran identificados en declaraciones inter-
nacionales y, a menudo, en las propias constituciones. Stout (2005) ha reivindicado, desde 
la óptica del pragmatismo, que la democracia es una tradición, que no es exclusivamente 
un asunto de dar y recibir razones sino una forma de vida que incorpora actitudes, hábitos, 
disposiciones y motivaciones que implican una sensibilidad hacia un conjunto de bienes que 
son identificables en el seno de la tradición democrática. La idea es que “la democracia se 
genera a través de prácticas sociales que incluyen hábitos, actitudes y disposiciones en sus 
participantes” (Stout, 2005, 203). La democracia no es un logro intelectual que se impone 
frente a costumbres y hábitos, sino una práctica que contiene el elemento reflexivo entre sus 
más destacados caracteres, que se autocorrige en el proceso mismo del movimiento y que 
se orienta a la consecución de bienes e intereses que compartimos. 

7. Conclusión

La primacía de los hábitos en la explicación del comportamiento humano y su relevancia 
en el proceso de deliberación nos dan algunas claves para situar el pensamiento político de 
Dewey en el marco de las teorías de la democracia. 

Si bien Dewey puede ser considerado un defensor de la democracia deliberativa, esto es, 
de la democracia entendida como la búsqueda inteligente y cooperativa de las soluciones a 
nuestros problemas, la importancia que concede a los elementos no cognitivos le aleja de 
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otros teóricos de la democracia deliberativa. No se trata de negar que la democracia ha de 
ser el régimen donde primen las mejores razones, sino poner de manifiesto que las razones 
son siempre situadas y en sujetos encarnados. La primacía que Dewey otorgó a los hábitos 
en el proceso de deliberación tiene como consecuencia el alejamiento de una interpretación 
idealista del intercambio de ideas. En democracia no queremos argumentos y razones en sí 
y por sí, sino aquellos dirigidos hacia la realización de determinados valores, los guiados 
por ciertos deseos y pasiones, los que permiten y ayudan a la continuidad de la cooperación 
en la resolución de los problemas. 

Es la presencia de los hábitos en la deliberación lo que hace a Dewey sostener que la 
transformación social lo que requiere es, básicamente, educación. De lo que se trata es de 
modificar los hábitos para conseguir que la democracia se convierta en un modo de vida, 
de promover las condiciones sociales que hacen posible la existencia de ciudadanos virtuo-
sos. Sea cual sea el problema político que se trate lo que necesitamos, antes que una teoría 
política que nos indique lo correcto, es una ciudadanía que pueda interpretar la información 
a la luz de los principios democráticos,  que se atenga a la evidencia de los hechos y evalúe 
las consecuencias que se siguen de ellos. Necesitamos ciudadanos orientados hace la conse-
cución de los bienes democráticos, instituciones sociales y políticas que tengan un carácter 
educativo, y un sistema educativo que logre ciudadanos virtuosos. 

La consecuencia de la interpretación de Dewey del peso de los hábitos en la deliberación se 
traduce en una teoría política que consiste en una propuesta normativa de la educación moral 
del ciudadano. Ello implica también una desconfianza en los cambios sociales radicales, y el 
rechazo de la convicción de que basta con las modificaciones institucionales para transfor-
mar la sociedad. Dewey no fue un revolucionario sino un meliorista convencido tanto de las 
posibilidades de transformación social como de que dicha transformación sólo podía hacerse 
modificando los hábitos existentes. En consecuencia, la tarea de la moral no puede ser otra 
que el cultivo de los mejores hábitos, el desarrollo de nuestras disposiciones y capacidades. 

En definitiva, el antiintelectualismo desplegado por el pragmatismo en epistemología 
encuentra su paralelo en el ámbito de la teoría deliberativa al subrayar la importancia de los 
hábitos y de la virtud cívica para la resolución de los problemas democráticos. La necesidad 
de contar con políticas e instituciones educativas es una implicación lógica de la relevancia de 
la virtud ciudadana en teoría política, para la que la realización de lo bueno y lo justo depende 
del cultivo de la capacidad de percepción de esas virtudes y de las habilidades racionales que 
incorporan pretensiones universalizadoras. Como señala Shalin, “la democracia es más que un 
discurso, una cultura cívica” (2011, 477). Es por ello por lo que la democracia debe contener no 
sólo un logos sino también un pathos y un ethos dejando espacio no sólo para el progreso inte-
lectual sino también para la creatividad emocional y la imaginación moral (Shalin, 2011, 478). 

Quizás valga como diagnóstico y receta para enfrentar los difíciles momentos que 
atraviesa la política y la democracia, tanto en España como en Europa la siguiente cita de 
Dewey: “Lo moral es desarrollar el discernimiento, la capacidad para juzgar el sentido de 
lo que estamos haciendo y para usar ese juicio en la orientación de lo que hacemos, no por 
medio del cultivo directo de algo llamado conciencia, razón o facultad de conocimiento 
moral, sino fomentando aquellos impulsos y hábitos que sabemos que nos hacen sensibles, 
generosos, imaginativos e imparciales para percibir la tendencia de nuestras actividades 
incipientes” (Dewey, 1964, 193).
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Resumen: En este texto trato la relación entre el 
mal, la facultad de pensar y la facultad de juzgar. 
Acorde con Arendt, todos los hombres cuentan 
con las facultades de pensar y juzgar, y en el uso 
de dichas facultades habría un carácter preventivo 
frente al mal. Si todos los hombres cuentan con la 
posibilidad de pensar y juzgar ¿por qué algunos 
hombres hacen el mal teniendo la posibilidad de 
prevenirlo? La tesis que propongo es que no hay 
algo que condicione suficientemente a los hom-
bres de modo que no puedan hacer el mal.
Palabras clave: Facultad, pensar, juzgar, banali-
dad, responsabilidad.

Abstract: In this paper I treat the relationship 
between evil, the capacity to think and the 
capacity to judge. According to Arendt, all men 
have the capacity to think and judge, and the use 
of those capacities would be preventive against 
evil. If all men count with the capacity to think 
and judge, why some men do evil still being able 
to prevent it? The thesis I propose is that there 
isn’t something sufficiently conditional to men so 
that they can not do evil.
Keywords: Capacity, think, judge, banality, 
responsibility.

1. Introducción

En este texto trato la relación entre el mal, la facultad de pensar y la facultad de juzgar 
desde la perspectiva de Hannah Arendt. Acorde con la autora, todos los hombres cuentan 
con las facultades de pensar y de juzgar, y en el uso de dichas facultades habría un carácter 
preventivo frente al mal. Partiendo de esto, ¿por qué algunos hombres hacen el mal teniendo 
la posibilidad de prevenirlo? Con esta pregunta pongo en cuestión la argumentación 
arendtiana que propone un carácter preventivo frente al mal mediante la actividad de 
pensar y juzgar. La tesis que pongo a consideración de los lectores es que no hay algo que 
condicione suficientemente a los hombres de modo que no puedan hacer el mal.
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Puesto que el interés del artículo es mostrar el mal como una posibilidad humana, 
resulta plausible tratar las dos facultades que podrían prevenirlo: pensar y juzgar. Acorde 
con Arendt, la actividad de pensar seguida de la actividad de juzgar podría tener un carácter 
preventivo frente al mal.

Además, la concepción arendtiana de banalidad del mal refiere a la noción de irreflexivi-
dad, entendida como la ausencia de pensamiento y de juicio, como se verá en las siguientes 
aclaraciones: 

Aunque Arendt utiliza la expresión “banalidad del mal” para referirse al caso de 
Eichmann, propongo generalizarla teniendo en cuenta que éste era “totalmente corriente, 
común, ni demoniaco ni monstruoso” (Arendt, 2002, 30), lo que implica que el mal puede 
ser realizado por personas comunes. De ahí se sigue la segunda aclaración: la expresión 
“banalidad del mal” no alude a la concepción tradicional del fenómeno del mal, en la 
que se relaciona directamente con “la maldad” presentando los motivos pasionales como 
características de quien lo realiza. “Los malvados, se nos dice, actúan movidos por la 
envidia (…) También puede guiarles la debilidad (…) O, al contrario, el poderoso odio 
que experimenta la maldad ante la pura bondad (…) o, la codicia” (Arendt, 2002, 30). 
Esto significa que la concepción tradicional otorga un status ontológico al fenómeno del 
mal, suponiendo que quien realiza el mal es malvado. 

Por el contrario, la expresión “banalidad del mal” niega dicho status y relaciona al mal 
con la superficialidad: “no es una cuestión de ‘motivaciones malvadas’ sino más bien un 
intento (…) de volver a los seres humanos superfluos en tanto que seres humanos” (Berns-
tein, 2000, 253).

Pese al carácter superfluo de la “banalidad del mal”, este artículo se centra en su relación 
con la irreflexividad siguiendo la interpretación de Bernstein: “Hay un cambio relevante. 
La noción central de sus primeros análisis del mal radical es lo superfluo. Después de pre-
senciar el juicio de Eichmann desplaza (Arendt) su atención hacia la idea de irreflexividad” 
(Bernstein, 2000, 253). Dicha irreflexividad alude a la posibilidad de hacer el mal cuando 
no se piensa ni se juzga. 

Por último, me permito expresar que la autora no presenta una definición de aquello 
que sea el mal, quizá porque decir “el mal es X” implica aceptar un universal bajo el 
cual subsumir el fenómeno particular. Arendt considera que los juicios morales se dan 
del mismo modo que los juicios estéticos, juzgando el fenómeno directamente y sin que 
una regla determine el juicio. Es decir, no habría una definición del mal y tampoco una 
regla a priori para determinar que algo es malo, sino que al representarse un fenómeno 
y reflexionar sobre él sería posible decir “esto es bueno, esto es malo”. No es una defi-
nición sino las actividades de pensar y juzgar lo que permitirían decir que determinado 
particular es malo. 

2. El mal como consecuencia de la irreflexividad

Para comprender en qué consistiría el carácter preventivo de la actividad de pensar, 
habría que partir de la pregunta: ¿qué se hace cuando se piensa? Lo que hace la actividad de 
pensar no es producir por sí misma buenas acciones “como si la ‘virtud pudiera enseñarse’ 
y aprenderse; solo se enseñan los hábitos y las costumbres” (Arendt, 2002, 31). El pensar, 
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por su parte, cuestiona los prejuicios que preceden a los hábitos y las costumbres: “No crea 
valores, no descubrirá de una vez por todas lo que sea ‘el bien’, y no confirma, más bien 
disuelve, las reglas establecidas de conducta” (Arendt, 2002, 214). 

El carácter preventivo del pensamiento frente al mal se encuentra en su carácter auto-
destructivo, por ello no consiste en crear definiciones sino en pensar de modo crítico. La 
búsqueda de significado no deja resultados, tan solo la pérdida de la seguridad de lo que 
antes se asumía irreflexivamente. Ese es el rasgo autodestructivo del pensamiento y es posi-
ble comprenderlo a partir del ejemplo de Sócrates que, según Arendt, fue alguien que pensó. 

Arendt toma a Sócrates como modelo de pensador no profesional (Arendt, 2002), y 
según González encuentra en él “el modelo de pensador que no busca en el pensamiento 
un propósito más allá de la actividad misma, que no ve la actividad del pensamiento como 
un medio para alcanzar la verdad” (González, 2011, 93). Puesto que el ejemplo de Sócrates 
corresponde con la concepción arendtiana del pensar, haré una clarificación de esta actividad 
partiendo de la interpretación que ofrece Arendt acerca de los diálogos socráticos de Platón, 
de los símiles de Sócrates –tábano, comadrona y torpedo– y de su metáfora del “viento del 
pensar”. En estos tres momentos aclararé el carácter autodestructivo del pensar. 

El pensar tiene un carácter aporético. Los diálogos socráticos de Platón, indica Arendt 
(2002) se caracterizan por poner en movimiento preguntas cuya respuesta se desconoce y 
por volver a empezar la búsqueda luego de que se ha completado el círculo. El carácter 
aporético, la puesta en movimiento de preguntas y el volver a empezar, son elementos que 
aluden a la tendencia autodestructiva como uno de los rasgos del pensamiento propuestos por 
Arendt quien describe esta actividad “como la labor de Penélope, que cada mañana destejía 
lo que había hecho la noche anterior” (Arendt, 2002, 110). 

El pensar puede ser caracterizado partiendo de los tres símiles de Sócrates. Al referirse 
a este como un tábano, se alude al aspecto de aguijonear a los ciudadanos para desper-
tarlos: “Para pensar, para que examinaran sus asuntos” (Arendt, 2002, 195). Del mismo 
modo, Sócrates se llamó a sí mismo comadrona y señaló: “hay que purgar a la gente de sus 
‘opiniones’, es decir, de aquellos prejuicios no analizados que les impiden pensar” (Arendt, 
2002, 196). Por último, el carácter al que alude el símil del torpedo es la parálisis. Esta, 
en relación con quien piensa, se manifiesta en la interrupción de cualquier otra actividad y 
en el regreso al mundo de las apariencias habiendo perdido la seguridad de aquello que se 
asumía indudablemente antes de reflexionarlo (Arendt, 2002). 

Así, partiendo la comparación con los símiles de Sócrates, describo el pensamiento como 
una actividad que consiste en examinar de modo crítico, en liberarse de los prejuicios y en 
perder la seguridad de aquello que se asumía irreflexivamente. Estas características se rela-
cionan con la tendencia autodestructiva del pensamiento que implica el no dejar resultados 
aun habiendo realizado un examen crítico. 

El pensar es destructivo. Sócrates recurría a la metáfora del viento para referirse a dicha 
actividad:

Este mismo viento, cuando se levanta, tiene la peculiaridad de llevarse consigo sus 
manifestaciones previas. En su naturaleza se halla el deshacer, descongelar, por así 
decirlo, lo que el lenguaje, el medio del pensamiento, ha congelado en el pensamiento: 
palabras (conceptos, frases, definiciones, doctrinas). (Arendt, 2002, 197-198).
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El carácter destructivo del pensamiento deshace los pensamientos congelados, es decir, 
los prejuicios. Esto lo hace repensando, buscando el significado contenido en las palabras, 
clichés, frases hechas, etc. Al buscar qué significa algo, el pensamiento “socava todos los 
criterios establecidos, todos los valores y las pautas del bien y del mal, en suma, todos los 
hábitos y reglas de conducta que son objeto de la moral y de la ética” (Arendt, 2002, 198). 

Ahora bien, Arendt (2002) plantea la relación entre pensamiento y mal preguntándose 
si la actividad de pensar podría encontrarse entre las condiciones que llevan a los hombres 
a evitar el mal o los “condicionan” frente a él. Siguiendo la argumentación arendtiana, de 
haber dicha relación todos los hombres estarían en la capacidad de prevenir el mal puesto 
que todos cuentan con la facultad de pensar; esta “no es una prerrogativa de unos pocos sino 
una facultad presente en todo el mundo” (Arendt, 1995, 135). 

Sin embargo, Arendt alude a la frecuencia con la que la actividad de pensar es sustituida 
por la dependencia en los prejuicios en los asuntos humanos. 

En realidad, la ausencia de pensamiento es un factor poderoso en los asuntos huma-
nos, desde el punto de vista estadístico el más poderoso, y no solo en la conducta de 
la mayoría, sino en la de todos. El mismo carácter de urgencia, la ascholia, de los 
asuntos humanos se basa en juicios provisionales, la dependencia de la costumbre y 
los hábitos, es decir, de los prejuicios. (Arendt, 2002, 93).

Ello implica que la actividad de pensar no se da necesariamente aunque todos los hom-
bres cuenten con esta facultad. El no pensar es posible porque se sustituye esta actividad 
por la dependencia de los prejuicios y ello, reconoce Arendt, es un factor frecuente en los 
asuntos humanos. Así como todos los hombres cuentan con la posibilidad de pensar, también 
pueden no hacerlo pues “la incapacidad de pensar no es la ‘prerrogativa’ de los que care-
cen de potencia cerebral, sino una posibilidad siempre presente para todos” (Arendt, 2002, 
213). Si el pensar pudiera prevenir el mal, el no pensar sustituiría este carácter preventivo y, 
puesto que los hombres pueden pensar y no hacerlo, la posibilidad de hacer el mal siempre 
estaría presente. 

Además de la irreflexividad, hacer el mal incluye la ausencia de juicio. ¿Qué relación 
hay entre pensar y juzgar? En el siguiente fragmento Arendt presenta la facultad de juzgar 
como la manifestación del viento del pensar. 

La manifestación del viento del pensar no es el conocimiento; es la capacidad de 
distinguir lo bueno de lo malo, lo bello de lo feo. Y esto, en los raros momentos 
que se ha alcanzado un punto crítico, puede prevenir catástrofes, al menos para mí. 
(Arendt, 2002, 215).

El elemento preventivo lo interpreto, entonces, como examen y destrucción de los pre-
juicios que realiza quien piensa. De ahí que la manifestación del pensamiento que no deja 
resultados, sea distinguir entre lo bueno y lo malo, entre lo bueno y lo feo, es decir, juzgar. 
Esta interpretación también es expresada por Albrecht Wellmer quien, si bien no menciona 
ningún elemento preventivo, refiere a la relación entre la facultad de pensar y la facultad de 
juzgar presentando a la primera como liberadora de la segunda. 
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Para Arendt, pensar es una actividad mucho más destructiva que constructiva, que 
limpia el terreno y elimina los obstáculos para ejercer la facultad de juicio. Esos 
obstáculos son las falsas generalidades, tales como normas, conceptos y valores 
que tienden a determinar nuestros juicios como salvaguardas engañosas de una vida 
no reflexiva. Al dispersar las falsas generalidades de una vida social irreflexiva, el 
‘viento del pensamiento’ libera la facultad del juicio entendida como la facultad de 
ascender, sin la guía de ninguna norma, de lo particular a lo universal. Y más con-
cretamente, como la facultad ‘para distinguir el bien del mal y lo bello de lo feo’. 
(Wellmer, 2000, 260).

Partiendo del anterior fragmento, concluyo que la facultad de pensar permite poner 
en cuestión los prejuicios mediante la reflexión sobre los mismos. Este es el elemento de 
purgación al que alude el segundo símil de Sócrates con el que se expresa una eliminación 
de la certeza sobre los prejuicios. La actividad de pensar purga, en el sentido de limpiar o 
deshacer lo que se aceptaba irreflexivamente pero no deja ningún resultado. Más bien, libera 
la actividad de juzgar mediante la puesta en cuestión de los prejuicios.

Si se admite que los hábitos y las costumbres se basan en prejuicios, y que la puesta en 
cuestión de estos podría preparar la actividad de juzgar, cabría preguntarse si la distinción 
entre lo bueno y lo malo sería suficiente para evitar que un hombre continúe realizando 
un hábito. Es decir, ¿un juicio sería suficiente para anular un hábito que, luego de pensar 
y de juzgar, se conciba como malo? Yo considero que al juzgar, por ejemplo, que una 
acción “es mala” su realización podría ser al menos cuestionada, cosa que no sucede si se 
ejecuta asumiendo irreflexivamente el prejuicio en el que se basa dicha actividad. Además, 
puesto que juzgar implica decir para otros, cuando alguien expresa “esto es bueno, esto 
es malo” podría llamar la atención en los demás. En este sentido, el mal podría prevenirse 
mediante el uso de las facultades de pensar y de juzgar y todos los hombres contarían con 
esta posibilidad. Sin embargo, en la conclusión mostraré que el uso de las facultades no 
se da necesariamente.

Así pues, la irreflexividad y la ausencia de juicio podrían permitir que se haga el mal. 
Con esto no quiero expresar que siempre que se actúe sin reflexionar y basándose en pre-
juicios se haga el mal, este puede no hacerse aunque se actúe por hábito o costumbre; de 
no ser así, el mal sería tan frecuente como la dependencia de los prejuicios que se da en los 
asuntos humanos. No obstante, cabe la posibilidad de que la irreflexividad permita una mala 
acción que podría ser evitada pensando. 

Este es el carácter preventivo que expuse partiendo de la posibilidad de pensar con la 
que todos los hombres cuentan. Pese a ello, la autora reconoce la frecuencia con la que 
en los asuntos humanos el pensar es sustituido por los prejuicios y la posibilidad de no 
pensar implica que siempre es posible hacer el mal por no haber reflexionado. Luego, la 
argumentación arendtiana muestra una posibilidad de prevenir el mal y, con ello, reafirma la 
responsabilidad de los hombres, pero aunque todos los hombres estén facultados para pensar 
y juzgar podrían no hacerlo sino basarse en prejuicios. Por ello concluyo que la existencia 
de estas facultades no condiciona a los hombres de modo que estos no puedan hacer el mal, 
pues la posibilidad de prevenirlo es dada mediante el uso de dichas facultades y éste puede 
ser evitado. 
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3. La conciencia moral como subproducto del pensar1

Antes de iniciar el desarrollo de este argumento, haré una aclaración respecto de la 
actividad de pensar y la conciencia moral, para indicar que de la actividad de pensar 
surgirían dos maneras de prevenir el mal. Mientras que en el apartado anterior el ele-
mento preventivo surge de la actividad misma, en éste surge de un subproducto de dicha 
actividad. En el anterior apartado expuse que la actividad de pensar tendría un carácter 
preventivo frente al mal que consistiría en poner en cuestión los prejuicios y liberar, así, la 
facultad de juzgar. La puesta en cuestión de prejuicios es realizada mediante el diálogo del 
dos-en-uno, es decir, el elemento preventivo frente al mal surge de la actividad misma de 
pensar. La conciencia moral, como subproducto del pensar, también contiene un elemento 
preventivo que conllevaría a evitar realizar el mal, pero no lo previene durante la actividad 
de pensar sino que, quien conoce la relación consigo mismo, (el diálogo del dos-en-uno, 
que es pensar) crea la conciencia moral. 

Acorde con la argumentación arendtiana, la actividad de pensar crea la conciencia moral 
como subproducto: Arendt afirma que “sin la conciencia, en el sentido de autoconciencia, 
el pensamiento no sería posible” (Arendt, 2002, 210). La autoconciencia es requisito del 
pensamiento puesto que el pensar, entendido como el diálogo del yo consigo mismo, requiere 
un interlocutor: “este acto es dialéctico: se desarrolla bajo la forma de un diálogo silencioso” 
(Arendt, 2002, 210). El diálogo solo es posible cuando quien se ha retirado del mundo de 
las apariencias aparece ante sí mismo como su interlocutor.

El pensar es una actividad “en la que soy tanto quien pregunta como quien responde” 
(Arendt, 2002, 208). Por esto, como señala Camps (2006), cuando el yo pensante se retira 
de la realidad –que en la terminología arendtiana se expresa como la retirada del mundo de 
las apariencias– entra en un diálogo consigo mismo. 

Ahora bien, acorde con Arendt (2002), en el proceso de pensar se actualiza la diferencia 
entre los dos interlocutores, y el único criterio del pensar es la coherencia con uno mismo. 
La actualización de la diferencia y la coherencia como criterio del pensar son tratados por 
Arendt a partir de la siguiente afirmación de Sócrates:

Es mejor que mi lira esté desafinada y que desentone de mí, e igualmente el coro que 
yo dirija, y que muchos hombres no estén de acuerdo conmigo y me contradigan, antes 
de que yo, que no soy más que uno, esté en desacuerdo conmigo y me contradiga2.

Respecto de la anterior frase señala Arendt (2002) que Sócrates habla de ser uno y, 
por tanto, ser incapaz de correr el riesgo de estar en desacuerdo consigo mismo. Añade 
que nada idéntico a sí mismo puede estar en armonía consigo mismo, pues para producir 
un tono armónico se necesitan al menos dos tonos. Sócrates pretendía esa armonía o 
coherencia consigo mismo puesto que actualizaba la diferencia del dos-en-uno. Es decir, 
quien es autoconsciente aparece ante sí mismo como su interlocutor, y para iniciar el 

1 Arendt utiliza “conciencia”, adelante argumentaré por qué utilizo “conciencia moral”. 
2 Fragmento tomado de Arendt, 2002, 203. Referencia original: Platón, Gorgias, 482 c. 
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diálogo –que es pensar– se procura que ambos interlocutores estén en armonía. En este 
sentido, la actividad de pensar hace patente la diferencia del yo consigo mismo, y esta 
diferencia se muestra como coherencia o incoherencia. 

El remordimiento y el sentimiento de culpa nacen, precisamente, de la reprobación 
que nos hace la conciencia. Para no poner, pues, en riesgo la armonía del espíritu, 
los dos que habitan tienen que llegar a un acuerdo. Y el único posible es el de no 
peligrar la amistad cometiendo actos que nos impidan vivir en armonía con nosotros 
mismos. Por eso, vale la máxima ‘no te contradigas’, porque tendremos que rendir 
cuentas al tribunal de nuestra propia conciencia. (Estrada, 2007, 47).

Quien actualiza la diferencia del dos-en-uno se aprueba o se desaprueba según los actos 
que haya cometido. En el caso de haber cometido un crimen y examinar sus actos pensando, 
tendría que convivir con quien ha realizado dicha acción y, contrario a la armonía entre los 
dos interlocutores, quien piensa se reprobaría a sí mismo. 

Según Arendt (2002) la experiencia del pensamiento condujo a Sócrates a hacer las dos 
afirmaciones y, por esto, son subproductos del pensar; estas afirmaciones sugieren la cohe-
rencia consigo mismo y el rechazo a realizar el mal. Por esto, la conciencia moral es un 
subproducto del pensar ya que, quien piensa, pretendería la coherencia consigo mismo y para 
esto evitaría hacer el mal. 

Arendt afirma: “Si hay algo en el pensamiento que puede prevenir a los hombres de 
hacer el mal, debe ser una propiedad inseparable de la actividad misma, con independencia 
de cuál sea su objeto” (Arendt, 2002, 203). Esta propiedad sería la actualización de la dife-
rencia del dos-en-uno (autoconciencia), puesto que quien piensa tendrá que aparecer ante sí 
mismo como su interlocutor, independientemente de aquello sobre lo que se dialogue. La 
autoconciencia es la propiedad del pensamiento que prevendría el mal porque quien piensa 
pretendería estar en armonía consigo mismo y para ello evitaría hacer el mal. En otras pala-
bras, la autoconciencia crea la conciencia moral. Esta última tendría un carácter preventivo 
frente al mal que no se da durante la actividad de pensar, sino como subproducto de esta 
actividad. Entonces ¿cuál es la concepción arendtiana de conciencia moral?

La conciencia moral (conscience) tal y como la entendemos en cuestiones morales 
y legales, se supone que siempre está presente en nosotros, igual que la conciencia 
del mundo (consciusness). Y se supone también que esta conciencia moral tiene que 
decirnos qué hacer y de qué tenemos que arrepentirnos; era la voz de Dios antes de 
convertirse en lumen naturale o la razón práctica kantiana. A diferencia de esta con-
ciencia, el hombre del que habla Sócrates permanece en casa; él lo teme, del mismo 
modo que los asesinos, en Ricardo III, temen a su conciencia: como algo que está 
ausente. La conciencia aparece como un pensamiento tardío (…) A diferencia de la 
voz de Dios en nosotros o el lumen naturale, esta conciencia no nos da prescripciones 
positivas– incluso el daimonion socrático, su voz divina, solo le dice lo que no debe 
hacer; en palabras de Shakespeare ‘obstruye al hombre por doquier con obstáculos’. 
(Arendt, 1995, 134-135).
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Arendt se separa de la concepción tradicional de conciencia moral que da prescripciones 
positivas y siempre está presente. La conciencia que propone la autora se crea mediante la 
actividad de pensar donde, quien piensa, examina sus acciones en compañía de sí mismo. 
Solo durante la actividad de pensar se actualiza la diferencia del dos-en-uno y surge la 
reprobación de sí mismo –en el caso de haber cometido crímenes– o la aprobación. No 
obstante, quien conoce la relación consigo mismo anticipa la actualización de la diferencia 
del dos-en-uno, aun estando en el mundo de las apariencias. “Lo que un hombre teme de 
esta conciencia es la anticipación de la presencia de un testigo que lo está esperando solo si 
vuelve a casa” (Arendt, 1995, 135). 

La conciencia que propone Arendt no dice lo que tiene que hacerse, sino que no se 
haga algo. Es como si dijera “cuando llegues a casa y hablemos te recordaré que hiciste X, 
entonces, te desaprobarás a ti mismo”. Luego, este hombre que sabe que lo acompaña un 
testigo a quien no podrá engañar porque es él mismo, evitará cometer delitos para conservar 
la armonía consigo mismo. 

En suma, aunque la concepción arendtiana de conciencia se distingue de la concepción 
tradicional de conciencia moral puesto que no da prescripciones positivas, de cierto modo 
podría entenderse como una conciencia moral en la medida en que prevendría el mal. Esta 
conciencia moral –distinta de la tradicional– implica una distinción entre lo bueno y lo 
malo para que, cuando se examina lo que se dice y lo que se hace, pueda surgir la auto-
aprobación o la auto-desaprobación. La prevención del mal surge de la anticipación de la 
actualización del dos-en-uno pues, quien conoce la relación consigo mismo, no querrá des-
aprobarse cuando esté en su compañía. Luego, cabe aceptar que el temor a desaprobarse, a 
la incoherencia, al remordimiento, al sentimiento de culpa –que surge de la actualización del 
dos-en-uno cuando se ha hecho el mal– podría conducir a que alguien evite hacer el mal. 

Ahora mostraré dos casos en los que, incluso quien conoce la relación consigo mismo 
podría hacer el mal: Arendt afirma: “A quien desconoce la relación entre yo y mí mismo 
(en la que examino lo que digo y lo que hago) no le preocupará en absoluto contradecirse 
a sí mismo” (Arendt, 1995, 135). Pero la actividad de pensar, dada en solitud, puede ser 
sustituida por la soledad. 

El pensar, hablando desde el punto de vista existencial, es una empresa solitaria, pero 
no aislada; la solitud (solitudine) es aquella situación humana en la que uno se hace 
compañía a sí mismo. La soledad (loneliness) aparece cuando estoy solo sin poder sepa-
rar en mí el dos-en-uno (…) cuando soy uno y sin compañía. (Arendt, 2002, 207-208).

El pensar se da en solitud, el diálogo consigo mismo solo es posible para quien está en 
compañía de sí mismo. En soledad, por el contrario, el pensar no es posible. Puesto que 
ambas situaciones son posibles para todos los hombres, quien ha anticipado la actualización 
del dos en uno, el “cuando llegues a casa y hablemos te recordaré que hiciste X, entonces, 
te desaprobarás a ti mismo”, podría simplemente eludir este diálogo. 

Según Camps (2006), Eichmann no pensó ni se interrogó a sí mismo sobre lo que iba a 
hacer y de este modo eludió la relación consigo mismo que le hubiera forzado a preguntarse 
si estaba haciendo lo correcto. Pero, a diferencia de la interpretación de Camps sobre Eich-
mann, en este caso sí se habría “interrogado sobre lo que iba a hacer”, pero la anticipación 
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de la actualización del dos-en-uno no implica que necesariamente se dé esta actualización 
después de realizar la acción. En pocas palabras, es posible saber que me desaprobaré si 
realizo determinada acción, y realizarla sin desaprobarme simplemente no pensando. 

Como segundo caso supóngase que un hombre, que conoce la relación consigo mismo, 
anticipa la actualización de su dos-en-uno que le dice “cuando llegues a casa y hablemos 
te recordaré que hiciste X, entonces, te desaprobarás a ti mismo”. Ante el obstáculo que le 
pone su conciencia moral, y que quizá cuestiona la realización de la acción, este hombre 
podría decidir ejecutarla sabiendo que hace el mal. 

Posteriormente aquel hombre pensaría sobre ello y se desaprobaría a sí mismo, encon-
traría, en palabras de Arendt (2002), la “catástrofe de medianoche”. Este hombre no sería, 
propiamente, un villano, sino una persona común que ante la posibilidad de realizar una 
acción que le causará remordimiento o evitarla, se inclina por la realización y luego se arre-
piente de ello. Y si este proceso se repite las suficientes veces de modo que se acostumbre 
“al remordimiento” o la “desaprobación de sí mismo”, el mal sería continuamente realizado 
incluso por alguien que distingue entre lo bueno y lo malo, y está inconforme con el hecho 
de realizar el mal. Arendt expresa lo siguiente, refiriéndose al mal realizado por personas 
que no actualizan la diferencia del dos-en-uno:

Aquí no nos ocupábamos de la maldad, a la que la religión y la literatura han inten-
tado pasar cuentas, sino del mal; no del pecado y los grandes villanos, que se convir-
tieron en héroes negativos en la literatura sino de la persona normal, no mala, que no 
tiene especiales motivos y que por esta razón es capaz de infinito mal; a diferencia 
del villano, no encuentra nunca su catástrofe de medianoche. (Arendt, 1995, 135).

El caso que propuse tampoco se ocupa del mal realizado por alguien cuyo propósito es 
hacer el mal teniendo motivos para ello; de ser así no se sentiría inconforme con el hecho de 
realizarlo. Esta persona común simplemente “enfrenta el temor a desaprobarse a sí mismo” 
e incluso podría acostumbrarse a él. Por ello sugiero que, a diferencia de Sócrates, podría 
haber hombres capaces de estar en desacuerdo consigo mismos. 

En suma, la argumentación arendtiana reafirma la responsabilidad de los hombres –en 
su posición de actores, es decir, en la posición de quien realiza la acción– frente al mal al 
mostrar que podrían prevenirlo mediante la conciencia como subproducto del pensar. Esta 
conciencia anticiparía en quien piensa la desaprobación de sí mismo por haber realizado el 
mal y esto conllevaría a evitarlo.

No obstante, es posible que alguien, aun sabiendo que sentirá remordimiento, evada 
la actividad de pensar y, con ello, la desaprobación de sí mismo. También es posible que 
enfrente el temor a la culpa prefiriendo esto en lugar de evitar realizar el mal. Por ello 
concluyo que, aunque la conciencia moral contenga un carácter preventivo frente al mal, no 
condiciona a los hombres de modo que no puedan realizarlo. 

4. Juicio y Acción

Según Arendt (1995), el pensar tiene relevancia política en “casos de emergencia”. Esta 
relevancia surge cuando las actividades de pensar y de juzgar se manifiestan en el mundo de 
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las apariencias pudiendo originar la acción. Luego, este apartado está enmarcado dentro del 
contexto de aquellos “casos de emergencia” que, siguiendo a Arendt, podrían interpretarse 
como casos en los que comúnmente nadie hace uso de sus facultades de pensar y de juzgar. 
Aquí, aquel que piensa y juzga podría originar una acción al llamar la atención de los demás 
y, así, prevenir el mal. 

A continuación, realizaré una descripción de la actividad de juzgar que podría preve-
nir el mal. Primero, la actividad de pensar es preparatoria para la actividad de juzgar. “El 
diálogo interior meditativo es, entonces, de naturaleza prepolítica pero no antipolítica. Su 
relevancia política consiste en que nos purga de nuestros prejuicios y despeja la mirada 
del juicio reflexivo” (Estrada, 2007, 49). Es decir, el carácter purgativo del pensar podría 
entenderse como preparación para juzgar puesto que permite perder la certeza de lo que se 
admitía irreflexivamente y, aunque se da en solitud y por esto podría entenderse como una 
actividad privada, es posible aceptar su naturaleza prepolítica en la medida en que despeja el 
espacio para juzgar. En el siguiente fragmento Arendt presenta la actividad de pensar como 
preparatoria para la actividad de juzgar: 

Así, creo que este ‘pensar’ sobre el que escribí y estoy escribiendo ahora –pensar en 
el sentido socrático–, es una función mayéutica, es obstetricia. Es decir, uno saca a 
la superficie todas sus opiniones, sus prejuicios, cosas por el estilo; y uno sabe que 
nunca, en ninguno de los diálogos (platónicos), Sócrates descubrió jamás a ningún 
hijo (de la mente) que no fuera un huevo hueco. Que uno queda, en un sentido, vacío 
después de pensar… Y una vez que uno está vacío, entonces de un modo que es difícil 
de expresar, uno está preparado para juzgar. Es decir, sin tener libro alguno de reglas 
bajo las cuales incluir un caso particular, tiene uno que decir ‘esto es bueno’, ‘esto es 
justo’, ‘esto es injusto’, ‘esto es hermoso’ y ‘esto es feo’. Y la razón por la que creo 
tanto en la Crítica del juicio, de Kant, no es porque yo esté interesada en la estética, 
sino porque creo que el modo en el que decimos ‘esto es justo, esto es injusto’, no es 
muy diferente del modo en el que decimos ‘esto es hermoso, esto es feo’. Es decir, 
ahora estamos preparados para salirle al encuentro al fenómeno, por decirlo así, de 
frente, sin ningún sistema preconcebido. Y, por favor, ¡incluyendo el mío propio!3.

Segundo, para juzgar se requiere la operación de la imaginación y de la reflexión– 
teniendo en cuenta que para Arendt los juicios morales se dan del mismo modo que los 
juicios estéticos. Arendt (2003) describe el juicio estético (en Kant) como un proceso que 
requiere de la imaginación4 y de la reflexión, como “la auténtica actividad de juzgar algo” 
(Arendt, 2003, 127). En este sentido, no se juzga la mera percepción del fenómeno, el 
particular no está presente sino representado y sobre esta representación se reflexiona, es 
decir, se juzga. “Solo lo que conmueve en la representación, cuando no se puede seguir 
estando afectado por la presencia inmediata (…) puede ser juzgado como bueno o malo, 
importante o irrelevante, bello o feo, o algo intermedio” (Arendt, 2003, 124). 

3 Tomado de Young-Bruehl (1993). Referencia original: Transcripción de las observaciones de Arendt a la Ame-
rican Society for Christian Ethics, Richmond, Va., 21 enero, 1973m Library of Congress.

4 Cursiva de Arendt. 
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Tercero, la actividad de juzgar es realizada por el espectador y no por el actor para que 
el juicio sea imparcial. Arendt (2002) señala que la posición del actor es parcial puesto que 
cuenta con un papel que debe representar, por el contrario el espectador ocupa una posición 
que le permite ver el conjunto. Además, añade que para el actor es decisivo cómo aparece 
ante los otros mientras que para el espectador no; ello debido a que el éxito o el fracaso del 
actor dependen de las opiniones de los espectadores. Luego, que sea el espectador quien 
juzgue alude a una pretensión de imparcialidad en el juicio, que no se conseguiría si quien 
juzga está implicado en aquello que se juzga. 

Cuarto, no se requerirían reglas para juzgar moralmente sino que el fenómeno se revela 
al espectador. La pregunta inmediata que surge, cuando uno acepta que la preparación para 
juzgar es un pensar purgativo, es: si la manera de juzgar no es mediante la subsunción de un 
particular bajo un universal cuya certeza se perdería durante la actividad de pensar, ¿cómo 
se juzga? Al parecer, se juzga el fenómeno como éste se muestra, sin las reglas previas que 
se perderían durante el pensar. “El juicio se ejerce mejor cuando este espacio ha sido des-
pejado por el pensamiento crítico. De este modo, lo universal no domina sobre lo particular; 
más bien, puede aprehenderse este último tal y como se revela” (Beiner, 2003, 195). Pero el 
fenómeno se revela al espectador y no al actor puesto que la posición del actor es parcial.

No es a través de la acción sino de la contemplación como se revela el ‘algo más’, es 
decir, el significado de todo. No es el actor sino el espectador, quien posee la clave 
del significado de los asuntos humanos. (Arendt, 2002, 118).

Quinto, la actividad de juzgar requiere un distanciamiento y una mentalidad amplia. 
Aunque esta actividad no requiera reglas, es preciso que quien juzga se retire de la par-
ticipación y tenga en cuenta las opiniones de los demás. “Por una parte, el espectador 
que juzga debe poder ‘apartarse’ librarse de intereses y propósitos preocupantes para 
ver el objeto de juicio ‘desde cierta distancia’. La imparcialidad surge de la posición 
del espectador puesto que no está involucrado en la acción. Por otra parte (…) debe ser 
experimentado” (Beiner, 1987, 176). 

Esta idea es expuesta por Arendt en el siguiente fragmento donde expresa: “El veredicto 
del espectador, aunque imparcial y libre de los intereses de la ganancia y la reputación, 
depende de las opiniones de los demás, es más, según Kant, una ‘mentalidad amplia’ debe 
tenerlas en cuenta” (Arendt, 2002, 116). La mentalidad amplia se logra cuando, quien 
juzga, apela al sentido común cuyas máximas son “pensar por uno mismo (…) situarse en 
el lugar del otro (…) estar de acuerdo con uno mismo” (Arendt, 2003, 131). De este modo, 
el espectador desinteresado se hace integrante de una comunidad ya que “se juzga siempre 
como miembro de una comunidad, guiado por un sentido comunitario, un sensus communis” 
(Arendt, 2003, 139). 

En suma, juzgar es una actividad para la que se estaría preparado luego de haber pensado. 
Esta actividad es realizada por el espectador mediante la operación de la imaginación y de 
la reflexión sobre la representación de un fenómeno que se revela; por último, esta reflexión 
requiere del distanciamiento y la mentalidad amplia del espectador para que sea imparcial. 

A continuación presentaré tres casos que relacionan las actividades de pensar y juzgar 
con la categoría arendtiana de acción, para sopesar las posibilidades de prevenir el mal.
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El primer caso que propongo es pensar y no juzgar. Si la actividad de pensar no es 
seguida del juzgar, no se manifestará puesto que el pensar no deja resultados sino que es 
autodestructivo y se da en solitud. Por el contrario, el juzgar “(…) realiza el pensamiento, lo 
hace manifiesto en el mundo de las apariencias, donde nunca estoy solo y siempre demasiado 
ocupado para pensar” (Arendt, 1995, 137). Es decir, el juicio es la manifestación del pensar 
en el mundo de las apariencias, donde se está en compañía de otros y solo ahí sería posible 
originar la acción y así, quizá, prevenir el mal.

“La acción, que da lugar al plano de los asuntos humanos, nunca es posible en el ais-
lamiento, en la soledad, solo es posible mediante la presencia de los otros” (Latella, 2006, 
105). Si el pensar por sí mismo, que se realiza en solitud, negaría la posibilidad de acción ya 
que “estar aislado es lo mismo que carecer de capacidad de actuar” (Arendt, 2005, 216). Por 
esto concluyo, que en el caso de que la actividad de pensar no sea seguida de la actividad 
de juzgar, no habría posibilidad de originar la acción y, así, prevenir el mal. 

El segundo caso que propongo es pensar y juzgar pero no hacer público el juicio. Arendt 
expresa refiriendo a los casos de emergencia que “aquellos que piensan son arrancados de 
su escondite porque su rechazo a participar llama la atención5 y, por ello, se convertiría 
en un tipo de acción” (Arendt, 1995, 136). Cabe suponer que, si aquel que ha pensado y 
juzgado deja de participar en determinado acto, es porque ha juzgado que eso “es malo” 
y, además, ha decidido actuar conforme a su juicio. En este caso, aunque esta persona no 
expresara públicamente “esto es malo”, lo habría manifestado en el mundo de las aparien-
cias mediante el acto de no-participar y un acto podría originar la acción. “Con palabra y 
acto nos insertamos en el mundo humano (…) Actuar, en su sentido más general, significa 
tomar una iniciativa, comenzar” (Arendt, 2005, 206-207). Esto significa que si el juicio no 
es manifestado en el mundo de las apariencias mediante palabra o acto, no habría posibilidad 
de originar la acción y así prevenir el mal. 

El tercer caso que propongo es pensar, juzgar y emitir el juicio ante los demás. Ahí sería 
posible originar la acción ya que el juicio sería emitido en el mundo de las apariencias donde 
llamaría la atención de los demás y, puesto que esta acción surgiría de la expresión pública 
de un juicio moral, entonces podría prevenir el mal6. 

Sin embargo, la acción no solo depende de quien hace o dice algo, sino de los demás hom-
bres que comparten con él el mundo de las apariencias. Esto es, la posibilidad de prevenir el 
mal, mediante la manifestación de un juicio moral que podría originar la acción, no implica 
que efectivamente se prevenga debido a la ilimitación y a la impredecibilidad de la acción. 

Esta prevención estaría dada en un ámbito político e implica la relación entre los 
hombres. “Parece como si cada acción estuviera dividida en dos partes, el comienzo, rea-
lizado por una sola persona, y el final, en el que se unen muchas para ‘llevar’ y ‘acabar’ 
la empresa aportando su ayuda” (Arendt, 2005, 217). Dicha relación entre los hombres 

5 Cursiva mía.
6 Una posible objeción sería que no solo actuar conforme a un juicio o manifestarlo públicamente podría originar 

la acción pues, acorde con Arendt (2005), la reificación del pensamiento también podría originarla. Luego, 
también ahí habría una posibilidad de prevenir el mal, dada la ilimitación y la impredecibilidad de la acción. 
Sin embargo, aun reconociendo que los libros, las obras de arte y todos los actos y palabras podrían originar 
una acción, ésta siempre sería ilimitada e impredecible y por ello no sería posible determinar que efectivamente 
prevendría el mal.
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alude a la ilimitación como característica de la acción. La ilimitación es el hecho de que 
los hombres puedan reaccionar a la acción con sus propias acciones (Arendt, 2005). Luego, 
la prevención del mal no solo dependería de quien origina la acción sino de los demás 
hombres capaces de acción. 

Además de la ilimitación, la acción se caracteriza por la impredecibilidad. Ésta no solo 
alude a la imposibilidad de predecir todas las consecuencias, sino a que el significado de la 
acción solo se revela con el tiempo (Arendt, 2005). Por ello no es posible determinar, a priori, 
que la manifestación de un juicio moral que podría originar una acción prevenga o no el mal. 

En consecuencia, teniendo en cuenta la ilimitación e impredecibilidad como caracterís-
ticas de la acción, no es plausible afirmar que efectivamente el mal sería prevenido cuando 
alguien actúa conforme a su juicio o lo emita públicamente.

La argumentación arendtiana propone la posibilidad de prevenir mediante la manifesta-
ción de un juicio moral que podría originar una acción. Con ello reafirma la responsabilidad 
de los hombres en su posición de espectadores puesto que, sin estar implicados en aquellos 
actos en los que se haría el mal, podrían prevenirlo. No obstante, la prevención del mal no 
solo depende de quién origina la acción sino de los demás hombres, ya que la acción es 
ilimitada. Luego, aunque no sea posible determinarlo por la impredecibilidad de la acción, 
cabe aceptar que actuar conforme a un juicio moral o expresarlo no prevendría necesaria-
mente el mal. Esto es, la manifestación de un juicio moral que podría originar una acción 
no condiciona a los hombres de modo que no puedan hacer el mal. 

5. Conclusiones

Aunque la argumentación arendtiana reivindica la responsabilidad de los hombres frente al 
mal ya que tendrían la posibilidad de prevenirlo, sin embargo no hay algo que condicione a los 
hombres de tal modo que no puedan hacerlo. Hacer el mal siempre será una posibilidad humana.

Esta ilimitada posibilidad de hacer el mal no nos exime de nuestra responsabilidad. Es, 
más bien, un llamado de atención hacia el uso de nuestras facultades mentales; es como si 
Arendt nos estuviera diciendo “¡Piensen!”. Frente a esta incondicionada posibilidad humana 
de hacer el mal, solo queda intentar prevenirlo. Esto es, asumir la responsabilidad que tene-
mos como actores y espectadores del mundo. 

Finalmente quiero cerrar dejando en la mesa dos preguntas para futuras investigaciones. 
Ambas giran en torno a la libertad puesto que considero que es la concepción de un hombre 
libre lo que lleva a la concepción de un hombre con posibilidades (tanto de hacer como de 
evitar el mal). Para responderlas habría que tener el problema de la libertad frente a nues-
tras condiciones contextuales y frente a las particularidades (biológicas y psicológicas) que 
tenemos como individuos. 

1) ¿Podría haber algo en el ser humano que condicione sus juicios morales? Esto per-
mitiría comprender por qué cada hombre puede llegar a un juicio distinto sobre lo 
que es bueno o malo. 

2) Si todos juzgáramos del modo propuesto por Arendt (poniendo en cuestión los pre-
juicios y diciendo “esto es bueno, esto es malo” sin partir de reglas), ¿llegaríamos a 
emitir el mismo juicio sobre un fenómeno en particular?
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1864. El asalto a la razón de Dostoievski

1864. Dostoevsky’s Destruction of Reason

DAVID MONTERO BOSCH*

Resumen: El presente artículo es un intento de 
situar en su contexto el pensamiento anti-nihilista 
de Dostoievski. Se centra en la reacción del autor 
ruso contra su contemporáneo Chernishevski, 
que se origina entre 1861 y 1864. Las novelas de 
este periodo son habitualmente consideradas el 
punto de inflexión hacia la madurez y focalizan su 
reflexión en temas filosóficos. Aquí se ha escogido 
especialmente el de la oposición de Dostoievski al 
positivismo de Chernishevski, que éste formulaba 
en términos utilitaristas o del egoísmo inteligente. 
Los autores contemporáneos que se han ocupado 
del tema han evaluado los argumentos de Dostoie-
vski desde una clara simpatía con su oposición al 
radicalismo revolucionario o al positivismo. En 
esta línea se adopta habitualmente una separación 
entre sus escritos teóricos y las novelas. Este tra-
bajo, por el contrario, pretende presentar los argu-
mentos los dos autores rusos desde una perspectiva 
más neutra. Desde este punto de vista se ha tra-
tado de buscar las conexiones del proyecto litera-
rio de Dostoievski con su pensamiento político y 
religioso que desembocan en lo que se ha llamado 
aquí el “asalto a la razón”.
Palabras clave: Dostoievski, Chernishevski, 
irracionalismo, egoísmo inteligente, utilitarismo, 
nihilismo.

Abstract: This article is an attempt to locate the 
anti-nihilist thought of Dostoevsky in its real 
context. It focuses on the reaction of the Russian 
author against his contemporary Chernyshevsky, 
which has its beginning between 1861 and 1864. 
The novels of this period are usually considered 
the turning point towards maturity and focus 
their reflections on some philosophical topics. 
Dostoevsky’s opposition to Chernyshevsky’s 
positivism, based on utilitarianism and intelligent 
egoism, has been chosen here. The contemporary 
authors have evaluated Dostoevsky’s thesis from 
a clear sympathy for his position against revolu-
tionary radicalism or positivism. This line usua-
lly makes a gap between the theoretical writings 
and novels. However, this article aims to present 
the arguments of the two Russian authors from 
a more neutral perspective. From this point of 
view the aim has been the connections between 
Dostoevsky’s literary project and his political and 
religious thought that leads to what is called here 
the “destruction of reason”.
Keywords: Dostoevsky, Chernyshevsky, 
irrationalism, intelligent egoism, utilitarianism, 
nihilism.

En Abril de 1849 un alto dignatario ruso, el Senador K.N. Lebédev, escribe en su dia-
rio: “Toda la ciudad está preocupada con la detención de algunos jóvenes (Petrashevski, 
Golovinski, Dostoievski, Palm, Lamanski, Grigóriev, Mijáilov y otros muchos)”1. Lebédev 
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* Universidad de Valencia. Doctorando. damontero22@hotmail.es. Publicación relacionada: “La dialéctica entre 

fuerza y debilidad en Dostoievski (1860-64). La ideología como clave para la interpretación”, Revista de 
Filosofía (Madrid) 38 (2):135-147 (2013). Líneas de trabajo: emociones morales, Dostoievski, Albert Camus. 

1 Frank, Joseph, Dostoevsky. The Years of Ordeal. 1850-1859. Princeton University Press, 1990, p. 6.
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consigna también que estos jóvenes se reunían en casa de Petrashevski, bajo el pretexto 
de encuentros literarios, para discursear acerca de la cuestión campesina, la reforma del 
gobierno o los desórdenes que ocurrían en Europa Occidental.

Tales actividades llevaron a la detención de los miembros de la supuesta organización y 
a un proceso en el que se dictaron severas condenas que incluían la pena de muerte para los 
que fueron considerados cabecillas, entre los que se encontraba Dostoievski. Después de un 
simulacro de fusilamiento, la pena capital se conmutó por una sentencia a trabajos forzados 
y exilio en Siberia, que en el caso de Dostoievski, duró ocho años2.

La pieza de convicción principal que figuraba en la acusación contra él fue el hecho de 
que hubiera leído en una de las reuniones una carta abierta que el crítico radical Belinski 
había dirigido contra el novelista Gógol. Éste, que había significado en su momento un 
modelo para los radicales, había proclamado en un artículo que la única esperanza del pueblo 
ruso era la muy conservadora iglesia ortodoxa. En la carta que Dostoievski leyó, al parecer 
con fuerza y emoción, según un esbirro infiltrado, se proclamaba una especie de manifiesto 
ilustrado y radical en el que se podía leer: 

Por lo tanto, Ud. no se ha dado cuenta de que Rusia ve su salvación no en el mis-
ticismo, ni el ascetismo, ni en la piedad, sino en los logros de la civilización, la 
iluminación y la humanidad3.

 
Aparte de su sentido explícito, esta carta contenía algunas referencias que apuntaban 

hacia el movimiento socialista de inspiración cristiana a la manera de George Sand y, más 
allá, al fourierismo, un movimiento muy de moda entre la intelligentsia rusa de aquellos 
momentos. No sorprenden demasiado en Dostoievski, quién en los momentos de idilio con 
el grupo de Belinski, en 1849 ya reducidos a cenizas, había expresado sus simpatías en 
este sentido. Ni siquiera en el escrito de exculpación que debió dirigir al tribunal durante el 
proceso, en el que trataba de desligarse del movimiento socialista, encontramos un rechazo 
absoluto a estos ideales que, justamente, serían para él ideas bellas, pero alejadas del con-
tacto con el mundo real y sobre todo del pueblo ruso4.

El hiato entre el ideal ilustrado progresista manifestado en la carta de Belinski y el 
pensamiento de Dostoievski comenzará a ahondarse en los años subsiguientes a su regreso 
de Siberia hasta convertirse en una franca incompatibilidad, en la medida en que sus posi-
ciones se fueron acercando a las concepciones tradicionalistas del partido eslavófilo. Ya en 
La aldea de Stepánchikovo y sus habitantes (1859), el peso satírico recae sobre el personaje 
de Fomá Fomich Opiskin, cuyos intentos de ilustración forzada del campesinado conducen 
a mil desastres más o menos chuscos. En pocos años, esta mirada cargada de ironía un 
tanto condescendiente se transformará en un ácido sarcasmo. De ser simplemente un iluso 
o un estúpido, el ilustrado progresista pasará a convertirse en el padre de todos los demo-
nios desencadenados para la perdición del pueblo ruso: nihilistas, revolucionarios, ateos..., 

2 Ibíd, cap. II, para los detalles del juicio y condena.
3 Belinski (Belinsky), Vissarion G., “Letter to N. V. Gogol”, Selected Philosophical Works, Moscow, Foreign 

Languages Publishing House. 1948; p. 504-6. Traducción personal del inglés.
4 “Explication de F. M. Dostoïevski”, en Catteau, dir., Cahier Dostoïevski, Paris, Ed. de L’Herne, Cahiers de 

L’Herne, nº 24, 1974, p. 33ss.
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denominaciones bajo las que se englobaba a todos aquellos que se oponían radicalmente a 
la política y la moral dominantes. Por el camino, la invocación a los “logros de la ilumina-
ción” que figuraba en la carta de Belinski quedará absolutamente olvidada. Años más tarde 
escribe desde el lado opuesto: “Yo afirmo que nuestro pueblo se ha ilustrado ya hace tiempo 
al recibir en su esencia a Cristo y sus enseñanzas”5.

Por lo que sabemos de sus propias declaraciones y las de sus allegados, el compromiso de 
Dostoievski con los ideales revolucionarios fue efímero y atormentado. Desde el momento 
de su encarcelamiento en Siberia hasta su regreso a la actividad literaria y social en 1860, se 
había producido un giro de 180º en su pensamiento. Por una parte, este cambio se traduce en 
un creciente alineamiento con el tradicionalismo eslavófilo, basado en su caso en una especie 
de adhesión emotiva al zar como persona y símbolo del alma del pueblo ruso, verdadero 
ejemplo del cumplimiento del designio divino a escala universal. Por otro lado, Dostoievski 
se siente tocado por el dedo de Cristo en forma de crisis, al parecer de índole epiléptica, 
que le permiten la experiencia de un sentimiento de felicidad inefable que él asocia con 
el Amor a todo y todos6. No se trata aquí de abrir el debate en torno a la naturaleza de la 
enfermedad de Dostoievski, sino señalar tan sólo cómo, en la explicación que él mismo da de 
su conversión, los instantes de éxtasis que preceden al abatimiento propio de estos casos le 
proporcionan un modelo que tratará de aplicar a las cuestiones de moral personal y política. 

El resultado de este giro en el tema que nos ocupa, el de la crítica al racionalismo, se 
puede observar en la carta que, poco después de salir del presidio, escribe a una de sus 
benefactoras, la Sra. Fonvizina, esposa de uno de los famosos decembristas. 

Creo que no hay nada más hermoso, más profundo, más atractivo, más racional, más 
humano y más perfecto que el Salvador; me digo a mí mismo con amor celoso que no 
sólo no hay nadie como Él, sino que no puede haberlo. Incluso me atrevería a decir 
más: si alguien pudiera probarme que Cristo está fuera de la verdad, y si la verdad 
realmente excluye a Cristo, yo preferiría quedarme con Cristo y no con la verdad7.

Algunos críticos han intentado suavizar el irracionalismo de sentencias como la anterior 
restringiendo su alcance. Según ellos, Dostoievski no estaría condenando la razón y la cien-
cia, sino un determinado tipo (positivista) de entenderlas8. En mi opinión, sólo una descon-
textualización permite este tipo de suavizaciones. Considerado en su contexto, el párrafo se 
deja entender como una pieza más de un proyecto típicamente fideísta. 

5 Dostoievski, Fiódor, “Disputa al caso. Cuatro lecciones sobre diversos temas a propósito de una lección que de 
dictó el Sr. Gradovsky. Con una invocación al Sr. Gradovsky”, en Páginas críticas del “Diario de un escritor”, 
Buenos Aires, EMECÉ, 1944, p. 52.

6 Frank, Joseph, op. cit., p. 196.
7 Carta a la Sra. Fonvizina (20 febrero 1854; (Ethel G. Mayne, trad y ed.,: Letters of Fyodor Michailovitch 

Dostoevsky to his Family and Friends, London, Chatto & Windus, 1917, 2ª edición, p. 66). Aforismo al que 
recurre Dostoievski a lo largo de su vida. En la versión de Catteau (Fiodor Dostoïevski: Correspondance T. 1; 
Jacques Catteau ed., Paris, Editions Bartillat, 1998, p. 341), la expresión “realmente” está resaltada. Posteriormente 
encuentra un tratamiento mucho más explícito en palabras de Shátov, que en Los demonios (1869) claramente 
habla por Dostoievski (Dostoievski, F. Los demonios, Madrid, Alianza Editorial, 1984, p. 299).

8 Katz, Michael R.: “Dostoevsky and Natural Science” en Dostoevsky Studies, vol 9, Universidad de Tornonto, 
1988, p. 74.
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No quiero decir con ello que el proyecto vital y literario de Dostoievski sea un fideísmo 
cerrado, como el del movimiento eslavófilo de su tiempo. Los principios o ideas que rigen 
el proyecto intelectual del novelista se desarrollan de manera dialéctica en la confrontación 
con las teorías rivales. Es un mérito comúnmente reconocido al crítico ruso Mijaíl Bajtín el 
haber señalado la naturaleza polifónica de la obra de Dostoievski, esto es, la característica 
esencial de los personajes dostoievskianos consistente en encarnarse como ideas vivas en 
una continua oposición de puntos de vista conflictivos. Esta tensión se manifestaría tanto en 
la confrontación con actantes diversos cuanto en la formación misma de su discurso interno9. 
Sin embargo, en mi opinión, Bajtín confunde lo que es una técnica expositiva y persuasiva, la 
polifonía, con el proceso de desarrollo del proyecto novelístico. En cierto sentido, se puede 
decir que el autor lleva a cabo en la novela un proceso de experimentación de sus creencias, 
confrontando su resistencia o poder respecto a otras que mantienen principios contrarios a 
las suyas. Este proceso puede ser más o menos objetivo, más o menos inteligente o más o 
menos consciente, pero siempre se da en la trastienda de la obra literaria. Dostoievski, a 
diferencia de otros autores contemporáneos que ocultan el bullir de la lucha de contrarios 
en la gestación y presentan el producto final de forma monolítica y cerrada, levanta el velo 
y deja que la confrontación se manifieste públicamente. Es más, convierte el principio de 
ideación literario en antropológico cuando entra en la mente de sus protagonistas y expone 
esta misma lucha como parte de su personalidad. Pero no hay que perder de vista que este 
procedimiento corresponde a un intento de exposición persuasiva10.

A partir de 1864, el referente que sirve para puntuar el desarrollo de las novelas de Dos-
toievski, el leitmotiv de los conflictos internos y externos de sus protagonistas, es el nihi-
lismo, especialmente encarnado en Nicolái Gavrílovich Chernishevski, el principal mentor 
de la radicalidad rusa a principios de los años 60 del siglo XIX11.

Admiradores de Dostoievski, como Berdiaeff, Catteau o Camus12, asocian su ácida crí-
tica al nihilismo a la prevención contra los sistemas socialistas autoritarios. Pero una parte 
importante del movimiento socialista ruso de 1860 era contraria a estas formas de oposición 
al zarismo. Chernishevski abogaba por un socialismo democrático y había desautorizado los 
pronunciamientos a favor de la violencia indiscriminada. Para él, ninguna coacción puede 
dar lugar al bien. La justicia sólo puede alcanzarse liberando la naturaleza humana de todos 
los instrumentos de la opresión y el adoctrinamiento, mediante el convencimiento racional. A 
favor de un tránsito pacífico al socialismo democrático también se había manifestado Petras-

9 Bakhtin, Mikhail, Problems of Dostoevsky’s Poetics, Minneapolis, University of Minnesota Press, 8ª edición, 
1999, p. 92.

10 Una crítica similar en Wellek, René, “Bakhtin’s View of Dostoevsky: ‘Polyphony’ and ‘Carnivalesque’”, en 
Dostoevsky Studies, Toronto, International Dostoevsky Society, Vol 1, 1980, p. 33. 

11 Para la confrontación que Dostoievski lleva a cabo con su obra, en concreto su novela ¿Qué hacer?, cf. 
Llinares, Joan B., “La crítica de F. Dostoievski a la antropología de N. Chernishevski. Memorias del subsuelo 
como réplica a ¿Qué hacer?”, VIII Congreso Internacional de Antropología Filosófica ‘Las dimensiones de la 
vida humana’ – Madrid, UNED, 16-19 de septiembre de 2008, SHAF.

12 Berdiaeff, Nicolás, El credo de Dostoyevsky, Barcelona, Apolo,1935, p. 20; Catteau, Jacques: «Du palais de 
cristal à l’âge d’or ou les avatars de l’utopie», en Catteau, Jacques, dir., Cahier Dostoïevski, Paris, Ed. de 
L’Herne, Cahiers de L’Herne, nº 24, 1974, p. 184; Camus, Albert, “Pour Dostoïevsky”, en. Jacqueline Lévi-
Valensi, ed,, Albert Camus.Œuvres complètes, IV, 2006, p. 590. (Original de 1958).
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hevski, en oposición a algunos miembros más radicales del grupo que recibió su nombre, 
entre los que algunos autores sospechan que pudiera haber estado el propio Dostoievski13. 

Pero al escribir en 1864 Memorias del subsuelo, la primera de sus diatribas noveladas 
contra el movimiento renovador en Rusia y su ala radical, las críticas de Dostoievski no 
van en la dirección que mencionan Camus o Catteau. No tratan de la violencia como arma 
política. En este momento, se dirige más bien a la crítica del racionalismo utilitarista o, más 
ampliamente, de la razón ilustrada como fundamento de un sistema social justo e igualitario 
que correspondería grosso modo al socialismo utópico. Y en este momento, 1864, Chernis-
hevski ha escrito en la cárcel una novela panfleto que había de conmocionar el universo 
político ruso, Una pregunta vital, o ¿Qué hacer?14.

Uno de los aspectos de esta novela que más atractivo ejerció sobre el radicalismo ruso y 
más escandalizó a la intelectualidad conservadora y liberal fue el rechazo a la moral, hasta 
el punto de que éste se convirtió en el rasgo distintivo del nihilista. El movimiento radical 
socialista ruso no era un todo coherente. Las diferencias entre unos y otros sectores podían 
ser sustanciales, pero a partir de la novela Padres e hijos de Turguénev (1862), se acuña el 
término “nihilista” para atribuirles un rasgo común distintivo15. Consistiría éste en un cierto 
inmoralismo, es decir, la supeditación de la moral al pensamiento positivo o a la eficacia 
revolucionaria. Característicamente, uno de los protagonistas de la novela de Chernishevski, 
Lopújov, se niega en redondo a emitir cualquier juicio moral, incluso sobre los personajes 
más repelentes que se cruzan en su camino. En su opinión, que obviamente expresa la del 
autor, las personas actúan impulsadas por fuerzas determinantes y por su ignorancia respecto 
a lo que realmente les conviene. Condenarlas por acciones a las que están necesariamente 
abocadas, debidas a la educación y a la naturaleza de sus impulsos biológicos, sería como 
condenar a la piedra que cae por una pendiente por los daños que pueda causar. De igual 
manera, cuando se tiene en cuenta que el libre albedrío es una ilusión, se apercibe uno de 
que los actos que más nos repugnan están provocados por la ignorancia de los verdaderos 
intereses de la persona malvada, ignorancia de la que ella no es responsable. Según el afo-
rismo hegeliano, todo lo real es racional y ocurre porque debe ser según ley. Por lo tanto, 
ignorar la ley es absurdo. Lo que hay hacer es utilizarla racionalmente. Hay que poner los 
medios para que el entorno social no produzca individuos asociales y perversos. Esto se 
consigue mediante la transformación de la sociedad y mediante la persuasión racional. Así, 
la fuerza dialéctica de Lopújov llega a convencer de manera natural a una madre despiadada 
que trata de explotar a su hija de que sus verdaderos intereses están en dejar que ésta escape 
a sus designios siguiendo su propio camino. Nada es imposible para quién, olvidándose de 
las inútiles exhortaciones a los grandes principios morales y con lógica implacable, convence 
de que la propia felicidad consiste en la cooperación y el respeto mutuo. 

La noción del egoísmo racional de Chernishevski constituía un intento de formular 
una teoría del bien natural compatible con una epistemología positivista y una ontología 
materialista. La ciencia constituye el único método que provee de conocimiento al hombre. 
Es más, es capaz de proporcionar un conocimiento exacto de la naturaleza material de las 

13 Venturi, Franco, El populismo ruso, t. 1, Madrid, Alianza Editorial. 1981, pp. 26-7, 213.
14 Tchernishevsky, Nicolai G., A Vital Question or What Is to Be Done ?, New York, Thomas Y. Cromwel, 1898.
15 Turguénev, Iván S., Padres e hijos, Madrid, Cátedra, 2ª ed, 2002.
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cosas, la única realmente existente. Obviamente, ese conocimiento no es dado de una vez por 
todas, sino adquirido mediante un proceso progresivo en el que el hombre va desarrollando 
medios cada vez más potentes, no sólo de comprensión, sino de control tecnológico de los 
recursos naturales. En ¿Qué hacer?, las teorías políticas de Chernishevski se transforman 
en una utopía visionaria futurista y esencialmente optimista. La novela tiene dos desarrollos 
paralelos. Uno está dedicado a reflejar la lucha de los precursores, apóstoles del egoísmo 
racional, que en aquellas fechas eran relacionados con el nihilismo, como el caso de Lopújov 
que he mencionado antes. Otra parte son los sueños de la protagonista, en los que se describe 
una sociedad futura regida por los principios de utilidad y cooperación.

Por lo tanto, eliminando la moral autónoma, la metafísica, la religión y todas las cons-
trucciones ideológicas que fundamentan el malestar de los pueblos, la filosofía materialista 
contribuye al progreso de la única manera eficazmente posible: mediante la aplicación de 
los principios científicos al conjunto de la vida social y personal de los hombres. La nueva 
filosofía no hace sino señalar cuáles son esos principios de la verdadera felicidad y cómo 
llevarlos a la práctica. 

Dostoievski reaccionó violentamente contra este positivismo, aunque en ningún caso 
realizó una evaluación analítica del aparato conceptual de Chernishevski, quizás lo más 
discutible de la concepción positivista de este último. Su estrategia –la de Dostoievski–, 
como se verá hacia el final de este trabajo, consiste en dejar abierta la posibilidad de algún 
tipo de fundamentación de las creencias que sea superior a la racionalidad. Su argumentación 
empieza por rebajar la jerarquía cognoscitiva de la razón en general y la ciencia, en particu-
lar, con el fin de enfrentarla a una certeza de orden superior de orden espiritual.

En Notas de invierno sobre impresiones del verano, dedica un contundente párrafo al 
asunto. 

¿Los argumentos de la razón pura? Pero la razón se ha revelado inconsistente delante 
de la realidad y, lo que es más, los mismos hombres dotados de razón, los mismos 
sabios, hoy comienzan a profesar la idea de que los argumentos de la razón pura no 
existen, que la razón pura misma no existe, que la lógica abstracta es inaplicable al 
hombre, que lo que existe es la razón de los Iván, los Pedro y los Gustavo, y que la 
razón pura en sí misma no ha existido nunca : es solamente una invención inconsis-
tente del siglo XVIII16.

Verdaderamente el párrafo es demasiado breve y su estilo condensado no permite siquiera 
aclarar el concepto de “razón pura” que aquí se maneja. No parece que con el término razón 
pura se esté refiriendo al concepto kantiano. En el marco de las polémicas filosóficas y 
literarias en la Rusia de mediados del XIX, los referentes son más bien el hegelianismo y el 
positivismo, conocidos generalmente a través de epígonos o derivados. Creo que decir que 
“la razón pura no existe” es una manera de rebatir la confianza absoluta que Chernishevski 
mostraba respecto a los principios y métodos de la ciencia. Cuando Dostoievski afirma, 
en las notas que escribe en el velatorio de su primera mujer, que existe una “confusión e 

16 Dostoïevski, Fiodor, Notes d’hiver sur impressions d’été, Arles, Actes du Sud, 1995, p. 87. Traducción personal 
del francés. 
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incertidumbre en los principios” que es debida a que “el estudio racional de la naturaleza 
es demasiado joven”, y cita a Descartes y Bacon, es obvio que está pensando en la Nueva 
Ciencia como modelo de racionalidad17.

Pero en el siglo XIX, negar a la ciencia la capacidad de obtener conocimiento es real-
mente difícil. Ni la razón de Pedro ni la de Iván han conseguido construir puentes o precisar 
los movimientos de la Tierra, y algún tipo de conocimiento se desprende de esta clase de 
hechos. Dostoievski es consciente de la dificultad de un relativismo absoluto, pero trata de 
soslayarlo reduciendo la ciencia a un saber de segundo orden. Concede que la ciencia sería 
útil como un saber instrumental, pero que jamás podrá constituirse como saber sobre el ser 
humano18. Podemos agradecer a la ciencia occidental aquellos conocimientos que nos per-
miten vivir más cómodamente, pero hallar en la razón cualquier contribución a la búsqueda 
de una guía que de sentido a la vida, esto es sencillamente imposible. Aparentemente Dos-
toievski plantea aquí el problema del intelecto y el sentimiento moral. En realidad se trata 
de colocar por delante de la razón cualquier tipo de motivación humana que sea diferente y 
más poderosa: las emociones, el deseo de libertad o, en el extremo, el impulso irrefrenable 
hacia el mal. En este camino podría haber encontrado algunos antecedentes en los propios 
ilustrados. Pero el que emprende Dostoievski es peculiar y le aleja de cualquier forma de 
Ilustración, incluso de los disidentes del racionalismo extremo. Él opondrá a la razón no sólo 
los sentimientos, sino los impulsos agresivos o la fe religiosa en su acepción más clásica, 
porque todos ellos minan, de alguna manera, el poderío que Chernishevski había atribuido 
a la razón, su imperio sobre los mandatos morales. Por eso, desde el punto de vista psico-
lógico o antropológico, como fundamento de la conducta humana, Dostoievski opone las 
emociones y el deseo de libertad a la razón. 

La base de la teoría del egoísmo inteligente de Chernishevski era una afirmación fáctica: 
los seres humanos siempre tienden a buscar el fin que, de acuerdo con su capacidad para 
la racionalidad, consideran que más les conviene. Él pensaba que se podía hacer un listado 
de impulsos básicos, que siempre serían dominantes en cualquier conflicto y también que 
estos impulsos podían hacerse patentes mediante un libre debate, permitiendo a las perso-
nas conocerse mejor y saber cuáles podían ser los medios más adecuados para su felicidad. 
Podríamos decir que estos dos principios marcan su optimismo respecto a las posibilidades 
de progreso social. Pese a las dificultades inherentes a la obstrucción de los poderes con-
servadores, la mejora de la sociedad es posible mediante el esfuerzo racionalizador, basado 
en las potencialidades de la naturaleza humana. 

Frente al optimismo antropológico de Chernishevski, Dostoievski se manifiesta contrario 
a cualquier teoría explicativa sobre la naturaleza humana. La piscología como ciencia es 
imposible porque el ser humano es esencialmente impredecible. A lo largo de toda su obra 
literaria, Dostoievski muestra los aspectos más inestables de la conducta de sus personajes, 
que se ven arrastrados por fuerzas ocultas que, ni ellos ni el lector, pueden prever. Si pode-
mos decir que la conducta normalizada consiste en fijarse objetivos y medios coherentes, 
los antihéroes dostoievskianos llevan su patología hasta hacer todo lo contrario de lo que 

17 “Méditation devant le corps de Marie Dmitrievna”, en J. Catteau dir., Cahier Dostoïevski, Paris, Ed. de L’Herne, 
Cahiers de L’Herne, nº 24, 1974.

18 Dostoievski, Fiódor, “Disputa al caso.”, Op. Cit., p. 51 y Dostoievski, Fiódor, Diario de un escritor, Barcelona, 
Alba Editorial, 2007, p. 305, respectivamente. 
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piensan, sumiéndose en estados de estupor cuando menos les conviene y apasionándose de 
tal manera que pierden todo sentido de la realidad. Una y otra vez, los personajes se ven 
forzados a situaciones ridículas o dramáticas, cuyo caso más paradigmático es el empeño de 
Raskólnikov (Crimen y castigo), por hacer y decir todo lo que le incrimina sin poder evitarlo. 
Por otra parte, en la descripción de estos estados y conductas anormales Dostoievski juega 
constantemente con predicados incompatibles entre sí, no sólo en estadios inmediatamente 
sucesivos, sino simultáneamente. Esta anti-psicología, que tanto molestó a Belinski, es una 
reacción directa contra el principio de utilidad de Chernishevski.

Llevada a su extremo, la incoherencia psicológica liberaría impulsos destructivos, un 
sadismo básico que sería un componente de la naturaleza humana más dominante que cual-
quier otro. En el caso del Mayor, el terrorífico director de la prisión en Memorias de la casa 
muerta, el sadismo es puro instinto de crueldad. Algo semejante en el caso de Cleopatra 
(Memorias del subsuelo) –personaje que toma de Pushkin, adaptándolo a su manera–, a 
la que el mortal aburrimiento de una vida satisfecha lleva a las más refinadas crueldades. 
Nada que hacer con estos individuos (más numerosos de lo que querría Chernishevsky), 
cuyas inclinaciones desmienten la idea de que se puede convencer al malo mediante la 
argumentación racional. Dostoievski emplea este componente perverso de la humanidad para 
rechazar la utopía de Chernishevski como inviable. El arquetipo es el dandy conservador 
que el Hombre del Subsuelo imagina, que antepone su libertad arbitraria para destruir la 
felicidad reglada y colectiva porque ésta le resulta insufrible: “Bueno señores ¿y por qué no 
echamos de una vez abajo esa cordura, para que todos esos logaritmos se vayan al demonio 
y finalmente podamos vivir conforme a nuestra absurda voluntad?”19.

Es esta una figura inquietante, tremendamente ambigua. Casi parece que Dostoievski 
justifica este tipo antisocial que coloca su capricho por encima de los beneficios sociales 
en nombre de la superioridad de la libertad sobre la razón. En otra de las posibles inter-
pretaciones, el dandy simboliza los impulsos egoístas que resistirían a todo intento de per-
suasión racional, sin más base que la negación de todo consenso. Que Dostoievski refleje 
correctamente el punto de vista de Chernishevski es asunto diferente. Aquí, por ejemplo, 
Chernishevski había previsto la objeción de la existencia de elementos asociales similares al 
“caballero reaccionario”. Para prevenirla, establece una especie de ostracismo, según el cual, 
quien no estuviera dispuesto a seguir las normas de la colectividad ideal podría irse a vivir 
fuera de ella, en una sociedad no cooperativa en la que desfogar sus impulsos destructivos 
particulares. La solución, buena o mala –y habría que recordar Brave New World de Aldous 
Huxley para contemplarla con más profundidad20–, no cogía desprevenido a Chernishevski.

Junto con la eclosión de los instintos perversos de la naturaleza humana, Dostoievski 
recurre a un argumento típico del pensamiento conservador: establecer la absoluta incom-
patibilidad entre la justicia igualitaria y la libertad, fundándola en la índole de la naturaleza 
humana.

19 Memorias del subsuelo, Madrid, Cátedra, 5ª ed., 2009, p. 90.
20 En Brave New World (Un mundo feliz, Barcelona, Plaza y Janés, 2000), Aldous Huxley satiriza amargamente 

sobre la exclusión de los elementos antisociales que son encerrados en una reserva de “salvajes”. 
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Pero entonces, nuevo enigma: a priori, se asegura al hombre plenamente, se le 
promete nutrirlo, darle de beber, proporcionarle trabajo, y, a cambio, no se le pide 
más que una muy pequeña gota de su libertad personal por el bien de todos, la más 
pequeña, la más minúscula. No, el hombre se niega a vivir con todos estos cálculos, 
incluso ceder esa gota es doloroso para él. Él muy imbécil, siente que está en una 
cárcel, y es mejor estar solo, porque entonces, él tiene libertad total. (...)21.

Pero nótese que lo que hace Dostoievski es oponer la absoluta libertad a cualquier grado 
de justicia social. No se trata de los límites intolerables a la libertad que se establecen en 
éste o aquél sistema autocrático o totalitario, sino de ceder “una gota” de libertad. Y nótese 
también que Dostoievski aparenta no estar haciendo una valoración, sino enunciando un 
hecho propio del “ser hombre”. El hábil uso de la ironía –“el muy imbécil”, equivalente 
aquí al “sí que lo siento”– hace recaer el peso del argumento en el ser así de lo humano. 
El socialismo queda refutado en este primer intento por su insuficiencia para contentar 
el impulso irrefrenable a la libertad. No cualquier libertad, sino la libertad absoluta. Pero 
entonces, Dostoievski está destruyendo toda posibilidad de una sociedad mantenida sobre 
un contrato porque el mismo hecho de establecer uno, sea el que sea, implica la renuncia a 
“una gota” de libertad. Y esto no es porque el contrato sea malo, dice, es que es imposible. 
Cualquier atisbo de democratización llevaría al caos hobbesiano, y la alternativa inmediata 
–de la utópica hablaré hacia el final– no es otra sino la autocracia paternalista del Zar, a 
quien dedicó Dostoievski algunos ditirambos apasionados ya desde su salida de la prisión22. 

Pero, una vez la caja de Pandora abierta, no sólo deja escapar la agresividad innata 
contra personas y cosas, sino la tendencia hacia la autodestrucción. El héroe trágico asumía 
el sufrimiento porque era la consecuencia natural de su orgullo. Orgullo de realeza, como 
en Edipo; orgullo de valor, como en Aquiles; orgullo de mujer ultrajada, como Medea… 
Orgullo de hombre-dios, cuyo destino en las novelas de Dostoievski no puede ser otro que el 
suicidio que espera a todo endemoniado consciente. Pero si los antihéroes dostoievskianos, 
dominados por el orgullo de equipararse a Dios, están abocados a la autodestrucción deli-
berada, tampoco hay el menor rastro de búsqueda del propio interés en los héroes positivos, 
sino la felicidad o resignación en el sufrimiento y la humillación propios. El protagonista 
dostoievskiano, se caracteriza por la asunción de su sufrimiento como una condición de 
salvación, previa toda renuncia a mantener una posición de poder o de exaltación de la feli-
cidad de vivir con placer. Natasha (Humillados y ofendidos) plantea el tema directamente: 
“Es necesario sufrir otra vez de algún modo por nuestra futura felicidad, comprarla a costa 
de nuevos tormentos. El sufrimiento lo purifica todo…”23. El concepto de la naturaleza 
humana es así esencialmente trágico. No parece posible una alternativa de felicidad conse-
cuente con los principios del placer, sino que la consciencia desemboca necesariamente en 
la autodestrucción o el sufrimiento.

21 Dostoïevski, Notes d’hiver sur impressions d’été, op. cit., pp. 94-5. 
22 Empenzando por el poema que dedica a la zarina viuda de Nicolás I (Frank, op. cit., p. 199). Dejo de lado la 

cuestión de si también aquí Dostoievski refleja adecuadamente el pensamiento de Chernishevski. En mi opinión 
vuelve a simplificarlo en exceso. Parece que el concepto de “gallinero”, que es el que utiliza despreciativamente 
Dostoievski en Memorias del subsuelo, convendría más a las visiones de Písarev.

23 Dostoievski, Fiódor, Humillados y ofendidos, Madrid, Boreal, 1998. p. 90.
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Como dije más arriba, dentro del campo del racionalismo y la Ilustración es posible 
encontrar ejemplos de pensadores que hayan advertido sobre los límites morales de la 
racionalidad. Spinoza y Diderot llamaron la atención sobre el poderío de las emociones; 
Hume, sobre la incapacidad de la razón para fundamentar los juicios de valor; Rousseau, 
sobre los peligros de los artificios racionales desvinculados del sentimiento moral. Aunque 
Dostoievski se acerca bastante a este último, da unos cuántos pasos más en la condena de 
la racionalidad y la inteligencia: es el ejercicio mismo de la razón el que destruye la bon-
dad. Este camino de autoaniquilación se ejemplifica de manera señalada en la tercera de 
las novelas que Dostoievski publica tras su retorno a Petersburgo, Memorias del subsuelo.

Memorias del subsuelo es el eje en el que se consuma el giro del pensamiento de Dos-
toievski contra el racionalismo. Su protagonista es el primero entre los anti-héroes dostoie-
vskianos en ejemplificar claramente la tensión entre la razón y la emoción, que en este caso 
se resuelve en la derrota de la segunda en la escena final de la novela. La razón no es sólo 
impotente frente a los sentimientos humanos, como ante el caso del egocéntrico irremediable 
o del sádico compulsivo, sino contraria a las motivaciones positivas como la empatía. En 
efecto, en el caso del Hombre del Subsuelo, en donde eclosiona el problema de una forma 
explícita, mientras que el deseo es la fuente de las emociones positivas (el amor), la razón 
es la que se le opone con el cálculo egoísta del propio interés. En el momento cumbre de 
la segunda parte, cuando el afán de humillar hace que el protagonista ponga en la mano de 
Liza un billete de cinco rublos después de violarla –o intentarlo–, su consciencia implacable 
nos informa de algo que, por otra parte, ya venía anunciado varias veces: “… no lo hice 
sintiéndolo con el corazón, sino por culpa de mi estúpida cabeza. Aquella crueldad resultaba 
tan fingida, tan cerebral, tan premeditada y elaborada…”24.

El Hombre del Subsuelo inicia la galería de individuos atormentados por la contradic-
ción entre razón y sentimiento que llega hasta Iván Karamázov y cuyo representante más 
elaborado es Stavroguin en Los demonios. Dostoievski explota en todos ellos el drama de 
la persona incapaz de amar, muy típica del melodrama de todas las épocas, para conseguir 
dar tensión a un problema que, en el fondo, es filosófico. No es el único que recurre a este 
artificio literario para plantear el tema. Por las fechas en que Dostoievski comienza a escribir 
tras el exilio, se publica una de las novelas más emblemáticas de Turguénev, Padres e hijos, 
que muestra el mismo dilema en la persona de Bazárov, el nihilista. El esquema es el mismo: 
el intento de racionalizar la conducta en base al principio de utilidad lleva necesariamente a 
la destrucción de la persona porque en la búsqueda del bien el sentimiento es superior a la 
razón y la razón embota la capacidad de sentir. Su ciencia, la medicina, destruye a Bazárov 
física y simbólicamente. Stavroguin, antes de suicidarse, arrastra a todas las personas de su 
entorno. Por su parte, el Hombre del Subsuelo prefiere enterrarse en vida. En cualquier caso, 
todos ellos ilustran la perversión de la racionalidad. Frente a los personajes diabólicos que, 
simplemente, carecen de toda empatía, como Stavroguin o Piotr Stepanovich Verhovenski 
(Los demonios), resultan mucho más patéticos los que deliberadamente embotan sus afectos 
debido a una constante racionalización de su conducta, como el Hombre del Subsuelo. Son 
ellos los que ejemplifican el exceso de la inteligencia, que se manifiesta de diferentes formas. 

24 Dostoievski, Fíodor, Memorias del subsuelo, op. cit, p. 191.
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Uno de los efectos del dominio de la razón sobre los deseos es la inactividad. Si la razón 
demuestra que algo es, como que dos más dos son cuatro, establece un muro con el que mis 
deseos chocarán sin poder hacer nada por mucho que quiera, dice el Hombre del Subsuelo. 
Entonces, la razón elimina el deseo y lleva a la inactividad.

¡Hagan el favor! —les gritarán—, es inútil rebelarse. ¡Se trata, del dos por dos son 
cuatro! La Naturaleza no va a con sultarlo con usted; poco le importan sus deseos, y 
si le gustan o no sus leyes. Deben aceptarla tal y como ella es, y por con siguiente, 
también aceptar todos sus resultados25.

También la motivación desaparece desde el momento en que la razón demuestra que no 
hay responsabilidad porque los hombres actúan determinados por causas ineludibles. Desde 
un punto de vista moral, el hombre está motivado a hacer determinadas cosas porque siente 
que es su obligación hacerlas. Si la idea de obligación desaparece, se llevaría con ella lo 
que consideramos el hacer propiamente humano. Un mundo sin obligaciones regresaría al 
mero animalismo en la conducta. No habría lugar para la civilización. 

Estos dos argumentos, como todo el monólogo del Hombre del Subsuelo, están dirigidos 
contra Chernishevski, al que, una vez más, por mor de la eficacia dialéctica, se simplifica 
considerablemente. En la teoría de este último, la lógica del determinismo no lleva a la 
inacción. Por el contrario, como dije más arriba, una comprensión mejor de las leyes de la 
Naturaleza es la condición necesaria para poder utilizarlas en nuestro provecho. El descono-
cimiento de las mismas, lo mismo que el desconocimiento de la verdadera raíz de nuestras 
voliciones, es el que lleva al hombre a chocar contra lo que desconoce y caer en la desespe-
ración26. No porque una persona deje de considerar moralmente buena la cooperación dejará 
de practicarla, si entiende que la satisfacción que de ella se extrae es superior al ejercicio del 
egoísmo desordenado. Lo que Dostoievski no advierte en sus críticas, ni Chernishevski pro-
bablemente tampoco, es que el determinismo de este último es imperfecto, es decir, introduce 
un elemento corrector que es la capacidad de comprensión. Sin la razón el determinismo es 
ciego; con la razón el hombre se capacita para utilizar la Naturaleza contra sí misma, por así 
decirlo. O si se quiere, servirá para ayudarla a que alcance un estadio más evolucionado. El 
acto civilizado inteligente no es más que el accionar de la Naturaleza por medios específicos. 
Las razones por las que la persona alcanza la comprensión de los hechos no están en su libre 
albedrío. No las elige, sino que se las encuentra. Pero en la medida en que le sobrevienen, 
por así decirlo, obligan a seguirlas. Al argumentar de esta manera, Chernishevski devuelve la 
consideración moral del problema al terreno de lo fáctico. El principio de conducta no sería 
un imperativo, sino el hecho de que cualquier persona que descubre cuál es su bien, si su 
constitución mental no está mermada, actuará persiguiendo ese bien. Y si su razonamiento 
es correcto, hará lo correcto. El caso del dandy asocial de Memorias del subsuelo planteará 
para el racionalismo egoísta una anomalía de la personalidad, no una conducta reglada ni 
un modelo de actuación para una persona sana. 

25 Ibid., p. 79.
26 “Essays on Gogol Period of Russian Literature”, en N. G Chernishevski, op. cit., p. 490. (Trad. personal del 

inglés).
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Admitiendo esta precisión a la teoría del determinismo, el punto fuerte de la argumen-
tación contra Chernishevski en el terreno de la psicología social habría que buscarlo en el 
personaje del príncipe Valkovski, en Humillados y ofendidos, obra escrita poco antes que 
las Memorias del subsuelo. Dado que esta novela no fue muy apreciada por el propio Dos-
toievski y que la crítica posterior no la consideró una de sus obras mayores, su importancia 
para entender la lucha que el autor mantuvo con Chernishevski ha sido menospreciada. Sin 
embargo, el personaje del villano Valkovski, constituía una refutación de la idea básica del 
utilitarismo progresista. La idea que transmite el personaje –y los personajes de Dostoie-
vski son ideas encarnadas, como advirtió Bajtín27– es que la persecución del propio interés 
asociada con una especial inteligencia desemboca en el cinismo, que utiliza a las personas 
para explotarlas. El cínico no actúa por dandismo, como el personaje de Memorias del 
subsuelo, cuyos impulsos le llevaban a la destrucción por la destrucción del orden social. 
Esto sería una patología desde el punto de vista del egoísmo racional. El príncipe Valkovski 
no destruye por el placer de hacerlo, sino que usa a las personas como herramientas de sus 
deseos. Él no podría satisfacerse con la autoexclusión reservada a los que no aceptan el orden 
reglado, como preveía la utopía de ¿Qué hacer?, porque su modo de existencia presupone 
la de otras personas (incluso su propio hijo) que puedan ser expoliadas y utilizadas en su 
propio interés en términos de riqueza y status social. En el cálculo de beneficios utiliza un 
baremo distinto y niega que la empatía produzca una satisfacción mayor o igual que la de 
sus deseos egoístas, entendidos estos en sentido individualista. La condición misma de la 
existencia del príncipe Valkovski es un sistema social basado en la cosificación, vale decir, 
la explotación de los seres humanos. Sus objetivos y sus medios son inteligentes y egoístas, 
pero sus consecuencias contradicen el bien solidario que pretendidamente debía resultar de 
su desarrollo lógico.

Abocado a este desafío, la vía del egoísmo racional cooperativo es complicada. O entrega 
la baremación y el cálculo de la felicidad en manos de psicólogos y etólogos, que tienen 
dificultades para establecer un consenso en estos puntos –y con ello se cuestiona el estricto 
positivismo–, o defiende la superior cualidad moral de la empatía sobre la búsqueda del 
mero provecho individual. Pero esta salida, al introducir lo cualitativo, le obliga a una labor 
alejada de las cuestiones de hecho y claramente marcada por los juicios de valor autónomos, 
que es lo que se quería evitar. Seguramente quién lea esto se habrá dado cuenta de que nos 
encontramos ante el clásico dilema de toda ética utilitarista. 

Pero a lo largo de su obra Dostoievski apenas explota este filón. El nihilista oportunista, 
que utiliza su inteligencia para escalar en la jerarquía social y beneficiarse del poder eco-
nómico, ya no vuelve a presentarse en sus novelas en el lugar preferente de Humillados y 
ofendidos. Vuelve a aparecer sin tanto protagonismo en Crimen y castigo, como el novio de 
Dunia Karamázov, Lujín, y luego se difumina aún más en las novelas siguientes. Es signi-
ficativo que Dostoievski hubiera trazado uno de los retratos más vigorosos del nihilista de 
su tiempo, el del cínico triunfador, contra el que también arremeterá Tolstói en sus últimas 
obras, sin que, sin embargo, constituya el objeto de sus preocupaciones. Probablemente la 
diferencia entre ambos estriba en que para el autor de Resurrección el objetivo fundamental es 

27 Bajtín, op. cit., pp. 24, 86…
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la crítica de la sociedad pseudocristiana de su tiempo, mientras que para el de Los demonios 
todos los males mayores derivan de los intentos nihilistas de destrucción del orden social. 

Ahora se ha despejado el campo para la entrada de la transcendencia. Porque no cabe 
duda: si hay que elegir entre la Verdad y Cristo, Dostoievski descartaría la verdad, la razón 
o las pruebas contrarias a sus creencias. A la luz de lo dicho no creo que quepan muchas 
interpretaciones del párrafo de la carta a la Sra. Fonvizina que citaba al principio. La clave 
de la interpretación correcta de este texto reside, en mi opinión, en el concepto de razón 
que utiliza Chernishevski y que Dostoievski retoma sin modificarlo. En el contexto de este 
debate, la razón se equipara a la ciencia. Pero, en sintonía con los positivismos del siglo XIX, 
el concepto de ciencia aquí utilizado es dogmático. El radical ruso desdeña la característica 
esencial, o ideal, de la verdad científica, es decir, que se produce en un proceso de inter-
cambio y consenso de hipótesis y teorías y en la revisión de los sistemas a la luz de nuevas 
experiencias y nuevos conjuntos teóricos. En cambio, Chernishevski habla de la razón (cien-
tífica) como un bloque compacto de verdades que resultan ser inductiva o deductivamente 
inapelables. El desprecio con que despacha a las matemáticas no euclidianas, como juegos 
ociosos sin posibilidad de contacto con el mundo empírico, sin sentido ni referencia, ilustra 
de manera clara su punto de vista28. 

Convertida la razón en un dogma, Dostoievski tiene a mano el recurso de oponerle otro 
dogma diferente, el de la fe. Paradójicamente, sus razones para preferir una antes que la otra 
también pueden ser utilitaristas. Según él, la superioridad de la fe sobre la razón reside en 
el hecho de que ésta es radicalmente anti-social. La lógica de los presupuestos racionalistas, 
como hemos visto, desemboca en las diferentes formas de nihilismo: el dandismo, la apatía, 
el crimen o el suicidio. Por tanto no es que la creencia en la inmortalidad del alma, princi-
pio en el que Dostoievski hace radicar la superioridad de la religiosidad sobre el ateísmo, 
se corresponda con los hechos o con las leyes de la racionalidad, sino que es, en sentido 
estricto, necesaria porque es útil o conveniente. La verdad, en el sentido en que Dostoievski 
la piensa, es superflua o perniciosa. 

De qué manera y con qué fuerza se ejercen los beneficios de la fe es cuestión a la 
que Dostoievski respondió de manera ambigua. En sus obras teóricas la fe no es deseo ni 
volición, sino una fuerza misteriosa que impele a amar a toda la Humanidad a través de 
la figura de Cristo. En un texto no demasiado conocido, “Socialismo y Cristianismo”, se 
explicitan claramente los supuestos del pensamiento antirracionalista de Dostoievski29. Aquí 
se construye en unos cuantos brochazos una utopía que oponer a la del egoísmo inteligente. 
El fin del Mal en la Tierra sólo podrá conseguirse cuando todo ser humano esté dominado, 
literalmente dominado, por el Amor a toda la Humanidad. Será el cumplimiento perfecto 
de la Regla Áurea, “ama al prójimo como a ti mismo”. El proceso para llegar a tal punto 
utópico, que significaría el fin de la Historia, parte de oponer la libertad a la determinación 
y el individualismo al colectivismo, para, a continuación, ir renunciando a toda libertad y 
al Yo individual en una fusión universal del todo social. El Yo se aniquila libremente, y con 
ello se somete a la Ley del Amor, entregándose sin reservas a sus semejantes. Como todo el 
mundo se entrega a todo el mundo, éste es el Reino paradójico de la Individualidad sin indi-

28 Carta a sus hijos, 8 de marzo de 1878, en N. G. Chernishevski, op. cit., p. 518-9.
29 “Socialisme et Christianisme”, en Catteau dir., op. cit., p. 63.
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viduos y la Libertad sin libertades. Este proceso no puede ser guiado por la inteligencia –ya 
lo hemos visto–, ni por la conciencia –si por tal se entiende algo autónomo–, sino por una 
“sensación invencible”. Es ésta la misma sensación invencible de comunidad con el Todo 
que Dostoievski dice sentir en sus crisis nerviosas y que también reproduce literariamente 
en algunos pasajes de sus obras30.

De acuerdo con estas ideas, Dostoievski selecciona cuidadosamente los personajes de 
sus novelas poseídos por la fe o por el Amor, que son instancias equiparables. Todos ellos, 
desde el príncipe Mishkin, de El idiota, Aliosha Karamázov, Sonia Marmeladova, en Cri-
men y castigo, o ya de una manera muy directa el obispo Tijón (Los demonios) o el padre 
Zósima (Los hermanos Karamázov), muestran una penetrante perspicacia que no se deriva 
de sus cualidades intelectuales. La posición anti-intelectualista, expresamente declarada en 
los escritos teóricos, tiene su correlato en la valoración implícita de sus personajes literarios. 
Es Gide quién advierte que en los personajes positivos de Dostoievski, las almas buenas o 
los hombres santos, hay una carencia de o una renuncia a la inteligencia31. La bondad o la 
comprensión se asocian a impulsos e intuiciones, con frecuencia independientes u opuestos a 
la racionalidad e incluso al sentido común. En su extremo, el príncipe Mishkin puede parecer 
idiota porque sus discursos son considerados delirantes por los miembros de una sociedad 
encallecida por el racionalismo pragmático, pero demuestra ser enormemente persuasivo, lo 
mismo que Aliosha Karamázov, cuando habla a las almas simples, los niños. Algo parecido 
ocurre con Sonia (Crimen y castigo), cuya bondad evangélica irradia sin necesidad de decir 
palabra, encantando a los reclusos y empujando al arrepentimiento a Raskólnikof. Hay una 
Verdad que sólo es accesible a las almas simples, en consonancia con la interpretación 
habitual del conocido mensaje evangélico. 

En el origen de todo ello está el Hombre del Subsuelo quien, con la agónica contra-
dicción entre el sentimiento y la inteligencia y su hundimiento final en los sótanos del 
espíritu, marca el punto de inflexión en el que encontramos la primera denuncia de la 
causa primera de todos los males, según Dostoievski: el orgullo de la razón que se pretende 
autónoma. Construir una alternativa en forma de “idea encarnada”, que diría Bajtín, fue 
la tarea de las novelas que le siguieron, pero los fundamentos ya estaban puestos en esta 
pequeña obra, que pasó casi desapercibida en su momento, pero que ha sido largamente 
recuperada y admirada a partir del siglo pasado. 

A modo de conclusión, ciertas implicaciones del caso

No me gustaría haber dejado la impresión de que las claves de la polémica entre Cher-
nishevski y Dostoievski –o más bien debería decir de Dostoievski contra Chernishevski– nos 
llevan a conceptos obsoletos de teorías que carecen de implicaciones con la actualidad. 

Por un lado, si nos alejamos ligeramente del mundo académico, el utilitarismo de 
Chernishevski, que uno estaría tentado de apostillar como “vulgar”, no difiere gran cosa de 
algunos representantes del cientificismo de nuestra época, como podría ser B. F. Skinner en 

30 Una narración del propio Dostoievski en la que dramatiza sus éxtasis es “El mujik Maréi”, en Diario de un 
escritor, op. cit., pp. 201-7.

31 André Gide, Dostoïevski. Articles et causeries. Paris, Gallimard, 1970, p. 129.
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Más allá de la libertad y la dignidad, o más recientemente Sam Harris32. Y las posiciones 
irracionalistas cercanas a la de Dostoievski son muy fuertes en los mundos confusos de la 
política, la teología, la pseudociencia y las religiones de diseño. 

Por otro lado, creo que, atendiendo a muchos aspectos concretos de su polémica, cuando 
alguno de los dos autores en los que me he centrado resulta ser más brillante –en lo cual, y 
al menos literariamente, Dostoievski lleva sobrada ventaja–, no es difícil encontrar el reflejo 
de sus ideas en la filosofía o la hermenéutica contemporáneas. Convenientemente expurgado 
de sus aspectos más reaccionarios, Dostoievski ha sido repetidamente citado por existen-
cialistas o posmodernos, quienes parecen encontrar en él un terreno fértil en sugerencias33. 
El egoísmo inteligente de Chernishevski, también refinado, tiene puntos de contacto con el 
pensamiento contemporáneo que cifra la racionalidad en la satisfacción de los propios intere-
ses34. Y pienso que sería mal asunto si, llevados por nuestra cercanía sentimental o teórica a 
Dostoievski, descuidáramos evaluar a Chernishevski en su justa medida y con conocimiento 
de causa. Este artículo es un modesto intento de contribuir a esta labor.

32 Skinner, B. F., Beyond freedom and dignity. New York, Knopf, 1971. Harris, Sam, The Moral Landscape. How 
Science Can Determine Human Values. New York, Free Press, 2011.

33 Desde el karamazoviano “Si Dios ha muerto, todo está permitido”, que recoge Sartre en El existencialismo es un 
humanismo (Buenos Aires, Huascar, 1972), hasta el prefacio de Julia Kristeva a La poétique de Dostoïevsky de 
Mijaíl Bajtín (Paris, Ed. du Seuil, 1970). Sin olvidar los múltiples préstamos en toda la obra de Albert Camus. 

34 Véase la armonización de auto-interés y justicia en la “posición original” en John Rawls, A Theory of Justice, 
Cambridge, Harvard University Press, 1999. También David Gauthier, Egoísmo, moralidad y sociedad liberal, 
Barcelona, Paidós, 1998. 
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Resumen: A causa de su pertenencia a una misma 
generación intelectual, y del interés compartido 
en ciertas problemáticas que dominaron el campo 
filosófico de su tiempo, las filosofías de Deleuze 
y Derrida se han podido considerar como cerca-
nas o, cuanto menos, como afines. En el presente 
trabajo, sin embargo, nos proponemos negar esa 
semejanza, exhibiendo una serie de puntos a par-
tir de los cuales ciertas divergencias radicales 
emergen. Para ello, desarrollaremos uno de los 
tópicos quizá paradigmáticos de ambas filoso-
fías, a saber, el de la diferencia. Así, mostraremos 
cómo, a pesar de su aparente similitud, la diffé-
rance derrideana y la diferent/ciación deleuziana 
son nociones que dan cuenta de una incompatibi-
lidad filosófica profunda. 
Palabras clave: Deleuze, Derrida, Diferencia, 
Filosofía francesa.

Abstract: Because of their common belonging to 
an intellectual generation, and the shared interest in 
a number of issues that dominated the philosophy of 
their time, the works of Deleuze and Derrida were 
usually considered to be close and, in some senses, 
similar. In the present paper, however, we intend to 
deny that resemblance, showing a number of points 
from which irresolvable divergences emerge. To do 
this, we will develop one of the topics that may be 
considered to define both philosophies, namely the 
problem of difference. Thus, we show how, in spite 
of its apparent similarity, Derrida’s différance and 
Deleuze’s different/ciation are notions that reflect a 
deep philosophical incompatibility.
Keywords: Deleuze, Derrida, Difference, French 
philosophy.

1. Introducción

Entre las obras de Gilles Deleuze y Jacques Derrida sobrevuela un aura de semejanza: 
la centralidad de la noción de diferencia, cierto retorno a Nietzsche como respuesta a una 
hegemonía totalizante del hegelianismo, una crítica pos-fundacional a los sistemas cerra-
dos, la recuperación de la noción de acontecimiento, y algunos otros tópicos dan cuenta de 
esa sintonía. A causa de esas temáticas compartidas y de la cercanía generacional, se los 
agrupó, junto con Foucault, bajo las categorías de pos-estructuralismo o French Theory. 
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Pero a diferencia de lo acontecido con Foucault, a quien Derrida dirige un artículo crítico 
que desencadena un intercambio polémico entre ambos, y a quien Deleuze dedica un libro, 
que cierra una larga serie de textos y comentarios recíprocos, Derrida y Deleuze casi no 
dedicaron espacio en su obra publicada a analizar el pensamiento del otro. Entre sus textos 
puede deducirse una especie de indiferencia respetuosa, cuya huella se traduce en alusiones 
y comentarios al paso, siendo las más relevantes, por parte de Derrida, una nota al pie de 
“La différance” en la que se menciona una coincidencia con Deleuze alrededor del tema de 
la diferencia de fuerzas en Nietzsche, y por parte de Deleuze, un puñado de notas al pie de 
Diferencia y Repetición y El anti Edipo, apuntando sobre todo a “Freud y la escena de la 
escritura”, y unas líneas en el cuerpo del texto de El anti Edipo. Allí, en apenas media página, 
se exponen tanto sus coincidencias con el concepto derrideano de escritura como su punto 
de disidencia, condensado en una sola oración. Pero a pesar de esa falta de materia textual, 
o quizá, podríamos decir, gracias a ella, la semejanza entre ambos pensamientos se mantuvo, 
de una manera implícita, como una tesis aceptada pero nunca del todo desarrollada. De 
hecho, así lo afirma el propio Derrida en el obituario que escribe tras la muerte de Deleuze:

Desde el principio, todos sus libros (pero sobre todo Nietzsche, Différence et Répé-
tition, Logique du sens) fueron para mí no sólo fuertes incitaciones a pensar, por 
supuesto, sino que en cada ocasión la experiencia turbadora, tan turbadora, de una 
proximidad o de una afinidad casi completa con las “tesis”, si puede decirse así, 
a través de las diferencias demasiado evidentes en aquello que llamaré, a falta de 
palabra mejor, el “gesto”, la “estrategia”, la “manera”: de escribir, de hablar, de leer 
quizás. Por lo que respecta, aunque esta palabra no es apropiada, a las “tesis”, y 
concretamente a aquella que concierne a una diferencia irreductible a la oposición 
dialéctica, una diferencia “más profunda” que una contradicción (Différence et Répé-
tition), una diferencia en la afirmación felizmente repetida (“sí, sí”), la asunción del 
simulacro, Deleuze sigue siendo sin duda, a pesar de tantas diferencias, aquel de 
quien me he considerado siempre más cerca de entre todos los de esta “generación” 
(…) (Derrida, 1995).

Y es quizá esa misma línea la que sigue Jean-Luc Nancy en su artículo “Las diferen-
cias paralelas. Deleuze y Derrida” (Nancy, 2008, 249-262). Nancy parte allí de lo que 
considera como su contemporaneidad, en tanto comunidad problemática compartida, y 
que identifica como “el tiempo del pensamiento de la diferencia” (Nancy, 2008, 250). Así, 
intentando ser fiel a aquel dictum, Nancy reconoce que hay entre ellos maneras diferentes 
de pensar la diferencia, pero postulando sin embargo que se trata de diferencias paralelas. 
Es decir, las diferencias ocuparían espacios heterogéneos, ni convergiendo para unificarse 
en una posición idéntica, ni divergiendo de modo de arribar una mutua exclusión. Sin 
embargo, Nancy aclara que no demostrará su propia tesis del paralelismo, contentándose 
simplemente con hacer un corto bosquejo que permita abrir el juego1. Despliega entonces 

1 “(…) sólo quiero sugerir esto: su paralelismo. No lo demostraré (por lo demás, la existencia de paralelas 
entendidas en el sentido euclidiano es un axioma), no haré más que un corto bosquejo. Ni un estudio, ni un 
análisis. Me aligero de toda referencia, solamente abro el juego.” (Nancy, 2008, 253).
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un gesto ambiguo: borra por un lado la diferencia entre los dos, aludiendo a los autores 
como D y D, pero marca por otro el “hiato considerable” que considera se cierne sobre 
ambos a través de definiciones de los autores que parecen oponerse (Deleuze dirá “diferir 
consigo mismo”, mientras que Derrida dirá “sí mismo difiréndose” (Nancy, 2008, 255), y 
en lo que respecta al sentido, por ejemplo, “uno lo ve diferir abriéndose, el otro lo ve ser 
abierto difiréndose” (Nancy, 2008, 256)). Pero la ambigüedad deliberada de Nancy con-
funde el pensamiento diferente de la diferencia con la mera imprecisión, en la medida en 
que, a través de la exposición de definiciones o juegos de palabras que parecen espejarse, 
intenta conciliar la heterogeneidad del paralelismo con la afirmación implícita de que sin 
embargo hay, entre las diferencias, una complementariedad que las asemeja. 

En el presente texto nos proponemos entonces sostener lo contrario. Si bien aceptamos 
que ambos autores parten de temáticas compartidas, temáticas que de hecho conforman 
un campo problemático que los excede y comprende a muchos otros autores de gran 
relevancia,2 creemos sin embargo que aquella cercanía planteada no es más que aparente, 
habiendo entre ambos pensamientos una divergencia radical3. Ahora bien, en un primer 
momento hablamos de las obras de ambos autores, y posteriormente nos referimos a 
su “pensamiento”. Evidentemente, en el espacio de un artículo sería imposible plantear 
una simple comparación entre las obras; como tampoco, con escaso margen para trazar 
matices y proveer el material textual necesario para sostenerlo, podría justificarse la 
exposición sin más del “pensamiento” o de un pensamiento en cada autor en cuestión. 
Por lo tanto, nos centraremos en la cuestión de la diferencia, y más precisamente, en las 
nociones particulares de diferencia que cada uno de los autores construye. Si bien no 
podremos delimitar el campo de aparición y despliegue de una noción semejante, nos 
proponemos sin embargo indicar a partir de qué problemáticas tales conceptos surgen 
en cada uno de los autores, qué funciones cumplen en el interior de cada obra, y cómo 
se relacionan con otras nociones que aquellas exigen o en las cuales pueden encontrarse 
posteriormente comprendidas.

En lo que respecta a la ubicación de la temática de la diferencia en cada una de las 
obras, habría que hacer ciertas precisiones. Si bien ocupa un lugar preponderante en las 
obras del primer período de producción tanto de Deleuze como de Derrida, posteriormente 
los conceptos de diferencia desarrollados por cada uno de ellos pierden protagonismo, 
dando lugar a otros conceptos o pasando a ser nombrados de otro modo, según las condi-
ciones del problema enfocado. Pero en la medida en que se trata en ambos casos de una 

2 En el prefacio a Diferencia y repetición, Deleuze resume su visión acerca de las problemáticas epocales 
compartidas: “El tema aquí tratado se encuentra, sin duda alguna, en la atmósfera de nuestro tiempo. Sus 
signos pueden ser detectados: la orientación cada vez más acentuada de Heidegger hacia una filosofía de la 
Diferencia ontológica; el ejercicio del estructuralismo (…). Todos estos signos pueden ser atribuidos a un 
anti-hegelianismo generalizado: la diferencia y la repetición ocuparon el lugar de lo idéntico y de lo negativo, 
de la identidad y de la contradicción. Pues la diferencia no implica lo negativo, y no admite ser llevada hasta 
la contradicción más que en la medida en que se continúe subordinándola a lo idéntico.” (Deleuze, 2002, 15).

3 En el campo de los comentadores de la obra de Deleuze, esta opinión es compartida, entre otros, por Gordon 
Bearn (Bearn, 2000) y Daniel Smith (Smith, 2012). Este último de hecho afirma: “This difference may appear to 
be slight, but its very slightness acts like a butterfly effect that propels Derrida and Deleuze along two divergent 
trajectories that become increasingly remote from each other, to the point of perhaps being incompatible” 
(Smith, 2012, 275).
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noción de gran relevancia, creemos que al mostrar sus avatares podremos también esbozar 
una mirada más general sobre el pensamiento de los autores que nos ocupan.

Nuestra exposición tendrá entonces la siguiente estructura. En un primer punto, con 
el fin de llegar a la noción de différance, partiremos del problema que creemos puede 
dar cierta unidad al pensamiento derrideano. Una vez hecho eso, podremos mostrar cómo 
el despliegue de dicho problema lo lleva a inaugurar un modo nuevo de pensar el signo 
representativo, dotándolo de un alcance cuasi-trascendental, lo que a su vez lo conduce a 
postular la noción de différance. Finalmente, para dar cuenta del destino de esta noción, 
exhibiremos sucintamente el reordenamiento al que Derrida somete sus nociones a partir de 
la década del ochenta, y la reintroducción de la trascendencia que esta reformulación implica. 
En un segundo punto, nos ocuparemos del pensamiento de Deleuze, aunque en este caso la 
exposición estará desde el inicio estructurada según una lógica del contrapunto. Partiremos 
entonces de la crítica que Deleuze dirige a la representación, e intentaremos mostrar cómo 
tras ésta se anuncia un pensamiento positivo de la diferencia. Marcaremos la distancia que 
hay entre este tipo de diferencia y la différance derrideana, e intentaremos responder a las 
objeciones que desde la segunda se podrían dirigir a la primera. Para ello, nos detendremos 
en la cuestión de la determinación, e intentaremos dar cuenta de la particular relación que 
la diferent/ciación deleuziana tiene con lo indeterminado. Por último, en una muy breve 
conclusión, intentaremos poner de relieve lo que creemos puede considerarse como un 
presupuesto de la filosofía derrideana, mencionando las consecuencias teóricas y prácticas 
que se desprenden de aquel.

Pero resulta necesario aclarar que si bien por momentos intentaremos plantear un 
contrapunto, nuestra exposición no adquirirá sin embargo la forma de una comparación 
neutral. En la medida en que rechazamos el axioma euclideano de Nancy, concebimos una 
divergencia que hace a ambas perspectivas incompatibles. En ese sentido, nos ubicaremos 
en la perspectiva deleuziana, ya que creemos que desde allí el pensamiento derrideano se 
encuentra más fielmente comprendido de lo que está el pensamiento de Deleuze desde la 
perspectiva de Derrida. 

2.  Derrida

a) El proyecto deconstructivo

El problema bajo el cual creemos que pueden organizarse los cuasi-conceptos derridea-
nos es el de la puesta en cuestión de la identidad o, quizá más precisamente, de los procesos 
identitarios. Es decir, si la crítica a las totalidades fue un problema que atravesó a muchos y 
variados autores en la segunda mitad del siglo XX, en Derrida esa preocupación deja de ser 
una preocupación política derivada –la preocupación por el totalitarismo como consecuencia 
de la postulación de totalidades–, para resonar en el interior mismo del discurso filosófico, 
reconociendo un movimiento propiamente conceptual que hace de la identidad una clausura 
sobre sí, y conlleva la postulación de una “interioridad” originaria y/o final.

Esta crítica se jugará en varios planos: por una parte, en un nivel hermenéutico, enfocán-
dose en el discurso filosófico como objeto de lectura, por otro, en un nivel fenomenológico, 
dirigiéndose a cierto tipo de experiencia subjetiva. Dichos niveles, sin embargo, no son 
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más que indicativos, y los introducimos por la utilidad que aportan a nuestra exposición, ya 
que Derrida se propondrá, por razones que veremos a continuación, difuminar esos límites, 
explotando la ambigüedad resultante de dicha operación. Partiendo entonces de esa distin-
ción provisoria, en lo que respecta a la lectura de la disciplina filosófica, la deconstrucción 
se presenta como una empresa que si bien es crítica de la metafísica, no por eso anuncia 
ni aboga por su fin, ya que no dirige su ataque a la metafísica sin más, sino a un rasgo que 
históricamente parece haberla acompañado, pero cuya inherencia esencial habrá que poner 
en cuestión. A este respecto, el rasgo que define la totalización se traduce como una crítica 
al carácter de sistema cerrado del discurso filosófico. Y dentro de esta línea pueden a su 
vez separarse distintos niveles análogos de totalización, ya que serán diferentes casos de 
estructuras cerradas autosuficientes: el libro, como unidad mínima, la obra de un autor, en 
tanto sistema filosófico completo, y el discurso filosófico en general, verdadero portador 
del rasgo del que los anteriores son herederos. En “Tímpano”, artículo que funciona como 
introducción a Márgenes de la filosofía, Derrida se enfoca en esto último, afirmando que 
la “filosofía siempre se ha atenido a esto: pensar su otro” (Derrida, 2003, 17-18), trans-
formando así lo otro, lo exterior o lo no-filosófico, en su otro o su afuera, mediante un 
proceso de apropiación que lo incluye como momento propio de la filosofía. Así, le lectura 
deconstructiva se propone, en cada texto enfocado, encontrar el hilo a través del cual un 
libro o un sistema pierden la identidad que ellos mismos pretenden poseer y se abren hacia 
una alteridad que los desborda.

Pero ese movimiento de cierre sobre sí que caracteriza a los sistemas cerrados tiene como 
condición y como efecto la producción de un elemento peculiar, cuyos nombres varían según 
el caso, pero que definen siempre algún tipo de presencia, y que funcionan como origen y 
como telos. Si hay una voluntad de desmitificación en el pensamiento derrideano, esta se 
dirigirá, una y otra vez, a mostrar que esa presencia, que funciona como dadora de sentido, 
nunca es efectivamente dada en una experiencia presente, sino que no es más que el efecto 
retroactivo de alguna especie de re-presentación.

b) Inversión del lugar del signo representativo

Para captar la necesidad de aquella operación es preciso dejar a un lado la perspectiva 
hermenéutica y trabajar sobre el nivel fenomenológico. Para ello, las lecturas de Husserl 
que Derrida lleva adelante en sus primeros textos publicados resultan ejemplares. Podría 
decirse, parafraseando el subtítulo de La voz y el fenómeno, que allí el objetivo de Derrida 
es justamente introducir el problema del signo en la fenomenología de Husserl. Fiel a su 
proyecto cartesiano, éste último se propone acceder al verdadero núcleo de la subjetividad, 
a la conciencia vivida que será el principio de todos los principios. Para ello, en su camino 
de reducción, Husserl tendrá que deshacerse de todo aquel contenido de la conciencia que 
la ligue a lo empírico, y entre esos elementos estarán los signos. Así, divide los signos en 
indicativos y expresivos, los primeros como meras señales, y los segundos como signos 
portadores de sentido o querer-decir (Bedeutung). Pero la diferencia entre ambos tipos de 
signos no es exactamente la de ser o no lingüísticos, ya que los signos indicativos, aunque 
en un sentido derivado, también lo son. La distinción yace pues en el tipo de relación que 
poseen con el querer-decir: mientras que los signos indicativos mantienen con este una 
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relación de mera exterioridad, los signos expresivos guardan con aquel una relación interior. 
Así es que, si bien toda expresión estaría de hecho en algún punto contaminada por signos 
indicativos, los signos expresivos estarían de derecho a resguardo de aquella a causa de su 
relación interior con el querer-decir. Pero esta relación no define todavía una identidad, ya 
que entre el signo expresivo y el querer-decir se encuentra el elemento de la voz, en tanto 
discurso oral no exteriorizado, recogido en una voz interior como monólogo puro. Éste, a su 
vez, remitiría a la consciencia voluntaria como querer-decir, la consciencia viviente presente 
a sí, que funcionaría como el principio de los principios. Así pues, a partir de la vivencia 
pura de la consciencia se deriva una primera representación, la de las palabras como signos 
expresivos en el monólogo interior, de la cual a su vez se deriva una segunda representación, 
la de las palabras reales o efectivas, que tienen una inscripción empírica.

Ahora bien, toda la carga de la demostración está puesta entonces en la vivencia presente 
a sí, que describe un instante como unidad indivisa del presente temporal, y absolutamente 
ajeno a la significación. Pero Derrida sostiene que, desde el propio texto husserliano, aquella 
esfera de presencia pura resulta insostenible:

Se apercibe uno entonces muy pronto de que la presencia del presente percibido no 
puede aparecer como tal más que en la medida en que compone continuamente con 
una no-presencia y una no-percepción, a saber, el recuerdo y la espera primarias 
(retención y protención) (…) si la puntualidad del instante es un mito, una metáfora 
espacial o mecánica, un concepto metafísico heredado, o todo eso a la vez, si el 
presente de la presencia a sí no es simple, si se constituye en una síntesis originaria 
e irreductible, entonces toda la argumentación de Husserl está amenazada en su prin-
cipio. (Derrida, 1985, 114, 117-118).

Quizá resulta extraño identificar la retención y la protención como signos, pero allí hay 
una operación de lectura deliberada. Si un signo es aquello que representa o sustituye a 
alguna otra cosa que no se da en sí misma, la retención y la protención son de alguna manera 
las representaciones mínimas de la conciencia. Así, para Derrida, signo y representación se 
tornan equivalentes: ambas son el efecto, conservado o conservador, de una presentación. 
Y es justamente en este punto que Derrida realiza la operación de lectura que definirá su 
estilo filosófico, efectuando una redistribución de lo empírico y lo trascendental. Si tradi-
cionalmente la metafísica pensó la presencia como primera, lógica o temporalmente, y por 
lo tanto como condición trascendental, y todas las formas de re-presentación o significación 
como formas empíricas derivadas de ésta, la puesta en cuestión de la presencia conduce a 
invertir aquella distribución. Así pues, en lugar de justificar la imposibilidad de hecho de 
acceder a una presencia para sostener de derecho su valor trascendente, Derrida postula que 
tal imposibilidad de la presencia a sí constituye una experiencia de derecho o trascendental, 
y no meramente su consecuencia empírica. Continuando con el comentario de Husserl, en 
el siguiente fragmento Derrida resume lo anterior e introduce nociones de las que nos ocu-
paremos a continuación:

la presencia del presente es pensada a partir del pliegue del retorno, del movimiento 
de la repetición y no a la inversa. Que este pliegue sea irreductible en la presencia 
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o en la presencia a sí, que esta huella o esta diferancia [différance] sea siempre más 
vieja que la presencia, y le procure su apertura, ¿no prohíbe todo eso hablar de una 
simple identidad consigo mismo “im selben Augenblick”? (Derrida, 1985, 122).

Así, se produce una inversión en el camino de producción del sentido: ya no se trata 
de una presencia primera, que al ausentarse empíricamente, genera como efectos diversos 
tipos de signos –en este caso “pliegues del retorno” o “movimientos de la repetición”–, que 
a medida que se alejan de la fuente de sentido tienen una relación cada vez más exterior y 
más material con este, sino que por el contrario lo primero serían los signos y su posibilidad 
de repetición, inevitablemente materiales y exteriores, y la presencia, o los valores que se 
le asocian, sus efectos. 

c) Iterabilidad y différance

El signo, tradicionalmente condicionado por la presencia de la cual es signo, deviene 
condición de posibilidad de una experiencia, imposible de derecho, de la presencia. Esto 
nos pone en el camino de una noción con la que Derrida se refiere a este particular tipo de 
repetición: la iterabilidad. Esta noción intenta ligar la repetición a la alteridad, en la medida 
en que, si la repetición es primera, no puede decirse que repita una presencia idéntica, sino 
que por el contrario, en el movimiento de su repetición diferenciante otorga cierta identidad 
relativa a lo repetido. Habíamos identificado anteriormente al signo con la representación 
por su común relación con la presencia. Ahora, dando cuenta de la potencia de repetición 
que estos poseen por sí mismos, puede verse cómo se despegan de una empiricidad bruta y 
se elevan hacia cierto carácter trascendental. De hecho, Derrida deja de lado nociones como 
signo o representación, en la medida en que ambas se encuentran demasiado asociadas a un 
valor de presencia que les da sentido –el significado en el caso del signo, la presentación en 
el caso de la representación–, y se vuelca a otros términos, como los de escritura o huella. 
Pero bajo dicha elección de términos se halla una operación conceptual de gran importancia: 
la generalización, o puesta en equivalencia, de todos los signos, y con ello, su consiguiente 
elevación a un estatuto cuasi-trascendental. Para dar cuenta de esa elevación, la escritura o 
la huella pasan a llamarse archi-escritura o archi-huella. Es esta generalización la que justi-
fica nuestra prudencia inicial en el momento de hablar de diferentes niveles, hermenéuticos 
y fenomenológicos, de la lectura deconstructiva, ya que si la huella es una estructura que 
atraviesa transversalmente todos los niveles de la experiencia, torna equívocas y siempre 
provisorias las distinciones entre campos de acción.

Pero el esbozo de esa especie de campo trascendental de signos hace surgir cuestiones 
esenciales: ¿puede decirse que la huella sea entonces un trascendental? ¿Hay efectivamente 
una inversión de lo empírico y lo trascendental? Como una suerte de respuesta a esos inte-
rrogantes aparece la noción de différance. Esta noción retoma, y se propone profundizar, la 
lógica de la iterabilidad, proveyendo cierto principio de funcionamiento a aquellas repeti-
ciones de la diferencia o de la alteridad. Dice Derrida al respecto:

En una conceptualidad y con exigencias clásicas, se diría que la “diferancia” [diffé-
rance] designa la causalidad constituyente, productiva y originaria, el proceso de 
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ruptura y de división cuyos diferentes o diferencias serían productos o efectos cons-
tituidos. Pero aproximándonos al núcleo infinitivo y activo del diferir, “diferancia” 
(con a) neutraliza lo que denota el infinitivo como simplemente activo (…). Y vere-
mos por qué lo que se deja designar como diferancia [différance] no es simplemente 
activo ni simplemente pasivo, y anuncia o recuerda más bien algo como la voz media, 
dice una operación que no es una operación, que no se deja pensar ni como pasión ni 
como acción de un sujeto sobre un objeto (…). (Derrida, 2003, 44).

Detengámonos pues sobre las dos indicaciones que Derrida provee en este extracto. Si 
bien aclara que corresponde a una conceptualidad clásica que se pretende cuestionar, la 
definición dada nos permite acercarnos a uno de los rasgos característicos de la différance, 
es decir, al de “causalidad constituyente, productiva y originaria”. Así, la différance da lugar 
a un diferir que posee un sentido doble: diferir en tanto temporización y en tanto espacia-
miento. El primero de ellos recoge el matiz temporal que se halla en el diferir en tanto “dejar 
para más tarde”, comprendiéndolo como la mediación temporal “que suspende el cumpli-
miento o la satisfacción del ‘deseo’ o de la ‘voluntad’” (Derrida, 2003, 43). El segundo de 
ellos recoge al sentido más coloquial del diferir en tanto “no ser idéntico, ser otro” (Derrida, 
2003, 44), y refiere a la producción de una cierta distancia polémica entre lo que difiere. Así, 
la différance es aquello que hace que los diferentes difieran espacio-temporalmente, soste-
niendo la duración de cada diferencia a través de una repetición diferenciante que posterga 
el cumplimiento de una presencia (inadecuación consigo), y manteniendo unas fuera de las 
otras a las diferencias entre sí (inadecuación entre sí).

Ahora bien, tal como advertía Derrida, la designación de la différance como “causalidad 
constituyente” formaba parte de una perspectiva tradicional que resultaba necesario decons-
truir. Ya que si siguiéramos la senda marcada por esa definición llegaríamos a las preguntas 
“¿Qué es lo que difiere? ¿Quién difiere? ¿Qué es la différance?” (Derrida, 2003, 50), que 
Derrida considera mal planteadas, en la medida en que implican comprender a la différance 
como “existente-presente” (Derrida, 2003, 50). Derrida no se refiere a la différance como a 
una causa incondicionada o como puro principio productivo, ya que cree que ello conduce 
inevitablemente a la postulación de un ente presente, lógica o temporalmente primero, y a 
la consiguiente reconstrucción de la criticada lógica de la presencia y la representación. La 
noción de différance se hace entonces elusiva y difícil de aprehender, ya que debe referirse 
tanto al diferir espacio-temporal en tanto efecto como al diferir espacio-temporal en tanto 
causa. O, según el estilo derrideano, podría decirse que no puede referirse ni a uno ni al 
otro, ya que puesto en cuestión el fundamento en tanto ente trascendente, el intento por 
trazar una distinción acabada entre el diferir como fundado y el diferir como fundamento 
resultará vana. 

Cabe a su vez recalcar que la imposibilidad de designar un fundamento presente no 
equivale a postular la ausencia como fundamento, ya que aquella operación sigue asegurando 
el lugar incontaminado de lo trascendente. Así pues, no puede hablarse de una falta en el 
origen, pero sí habría que postular una inadecuación originaria entre originario y derivado. 
Ello implica dos hipótesis que trabajan a la par según una lógica aporética: la de un incon-
dicionado excesivo, siendo las condiciones las repeticiones que tornan experimentable aquel 
exceso; y la de un incondicionado ausente, siendo las condiciones los efectos repetidos que 
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retroactivamente dan cuerpo a aquella ausencia. La apuesta teórica derrideana yace pues en 
la afirmación de esta tensión aporética, que tornando imposible la identificación totalizante 
intenta cumplir el designio crítico planteado. Así pues, différance es uno de los tantos nom-
bres que se le dan a la estructura cuasi-trascendental que, sin un centro o una presencia, 
da lugar a –y se confunde con– los existentes diferentes, conminándolos a diferir espacio-
temporalmente sin un telos que organice su recorrido.

d) La estructura formal: condiciones de imposibilidad de la experiencia

Pero si la différance designaba una estructura cuasi-trascendental, en la cual fundamento 
y fundado resultaban indistinguibles, a partir de los trabajos que se desarrollan de 1980 en 
adelante, Derrida se propone, aun afirmando su imposibilidad de distinción de hecho, volver 
a separar al menos de derecho esos niveles. Esta operación teórica podría parecer paradó-
jica, pero responde a una necesidad doble, que por un lado corrige y por otro profundiza 
los desarrollos anteriores. 

Una de las caras de aquella necesidad resulta de un cuestionamiento de tipo ético; más 
precisamente, de la acusación de relativismo ético que se le hizo a la deconstrucción. Así 
pues, en su conferencia “Del derecho a la justicia”, a propósito de problemáticas políticas, 
Derrida traza una distinción entre un plano incondicionado y un plano condicionado, dando 
una determinación positiva del primero como justicia y una del segundo como derecho. 
Pero en la medida en que la imposibilidad de designar un fundamento trascendente sigue 
siendo un condicionamiento ineludible, Derrida intenta conciliar esa distinción de derecho 
con un funcionamiento dinámico que vuelve a contaminarlos estructuralmente. Así pues, 
en este caso, la justicia funciona como condición de posibilidad del derecho, en la medida 
en que, en tanto “infinita, incalculable, rebelde a la regla” (Derrida, 2008, 50), plantea un 
imperativo que da nacimiento al derecho, pero es a la vez su condición de imposibilidad, 
en la medida en que, en tanto infinita, singular e incalculable, conmina al derecho a una 
realización imposible, en tanto este se comprende esencialmente como institución de reglas 
finitas y calculadas. Pero, recuperando la aporía o el double bind planteado en la sección 
anterior, la misma dinámica puede pensarse en un sentido inverso: el derecho es la condi-
ción de posibilidad de la justicia, ya que sin la fuerza de un cálculo, la justicia nunca podría 
adquirir efectividad, pero es a la vez también su condición de imposibilidad, ya que, tal 
como lo mencionamos anteriormente, el derecho inscribe a la justicia en un cálculo general 
que inevitablemente traiciona su singularidad.

Pero si bien esta problemática del derecho y de la justicia parece referirse exclusiva-
mente al ámbito limitado de las categorías políticas, la estructura de doble vínculo que las 
relaciona va a exceder ese campo particular para transformarse en lo que Derrida deno-
minará una “estructura universal de la experiencia” (Derrida, 2002, 289). Así pues, los 
nombres de lo incondicionado podrán variar indefinidamente (el Otro, el acontecimiento, 
el don), requiriendo ser puestos en relación con un condicionado para determinarse, aun-
que siempre parcialmente. Lo que no variará será entonces la estructura de funcionamiento 
que liga a uno con el otro, y que terminará de definir lo cuasi-trascendental como las con-
diciones de posibilidad de la experiencia que son, en sí mismas, también sus condiciones 
de imposibilidad.



140 Diego Abadi

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 68, 2016

Ello nos permite abordar la otra cara de la necesidad de este reordenamiento. La 
ampliación del campo trascendental efectuada mediante la postulación de nociones como la 
archi-huella, y la imposibilidad de distinción entre los niveles de lo incondicionado y lo con-
dicionado que movilizaba, por ejemplo, la noción de différance, corrían el riesgo de generar 
un efecto paradójico: las huellas, mediante la borradura del origen, parecerían cerrarse sobre 
sí mismas, habilitando la construcción de un adentro omniabarcativo, en lugar de propiciar 
la apertura hacia un afuera que pudiese conectar con una alteridad radical. Para evitar pues 
la posibilidad de una clausura sobre sí, Derrida recupera la trascendencia levinasiana y, en 
lugar de suspender su identificación con un origen o un telos, hace de esta, positivamente, 
origen y telos, sólo que al precio de concebirlos como imposibles. Así pues, la noción de 
différance, que intentaba expresar la diferencia espacio-temporal y la diferencia entre ori-
ginario y derivado, deja su lugar a una estructura formal de la experiencia y a otro tipo de 
nombres, que se referirán a lo incondicionado o a lo imposible. Si el proyecto derrideano 
partía entonces de la crítica de la identidad y de los procesos identitarios que se le asocia-
ban, la noción de alteridad probará ser más efectiva que la noción de diferencia a la hora de 
pensar la cuestión de la no-identidad. 

3.  Deleuze

a) Diferencia en sí y crítica de la representación

Tal como lo hemos visto, Derrida inicia su decurso argumentativo denunciando el 
valor de la presencia como mistificación. Podría en ese sentido decirse que, al impugnar 
dicho valor como origen de todo tipo de representación, libera a esta última de su carác-
ter derivado, haciéndola florecer en un plano de condicionamiento en el que todos los 
signos se tornan equivalentes, y que no puede denominarse, a causa de la pérdida de la 
presencia como valor ordenador trascendente, ni como empírico ni como trascendental. 
Así pues, a partir de la falla de la representación, es decir, del reconocimiento de su inevi-
table inadecuación, se suspende la afirmación ontológica, comprendiéndose esta como la 
predicación positiva y definitiva sobre aquel incondicionado que funcionara como origen 
de las representaciones. 

Deleuze, en cambio, desarrolla una operación opuesta, ya que apunta sus críticas explíci-
tamente a la representación, intentando liberar una nueva noción de presencia o presentación 
que se desligue de una relación de inherencia con la representación. En Diferencia y repeti-
ción, libro publicado en el mismo año en que tuvo lugar la conferencia sobre la differance 
de Derrida, se desplegará esta doble operación, mediante un rechazo de la representación y 
de la lógica que implica, y en favor del pensamiento de un tipo de presencia que, en tanto 
“presentaciones de la diferencia” (Deleuze, 2002, 223), difícilmente pueda equipararse a la 
de un ente presente. 

Es por ello entonces que la representación es el blanco de las críticas deleuzianas no 
exclusivamente por lo que se podría considerar como sus fallas o sus limitaciones, sino 
también por las consecuencias que su correcto funcionamiento implica. La representa-
ción da cuenta de una configuración general del saber que, heredera de una ya olvidada 
decisión moral, somete la diferencia pura a la identidad. Así pues, mediante la identidad 
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en el concepto,4 la analogía en el juicio, la oposición en los predicados y la semejanza en 
la percepción, toda diferencia individual queda inevitablemente reducida a una semejanza 
previa. En el éxito de la representación, el pensamiento adquiere una imagen absolutamente 
pueril: el pensar se agota en el reconocimiento de objetos, a través del ejercicio armonioso 
de las facultades que, bajo la identidad de un sujeto como concepto indeterminado, forman 
un sentido común. Así, pensar se identifica con la predicación más elemental, “S es P”, y 
su negativo, con el error como fruto de un mal reconocimiento, decir “buen día, Teodoro” 
cuando el que pasa es Teeteto (Deleuze, 2002, 228). Es pues, como consecuencia de su 
mismo funcionamiento, que al pensar la diferencia, y su noción asociada de repetición, la 
representación se precipita en antinomias de las cuales no puede librarse. Si el concepto se 
entiende como la unidad de un múltiple, no hay manera de superar la abstracción: tanto la 
diferencia como la repetición se tornan inaprehensibles. En cuanto a la diferencia, la repre-
sentación sólo puede pensarla como diferencia en el concepto. Es decir, en tanto diferencia 
conceptual, la diferencia se torna diferencia específica y asegura, mediante la oposición en 
los predicados, la especificación del concepto. Pero la especificación tiene un límite claro, 
que es el de individuo, de tal manera que la diferencia nunca puede llegar hasta la diferen-
cia individual, cayendo la presencia singular irremediablemente fuera del concepto. Por esa 
razón, desde esta perspectiva, la noción de repetición se torna necesaria, ya que, en tanto 
diferencia sin concepto, recoge aquella parte de la diferencia que el concepto no podía rete-
ner. Lo repetido será entonces aquello que difiere sin concepto, es decir, aquello que sólo 
se distingue in numero, espacio-temporalmente. 

Retomando entonces la comparación, si bien para ambos autores la representación reviste 
un problema, la resolución de dicho problema traza vías divergentes. Si, tras reconocer una 
especie de inadecuación estructural, Derrida libera a la representación de la presencia, podría 
decirse que Deleuze invierte la carga de la prueba, forzando un cambio de perspectiva. Así 
pues, si la representación falla, y es víctima de una inadecuación irresoluble, en lugar de 
denunciar a la noción de presencia que supuestamente la funda y mantener sin embargo los 
“derechos” de la representación como lo fundado, Deleuze, al desentenderse de aquel mismo 
valor de presencia, deja caer también a la lógica representativa que resultaba dependiente de 
aquel. Así pues, concebir al movimiento de la diferencia y de la repetición como ligado a 
una inadecuación entre originario y derivado es pensar la diferencia desde el punto de vista 
de la representación, conduciéndola a una perspectiva que, según lo ya expuesto, la torna 
impensable. Dejando entonces atrás las categorías de la representación y su funcionamiento 
predicativo, Deleuze puede ensayar una afirmación ontológica: hay un en sí de la diferen-
cia, y hay un para sí que es la repetición. El devenir, como relación entre la diferencia y la 
repetición, será pues una disimetría en el origen, y no una inadecuación entre el origen y 
sus efectos.

4 En Diferencia y repetición Deleuze opone concepto, término que mantiene para referirse a la noción 
representativa que pretende criticar, al término Idea, que es aquel que refiere a su propia noción de multiplicidad. 
Más adelante en su obra, y más precisamente en ¿Qué es la filosofía?, el término concepto retoma el lugar que 
antes había ocupado el término Idea. Nosotros sin embargo mantenemos la distinción entre ellos, por una parte, 
porque en nuestra argumentación seguimos generalmente las líneas rectoras de Diferencia y repetición, y por otra, 
porque esa distinción resulta provechosa en la comparación con Derrida, sosteniéndose en ambos casos un rechazo 
del concepto, y una búsqueda de una noción alternativa como la de cuasi-concepto en uno, e Idea en el otro.
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En lo que respecta a la noción de signo, la diferencia entre ambos también se profundiza. 
Si para Derrida todos los signos se tornaban inevitablemente representativos, para Deleuze el 
signo se separa radicalmente de la representación. El signo será, para este último, una pre-
sentación, y por lo tanto, el objeto de un encuentro. Pero lo que se presenta a la sensibilidad 
es una disparidad –una diferencia de intensidad–, que en ningún momento se subsume bajo 
un concepto idéntico que la mediatiza, sino que comunica un movimiento que conecta las 
facultades en un para-sentido. Es decir, en lugar de que una diferencia se mediatice bajo el 
ejercicio conjunto de las facultades en un sentido común, y que así se reconozca un objeto 
como uno y el mismo sin importar la facultad desde la que se lo enfoque, la diferencia de 
intensidad fuerza a la sensibilidad a ir más allá de sí misma, llevando a su exceso a cada 
una de las facultades y dando lugar a una repetición de la diferencia, una repetición diferente 
de la diferencia, que refiere a un proceso de aprendizaje en lugar de designar el producto 
de un saber.

b) Univocidad e inmanencia

La afirmación ontológica deleuziana, la postulación de un en sí de la diferencia, permite 
a Deleuze llevar al pensamiento hacia zonas que, desde la óptica derrideana, se encontraban 
vedadas. Así pues, la diferencia se revela como un principio genético:

La diferencia no es lo diverso. Lo diverso es dado. Pero la diferencia es aquello 
por lo que lo dado es dado. Es aquello por lo que lo dado es dado como diverso. 
La diferencia no es el fenómeno, sino el más cercano noúmeno del fenómeno. 
(…) Todo fenómeno remite a una desigualdad que lo condiciona. Toda diversidad, 
todo cambio remiten a una diferencia que es su razón suficiente. Todo lo que pasa 
y aparece es correlativo de órdenes de diferencias, diferencia de nivel, diferencia 
de temperatura, de presión, de tensión, de potencial, diferencia de intensidad. 
(Deleuze, 2002, 333).

Pero si Derrida se negaba a definir a lo incondicionado como origen o fuente, lo hacía 
bajo el presupuesto de que ello implicaba transformarlo en un fundamento trascendente pre-
sente a sí. Si dividimos este sintagma complejo de modo analítico, tras haber visto porqué 
la diferencia no resulta equivalente a una presencia a sí, habría todavía que mostrar porqué 
tampoco puede equiparársela con un fundamento trascendente. Así, para abordar las cate-
gorías de “fundamento” y de “trascendencia”, nos referiremos a dos nociones, las de causa 
inmanente y la de univocidad, que sirven para caracterizar el plano de las diferencias puras. 

En lo que respecta pues al carácter trascendente del fundamento, recurriremos a la 
noción de causa inmanente que Deleuze expone en su lectura de Spinoza. En Spinoza y el 
problema de la expresión, al momento de presentar distintas relaciones causales posibles 
entre el fundamento y lo fundado, se distinguen tres tipos de causalidad: la causalidad 
creativa, la causalidad emanativa y la causalidad inmanente. La causalidad creativa, que se 
asocia con el pensamiento cristiano, plantea una separación radical entre la causa primera, 
Dios, y sus criaturas. El modo de causación es vertical, por donación, siendo la causa 
primera el ente ejemplar. Pero la causalidad emanativa –cuya formulación es obra de los 
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neoplatónicos– y la causalidad inmanente –muchas veces insinuada pero nunca desarrollada 
completamente hasta la obra de Spinoza– tienen un rasgo común: ambas permanecen en 
sí para producir. Sin embargo, si bien la causa emanativa “permanece en sí, el efecto pro-
ducido no es en ella y no permanece en ella” (Deleuze, 1996, 167), siendo que “el Uno es 
necesariamente superior a sus dones”, ya que “no hay participación sino por un principio 
él mismo imparticipable, pero que da de participar” (Deleuze, 1996, 166). En el caso de la 
causa inmanente, en cambio “el efecto mismo es ‘inmanado’ en la causa en vez de emanar 
de ella. Lo que define la causa inmanente, es que el efecto está en ella, sin duda como en 
otra cosa, pero está y permanece en ella” (Deleuze, 1996, 167). Así, pues, si la diferencia en 
sí se plantea como inmanente, no tiene porqué asociarse necesariamente, en tanto principio 
genético, con un ente trascendente.

Pero para sostener la inmanencia, es imprescindible que esta no se comprenda, en ningún 
nivel, como inmanente a algo. Si ello sucediera, las diferencias se transformarían en diferen-
cias de algo, reconstruyendo así un fundamento idéntico, dentro del cual las diferencias no 
serían más que identidades parciales. Cabe preguntarse entonces: ¿cómo mantenerse en el 
pensamiento de la pura diferencia? ¿Cómo plantear un plano de diferencias que no remitan 
a nada exterior a ellas? Para ello, Deleuze responde, es preciso dejar atrás el fundamento y 
pasar al universal desfondamiento. Es con ese propósito que Deleuze recupera y reinventa 
la noción de univocidad del ser. Así, afirmará, para pensar las puras diferencias es nece-
sario pensar el ser como unívoco, pero el ser se dirá en un único y mismo sentido sólo a 
condición de decirse de lo diferente. Así pues, las diferencias componen la univocidad, o 
la pura inmanencia, del ser. Nada trasciende al ser unívoco que, en tanto afuera absoluto, 
no puede nunca cerrarse sobre sí de modo de reconstruir un fundamento. El ser unívoco, lo 
indeterminado o la pura inmanencia, no es entonces un fundamento, sino que debe ser, por 
el contrario un desfundamento universal. 

c) La determinación de lo indeterminado

Pero si bien las aclaraciones anteriores respondían a una objeción externa que podía 
hacerse desde la posición de Derrida, todavía es necesario resolver una cuestión que hace 
a la posibilidad misma de sostener a la diferencia como pura inmanencia. Al plantear la 
causa inmanente como origen productivo, quedaron distinguidos, por un lado, las puras 
diferencias indeterminadas como elementos últimos sin forma ni función, y por otro, los 
entes actuales como objetos determinados. Ahora bien, si no se logra pensar la relación 
que hay entre un plano y el otro, mostrando en qué sentido el primero es principio gené-
tico del segundo, la inmanencia, en tanto mero indeterminado, será otra vez equivalente 
a una trascendencia, separada de sus productos o efectos. En este punto la divergencia 
entre Deleuze y Derrida se hace patente. En el caso de Derrida, la puesta en cuestión del 
fundamento generaba una crisis de determinación, porque al estar la mediación desligada 
de un fundamento, y manteniendo una relación equívoca con la trascendencia formal, 
se tornaba indeterminable. Si en Hegel la negatividad funcionaba como determinación 
debido al fundamento totalizante dentro del cual la diferencia se transformaba en contra-
dicción, y en Kant, bajo el fundamento del sujeto trascendental las categorías brindaban 
una determinación formal como condiciones de posibilidad, en Derrida las condiciones 
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de posibilidad, que son en sí mismas también condiciones de imposibilidad, ni subjetivas 
ni ontológicas, no pueden aportar más que una mediación indeterminada. En el discurso 
deconstructivo sobrevuela por tanto cierta equivocidad entre todos los tipos de signos, sin 
que haya forma de distinguir órdenes o jerarquías de determinación. 

Deleuze, a diferencia de Kant, se propone despejar las condiciones reales o genéticas 
de la experiencia, y a diferencia de Hegel, necesita hacerlo sin recurrir ni a la negatividad 
ni a un fundamento Idéntico. Así pues, es preciso mantener a lo indeterminado –el desfun-
damento–, y producir un modo de determinación diferencial –no negativo–. Dice Deleuze 
al respecto:

La diferencia es ese estado en el cual puede hablarse de LA determinación. La dife-
rencia “entre” dos cosas es solamente empírica, y las determinaciones correspondien-
tes, extrínsecas. Pero, en lugar de una cosa que se distingue de otra, imaginemos algo 
que se distingue –y que, sin embargo, aquello de lo cual se distingue no se distingue 
de él–. El relámpago, por ejemplo, se distingue del cielo negro, pero debe arrastrarlo 
consigo, como si se distinguiese de lo que no se distingue. (…) La diferencia es ese 
estado de la determinación como distinción unilateral. Acerca de la diferencia hay, 
pues, que decir que uno la hace, o que ella se hace, como en la expresión “hacer la 
diferencia”. (Deleuze, 2002, 61)5.

Así pues, para dar cuenta del paso de lo indeterminado a la determinación, y para 
mostrar a qué se refiere cuando habla de hacerse de la diferencia, Deleuze construye la 
noción de diferent/ciación. Ni lo indeterminado es entonces un defecto del concepto, ni la 
determinación una mediación conceptual que lo niegue o lo limite, sino que se trata de un 
proceso sub-representativo de producción de diferencias individuales. Lo indeterminado 
se determina individuándose o actualizándose, y la individuación se lleva a cabo a través 
de un proceso de diferent/ciación mediante el cual, sin mediación alguna de un término 
idéntico ni bajo condiciones mínimas de semejanza, las diferencias se relacionan unas 
con otras conformando sistemas diferenciales. Resulta necesario distinguir entonces tres 
niveles. En primer lugar, el de las puras diferencias como origen indeterminado. En tanto 
pura inmanencia o ser unívoco, estas conforman un caosmos, un plano compuesto por 
divergencias en el que no todo está individuado. En segundo lugar, el nivel de lo virtual, 
donde tiene lugar la primera mitad del proceso de diferent/ciacion, la diferentiación. Si las 
diferencias puras son indeterminadas, en sus relaciones sin embargo se produce un tipo de 
determinación problemático-ideal, el de las relaciones diferenciales. Estas constituyen las 
condiciones problemáticas y pre-individuales, el campo problemático diferentiado sobre 

5 Moises Barroso Ramos reemplaza el ejemplo del relámpago por el de las corrientes marinas, que creemos 
ilustra de un modo más intuitivo lo que se quiere mostrar: “Una corriente marina se distingue del océano porque 
la corriente tiene una individualidad, pero el océano no se distingue de la corriente, sino que la acompaña, 
como diferencia de su diferir, como multiplicidad diferencial. En realidad, en relación con esa multiplicidad 
diferencial, en relación con el océano infinito de la sustancia inmanente, las diferencias formadas no son 
nada, las corrientes no son nada o, más bien, sólo son singularidades, flujos heterogéneos en movimiento que 
coexisten en la multiplicidad intensiva, por más que podamos darles nombre: corriente del Golfo, de Canarias, 
Labrador, Falkland. Las corrientes son circuitos de intensidad en el océano, pero el océano es la multiplicidad 
intensiva de todos los circuitos.” (Barroso Ramos, 2002, 60).
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el cuál se trazarán los casos de solución actuales. Es pues justamente lo actual o lo indi-
viduado lo que compone el tercer nivel mencionado, y es el proceso de diferenciación el 
que, mediante la creación de nuevos casos de solución, da lugar a la individuación. Pero 
si bien separamos tres niveles que parecen ser autónomos y tener una distribución lógico-
temporal fija, se trata sin embargo de un único proceso de diferent/ciación, en el cual no 
se va de lo indeterminado a la diferenciación de un modo sucesivo y lineal. Habría que 
decir entonces que, en la medida en que no son fundamento, las puras diferencias no están 
en un plano originario anterior a los otros dos, sino que están entre el plano de lo virtual 
y el plano de lo actual, como el diferenciante de la diferencia, la diferencia que conecta 
las dos partes del proceso de diferent/ciación. 

4. Conclusión: un presupuesto derrideano

Pero si en el apartado anterior intentamos poner a prueba las nociones deleuzianas, 
confrontándolas a lo que creíamos podían ser objeciones dirigidas desde la perspectiva derri-
deana, para terminar nos interesaría llevar adelante la operación opuesta, exponiendo una 
cuestión que compete al problema de la mediación y en la cual, desde un ángulo deleuziano, 
puede reconocerse un presupuesto implícito.

La pregunta que podría hacérsele a Derrida al respecto es: ¿por qué lo incondicionado 
necesita ser mediado? En el funcionamiento de las condiciones de posibilidad e imposibi-
lidad que habíamos esbozado, esta necesidad se expresaba al postular que lo condicionado 
era también, por su parte, condición de posibilidad de lo incondicionado. Pero si lo incon-
dicionado requiere de una mediación externa es porque Derrida concibe, de un modo más 
o menos explícito, al sin-fondo de lo incondicionado como a un puro caos. Así pues, en 
tanto apertura absoluta de lo diferente, lo incondicionado sería el abismo en el que toda 
diferencia se extingue. Y esto puede verse justamente en su lectura de Hegel cuando, tras 
identificar al Espíritu en su aparición indeterminada como “pura luz, simple determinabi-
lidad, medio puro, transparencia etérea de la manifestación donde nada aparece más que 
el aparecer, la luz pura del sol” (Derrida, 1974, 265 A), afirma que entre aquella pura luz 
y el incendio no hay diferenciación posible: “Juego y pura diferencia, he ahí el secreto de 
un quema-todo [brûle-tout] imperceptible, el torrente de fuego que se abrasa a sí mismo” 
(Derrida, 1974, 266 A).

Deleuze, en cambio, considera que plantear que más allá del concepto hay un caos indi-
ferenciado es la consecuencia de someterse a las exigencias de la representación para pensar 
aquello que de hecho escapa a su órbita:

Para la representación, es preciso que toda individualidad sea personal [Je], y toda 
singularidad, individual [Moi]. Allí donde se cesa de decir Yo [Je], también cesa por 
consiguiente la individuación, y allí donde la individuación cesa, cesa también toda 
singularidad posible. Es forzoso, desde ese momento, que el sin fondo se represente 
desprovisto de toda diferencia, ya que no tiene individualidad ni singularidad. (…) 
Del mismo modo que la individuación como diferencia individuante es un anti-Yo 
[Je], un anti-yo [moi], la singularidad como determinación diferencial es preindivi-
dual. El mundo del SE, o de “ellos”, es un mundo de individuaciones impersonales y 
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de singularidades preindividuales, que no se reduce a la banalidad cotidiana (…). La 
ilusión límite, la ilusión exterior a la representación, que resulta de todas las ilusiones 
internas, es que el sin fondo no tenga diferencia, cuando, en verdad, ella hormiguea 
en él. (Deleuze, 2002, 408-409).

Así pues, en lugar de plantear una instancia externa de mediación que oscila entre la 
limitación y la negación de lo incondicionado, Deleuze postula un proceso de diferent/
ciación mediante el cual, atravesando distintas fases, lo indeterminado mismo se diferencia 
hasta llegar a la constitución de diferencias individuales.

Pero este presupuesto derrideano tiene un alcance que excede lo meramente especu-
lativo. Así, la aporía teórica que Derrida intentaba afirmar mediante su dialéctica de las 
condiciones de posibilidad imposibles tiene una deriva práctica muy marcada. Si la impo-
sibilidad de un acceso teórico inmediato a lo incondicionado conducía a la aceptación de 
una inevitable mediación, desde la perspectiva práctica aquella aceptación se ve reforzada, 
ya que allí la mediación no es más solamente lo inevitable, sino que se transforma en algo 
deseable. Ante un incondicionado que es un caos indiferenciado, ante la pureza de un ser 
que es también pura violencia, en la mediación estará la clave de una nueva salud. Desde 
la perspectiva deleuziana, sin embargo, llegar a desear la mediación será el síntoma último 
de una incapacidad de afirmación. Un pensamiento que postule la limitación o la negación 
de la intensidad del ser con el pretexto de su autoconservación, y que eleve la espera y la 
pasividad a caracteres éticos privilegiados, difícilmente logre afirmar el devenir, y con él, 
la aparición de lo nuevo.
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reemplazar la complejidad de una obra fundamentada en su saber con la exhibición de su 
vida privada. Del mismo modo, se cubrió de la tentación que suele surgir en estos casos de 
publicar, bajo la forma de libro, apuntes que se encontraran en ciernes y que no hubieran 
atravesado la rigurosidad exigida para adquirir estado público. 

Exentas, no obstante, quedaron de esa imposibilidad, las conferencias, entrevistas y 
clases en las que, a lo largo de su activa vida intelectual, Foucault ha hecho pública su 
palabra y que, por ello, pueden volver a ver la luz bajo la forma de publicaciones escritas. 
Esta estrategia interpretativa permite, así, adentrarse a la vastedad de un pensamiento que 
sólo con sus libros sería inaccesible2. Pero si las conferencias y entrevistas fueron compi-
ladas en 1994 en los cuatro tomos que conforman Dichos y escritos, mucho más hubo que 
esperar para que aparecieran sus cursos brindados en el Collège de France entre 1970/71 
y 19843, en la cátedra Historia de los sistemas de pensamiento. La lectura de estos cursos 
permite ampliar el marco de referencia de los problemas estudiados por Foucault, encontrar 
derivaciones y profundizaciones y, a su vez, llenar los huecos que dejó, tanto la ausencia de 
publicaciones póstumas, como el período comprendido entre los años 1976 y 1984, en los 
que no publicó ningún libro y que Deleuze llama el silencio de Foucault4. Es en este marco 
que hay que ponderar la importancia de la reciente publicación en español, por Fondo de 
Cultura Económica, del curso Del gobierno de los vivos, brindado en el año 1980.

Se trata de un curso bisagra, porque Foucault vuelve a plantear el problema de la relación 
entre subjetividad y verdad después de nueve años5, habiendo desarrollado extensamente, 
durante sus últimos cursos, el problema del poder y la gubernamentalidad, vinculando así 
uno y otro tema. Pero no sólo allí reside la relevancia de esta publicación. Por centrar su 
análisis principalmente en el cristianismo, desde sus formas primitivas y hasta el siglo XVIII, 
este curso permite llenar el vacío dejado por el IV tomo de su Historia de la sexualidad no 
publicado, que se titularía Las confesiones de la carne, que Foucault estaba terminando de 
corregir cuando murió y donde se proponía abordar, justamente, la relación entre subjetivi-
dad, sexualidad y verdad en aquel período.

Habiendo desarrollado sus primeras indagaciones teóricas partiendo desde el Renaci-
miento, y remontando sus genealogías, sobre todo durante sus últimos años, hasta la Anti-
güedad griega, el período comprendido entre el primer cristianismo y la aparición de los 
monasterios es fundamental para comprender las principales problemáticas que Foucault 
se proponía abordar. Diversos textos, como las conferencias dictadas en la Universidad 
de Vermont del año 19826 o las clases en la Universidad católica de Lovaina en 19817, así 

2 De este modo, por ejemplo, así como el extenso volumen dedicado al pintor Édouard Manet sobre el que había 
trabajado durante muchos años no pudo ser publicado, sí, por el contrario, se pueden conocer sus principales 
ideas sobre dicha materia a partir de la lectura del compendio de conferencias que brindó en Túnez en el año 
1971, editadas en español como Foucault, M., La pintura de Manet, Barcelona, Alpha Decay, 2004.

3 Al día de hoy todavía no han sido publicados en su totalidad en lengua francesa y, en español, no contamos con 
los que dictó en los años 1972, 1973 y 1981.

4 Dicha mención aparece en Deleuze, G., El poder. Curso sobre Foucault. Tomo II, Buenos Aires, Cactus, 2014.
5 Ese problema fue abordado en su primer curso en el Collège de France dictado en el año 1971, Foucault, M., 

Lecciones sobre la voluntad de saber, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2012.
6 Publicadas como Foucault, M., Tecnologías del Yo, Barcelona, Paidós, 1990.
7 Recientemente tituladas en español como Foucault, M., Obrar mal, decir la verdad, Buenos Aires, Siglo XXI, 

2014.
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como la circulación de fragmentos del tomo IV de Historia de la sexualidad8, permiten 
completar, aunque sea en parte, el gran rompecabezas de la teoría foucaultiana. Del mismo 
modo operan las alusiones que, en términos de oposición, ofrece en los cursos posteriores 
que dictó en el Collège de France, dedicados al pensamiento griego y grecorromano entre 
los siglos IV a.C. y II d.C. 

Sin embargo, por su extensión, por el modo en el que presenta de manera clara los funda-
mentos de su planteo teórico y, también, por el acento que pone en este periodo específico, el 
curso de 1980, titulado Del gobierno de los vivos, se erige como una piedra fundamental que 
permite no sólo abarcar un período poco conocido en los análisis de Foucault, sino encon-
trar allí el modo en el que se articula el conjunto de sus preocupaciones teórico/políticas: la 
dimensión del saber, del poder y de la subjetividad. 

Ello es así, porque el avance en el derrotero teórico de Foucault no se sucede de manera 
lineal, sino que, bajo la forma de flujos y reflujos, sus indagaciones previas aparecen en cada 
nuevo abordaje iluminadas por un nuevo punto de vista. Así, en este curso, vuelve a plantear, 
retomando las conclusiones de libros escritos muchos años atrás9, el carácter arbitrario y 
contingente del conocimiento llamado científico, formulando, por ejemplo, enunciados de 
este tipo: «La ciencia, el conocimiento objetivo, no es sino uno de los casos posibles de 
todas esas formas a través de las cuales se puede manifestar lo verdadero»10. Frente a ello 
despliega el concepto de aleturgia, mediante el cual postula la noción de un conocimiento 
que no es entendido como el de la correspondencia objetiva entre los enunciados y la eviden-
cia empírica, sino como el procedimiento de producción de las condiciones bajo las cuales 
se puede postular que algo puede llegar a ser verdadero o falso. Y la aleturgia, claro está, 
se encuentra imbricada con el ejercicio de poder, pero no en el sentido vulgar de que sólo 
puede poseerlo quien esconde el secreto de la verdad. Distanciándose de quienes realizan 
un análisis del poder desde una perspectiva ideológica, Foucault plantea que su ejercicio 
no implica tanto un acto de ocultamiento o la plasmación de una falsa conciencia. Por el 
contrario, desplegar el poder exige desarrollar la capacidad de imbricar su ejercicio a un 
régimen de verdad, concepto que, según Foucault, engloba «los tipos de relaciones que ligan 
las manifestaciones de verdad con sus procedimientos y los sujetos que son sus operadores, 
sus testigos o eventualmente sus objetos»11. 

Para desarrollar su análisis, Foucault propone una metodología que bautiza como anar-
queología, que consiste en dar cuenta, al mismo tiempo, de la fragilidad y no necesidad de 
los fenómenos específicos estudiados y de su necesaria inteligibilidad para aquellos que 
los experimentan. El momento fundante de la genealogía que recorre Foucault es el texto 
Edipo rey, de Sófocles, al que le dedica las primeras tres clases de su curso. Discutiendo 
con las corrientes estructuralistas, pero con una estrategia distinta a la ofrecida por Deleuze 
y Guattari, la propuesta de Foucault no es dejar de lado el abordaje de esa tragedia sino, 

8 Por ejemplo, Foucault, M., «La lucha por la castidad», en Aries, P. y Bejin, A. (eds.), Sexualidades occidentales, 
Buenos Aires, Paidós, 2010, pp. 33-50.

9 Por ejemplo en Foucault, M., Las palabras y las cosas, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008.
10 Foucault, M., op. cit., 2014, p. 25.
11 Ibíd., p. 123.
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como lo atestigua la frecuencia con la que suele recurrir a ese texto12, ofrecer un modo de 
lectura alternativo. En lugar de presentar el contenido del relato de Sófocles como la puesta 
en escena de un trauma universal de la condición humana, Foucault se propone indagar la 
estructura del desarrollo de la trama como el registro documental de la transformación en 
las condiciones de producción de la verdad y su relación con el poder. De allí que proponga 
«una especie de lectura de Edipo Rey, no en términos de deseo e inconsciente, sino de verdad 
y poder, una lectura, si se quiere, aletúrgica»13. Es por ello que reintroduce, de este modo, 
la tragedia en su contexto histórico político, vinculándola con la crisis del poder tiránico, 
del cual el rey Edipo no era sino uno de sus exponentes. La aparición de una nueva forma 
de saber, desarrollada sobre todo en las nuevas prácticas judiciales, basada en la evidencia 
y el testimonio, que en la tragedia encarnan los personajes del sirviente y el esclavo, con-
tradice un ejercicio del poder sostenido por el saber de los dioses. Ante un saber que hace 
que suceda lo que dice, aparece un observador impotente que se limita a decir lo que sabe 
por haber presenciado, él mismo, el hecho que describe. 

Lo que Sófocles pone frente a frente son los dos grandes procedimientos mediante 
los cuales, en la Grecia clásica, se había definido la manera de suscitar la manifes-
tación de lo verdadero conforme a reglas capaces de autentificar y garantizar dicha 
manifestación14. 

La paradoja que lleva a la tragedia es que, al mismo tiempo que Edipo es quien quiere 
saber bajo esa nueva modalidad, la conclusión a la que dicho procedimiento lo lleva es a 
la pérdida de su propio poder, es decir, a la negación de su condición de rey. Contradicción 
entonces entre un ejercicio del poder tiránico y una práctica de saber subjetivo/testimonial 
es lo que pone en escena el texto de Sófocles. 

¿De qué modo, en lugar de entrar en contradicción, el ejercicio del poder logró afirmarse 
bajo esa forma de saber? Ese es el problema que se propone estudiar Foucault a lo largo de 
su curso, afirmándolo que «la cuestión de la que querría hablar este año: el gobierno de los 
hombres por la manifestación de la verdad en la forma de la subjetividad»15. La respuesta 
al problema que en Sófocles adquiría una manifestación paradójica, y que encontrará en las 
prácticas del cristianismo monástico, exigirá el rodeo de dos antecedentes, uno cristiano y 
otro grecorromano, cuyo abordaje para Foucault resulta crucial. 

En primer lugar, se trata de modificaciones en nociones centrales del cristianismo con 
efectos inmediatos sobre las prácticas, análisis al que le dedicará seis clases. Estas sucedie-
ron entre los siglos II y III, vinculándose con el desarrollo de la institución del catecume-
nado. Remitiéndose, principalmente, a los escritos de Tertuliano, y confrontándolos con la 
Didaché, Foucault señala que en esos años se produjo una importantísima modificación en 
la concepción moral, que sustituyó la idea de que ésta consistía en una elección entre dos 

12 Sus conferencias en Río de Janeiro, publicadas como Foucault, M., La verdad y las formas jurídicas, Barcelona, 
Gedisa, 1995, son sólo el ejemplo más conocido. También abordó Edipo Rey en el primer curso que dictó en el 
Collège de France, anteriormente mencionado.

13 Foucault, M., op. cit., 2014, p. 41.
14 Ibíd., p. 60.
15 Ibíd., p. 103.
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posibles caminos, el del bien y el del mal, por el planteo, por primera vez en la historia 
occidental, del pecado original, una mancha que por su naturaleza todo hombre posee y, 
por ello mismo, siempre está en condiciones de volver a sufrir. Esta nueva moral implicó 
modificaciones en torno a las prácticas del bautismo y la penitencia. Si la penitencia con-
sistía en un acto de enseñanza, para dotar al sujeto de una serie de conocimientos que le 
permitirían acceder a la iluminación, representada por el bautismo, a partir de entonces la 
penitencia comenzó a involucrar un conjunto de pruebas permanentes –disciplina peniten-
cial–, que colocaron al sujeto en un estado de dependencia, mientras que el bautismo dejó 
de ser una práctica única y definitiva, persistiendo siempre el miedo de volver a caer, por 
obra de Satanás, en el pecado. Esto hizo del cristianismo, desde entonces, una religión que 
no se preocupó tanto por la salvación definitiva de los caídos, como por el problema de la 
recaída, de la imperfección constitutiva y permanente de la que no se puede salir, pero frente 
a la que hay que dedicar una tarea de vigilancia y prueba constante.

Este conjunto de transformaciones prepararon el terreno para que, por primera vez, el 
régimen de verdad encontrara un anclaje en el sujeto como objeto de conocimiento. Tanto 
los mecanismos de acceso, como las prácticas que se llevan adelante en el catecumenado 
respondían a este principio, cuya formulación Foucault resume de este modo: «El ser que es 
verdadero sólo se te manifestará si tú manifiestas la verdad que eres»16. Y esa verdad sólo 
podía manifestarse en el proceso de conversión, bajo la forma de una lucha permanente con 
el demonio que, como condición originaria, todos llevamos dentro.

Sin embargo, en la penitencia primitiva, los procedimientos de verdad asumieron la 
forma de una manifestación de sí como pecador, que se plasmó en las costumbres, las 
vestimentas, los actos realizados, la exposición y dramatización pública de los suplicios (a 
excepción de una exposición previa, de los motivos por los que se pretende iniciar el pro-
ceso), y no la forma de la expresión lingüística, analítico descriptiva, de los pecados, en lo 
que hoy conocemos como confesión. 

Si insistí a la vez en los procedimientos que acompañaban la preparación para el 
bautismo y en los de la penitencia, lo hice justamente para mostrarles que, si en 
uno y otro el sujeto necesita manifestarse como verdad, [si] esa necesidad tiene una 
existencia efectiva, estaba marcada con claridad, era insistente, estaba ritualizada, 
tenía sus reglas y sus códigos. Pero esa manifestación de sí no tomaba la forma de un 
acoplamiento entre la verbalización de la falta con el fin de borrarla y la exploración 
de sí mismo con el fin de pasar de lo desconocido a lo conocido17.

 
Pero ello no sucedió sino hasta que el cristianismo incorporó a sus prácticas ciertos 

procedimientos que habían sido desarrollados por los grecorromanos, pero con fines muy 
distintos a los que ellos les asignaron, siendo este el segundo antecedente de las prácticas del 
cristianismo monástico estudiado por Foucault. El más relevante es la llamada dirección de 
conciencia, cuyo análisis para el periodo grecorromano, que es el segundo rodeo que tomará 
Foucault antes de estudiar su inserción en el cristianismo, le demandará las últimas tres cla-

16 Ibíd., p. 184.
17 Ibíd., p. 255.
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ses. Esta práctica, desarrollada principalmente por los estoicos y que, aun cuando incluye el 
examen de conciencia no tiene una estructura judicial de acusación, sino más bien el de la 
administración de los propios actos, implica un vínculo voluntario, carente de sanciones y 
límites y tiene como objetivo la subjetivación, es decir, una modificación en la relación del 
dirigido consigo mismo, que lo lleve a la autonomía. Se trataba, así, de hacer una revisión 
completa de la propia vida, indagando en los errores para corregirlos, buscando principios 
racionales para regir las acciones y modificarlas en el futuro y no indagar en los secretos 
recónditos que expliquen nuestras acciones pasadas.

A partir del siglo IV, el cristianismo incorporó aquellas prácticas desarrolladas por la 
filosofía grecorromana18, pero los fines que con ella perseguía y, por ello mismo, los modos 
en los que la llevó a cabo, fueron completamente diferentes, de manera que aparece «una 
tecnología de la dirección que modifica e invierte todos sus efectos»19. Siguiendo los textos 
de Casiano, Foucault muestra cómo los monasterios eran instituciones donde la dirección 
de conciencia era una práctica fundamental. Pero ésta, en lugar de comprender un periodo 
específico de tiempo, era permanente, al punto tal que nadie, ni los propios guías de con-
ciencia, estaban exentos de recaídas, ni dejaban de estar dirigidos, a su vez, por otros. Esto 
se explica por la moral cristiana del pecado original, con la amenaza constante de Satanás 
de introducirse nuevamente en el alma del cristiano. De allí que el principal problema que 
enfrentaba el cristiano no era, como los grecorromanos, el de ceder ante las pasiones, sino el 
de caer preso de la ilusión. No se trataba entonces de aprender los principios para distinguir 
el bien del mal, pues el demonio en nosotros puede hacernos trampa. Por eso, el cristiano 
no persigue un estado de perfección y autonomía, sino uno de dependencia y renuncia a 
un sí mismo –portador constitutivo del demonio– como prueba de pureza20. De allí que, en 
lugar de consistir la dirección de conciencia en enseñanzas específicas, aquello que resultaba 
crucial era la propia modalidad de la relación, según la cual obedecer una orden resultaba 
ser más importante que el contenido de lo que se ordenaba, y por ello resultaba irrelevante 
la formación del guía. 

Hasta aquí, se trató de llevar al paroxismo las modificaciones introducidas por Tertuliano. 
Pero los monasterios introdujeron una fundamental innovación: la exposición permanente 
de la conciencia en busca de sus secretos, a través del dispositivo examen confesión. Ya no 
se trataba de la administración de los actos pasados, sino de la indagación en acto de los 
pensamientos, y no para discernir si son o no verdaderos, sino para saber quién es el que los 
produce ¿Soy yo o es el demonio? «Lo que está en cuestión ya no es el valor de las cosas 
con respecto al sujeto, es la ilusión interna de sí sobre sí mismo»21. Se estableció, de este 
modo, la necesidad de hacer un discurso permanente para decir la verdad sobre sí mismo, 
es decir, una veridicción bajo la forma de la confesión, produciéndose así la paradoja del 
régimen de verdad del cristianismo: por un lado, la verdad se encuentra en el interior del 

18 Foucault se detendrá en un análisis detallado de estos procedimientos en los siguientes cursos que dictará en el 
Collège de France.

19 Foucault, M., op. cit., 2014, p. 323.
20 En Agamben, G., Opus Dei. Arqueología del oficio, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2012, puede observarse un 

detallado análisis de las implicancias contemporáneas del desarrollo de esta ontología que el pensador italiano 
define como efectual.

21 Foucault, M., op. cit., 2014, p. 337.
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sujeto; pero, por el otro, si el sujeto se constituye como el portador de una verdad, sólo puede 
acceder a ella renunciando a sí mismo, porque no es algo exterior a lo que debe acceder por 
aprendizaje, sino aquello que puede exhibir dado que posee, aunque no lo sepa realmente. 
El esquema de la subjetividad cristiana se da por el vínculo entre producción de verdad y 
renuncia a sí, en un proceso de subjetivación que, como lo afirmará en cursos posteriores 
Foucault22, tendrá como un resultado la objetivación.

La trascendencia de esa unión entre la obligación de renunciar a sí para obedecer y el 
decirlo todo de sí como confesión, radica en que 

la unión entre ambos principios está, creo, en el corazón mismo, no sólo de la ins-
titución monástica cristiana, sino de toda una serie de prácticas, de dispositivos que 
van a dar forma a lo que constituye la subjetividad cristiana y, por consiguiente, la 
subjetividad occidental23.

Con este curso, Foucault pone en evidencia que, más allá de las sucesivas modificaciones 
sufridas a lo largo de los años, los nudos creados por el dispositivo de la subjetividad del 
cristianismo no han dejado de afirmarse. Ello se deduce de las menciones explícitas que 
Foucault realiza durante el curso, como la relación intrínseca que se establece entre aquel 
dispositivo y el pensamiento cartesiano, piedra angular de la filosofía moderna, o las sor-
prendentes semejanzas que existen entre las nociones morales entonces creadas y las corrien-
tes del marxismo contemporáneo. Pero también, aunque no lo diga de manera explícita, las 
conclusiones de este curso permiten horadar los fundamentos de la teoría de la ideología. 
Oponiendo la verdad científica a la ilusión de la falsa conciencia y desplegando una prác-
tica de renuncia a sí mismo como fundamento práctico, estas corrientes teórico políticas no 
harían sino volver a poner en práctica aquel dispositivo que, lejos de dotar al hombre de 
autonomía, lo convierten cada vez más en blanco de un poder que lo obliga a constituirse 
como objeto de un saber que no posee y como agente de prácticas que no domina. Volver 
al momento crucial en el que dicho problema fue creado fue la tarea principal del curso Del 
gobierno de los vivos. Encontrar, en los dispositivos de subjetivación anteriores y paralelos, 
alternativas de resistencia será, a partir de entonces, la última tarea que Foucault emprenderá 
en los cuatro años que le resten de vida.

22 Principalmente en Foucault, M., La hermenéutica del sujeto, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2001.
23 Foucault, M., op. cit., p. 309.
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Pionero en el ámbito hispanoparlante de 
la recepción del filósofo italiano Giorgio 
Agamben, a quien entre otros muchos tra-
bajos dedicó un agudo y cuidado volumen 
(Política y mesianismo. Giorgio Agamben. 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2005), Alfonso 
Galindo pone el broche de oro con esta obra 
a su dilatada trayectoria investigadora sobre 
lo que ha denominado bajo el ideal-tipo de 
“pensamiento impolítico contemporáneo”. 
Con la caja de herramientas propias del taller 
weberiano y la historia conceptual kosellec-
kiana, el profesor de Filosofía Política de la 
Universidad de Murcia ha sabido reconocer, 
pese a la dificultad de unos textos complejos 
y oscuros, las afinidades entre sus diver-
sos autores y exponer con precisión una de 
las corrientes filosóficas más referidas en la 
actualidad. Es de rigor por tanto señalar que 
la profundidad y riqueza del texto superan 
con creces la humilde presentación que se 
lleva a cabo en esta reseña. 

Renacida en los setenta en el ámbito ita-
liano, la impoliticidad, grosso modo, cons-
tituiría una suerte de pasión negativa que 
renuncia a contribuir a la implementación 
de políticas reconocibles y que viene a cues-
tionar todo proceso de institucionalización 
(moderna) de mediaciones instalándose en 
la mera deconstrucción. Lo impolítico sería 
un índice y factor de un resto externo a la 
representación y al orden político. Así por 
ejemplo, no habría mediaciones entre la bio-
política soberana del Estado de derecho y la 
vida mesiánica de la comunidad que viene 
deseada por Agamben, o entre la inmunidad 
estatal y la comunidad impersonal descrita 
por Roberto Esposito o entre el Estado sobe-

rano y la comunidad del ser singular plural 
planteada por Jean-Luc Nancy o entre el ser 
y el acontecimiento si hablamos en términos 
de Badiou.

El trabajo se estructura en seis capítu-
los en los cuales se presenta con acierto 
y sistematización esta corriente, sus fuen-
tes de referencia principales, así como el 
pensamiento de Giorgio Agamben, Roberto 
Esposito, Jean-Luc Nancy y Alain Badiou. 
El sentido del primer capítulo es ofrecer los 
rasgos esenciales del concepto de impoliti-
cidad, que lleva a Galindo a poner el acento 
en la resistencia de esta filosofía posfun-
dacional (más allá de Marchart) a las for-
mas cerradas, definidas, completas o totales 
que caracterizaría la asunción de la teología 
política schmittiana. Como consecuencia, 
la impoliticidad, impugnando la metafísica 
de la presencia, niega la forma Estado y 
apela a una experiencia de comunidad o 
democracia que identificará con la política 
misma. La comunidad de los impolíticos 
va a ser una comunidad sin soberanía, pero 
también sin representación, una especie de 
mesianismo que no anuncia nada más que su 
autonomía y su desobra. Bajo este punto de 
vista, la democracia remite para los impolí-
ticos a experiencias de irrepresentabilidad y 
de ausencia de fundamentos para la acción, 
para el gobierno y para el orden. Esto es 
“remite a un concepto de lo político como 
ámbito inasimilable a la política”.

El segundo capítulo lo dedica Galindo 
a presentar, con tino de señalar ciertas pre-
cauciones y reservar metodológicas, algunas 
de las fuentes de referencia reconocibles e 
importantes en el desarrollo del pensamiento 

http://dx.doi.org/10.6018/daimon/227441
GALINDO HERVÁS, Alfonso, Pensamiento impolítico contemporáneo. Ontología (y) polí-

tica en Agamben, Badiou, Esposito y Nancy, Madrid, Ediciones Sequitur, 2015, 270 pp.
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impolítico contemporáneo. Esta empresa le 
exige comenzar por Martin Heidegger, cuya 
influencia se atisba en la reivindicación de 
los topos teóricos vinculados a la crítica 
heideggeriana a la tradición metafísica occi-
dental que permitirá a los impolíticos pensar 
más allá de esta, especialmente los concep-
tos de potencia o posibilidad, contingencia, 
historicidad, temporalidad, acontecimiento y 
comunidad. Junto a Heidegger, el autor fun-
damental para esta corriente es, sin ningún 
tipo de dudas, Carl Schmitt, ya que el pen-
samiento impolítico se dirigirá fundamental-
mente contra la forma radical y decisionista 
de pensar el poder que tiene el jurista de 
Plettenberg, pero en el fondo implicará la 
asunción por parte los impolíticos de la 
compresión schmittiana de la representa-
ción, de la soberanía estatal y de lo político. 
Precisamente esta filosofía se caracterizará 
por asimilación en parte del nexo que une 
violencia y derecho teorizado por Wal-
ter Benjamin, cuya perspectiva mesiánica 
supondrá uno de los puntos esenciales de la 
crítica impolítica, como reflejan los trabajos 
de Agamben sobre el estado de excepción 
o los textos de Jean-Luc Nancy sobre el 
mito. El capítulo concluye presentando la 
tarea de indagación histórico-filosófica de 
Michel Foucault y su diagnóstico sobre la 
modernidad concretado en la evolución del 
paradigma biopolítico, que será asumido en 
cierta medida por Agamben y Esposito.

El pensamiento de Giorgio Agamben es 
analizado en el capítulo tercero. En primer 
lugar, Galindo se centra en la exposición 
de las cuestiones metodológicas en torno 
a la noción de arqueología que permiten al 
pensador italiano llevar a cabo su empresa 
de deconstrucción de los conceptos políticos 
contemporáneos. En deuda con Schmitt y la 
teoría de la secularización, Agamben sos-
tiene que los conceptos fundamentales de la 
economía y su reproducción social poseen 

un origen teológico. De tal modo que el 
paradigma moderno de gobierno debe ser 
entendido como una versión secularizada 
de la doctrina de la providencia. En segundo 
lugar, se analiza la tesis de la inseparabilidad 
de las dimensiones de legitimidad (sobera-
nía, totalitarismo, fundamento, autorictas) 
y legalidad (gobierno, biopolítica, acción y 
potestas) del poder político. Según Agam-
ben, en Occidente todo poder soberano es 
biopolítico y toda biopolítica es en última 
instancia expresión de violencia soberana. 
El homo sacer daría muestra de ello. Sir-
viéndose de la categoría mesiánica de resto, 
Agamben presenta una propuesta emanci-
patoria que tiene que ver con la resisten-
cia frente a toda voluntad de acabamiento 
y todo ideal de homogeneidad. Desde este 
análisis, como indica Galindo, la doctrina 
franciscana del uso ejemplificaría una forma 
de vida (mesiánica) comunitaria fuera de 
todo derecho que mostraría la relevancia de 
una ontología de la posibilidad.

En el capítulo cuarto se estudia la obra 
filosófica desarrollada por Roberto Esposito, 
centrada en la exposición de los paradigmas 
de la inmunidad y de la comunidad así como 
en la relaciones entre ambos. Por un lado, 
se podría interpretar el discurso de Espo-
sito como la concreción del pensamiento 
de Foucault en la medida que se entienda 
la tarea de la filosofía como la labor de 
ofrecer una ontología de la actualidad. La 
protección inmunitaria constituiría la clave 
interpretativa para comprender la especifi-
cidad de nuestra época. El paradigma inmu-
nitario permitiría completar el sentido los 
paradigmas hermenéuticos del totalitarismo 
y la biopolítica. Como indica Galindo, la 
biopolítica sería tanto “hacer vivir” como 
“dejar morir”, que se evidenciaría clara-
mente en las prácticas como el racismo y la 
colonialidad que concretan espacial y bioló-
gicamente la idea schmittiana de enemistad 
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política. Así, la inmunidad supondría abso-
lutizar la supervivencia individual y el retiro 
al interior de nosotros mismos, siendo por 
ello simétricamente opuesta a la experien-
cia comunitaria. La comunidad nombraría 
ante todo la verdad del ser a la que debe 
hacer justicia toda ética, toda política y todo 
derecho. De esta manera, lo significativo del 
concepto de comunidad vendría definido por 
su dimensión ontológica. Esta concepción 
da la razón a Galindo al adscribir a Esposito 
a la impoliticidad en la medida en que se 
afirma una comunidad que no nombra ni 
una experiencia reconocible históricamente 
ni representable políticamente. El capítulo 
se cierra con un despliegue del potencial 
liberador de lo impersonal, como aquello 
que impediría el dispositivo excluyente de 
la persona.

Por su parte, el capítulo quinto viene 
dedicado al filósofo francés Jean-Luc 
Nancy. Siguiendo a Galindo, podemos ase-
gurar que la propuesta impolítica del autor 
de La communauté désœuvrée se sintetiza en 
un planteamiento que sustrae el concepto de 
soberanía del propio del Estado teológico-
político para desarrollar una nueva ontolo-
gía deudora de Heidegger que más allá de 
la soberanía se centra en el problema más 
propio del ser: el ser-com. La comunidad, 
para Nancy, hace emerger la muerte en torno 
al ser que nos com-parte y que imposibilita 
todo pretendido acabamiento que no es sino 
ese mismo y originario ser-con, el no ser 
nunca sino posibilidad y posibilidad-con. 
En este sentido, para Galindo, hacer de la 
comunidad el nombre justo del ser implica 
sustraerla del plano político al óntico. “No 
hay ejemplo alguno de comunidad” (207). 
Su dimensión propia es por tanto la desobra, 
la interrupción, la fragmentación, el cues-
tionamiento. La comunidad debe des-obrar 
todo sujeto incluida ella misma. Está hecha 
de la interrupción de las singularidades, o del 

suspenso que son los seres singulares. Pese a 
todo Nancy nos proporciona una experiencia 
comunitaria: la literaria, en la medida en 
que la literatura puede ser esencialmente 
interruptora por ser voz del ser-con. Sin 
mito posible no se recae en la idolatría del 
sujeto. No pretende moldear ni fundar nada, 
dejando reducida la política a la mera escu-
cha. Cuando ese habla acaece, se inaugura 
una comunidad. A su imagen, como tam-
bién aseveraría María Zambrano, la política 
democrática debe renunciar a figurarse a sí 
misma, impolíticamente “queda remitida a 
un régimen de sentido no mediable, no tra-
ducible, en instancia ordenadora alguna” sin 
soberanía, sin autoridad y sin sujeto.

El volumen culmina con un sexto capí-
tulo dedicado a presentar las tesis políticas 
del filósofo franco-marroquí Alain Badiou. 
En la primera parte del mismo, Galindo 
expone con agilidad algunas de las cate-
gorías ontológicas fundamentales de su 
pensamiento, que toma esencialmente del 
campo de las matemáticas y le sirven como 
herramienta para su devenir político. Para 
Badiou el reto de la lógica como ciencia del 
aparecer ha sido desarrollar una teoría del 
ser-ahí que explica la cuestión de cómo es 
posible el cambio, lo cual remitirá a la rela-
ción entre objetos y en particular a la noción 
de acontecimiento. El acontecimiento abre 
una grieta en el orden del estado de las 
cosas que cuando da lugar a una ruptura 
desde lo inexistente a una nueva ley se 
llamará revolución. En el segundo apartado 
se analiza la crítica de Badiou al orden 
político y económico de las democracias 
liberales. Y se concluye con un epígrafe 
en el que la noción de acontecimiento se 
entrecruza con lo que se ha denominado 
“hipótesis comunista”. El comunismo no 
remitirá a una forma de gobierno realmente 
existente o histórica sino a “una difusa y 
genérica idea de política auténtica, opuesta 
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al Estado de derecho, que es visto como un 
índice y factor de dominación” (234-5). De 
este modo, para Badiou, el acontecimiento 
es indeducible del estado de la situación, 
es decir no es la realización de una posi-
bilidad interna, que abre la posibilidad de 
lo imposible. Bajo este punto de vista, la 
política queda definida como fidelidad a la 
Idea (de comunismo) que calificada como 
irrepresentable y excluyente de toda forma 
de planificación, siempre por venir, con-
firmaría (no sin cierta problematicidad), 
según Galindo, la impoliticidad de dicha 
concepción.

En conclusión, el vertiginoso y armóni-
camente elaborado texto de Alfonso Galindo 
identifica con rigor el ideal tipo de lo que se 
ha denominado “pensamiento impolítico”. 
Su perspectiva cuestiona la abstracción 
impolítica contemporánea que reduce la 

política a mera ontología, poniendo en evi-
dencia su pasión anti-institucional, anti-his-
tórica, anti-gubernamental y anti-jurídica, al 
tiempo que pone de manifiesto la riqueza de 
su labor crítica frente a la teología política, 
el decisionismo schmittiano y su resistencia 
a la homogeneidad totalitaria. Sin embargo, 
más allá de la radicalidad filosófica estimu-
lante del impoliticismo, el autor, que conoce 
bien que la res publica tiene que ver sobre 
todo con la retórica, las mediaciones y las 
instituciones –aun reconociendo la radical 
contingencia e inmanencia de todo funda-
mento de lo social–, apuesta –entre otros 
con Rorty– decididamente por una política 
desligada de la necesidad de poseer verdad 
alguna: una política a la altura de la imper-
fección humana.

David Soto Carrasco

http://dx.doi.org/10.6018/daimon/230081
BIANCO, Giuseppe: Après Bergson. Portrait de groupe avec philosophe, Paris, Presses 

Universitaires de France, 2015, 377 págs.

Este libro constituye en cierto modo 
un experimento innovador en el terreno de 
la Historia de la Filosofía. Aparentemente 
trata un tema convencional: la recepción 
de la obra de Bergson en la filosofía fran-
cesa, desde 1918 hasta comienzos del siglo 
XXI. El trabajo, conformado inicialmente 
como tesis doctoral presentada en 2009 en 
la Universidad de Lille (Bianco es investi-
gador en el Institut D’études Avancées de 
París), podría entenderse entonces como una 
continuación de la excelente monografía 
de François Azouvi, La gloire de Bergson 
(2007), centrada precisamente en la génesis 
y cristalización triunfal del proyecto berg-
soniano, antes de finalizar la Gran Guerra.

Pero más allá de esta adscripción, el tra-
bajo de Bianco ofrece una propuesta metodo-
lógica novedosa. Trata de combinar la historia 
filosófica e internalista de la filosofía más 
clásica, siguiendo la estela de su director de 
tesis, Frédéric Worms, con la sociología de 
la filosofía. En este caso las referencias son 
múltiples. Aparte de Bourdieu y sus discípu-
los (Pinto, Fabiani), se adoptan también ins-
trumentos de Randall Collins, de la sociología 
del conocimiento en su “programa fuerte” 
(Latour, Bloor) y de una sociología de la filo-
sofía inspirada en la teoría orteguiana de las 
generaciones (José Luis Moreno Pestaña).

Bianco enuncia desde el primer momento 
sus principios metodológicos. Frente a todo 
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esencialismo, considera a Bergson y al 
bergsonismo como una herencia de rostros 
cambiantes según los contextos de recep-
ción. El desafío consiste en reconstruir ese 
movimiento examinando su impacto en el 
universo filosófico francés. La filosofía se 
afronta como una actividad coral y no soli-
taria, poniéndose en suspenso la jerarquía 
entre autores principales y meros seguido-
res. El caso específico de Bergson se selec-
ciona para plantear algunos problemas de 
calado en Historia de la Filosofía: ¿cómo se 
consagra un autor?; ¿cómo se configura una 
herencia intelectual?; ¿qué es una escuela? 
Se adopta además una perspectiva reflexiva 
que trata, no sólo de cuestionar los esque-
mas de clasificación recibidos (por ejemplo 
la dicotomía difundida por Foucault, entre 
filosofía del concepto y filosofía del sujeto 
dentro del pensamiento francés), sino de 
reconstruir su génesis histórica y social.

Para cumplir sus objetivos, el autor recu-
rre a una variopinta paleta de técnicas de 
análisis y descripción: estudio de los “esti-
los de pensamiento” (Fleck), prosopografía, 
análisis generacional mediado por la socio-
logía del habitus y de los campos, examen 
de los espacios de sociabilidad intelectual, 
exploración de los rituales de interacción. 

Esta amalgama ecléctica de instrumen-
tos se aplica sobre un corpus inmenso y bien 
delimitado. No sólo se atiende a la presen-
cia de Bergson en las cumbres de la filosofía 
francesa (Sartre, Merleau-Ponty, Bachelard, 
Deleuze, Derrida, Lévinas, Foucault), sino en 
una miríada de pensadores de segundo y ter-
cer orden, rastreando exhaustivamente revistas 
especializadas, ciclos de conferencia y home-
najes, e incluso material inédito de archivo. 

El esquema organizativo del libro es tri-
partito. Se atiene a las tres generaciones 
receptoras, escindidas en los tres momentos 
diferenciados por F. Worms en la filosofía 
francesa del siglo XX: la etapa del espí-

ritu (ca. 1918-1930); de la “existencia” (ca. 
1930-1955) y de la “estructura” (ca. 1955-
1985), prolongada después por la controver-
sia entre los seguidores de Gilles Deleuze 
y los de Alain Badiou (ca. 1985-2005). 
Cada una de estas unidades generacionales 
no constituye, empero, un bloque tempo-
ralmente homogéneo; Bianco acoge en su 
relato la distinción braudeliana de múltiples 
cadencias; desde el ritmo corto de la crea-
ción de conceptos hasta el largo decurso de 
los programas académicos, las instituciones 
y las jerarquías disciplinares, pasando por el 
tiempo medio de las corrientes intelectuales.

En el momento del “espíritu”, el campo 
filosófico francés aparecía dominado por la 
referencia a Kant. Se trataba de una pecu-
liar reinterpretación de la analítica trascen-
dental incorporada por la filosofía oficial 
de la Tercera República. En esta lectura 
se reconocían tres posiciones centrales e 
institucionalmente dominantes, en tanto 
que podían generar redes discipulares con 
facilidad. La Revue de Métaphysique et de 
Morale y la Societé Française de Philoso-
phie eran sus baluartes: Brunchsvig y los 
sociólogos durkheimianos en la Sorbona y 
Alain en el ámbito de la École Normale 
Supérieure. Kant era leído en estos círculos 
desde planteamientos racionalistas y acor-
des con los valores laicos e ilustrados de la 
República. Bergson, en una posición institu-
cional intelectualmente prestigiosa pero aca-
démicamente marginal (Collège de France), 
representaba una versión del kantismo mar-
cada por el empirismo y el irracionalismo. 
En el otro extremo, también ubicado en la 
periferia, se emplazaba la lectura idealista y 
apriorística propuesta por Hamelin.

Siguiendo a Fabiani y a Moreno Pestaña, 
aunque en este último caso Bianco no siempre 
explicita su deuda intelectual (por ejemplo en 
la caracterización de las escuelas filosóficas 
presentada en el cuadro nº 2, p. 16, tomado del 
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trabajo de Moreno pestaña, titulado “Qu’est-
ce qu’un héritage intellectuel ? A propos du 
corps et de la politique chez Merleau-Ponty et 
Foucault”), las controversias se convierten en 
el principal hilo conductor de la descripción 
histórica. Los debates conciernen al estatuto 
de la filosofía, pero afectan también a la rela-
ción con disciplinas como la psicología y la 
sociología, y ponen en liza a los valores polí-
ticos republicanos, asociados al racionalismo 
científico y a la idea de progreso.

La campaña antibergsoniana entre 1918 
y 1930 se recompone a través de tres ejes: la 
condena, a la vez ética y gnoseológica, formu-
lada por Alain y continuada por sus discípulos 
(Canguilhem, Aron, Simone Weil); el rechazo 
sorbonnard de Brunchsvicg (continuado por 
seguidores de éste como Cavaillès o Ray-
mond Ruyer) y de los durkheimianos (Bouglé, 
Lévy-Bruhl), y la descalificación del bergso-
nismo por su incomprensión de las revolu-
ciones científicas en curso y en especial de 
la teoría de la relatividad (Meyerson, Bache-
lard). En el curso de su exposición, Bianco 
perfila algunos excelentes análisis de las inter-
venciones y los círculos filosóficos, siguiendo 
a Randall Collins e interpretándolos en clave 
de interacción ritual y generación de energía 
emocional (por ejemplo de la puesta en escena 
bergsoniana en el Collège de France o de la 
veneración de Alain por sus discípulos).

El tránsito del momento del espíritu al 
momento filosófico de la existencia, entre 
la década de 1920 y los primeros años 30, 
está espléndidamente descrito. El éxito com-
binado del impulso político revolucionario y 
de las vanguardias artísticas, la apelación a 
la acción y a la recuperación de lo concreto, 
el paso de la inquietud de los años 20 a la 
náusea y a la angustia de los 30, el interés 
por la triple H (Hegel, Husserl, Heidegger) y 
por Kierlegaard, la recepción del psicoanáli-
sis, pautan una nueva coyuntura y un viraje 
radical en el campo filosófico francés.

Sobre este trasfondo, Bianco pasa revista 
al declive del bergsonismo. Los jóvenes filó-
sofos de los años 20, marcados por la impronta 
del surrealismo y muy presentes en revistas 
como Esprit o Philosophies (Morhange, Lefe-
bvre, Friedman, Nizan, Politzer, etc) recusa-
ron la pasividad contemplativa de la intuición 
bergsoniana, pero también el idealismo abs-
tracto del neokantismo a lo Brunchsvicg. De 
estas críticas, al mismo tiempo gnoseológicas 
y políticas, la más influyente fue la de Polit-
zer, que cuestionaba el realismo cosificador 
de la psicología bergsoniana. Esta impugna-
ción preparó el terreno para el rechazo del 
bergsonismo en la filosofía existencialista 
de las décadas siguientes: Sartre, Simone de 
Beauvoir y Merleau-Ponty. Bianco alcanza 
en esta segunda parte uno de los momentos 
más logrados de su libro. Reconstruye con 
precisión las coaliciones mentales de los acto-
res dentro del menú de opciones teóricas del 
momento, la variación de las lecturas bergso-
nianas a tenor de sus trayectorias y en relación 
con la composición de su capital cultural. Lo 
que no resulta tan preciso, y este es un fallo 
extendido a lo largo de todo el libro, es la refe-
rencia de los años de nacimiento y muerte de 
los filósofos citados, poblada de errores. Una 
nueva revisión del texto antes de su publica-
ción no habría estado de más.

En este ambiente de decadencia del berg-
sonismo, continuado tras la Liberación, el 
acercamiento de Jankélevitch constituyó 
una excepción. Su esfuerzo se concentró 
en dialectizar a Bergson, aproximando su 
vitalismo a la Lebensphilosophie y a las 
críticas germánicas del intelectualismo. Esta 
lectura de Jankélevitch fue decisiva para la 
reevaluación favorable que hizo Cangulhem, 
a partir de la segunda mitad de la década de 
1930, del legado bergsoniano.

La tercera parte del libro, que entroniza 
el momento de la “estructura”, comienza 
analizando el proceso de canonización aca-
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démica conocido por el bergsonismo en la 
década de 1950. Difundida en los progra-
mas de la Agrégation, en los cursos de la 
ENS impartidos por Hyppolite y Merleau-
Ponty, la obra de Bergson se convirtió en 
un objeto simbólico “sagrado”. Editadas en 
el centenario del nacimiento del filósofo y 
convertidas en “carne” de tesis doctorales, 
se transformaron en bienes de culto para la 
Asociación de Amigos de Bergson (fundada 
en 1947) y para la revista Études Bergso-
niennes (desde 1948).

Al mismo tiempo y pese a su presencia 
más o menos relevante en distintas reflexio-
nes sobre el saber histórico (Aron, Marrou, 
Merleau-Ponty, algunos historiadores del 
grupo de Annales), el bergsonismo pare-
ció periclitado, trasladado al cuarto de los 
trastos “viejos” de la filosofía. La inflexión 
antihumanista iniciada en los años 50 con la 
recepción del segundo Heidegger (Hyppo-
lite) y más tarde con la eclosión del estruc-
turalismo, pareció sellar su certificado de 
defunción. Pero de forma inesperada, Gilles 
Deleuze, cuya travesía en el campo filosó-
fico es descrita con extrema meticulosidad, 
engendró un “niño monstruoso”. Su lectura, 
a la vez sistemática y descentradora dio lugar 
a un Bergson antihumanista, filósofo de la 
inmanencia e impugnador de la filosofía de 
la representación. Este Bergson revoluciona-
rio se mantuvo más allá de la descalificación 
del bergsonismo en el momento estructural 
(Lèvi-Strauss, Lacan, Althusser, Foucault), 
ofensiva reforzada por la incompatibilidad 
manifiesta del autor de L’évolution créa-
trice con las ciencias emergentes (Topolo-
gía, Genética, Biología Molecular).

Deleuze puso en marcha una empresa 
insólita. Conciliaba a Bergson con el anti-
humanismo, lo que le valió las críticas de 
un grupo de pensadores católicos y perso-
nalistas, afines al bergsonismo clásico. Al 
mismo tiempo presentaba al autor de Matière 

et mémoire como un pensador del aconteci-
miento y de las multiplicidades movientes, 
justamente lo excluido por los estructuralis-
tas. Esta vindicación alcanzó su clímax con 
los cursos sobre cine y filosofía, editados por 
Deleuze en la primera mitad de los años 80. 

Su reflexión sobre el cine vino a coin-
cidir con un proyecto filosófico coetáneo, 
el de Alain Badiou, que encontró expresión 
madura en L’être et l’événement (1988). 
Badiou y Deleuze compartían adversarios: 
el postmodernismo de Lyotard, el neohuma-
nismo de Ferry y Renaut y los ataques de los 
nouveaux philosophes al totalitarismo de los 
sistemas filosóficos. Sin embargo sus pro-
puestas ontológicas diferían por completo. 
Deleuze aludía a unas multiplicidades sen-
sibles y en movimiento, de raíz bergsoniana. 
Las multiplicidades de Badiou tenían su 
paradigma en las matemáticas y en una tradi-
ción que pasaba por Platón, Galileo, Kant y 
Gödel. La controversia entre ambos autores, 
proseguida por sus discípulos, constituye, 
todavía en la actualidad, uno de los centros 
de atención de la escena filosófica francesa. 
Pero esta reactualización del bergsonismo 
tiene también otras procedencias que arran-
can en la década de los 90: la presencia de 
La pensée et le mouvant en el programa de 
la Agrégation; la conciliación de Bergson 
con las últimas derivas de la termodinámica 
y las ciencias del caos (Stengers, Serres) y, 
finalmente, el reciente revival del vitalismo 
y de la discusión sobre la biopolítica, al hilo 
de la edición de los cursos de Foucault.

El bergsonismo comparece entonces, 
usando una figura muy bergsoniana, como 
una imagen-movimiento, una serie de fuga-
ces singularidades que Bianco utiliza como 
sismógrafo, fiel y eficaz, para tomar el pulso 
de la filosofía francesa contemporánea. 

 
Francisco Vázquez García 

(Universidad de Cádiz)
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Cuatro décadas después de la caída del 
régimen franquista, el debate académico 
sobre su naturaleza y su repercusión en la 
sociedad española continúa en plena efer-
vescencia. Se trata de un debate necesario 
que ocupa la labor de numerosos investiga-
dores, con el fin de arrojar luz sobre nues-
tro oscuro pasado. En este marco, Por la 
grandeza de la patria. La biopolítica en 
la España de Franco ofrece un exhaustivo 
recorrido histórico y un novedoso análisis 
filosófico-político de aquellos “mecanismos 
ocultos de poder” que caracterizaron su sin-
gular forma de gobierno y articularon ciertas 
“formas de ser y de pensar”, haciendo posi-
ble su permanencia por un extenso periodo 
de treinta y seis años.

Para llevar a cabo este trabajo, Salvador 
Cayuela toma como referencia intelectual 
y metodológica las aportaciones de Michel 
Foucault al estudio de las relaciones de 
poder y las distintas formas de “guberna-
mentalidad” –esto es, del gobierno en tanto 
“conducción de conductas”–, e integra en su 
investigación diferentes disciplinas y planos 
de estudio1 que conforman una rica red de 
análisis desde la que se puede vislumbrar 
“la biopolítica franquista”. De modo que, sin 
pasar por alto el papel fundamental que tuvo 
la violencia empleada por el régimen para 
doblegar a los españoles, el autor centra su 

1 Antonio Campillo (catedrático de la Facultad 
Filosofía de la Universidad de Murcia y director de 
la tesis doctoral de Cayuela, “La biopolítica en la 
España Franquista”) destaca tres planos de análisis 
armoniosamente entrecruzados: la investigación 
histórica, la crítica política y la reflexión filosófica. 
Véase, “Prólogo”, en Cayuela, S., Por la grandeza 
de la patria. La biopolítica en la España de 
Franco, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 
2014, p. 15. 

estudio en sus estrategias de legitimación, a 
través de la exploración de aquellos “dispo-
sitivos disciplinarios y reguladores” puestos 
en marcha en 1939 y de sus sucesivas muta-
ciones hasta el fin de la dictadura en 1975, 
así como de los modelos de subjetividad que 
se fueron gestando en ese proceso. 

Dos amplios bloques estructuran la 
obra atendiendo a distintos periodos en 
los que Cayuela reconoce dos formas dife-
rentes de la gubernamentalidad franquista. 
Por un lado, la “gubernamentalidad tota-
litaria”, propia del “primer franquismo” 
(1939-1959), se inscribe en una dinámica 
de control absoluto e indistinción entre 
la vida pública y la vida privada de los 
sujetos, en posible comparación –aunque 
con ciertas singularidades inconmensu-
rables– con otros gobiernos fascistas y 
totalitarios de la época. Por su parte, la 
“gubernamentalidad autoritaria”, de talante 
menos extremo, corresponde al “segundo 
franquismo” (1959-1975) y es presentada 
como la fase de gran transformación del 
régimen, preocupado por paliar la presión 
interna de una sociedad cada vez más con-
vulsa y la presión externa de un contexto 
internacional marcado por el avance del 
neocapitalismo. A su vez, el análisis de 
los dispositivos biopolíticos activados en 
ambos periodos está estructurado simétri-
camente en función de diversos ámbitos 
de estudio que se corresponden con los 
capítulos de cada bloque dedicados, res-
pectivamente, al terreno económico (“orden 
de los bienes”), médico-sanitario (“orden 
de los cuerpos”) e ideológico-pedagógico 
(“orden de las creencias”). Un cuarto y 
octavo capítulo cierran cada uno de los 
bloques recogiendo, en la figura del “homo 

http://dx.doi.org/10.6018/daimon/233431
CAYUELA SÁNCHEZ, Salvador: Por la grandeza de la patria. La biopolítica en la España 

de Franco, Fondo de Cultura Económica, Madrid 2014. 351 pp.
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patiens” emergente en el primer franquismo 
y de nuevas formas de subjetividad en el 
segundo, la confluencia de los diversos ejes 
analizados. 

Tomando como punto de partida el plano 
económico de la posguerra española, el autor 
inicia su obra explorando el modo en que el 
primer franquismo convierte al trabajo en 
valor supremo y sede fundamental de acti-
vación de diversos dispositivos biopolíticos, 
cuyo resultado será la subordinación de la 
vida de cada trabajador al “deber de engran-
decer la Patria”. En este contexto, el análisis 
del proceso de gestación de un “sindica-
lismo vertical”, encarnado en la Organiza-
ción Sindical Española (OSE), resulta clave 
para explorar aquellos mecanismos difícil-
mente detectables de adoctrinamiento y des-
movilización de los trabajadores mediante la 
regulación del sistema laboral. 

También el malestar social derivado de 
la miseria de posguerra –con la consecuente 
proliferación de enfermedades e incremento 
de la mortalidad– fue utilizado por el régi-
men para desarrollar un programa de inter-
vención sanitaria apoyado en su proyecto 
ideológico y que, a través de un “discurso 
racial”, “la patologización del disidente” y 
de “campañas de educación sanitarias”, le 
permitió autolegitimarse como alternativa 
única de “sanación social”. Por ello, en el 
segundo capítulo, Cayuela explora la puesta 
en marcha de toda una serie de dispositi-
vos orientados a “ordenar a los cuerpos” 
en función de la “raza española” inscrita en 
el “cuerpo nacional”, es decir, en la nación 
concebida como organismo vivo. Salud indi-
vidual y salud nacional pasan a formar una 
unidad indiscernible, por la que todo indivi-
duo discordante con los valores de la “raza 
hispánica” predeterminados por el Nuevo 
Estado se convertía automáticamente en un 
peligro para la nación. De especial interés 
resulta el análisis de la psiquiatría como un 

dispositivo fundamental que trascendió su 
propio ámbito de actuación para convertirse 
en el “discurso psiquiátrico de los vence-
dores”. Mediante un proceso de desmora-
lización y deshumanización del enemigo 
republicano vencido, el primer franquismo 
pudo desarrollar un programa eugenésico 
positivo, en pretendida concordancia con los 
preceptos básicos de la moral católica, y un 
proyecto eugámico, como confluencia de los 
intereses de la “raza española” y la educa-
ción sexual de la población.

El tercer capítulo, dedicado a los dispo-
sitivos para ordenar las creencias, se inicia 
con un análisis del proceso de centralización 
del poder de los medios de comunicación y 
el uso de la propaganda basada en la adula-
ción al “Generalísimo”, ambos convertidos 
en una vía clave de estandarización de la 
opinión pública. Aún más singular resulta la 
exploración del papel biopolítico de los orga-
nismos frontales de entrenamiento –como 
el Frente de Juventudes (FJ) y la Sección 
Femenina de la Falange (SF)–, no por su 
carácter movilizador, sino por su capacidad 
para bloquear el desarrollo de toda habilidad 
ciudadana. En contraposición a la interpre-
tación de aquellos estudios que ven en el 
fracaso de estas organizaciones la inminente 
derrota del régimen, Cayuela sugiere que 
estaríamos ante uno de sus mayores logros, 
a saber, el “control y desmovilización polí-
tica de los sectores juveniles”. También el 
sistema educativo se convirtió en un dispo-
sitivo disciplinario básico que, desinteresado 
en la formación de los individuos, centró sus 
esfuerzos en homogeneizar a la sociedad a 
través de la interiorización de los “valores 
hispánicos”.

La segunda parte de la obra toma como 
referencia distintos puntos de inflexión que 
marcan el cambio de rumbo en la guberna-
mentalidad de la dictadura. En este bloque, 
el autor centra su atención en las mutaciones 
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de las estrategias de legitimación del régi-
men, caracterizadas por un progresivo acer-
camiento al capitalismo y así poder hallar 
un lugar en el contexto internacional que se 
había gestado tras la caída de los gobiernos 
totalitarios y el inicio de la Guerra Fría.

Cayuela encuentra en el Plan de Estabi-
lización de 1959 el punto de inflexión más 
significativo en lo que respecta al “orden 
de los bienes”, pero de gran repercusión 
también en los otros ámbitos de análi-
sis. Se trata de un proceso de mitigación 
del modelo económico fascista que contó 
con la ayuda de la Organización Europea 
de Cooperación Económica (OECE) y el 
Fondo Monetario Internacional (FMI), 
dejando en evidencia la nueva predisposi-
ción de apertura al exterior. El proceso de 
liberalización de la economía española y 
de la inversión extranjera, junto al incre-
mento del turismo y las remesas de los 
emigrantes, supusieron un rápido creci-
miento económico y la necesidad de lle-
var a cabo reformas laborales acordes a la 
nueva situación. Según el autor, la Ley de 
Convenios Colectivos de 1958 representa-
ría el abandono del rígido sistema vertical 
del sindicato para dar paso a un “sindi-
calismo de participación” e introducir la 
capacidad de diálogo y negociación en la 
relación empresario-trabajador, aunque en 
clara desventaja para este último, todavía 
subordinado a las directrices del gobierno 
dictatorial.

El sexto capítulo, dedicado a la “nueva 
ordenación de los cuerpos”, enfatiza, por 
un lado, el modo en que se fue gestando, 
no sin tensiones, un sistema de Seguridad 
Social más afín al modelo de otros paí-
ses europeos que, como afirma Cayuela, 
es “uno de los aspectos primordiales de 
la biopolítica social de la Welfare State”2, 

2  Ibid., p. 243. 

y por otro lado, la suavización del dis-
curso eugenésico en transición hacia una 
eubiatría de la “raza hispánica”. La Ley de 
Bases de la Seguridad Social de 1963 es 
concebida como el momento de viraje del 
ámbito sanitario a partir del cual el autor 
ofrece un interesante análisis del confuso 
proceso de implantación del Plan de Segu-
ridad Social, llegando a concluir que, a 
pesar de sus importantes deficiencias, dicha 
ley representó el primer paso hacia una 
mejora de la seguridad social española. Por 
su parte, la psiquiatría continuó siendo en 
esta etapa un dispositivo biopolítico básico 
de legitimación del régimen y de control 
social a través del discurso biologisista y 
racial, aunque atenuado por el proceso de 
adaptación al marco internacional. Asi-
mismo, continuando la línea marcada por 
el primer franquismo, el dispositivo psi-
quiátrico desarrolló en esta fase una labor 
de “higiene racial” convirtiendo al psiquia-
tra en “eubiatra” supuestamente capacitado 
para enseñar a los españoles cómo debían 
vivir, siempre en beneficio de la Patria.

En cuanto al terreno ideológico, el cam-
bio de rumbo del sistema educativo también 
estuvo orientado por las exigencias externas 
de los organismos que estaban colaborando 
en la integración de España al contexto glo-
bal. Así, la necesidad de mano de obra cuali-
ficada y adaptada a los nuevos tiempos, y de 
la ampliación del derecho a la educación a la 
mayor parte de la población, se convirtieron 
en los puntos centrales de actuación. Estos 
cambios llevados a cabo por el régimen, en 
realidad, con el único objetivo de permane-
cer en el poder, fomentaron un proceso de 
democratización de la educación que, según 
Cayuela, abrió grietas por las que se introdu-
jeron formas de resistencias deconstructoras 
de la dictadura.

Cada uno de los bloques concluye con 
el análisis de las distintas formas de sub-
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jetividad que cristalizaron en la España 
franquista. Los dispositivos biopolíticos 
activados durante el primer período fueron 
calando en la sociedad española hasta con-
figurar lo que Cayuela denomina “homo 
patiens”, la forma de subjetividad propia de 
la posguerra caracterizada por la pasividad, 
la resignación y la sobriedad de aquel indi-
viduo “capaz de soportar las privaciones en 
pro de la grandeza de la Patria, destinado 
a vivir estoicamente en el sufrimiento”3. 
Según la tesis que sostiene el autor, fue 
precisamente este modelo de subjetividad 
“la piedra angular sobre la que pudo soste-
nerse aquel sistema político”4. Por su parte, 
el periodo desarrollista manifestará su pro-
pia singularidad basada en una ambivalen-
cia: si, por un lado, la reactualización de 
los dispositivos biopolíticos del régimen, 
así como la activación de otros nuevos, 
revelaron “su idiosincrática capacidad de 
adaptación”5, por otro, esta obra demues-
tra que no fue lo suficientemente potente 
para generar “formas de subjetivación que 
hubieran permitido el sostenimiento de la 
dictadura”6. De hecho, Cayuela defiende 
que fue precisamente esta adaptación de 
los mecanismos biopolíticos lo que favo-
reció la emergencia de modos de resisten-
cia, convertidos en auténticas “revueltas de 
conducta” a las que el aparato tardofran-
quista no pudo hacer frente. Es importante 
señalar que el autor no espera a esta última 
fase de una dictadura ya erosionada para 
recuperar distintos escenarios de resisten-
cia, sino que alude a ellos incluso en la 
etapa más represiva del régimen. Y es que 
también en el primer franquismo, y a pesar 
del triunfo del homo patiens, tuvieron lugar 
formas de resistencia que, aunque muy 

3  Ibid., p. 206.
4  Ibid., p. 207.
5  Ibid., p. 241.
6  Ibid., p. 309.

reducidas, permiten iluminar aquel periodo 
como intermitentes momentos de lucidez 
en un contexto de plena ofuscación social.

Sin duda, la obra cumple con el propó-
sito de dilucidar la configuración y desarro-
llo de la gubernamentalidad franquista, así 
como sus particularidades y el modo en que 
los dispositivos biopolíticos penetraron en 
la “las almas de los españoles” articulando 
ciertas formas de subjetividad. Pero lejos de 
tratarse de un objetivo cerrado, abre nove-
dosas e inquietantes preguntas que invitan 
a reflexionar críticamente sobre qué es lo 
que permanece de aquel sistema en nuestra 
sociedad actual y del homo patiens en noso-
tros mismos. 

Tras una transición a la democracia 
basada en lo que se denominó “pacto de 
olvido”, el debate académico y público 
sobre la dictadura franquista y su dolorosa 
huella aparece como indicio de avance en 
la lucha contra la “amnesia colectiva”. 
En mi opinión, Por la grandeza de la 
patria. La biopolítica en la España de 
Franco, demuestra que esa labor perma-
nece latente, y lo hace ofreciendo un exce-
lente ejercicio de memoria, de exploración 
socio-histórica y de reflexión filosófica 
y política. Si, como decía María Zam-
brano, “es siempre y para todo pueblo, 
imprescindible una imagen del pasado 
inmediato, como examen de los propios 
errores y espejismos”7, Salvador Cayuela 
aporta con este trabajo una herramienta 
fundamental para examinar nuestro som-
brío pasado como parte indiscernible de 
nuestros espejismos presentes. 

Agustina Varela Manograsso 
(Universidad de Murcia)

7  Zambrano, M., “Amo mi exilio”, en Las palabras 
del regreso, Madrid, Cátedra, 2009, p. 65. 
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El libro Por amor de materia. Ensayos 
sobre María Zambrano. Un entramado a 
cuatro manos es una recopilación de ensa-
yos escritos, tal y como se indica en el título, 
a cuatro manos. Sus autoras, Elena Lau-
renzi y Pina de Luca, son dos reconocidas 
traductoras e investigadoras de la obra y el 
pensamiento de María Zambrano. 

Los ensayos incluidos en este volumen 
tienen la originalidad de adentrarse en algu-
nas de las principales problemáticas trata-
das por Zambrano, sirviéndose de la materia 
como hilo conductor. La materia se concreta 
en Zambrano mediante una serie de nociones 
recurrentes a lo largo de su obra. Sea mediante 
la metáfora de la luz en sus diferentes varian-
tes, las entrañas, el corazón, los sentidos o 
la pintura, la materia aparece como aquello 
que pone límites a nuestra conciencia y que, 
al mismo tiempo, puede conectarnos con el 
fondo último de la realidad, lo sagrado. Por 
esta razón, la materia no se presenta como un 
elemento aislado en la filosofía de Zambrano, 
sino que es estudiada en la relación que el ser 
humano establece con ella. Respecto a esto, 
cobra sentido el título del libro que nos ocupa 
Por amor de materia. Si entendemos el amor 
como Zambrano lo define en El hombre y 
lo divino: una búsqueda de lo otro, «un ir y 
venir entre las zonas antagónicas de la reali-
dad», entonces por amor de materia podría 
interpretarse como una investigación del con-
tacto que establece la razón con el elemento 
antagónico de la materia. Pues la realidad, 
según Zambrano, se nos ofrece siempre a 
través de una mediación. 

De ahí, como no podía ser de otra manera, 
que la referencia a la noción de piedad zam-
braniana sea otra constante en estos ensayos. 

La piedad tiene el sentido para Zambrano de 
«un relacionarse» o «un saber tratar» con 
lo otro. En resumidas cuentas, una forma 
de relacionarse con la otredad que, por otro 
lado, no anula las diferencias de cada uno de 
los elementos. Al contrario, en la piedad se 
da un intercambio donde los componentes 
de la relación dejan una marca en el otro. Sin 
fusión ni anulación, pues ambos permanecen 
como entidades distintas. Esto es lo que Pina 
de Luca define como «contagio del logos 
por la materia» y a lo que se refiere Elena 
Laurenzi con una suerte de «filosofía de 
la materia». A través de esta terminología, 
ambas autoras señalan la «contaminación» 
mutua entre razón y materia presente en la 
filosofía de Zambrano. 

En este libro, las autoras exploran la 
materia en distintos lugares, y lo llevan a 
cabo a través de problemáticas que siguen 
siendo de gran contemporaneidad a pesar 
del paso del tiempo. Debates en torno al 
lenguaje, la condición humana, el género y 
la libertad, entre otros, que son repensados a 
partir de Zambrano, y con una prosa poética 
y rigurosa al mismo tiempo. 

El ensayo que abre el libro está dedicado 
a dos cuestiones relacionadas entre sí que 
son claves en la comprensión del pensa-
miento de Zambrano. Por un lado, la lengua 
–«lengua mixta» como la denomina Pina 
de Luca– y, por el otro, la noción de razón 
poética. Del estudio de la lengua y la razón 
se pasa a un trabajo comparatístico, llevado 
a cabo por Elena Laurenzi, entre Calvino y 
Zambrano que toma como punto de unión 
el concepto de levedad: levedad, gravedad y 
peso como condiciones asumidas por Zam-
brano. El siguiente artículo, explora la mate-

http://dx.doi.org/10.6018/daimon/233691
DE LUCA, Pina y LAURENZI, Elena: Por amor de materia. Ensayos sobre María Zambrano. 

Un entramado a cuatro manos. Traducción de Consuelo Pascual Escagedo, Madrid, 
Plaza y Valdés, 2014. 
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ria desde una perspectiva distinta. De Luca 
aborda la noción de criatura en Zambrano, el 
«siempre naciente», en una reflexión sobre 
la condición humana. A continuación, se nos 
presenta otra problemática de total vigencia 
como es el tema del género. Laurenzi desa-
rrolla un estudio comparativo entre Zam-
brano y Chacel, en esta ocasión, analizando 
la respuesta de ambas pensadoras al debate 
sobre la diferencia de los sexos que tuvo 
lugar entre los intelectuales en Revista de 
Occidente en los años ‘20, subrayando el 
posicionamiento de Zambrano como crítica 
a la razón hegemónica. Junto a este caso 
tenemos, asimismo, la reflexión de Pina de 
Luca en torno a Antígona. Esta figura feme-
nina, recuperada por Zambrano en La tumba 
de Antígona, es retomada aquí para plantear 
su posición como mujer mediadora capaz de 
lidiar con la alteridad. En penúltimo lugar, 
el libro presenta la cuestión fundamental de 
la libertad. Laurenzi estudia la paradoja de 
la libertad en Zambrano, planteando la cues-
tión de si la necesidad y la limitación que 

deriva de lo material no será acaso una con-
dición constitutiva de la libertad. Finalmente 
y a modo de conclusión abierta, queda el 
último capítulo del libro «… para no con-
cluir», que se abre como una invitación al 
lector, para que sea éste quien retome y con-
tinúe la necesaria tarea de la interpretación.

La materia aparece como el sonido de 
fondo que acompaña los sugestivos e inte-
resantes trabajos de este libro. Una aten-
ción sobre la materia que se propone como 
apuesta filosófica y como actitud frente a 
la vida y sus conflictos. Estamos ante una 
manera novedosa de filosofar que pretende 
aproximarse a la vida, y que se sitúa en la 
intersección de nuestra relación con ella. 
Así pues, hilvanando logos y materia, a cua-
tro manos, Elena Laurenzi y Pina de Luca 
acompañan a quien se adentra en el libro 
que nos ocupa a pensar «con» y a partir de 
Zambrano los problemas de nuestro tiempo. 

Patricia Palomar Galdón 
(Universidad de Barcelona)

http://dx.doi.org/10.6018/daimon/239731
López ArnAL, Salvador: Manuel Sacristán y la obra del lógico y filósofo norteamericano 

Willard Van Orman Quine. Ediciones del Genal, Málaga, 2015, 149 pp. 

En toda trayectoria intelectual es posi-
ble rastrear la presencia e influencia que en 
ella han tenido el pensamiento y las obras 
de los autores hoy considerados “clásicos”. 
Así nos lo muestra Salvador López Arnal 
en su libro Manuel Sacristán y la obra del 
lógico y filósofo nortemericano Willard Van 
Orman Quine al ofrecernos una panorámica 
amplia y rigurosa de la influencia y presen-
cia del brillante lógico y filósofo W. Van 
Quine (1908-2000) en el hacer filosófico 
y académico de Manuel Sacristán Luzón 

(1925-1985), «uno de los grandes filóso-
fos, lógicos e intelectuales hispánicos de la 
pasada centuria» (p. 110).

El autor cuenta con reconocimiento 
más que suficiente para llevar a cabo esta 
tarea. Salvador López Arnal no solamente 
es discípulo de Manuel Sacristán sino tam-
bién uno de los mayores investigadores y 
divulgadores de su pensamiento. Así lo 
atestigua su amplio repertorio bibliográ-
fico dedicado al lógico y filósofo madri-
leño, del cual cabría destacar varios de sus 
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trabajos como coordinador y colaborador 
en obras colectivas –Homenaje a Manuel 
Sacristán: escritos sindicales y de política 
educativa (1997), 30 años después: acerca 
del opúsculo de Manuel Sacristán Luzón 
“Sobre el lugar de la filosofía en los estu-
dios superiores” (1999) o El legado de un 
maestro. Homenaje a Manuel Sacristán 
(2007), entre otras– así como más de una 
quincena de artículos –basten como ejem-
plo Noticia de Manuel Sacristán Luzón 
(1998) o El legado de Manuel Sacris-
tán: una aproximación crítica a nuestro 
presente y alternativas al modelo político 
y económico (2015)–.

La obra despliega su contenido central a 
lo largo de once capítulos cuyo orden expo-
sitivo trata de respetar el orden cronológico 
de los hechos narrados y mostrados en ella. 
Ello permite al lector tanto acercarse a algu-
nas etapas de la vida de Sacristán como 
vislumbrar la progresiva influencia del pen-
samiento y obra de Quine en su quehacer 
filosófico y académico. Tras los capítulos 
principales, el libro se cierra con siete ane-
xos cuya función es complementar, ampliar 
o incluso soportar documentalmente los 
contenidos anteriormente expuestos.

En el primer capítulo («Admirando a 
un clásico»), de carácter introductorio, se 
señala que Quine fue frecuentemente refe-
renciado y presentado por Sacristán como 
todo un clásico de la lógica y filosofía con-
temporáneas; esto es, como «una fuente 
de inspiración que define las motivaciones 
básicas de su pensamiento» (p. 16). Esta 
muestra de admiración por parte de Sacris-
tán hacia el autor norteamericano encon-
traría su base fundamental en la capacidad 
que éste vio en Quine a la hora de ampliar 
las perspectivas de la epistemología con-
temporánea y de ocuparse con rigor de los 
problemas de fundamentación de las cien-
cias. La admiración y múltiples referencias 

que Sacristán hizo de Quine a lo largo de su 
trayectoria filosófico-académica no son –tal 
y como sostiene Salvador López Arnal– en 
ningún modo ocasionales, sino que el filó-
sofo y lógico norteamericano estuvo mani-
fiestamente presente en el pensamiento y 
labor de Sacristán en varias de las etapas y 
trabajos de su vida. El autor dedica a funda-
mentar esta proposición el resto de la obra.

De este modo, en el segundo capítulo 
titulado «Contra el convencionalismo», 
después de realizar una breve aproxima-
ción biográfica a la figura de Quine y a las 
influencias en el ámbito académico de su 
producción filosófica, se analizan y exponen 
las primeras referencias y notas personales 
que el lógico y filósofo madrileño hizo del 
lógico y filósofo norteamericano, siendo 
especialmente destacadas aquellas realiza-
das en el trabajo Filosofía. La filosofía desde 
la terminación de la Segunda Guerra Mun-
dial (1958), donde Sacristán trata el neopo-
sitivismo y discute la (im)pertinencia de la 
posición convencionalista en la “teoría de 
la ciencia”.

Un acercamiento más profundo por parte 
de Sacristán a las obras de Quine podemos 
encontrarlo en la traducción que éste llevó a 
cabo de Methods of Logic (1950), editada en 
1962 por Zetein. Precisamente a tratar algu-
nas cuestiones relacionadas con la labor de 
traducción como las motivaciones que lleva-
ron a Sacristán a la realización de esta tarea, 
los comentarios de traducción realizados y 
algunas anotaciones personales tomadas por 
Sacristán durante su lectura está dedicado 
el tercer capítulo del libro, «Los métodos de 
la lógica».

En el capítulo cuatro, que lleva por nom-
bre «Desde un punto de vista lógico», se nos 
muestra de forma detallada la aproxima-
ción analítica que Manuel Sacristán realiza 
a From a Logical Point of View (1953). 
Aproximación que queda especialmente 
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recogida en el texto de la solapa y en la 
presentación de la primera edición en lengua 
castellana de la citada obra, editada por Ariel 
para la Colección Zetein en 1962. En ese 
importante texto de presentación, el «más 
extenso que escribiera [Sacristán] sobre 
la filosofía de la lógica y de la ciencia de 
Quine» (p. 36), el lógico y filósofo hispano 
pretendía «facilitar al lector no familiarizado 
con la lógica el acceso al texto de Quine» 
(p. 40) a la vez que hacer valer el trabajo 
realizado por el lógico y filósofo norteame-
ricano a la hora de presentar las técnicas 
de la “inferencia natural” y de reflexionar 
sobre los problemas fundamentales de la 
lógica (en especial sobre el problema de los 
universales).

Una presentación más centrada en la vida 
de Sacristán y en la situación socio-acadé-
mica de la España de los años 60 es ofrecida 
en el quinto capítulo, «Unas oposiciones 
hegemonizadas por el Opus Dei». Allí, se 
explica con cierto nivel de detalle el dilatado 
y deplorable proceso político y académico 
que tuvo lugar en el transcurso de las opo-
siciones para la ocupación de la cátedra de 
lógica de la Universidad de Valencia, en las 
que participó Sacristán. Proceso que abarca 
desde la publicación de la convocatoria a 
concurso en 1958 hasta la resolución de la 
plaza a favor de Manuel Garrido Jiménez en 
1962. Todo ello se realiza poniendo especial 
atención, como cabría esperar, en las inten-
ciones de Sacristán a la hora de presentarse 
al concurso –dada su situación política y el 
manifiesto «control de los Tribunales por 
parte de sectores católicos» (p. 52)– y en las 
múltiples referencias que éste realizó al pen-
samiento y obra de Quine durante el mismo.

En el sexto capítulo («Una conferencia 
sobre formalismos y ciencias humanas») se 
analizan las referencias que Sacristán rea-
lizó al autor norteamericano en dos de sus 
ponencias: en el seminario Cinco lecciones 

sobre ciencia natural y filosofía en Occi-
dente: ayer y hoy (1960) y, especialmente, 
en la conferencia Formalismos y ciencias 
humanas (1962), donde «lo primero que 
anota Sacristán es que en realidad la dife-
rencia de situación epistemológica entre 
las ciencias naturales y las sociales no es 
tan global» (p. 72) dada la posibilidad de 
formalizar también las ciencias sociales 
(entendiendo “lo formal” en el sentido de 
Quine, esto es, como el establecimiento del 
marco de posibilidad del conocimiento).

Si el capítulo anterior se refería a las 
referencias realizadas por Sacristán al pen-
samiento y obras del lógico y filósofo nor-
teamericano en algunas de sus ponencias, 
en el séptimo capítulo, titulado «La obra de 
Quine en las introducciones», se realiza la 
misma actividad pero esta vez aplicada a dos 
manuales escritos por Sacristán: Introduc-
ción a la lógica y al análisis formal (1964) 
y Lógica elemental (1996) (aún cuando se 
menciona también que en la entrada «Lógica 
formal» realizada por Sacristán para la 
Enciclopedia Larousse (1967) éste «volvía 
a recordar a Quine y Los métodos de la 
lógica» (p. 81) en la bibliografía).

En «Palabra y objeto», el octavo capí-
tulo de la obra, se analiza el trabajo de 
traducción llevado a cabo por Sacristán 
de Word and Object (1960) para la edito-
rial Labor en 1968. Para ello, se sigue un 
esquema expositivo similar al que aparecía 
en el capítulo dedicado a Los métodos de la 
lógica: primeramente, se presentan las notas 
de traducción más relevantes y, posterior-
mente, se muestran y analizan los comenta-
rios que Sacristán realizó al primer capítulo 
de la mencionada obra, titulado «Lenguaje y 
verdad» (el resto de comentarios realizados 
a esta obra se recogen en el sexto anexo del 
libro).

Más adelante, en el noveno capítulo 
(«Filosofía de la lógica»), se menciona la 
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labor de coordinación de la traducción del 
Diccionario de filosofía (1960) de Dago-
bert D. Runes (1902–1982) llevada a cabo 
por Sacristán en 1969. Diccionario que tuvo 
como complemento en su primera edición 
española tanto información adicional en 
algunos de los artículos originales como 
una serie de nuevos artículos añadidos. 
Entre los artículos nuevos, se encontraba 
uno referido a Willard Van Orman Quine 
que, como resulta esperable, fue firmado 
por el propio Sacristán. Por otro lado, en 
este capítulo también se expone el proceso 
de contratación de Manuel Sacristán para la 
traducción de Philosophy of Logic (1970) 
–iniciado en 1972 por Javier Pradera (bajo 
recomendación de Javier Muguerza)–, así 
como algunas de las notas de traducción 
más relevantes y los breves comentarios y 
anotaciones personales que Sacristán realizó 
de dicha obra. 

Avanzando un poco más en el tiempo, 
en «Las raíces de la referencia» (décimo 
capítulo) se analizan de forma muy breve los 
elementos más significativos de la traducción 
llevada a cabo por Sacristán en 1977 de la 
obra de Quine The Roots of Reference (1974). 
El análisis hace referencia tanto al texto de 
la solapa de dicha edición, «cuya autoría 
cabe atribuir a Sacristán» (p. 106), como a la 
observación realizada por el filósofo y lógico 
hispano a la “Introducción” elaborada por 
Nelson Goodman para la edición inglesa.

En el último capítulo («Una carta desde 
Harvard») Salvador López Arnal, basán-
dose en una carta que el propio Quine le 
hizo llegar desde Harvard, certifica que 
Sacristán no tuvo correspondencia y rela-
ción personal alguna con el autor norteame-
ricano, y que éste únicamente conocía a 
aquél por u papel como traductor de algu-
nos de sus trabajos.

Cerrando y complementando la obra 
objeto de esta reseña encontramos –tal y 

como se mencionó con anterioridad– siete 
valiosos anexos. El primero («Sobre Juan 
de Santo Tomás») incluye algunas notas 
halladas en la memoria de la oposición de 
1962 de Manuel Sacristán en las que se 
hacía referencia al lógico tomista Juan de 
Santo Tomás, a quien el madrileño elogió 
en varias ocasiones. En el anexo segundo 
(«Presentación de la traducción castellana 
de A. G. Papandreou, La economía como 
ciencia») se nos ofrece la presentación rea-
lizada por Sacristán a la traducción caste-
llana de Economics as a Science (1961), 
donde se hace evidente su posición inicial 
en lo que respecta a la metodología de 
las ciencias sociales. También se incluyen 
otros textos pertenecientes a otros trabajos 
del filósofo y lógico hispano relaciona-
dos con esta temática. En el tercer anexo 
(«Sobre Formalismo y ciencias humanas»), 
se nos muestra tanto el texto de la solapa 
elaborado por Sacristán para la edición 
castellana de Pensée formelle et sciences 
de l’homme (1960) de Gilles Gaston Gran-
ger, como las anotaciones personales toma-
das por el madrileño durante la lectura de 
este ensayo. En el cuarto anexo («Sobre 
la deducción») se realiza un comentario 
y resumen de la exposición que Sacristán 
realizó sobre la deducción en la materia 
“Metodología de las ciencias sociales” 
durante el curso 1981-82. En el quinto 
(«Acerca del condicional»), se realiza la 
misma actividad que en el anexo anterior 
pero esta vez aplicada a las reflexiones de 
Sacristán sobre el condicional lógico reco-
gidas en los apuntes para la materia “Fun-
damentos de Filosofía” del curso 1956-57. 
En el sexto anexo («Word and Object. Ano-
taciones complementarias») se enumeran 
los comentarios realizados por Sacristán a 
los capítulos II y III de la obra de Quine 
Word and Object (los comentarios relativos 
al capítulo I se encuentran, tal y como se 
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señaló en su momento, en el octavo capí-
tulo de la obra). En el séptimo y último 
anexo («El último examen») se nos ofrece 
«el último examen de lógica propuesto por 
Sacristán a sus alumnos de metodología 
de las ciencias sociales de la Facultad de 
Económicas» (p. 144) de la Universidad de 
Barcelona en junio de 1985.

Todo ello nos sitúa ante una obra bas-
tante completa que cumple de manera 
excepcional su objetivo principal, de forma 
breve pero bien fundamentada. No obstante, 
se echa en falta la presencia de un apartado 
bibliográfico en el que se dé cuenta de la 
pluralidad de fuentes consultadas y citadas 
en el transcurso de la obra así como de otros 
posibles trabajos que podrían interesar al 
lector a la hora de profundizar, ya sea en la 

temática-objeto, como en asuntos periféricos 
poco desarrollados. Con todo, y obviando 
este pequeño detalle, se trata de un libro 
especialmente recomendable para todo aquél 
que desee (i) tener información detallada 
sobre la influencia del pensamiento y traba-
jos de Quine en el hacer filosófico y acadé-
mico de Sacristán, (ii) acercarse de manera 
superficial a algunas tesis y facetas centrales 
del pensamiento del filósofo norteamericano 
enriquecidas por los comentarios realizados 
por Manuel Sacristán o, incluso, (iii) intro-
ducirse en determinados aspectos de la vida 
y trayectoria filosófico-académica de este 
magnífico filósofo y lógico español.

Sergio Urueña López 
(Universidad de Salamanca)

http://dx.doi.org/10.6018/daimon/244021
CASADO DA ROCHA, Antonio (ed.): Autonomía con otros. Ensayos sobre bioética, 

Madrid-México D. F., Plaza y Valdés, 2014, 236 páginas.

1. La autonomía es una cuestión bioé-
tica persistente. Su manifestación más 
sobresaliente en el ámbito biomédico, el 
consentimiento informado, desempeñó un 
papel capital en el documento fundacional 
de la ética de la investigación, el Código 
de Núremberg (1947), y lo ha mantenido 
después (e.g. Declaración de Helsinki, 1964, 
20138). El primer principio del Informe Bel-
mont (1979) lleva como enunciado el respeto 
por las personas, aunque es propiamente una 
descripción del principio de respeto de la 
autonomía, denominación elegida por Tom 
Beauchamp y James Childress desde la pri-
mera edición (1979) del libro más influyente 
de la bioética asistencial, Principios de ética 
biomédica (Beauchamp & Childress, 2013). 
Así ha sucedido también en el plano legis-

lativo. Ciñéndome al ámbito español, los 
catálogos de derechos de los pacientes han 
tenido como eje la autonomía, ya en la Ley 
General de Sanidad (artículo 10 de la Ley 
14/1986, de 25 de abril) y luego de modo 
más elocuente en la Ley básica de autono-
mía del paciente (Ley 41/2002, de 14 de 
noviembre) y las disposiciones autonómicas 
equivalentes.

Parte importante del debate bioético con-
siste en la disputa entre quienes critican el 
desequilibrio entre los principios a favor de 
la autonomía, que sería el primus inter pares 
(García Llerena, 2012), y quienes afirman que 
la autonomía actúa en igualdad de condicio-
nes que el resto de principios: no maleficen-
cia, beneficencia y justicia (Beauchamp & 
Childress, 2013, ix, 101 ss.). En España este 
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debate discurrió en sentido inverso, pues las 
críticas (Cortina, 1993; Atienza, 1996; Simón, 
2000) apuntaban a la infravaloración de la 
autonomía y la necesidad de alzaprimarla 
junto a los principios del denominado nivel 
1, propio de la ética de mínimos o del deber: 
no maleficencia y justicia (Gracia, 1989).

2. Los ensayos bioéticos de Autonomía 
con otros recorren otro camino con un afán 
común: alejarse de la autonomía engreída 
e ilusamente independiente de los comien-
zos de la reflexión bioética y buscar nuevos 
significados para ella. Una autonomía vincu-
lada con uno mismo y con los demás, inter-
subjetiva, humilde, no ideal y no puramente 
racional, coloreada por las emociones. La 
autonomía es como el agua, un elemento vital 
para el ser humano que se presenta en diferen-
tes estados (aquélla: líquido, sólido, gaseoso; 
ésta: decisorio, funcional, informativo), con 
volumen y fuerza variables, de manera que 
su descripción completa requiere atender sus 
diversas formas o manifestaciones.

La introducción del editor del libro, 
Antonio Casado da Rocha, resume los capí-
tulos, su genealogía y su contexto, revelando 
los antecedentes y otras aportaciones coetá-
neas. Por encima de otros rasgos destacaría 
su autenticidad, es decir, el ejercicio de cul-
tura bioética postulado por sus autores, que 
comparece desde el comienzo como ensayo 
de bioética narrativa a partir de una obra del 
jurista y escritor alemán Bernhard Schlink 
(Schlink, 2012).

Me parece un acierto elegir la contribu-
ción de Ángel Puyol como capítulo 1 (“Un 
fundamento inesperado para la autonomía 
en la bioética actual”), advirtiendo de la 
necesidad de precisión filosófica y concep-
tual para examinar la autonomía. Un repaso 
al manejo de las concepciones kantiana, 
milliana y libertaria dominantes en el dis-
curso bioético explica la idolatría de la auto-

nomía y conduce a la tesis de que tratamos a 
los individuos como autónomos por razones 
prudenciales o pragmáticas, y no porque la 
libertad con la que deciden sea algo bueno 
en sí; esto es, no por su autonomía.

El fracaso de los intentos de fundamentar 
la autonomía mueve a buscar nuevas respues-
tas. Tras fijar en el capítulo inicial el estado 
de la cuestión, los restantes capítulos mues-
tran el carácter poliédrico de la autonomía 
bioética. Si acaso el lector podría acudir des-
pués al capítulo 3 (“Los múltiples conceptos 
de autonomía en bioética”), donde Ion Arrieta 
amplía el panorama de las concepciones bioé-
ticas de la autonomía. La autonomía personal, 
negativa, de principios, relacional o naturali-
zada son descritas a partir de la obra de sus 
defensores y/o críticos, exponiendo después 
sus deficiencias en los ámbitos asistencial 
e investigador para concluir afirmando la 
necesidad de una autonomía relacional, más 
carnal y menos formalista.

La llamada o encuentro con el otro de 
resonancias lévinasianas es el núcleo de la 
nueva ética médica propuesta por Alfred 
Tauber, expuesta parcialmente en el capítulo 
9 (“Hacia una nueva ética médica (fragmen-
tos)”), que es parte del libro Confesiones 
de un médico (Tauber, 2011). Antes, Omar 
García Zabaleta introduce el pensamiento 
de este autor en el capítulo 8 (“Los límites 
de la autonomía: un diálogo con Alfred Tau-
ber”) y compendia los aspectos vinculados 
a la autonomía del debate que la edición 
española del libro generó entre estudiosos 
de las humanidades médicas y la bioética 
(cfr. la sección monográfica “Debate: Alfred 
Tauber y las confesiones de un médico” del 
número 8 (2012) de la revista dilemata: 
Revista internacional de éticas aplicadas).

La interdependencia, la cooperación y la 
interacción son las expresiones de la autono-
mía con otros de los capítulos 4 (“La noción 
de autonomía en biología: aportaciones, 
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retos y discusiones”, de Arantza Etxeberria 
y Álvaro Moreno) y 5 (“Enacción y auto-
nomía: cómo el mundo social obra sentido 
mediante la participación”, de Hanne De 
Jaegher), que enseñan cómo la defensa de 
una nueva concepción de la autonomía no se 
limita a la filosofía moral, sino que la bio-
logía, las ciencias cognitivas y las ciencias 
sociales evolucionan y comparten caminos 
como la participación, la agencia y la impor-
tancia de las emociones para lograr una idea 
interactiva de autonomía.

El libro dedica un espacio a la autono-
mía aplicada. En el capítulo 6 (“El papel de 
los comités en bioética”) Mabel Marijuán e 
Ismael Etxeberria-Agiriano dan cuenta del 
tímido proceso de institucionalización de la 
bioética a través de los comités de ética asis-
tencial y los comités de ética de la inves-
tigación, que ejemplifican con su puesta 
en marcha y desarrollo en la Universidad 
del País Vasco (UPV/EHU). Identifican así 
varios problemas de la evaluación y confi-
guración de la autonomía y reivindican una 
autonomía responsable y relacional para que 
cada individuo contribuya al sostenimiento 
de la asistencia y de la investigación cientí-
fica. Este enfoque se acentúa en el capítulo 
7 (“La participación ciudadana en ciencia 
y tecnología”), donde Marila Lázaro parte 
de la problemática convivencia del conoci-
miento de los expertos y de los legos, en 
concreto en torno a las denominadas confe-
rencias de consenso, para examinar la vigen-
cia de la concepción tradicional de la ciencia 
desde una perspectiva ética y democrática y 
las posibilidades de institucionalización de 
nuevas formas de gestión del conocimiento 
científico y tecnológico. Frente a las orien-
taciones tecnocráticas la autora ofrece argu-
mentos a favor de una ciencia ciudadana y de 
una ciudadanía científica y tecnológica que 
expresan una perspectiva cívica de la bioética 
coherente con otros capítulos del libro.

El capítulo 2 (“Autonomía y enferme-
dad: qué puede aportar la filosofía de la 
medicina a la bioética”) contiene la pro-
puesta más audaz sobre la autonomía bioé-
tica y vale como epítome del libro. Antonio 
Casado da Rocha y Arantza Etxeberria rede-
finen desde la filosofía de la medicina los 
conceptos decisivos de salud y enfermedad a 
partir de una triple perspectiva: profesional, 
paciente y sociedad, que luego proyectan 
sobre la bioética principialista de George-
town (Beauchamp & Childress, 2013). De 
ese modo confirman que las concepciones 
estándar o sustantivas de la autonomía no 
contemplan la situación real de muchos 
usuarios y enfermos, siendo preciso un 
modelo de “autonomía en la enfermedad” 
menos abstracto y más orientado a la expe-
riencia subjetiva de cada paciente. 

La autonomía decisoria debe comple-
tarse con la autonomía funcional (Naik et 
al., 2009). A estas dos se añade la autonomía 
informativa (Seoane, 2010), y a ellas Casado 
y Etxeberria incorporan una cuarta, la auto-
nomía narrativa (Casado da Rocha, 2014), 
que es una autonomía interactiva y diacró-
nica, constituida por un diálogo a lo largo 
del tiempo. Estas cuatro dimensiones de la 
autonomía son clasificadas con arreglo a dos 
ejes. De acuerdo con un primer eje tempo-
ral la autonomía decisoria y la autonomía 
informativa son sincrónicas, limitadas a un 
momento puntual de toma de decisiones o 
de gestión de la información; en cambio, son 
diacrónicas la autonomía funcional, centrada 
en la evolución de la autonomía del paciente 
a lo largo del tiempo y en sus prácticas 
continuadas de autocuidado, y la autonomía 
narrativa, que genera relatos o historias de 
una persona relacionando pasado, presente y 
futuro. En función del segundo eje de análi-
sis, la autonomía decisoria y la funcional son 
constitutivas, porque son propiedades de los 
pacientes en relación a sí mismos, mientras 
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que la autonomía informativa y la narrativa 
son interactivas, porque se refieren a los 
pacientes en relación a otros.

A diferencia de los autores, yo preferiría 
hablar de autonomía en o para la salud en 
lugar de autonomía en la enfermedad, pero 
es cierto que esta última aporta verosimilitud 
y realismo a la autonomía y contempla las 
limitaciones derivadas de nuestra meneste-
rosidad y vulnerabilidad. Además, estoy de 
acuerdo con ellos en la pluridimensionalidad 
de la autonomía: se debe hablar de autono-
mías y no de autonomía, pero discrepo de 
la consideración de la autonomía narrativa 
como una cuarta dimensión, equiparable a 
las autonomías decisoria, funcional e infor-
mativa, al menos según sus parámetros. La 
autonomía narrativa puede brindar una nueva 
perspectiva para relatar el comportamiento de 
un sujeto desde una concepción de autonomía 
compartida y relacional, pues nuestro relato y 
nuestra identidad se configuran en diálogo y 
relación, pero no es una dimensión semejante 
a las restantes. Además, una concepción más 
individualista de la autonomía también podría 
ser narrada diacrónicamente, aunque como 
soliloquio o monólogo y no como diálogo. 
Asimismo, creo que la autonomía informa-
tiva podría ser concebida de forma constitu-
tiva, al igual que la decisoria y la funcional, 
y que éstas podrían ser concebidas a su vez 
de modo interactivo.

En otro orden de cosas, todo ejercicio de 
la autonomía puede ser entendido y explicado 
como un ejercicio puntual o sincrónico: la 
manifestación de una decisión mediante el 
consentimiento informado (autonomía deci-
soria), la gestión del uso o la comunicación 
de una información personal (autonomía 
informativa) y la realización de aquella deci-
sión que antes he elegido (autonomía funcio-
nal), mas también puede hacerse desde una 
perspectiva diacrónica, como evolución a lo 
largo del tiempo: la relación clínica como 

proceso comunicativo y deliberativo entre 
profesionales y pacientes es un diálogo sos-
tenido en el tiempo que implica elecciones 
y toma de decisiones, por ejemplo planifi-
cando los cuidados que quiero recibir en una 
futura situación de incapacidad para decidir 
autónomamente (autonomía decisoria), o la 
selección de las personas que pueden cono-
cer o con quienes quiero compartir confiden-
cialmente mi situación de salud (autonomía 
informativa), o la realización de las decisio-
nes que, en razón de mi situación de salud, 
aún puedo ejecutar por mí mismo y aquéllas 
que paulatinamente requerirán un sistema de 
apoyos o una asistencia crecientes (autono-
mía funcional).

3. Dédalo aconsejó prudencia a su hijo 
Ícaro: no vueles muy cerca del sol, para 
evitar que éste derrita o funda la cera, ni 
muy próximo al mar, para que no se hume-
dezcan las alas y seas incapaz de remontar 
el vuelo por su peso. Fuera por orgullo, des-
obediencia, hýbris, ansia de descubrimiento 
o temeridad, la autonomía de Ícaro condujo 
a un resultado no deseado. Como Dédalo, el 
libro editado por Antonio Casado da Rocha 
advierte de que la hipertrofia de la autono-
mía equivale a un autonomismo o autono-
mía mal entendida, irreal y tóxica para la 
relación clínica o investigadora, y aconseja 
varios caminos hacia una autonomía que se 
reconozca a sí misma entre y con los otros.

4. El último verano (Schlink, 2012) es 
una joya bioética y literaria que sirve para 
pensar la autonomía. Las dificultades de la 
convivencia y el gobierno del azar o de lo que 
está fuera de nuestro alcance (la tyché) frente 
a nuestra encumbrada autonomía. La fuerza 
normativa de lo fáctico y lo consuetudinario, 
y la débil resistencia que las elecciones pue-
den oponer a los hábitos y acontecimientos 
de la vida. Los problemas de la elección y la 
inevitabilidad de elegir. La imposibilidad de 
preparar la felicidad a priori y la dificultad de 
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hallarla, pues es una fórmula magistral perso-
nalizada que no resulta de la suma o agrega-
ción de sus partes. La escasez de elecciones 
deliberadas y genuinas, pues la mayor parte 
de nuestras acciones no viene precedida de 
una decisión sino de una repetición asentada 
en el hábito o en la comparación. El riesgo 
de deslumbrarnos con una felicidad definida 
de modo tan laxo que dé cabida incluso a 
situaciones contrarias a ella pero favorables 
en su conjunto para nuestra vida.

En el cuento sorprende la firmeza y 
precisión del quejumbroso diagnóstico de 
la relación que hace la mujer del prota-
gonista, y luego conmueve su franqueza 
acerca de la imposibilidad de recuperar los 
años perdidos y de los riesgos de acabar 
instrumentalizando a los seres queridos 
(Schlink, 2012, 162, 166, 173). La mujer, 
en realidad, le está diciendo con tristeza a 
su marido: bastaba con mirar y reflexionar 
para resolver tus incógnitas. El protago-
nista, perdido, intenta ser quien no es pero 
sí como cree que los otros querrían que 
fuese, aunque su modo de vida perdura y 
condiciona todo lo demás. Aparece enton-
ces el tema bioético de la gestión del final 
de la vida acompañado del fundamentado 
reproche conyugal por la opción indivi-
dualista del suicidio médicamente asistido 
aislado (Schlink, 2012, 185), que es resul-
tado del extravío, del temor a la muerte y 
del temor a hacer daño a los seres queridos. 
Es un relato de cómo se nubla el juicio pre-
tendiendo hacer lo que no hemos decidido 
pero pensamos que deberíamos decidir para 
complacer a los demás. Teatralizar el final 
de la vida o la muerte, en lugar de tratarla 
como una etapa vital, no conduce a nada 
bueno. Para normalizar la muerte hay que 
hacer lo propio previamente con la vida, y 
aquí es difícil por la impostura de la forma 
de vida anterior. El final ficticio o impos-
tado de la vida es una huida, y tal desajuste 

provoca lo contrario de lo pretendido: la 
decisión individual buscaba la compañía, 
pero desemboca en una soledad no querida, 
es decir, en el aislamiento, en la casa vacía 
(Schlink, 2012, 187 ss.), que es peor que el 
dolor y que devasta al protagonista, pues 
la fuente principal de sufrimiento y pesar 
es sentirse separado. El cuento nos revela 
que no cabe planificación anticipada de uno 
solo ni decisión aislada, sino autonomía 
conjunta o con otros, aunque aquí esto solo 
se aprende en el umbral del error, cuando 
el miedo a la muerte remite a los demás 
(Schlink, 2012, 194-195).
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Javier San Martín, Catedrático de Filo-
sofía de la UNED y creador de la Sociedad 
Española de Fenomenología (1988), de la 
que actualmente es Presidente honorífico, es 
de sobra conocido en el ámbito académico 
nacional e internacional, destacado investi-
gador de la filosofía de José Ortega y Gas-
set, fenomenología y antropología filosófica. 
Reconocido especialista en la fenomenología 
de Edmund Husserl (1859-1938), a la que 
ha dedicado trabajos tan importantes como 
La estructura del método fenomenológico 
(UNED, Madrid, 1986), La fenomenología 
como teoría de una racionalidad fuerte. 
Estructura y función de la fenomenología 
de Husserl y otros ensayos (UNED, Madrid, 
1994) o La fenomenología de Husserl como 
utopía de la razón. Introducción a la fenome-
nología (Anthropos, Barcelona, 1987, reedi-
tado en Biblioteca Nueva, Madrid, 2008). La 
obra que ahora comentamos, La nueva ima-
gen de Husserl. Lecciones de Guanajuato, 
nos ofrece, si se me permite la expresión, una 
“puesta a punto” de la fenomenología hus-
serliana. Como va indicado en el subtítulo, 
la obra recoge cinco lecciones que el pro-
fesor San Martín impartió en la universidad 
mexicana de Guanajuato en el Programa de 
Doctorado en Filosofía en 2012. Esto implica 

que el lector a quien va dirigido posee unos 
conocimiento básicos de la fenomenología 
de Husserl, si bien, como indica el propio 
San Martín, su comprensión es viable para 
cualquier lector de filosofía con unos cono-
cimientos básicos de ésta (p. 20). Y me per-
mito añadir que la lectura de esta obra no es 
sólo viable, sino muy recomendable –por no 
decir exigida– a todo estudiante, profesional 
o simplemente interesado en fenomenología, 
en particular, y en filosofía contemporánea, 
en general, pues al movimiento fundado por 
Husserl, nos recuerda San Martín, pertene-
cen autores tan importantes como Heidegger, 
Ortega y Gasset, Zubiri, Merleau-Ponty, Sar-
tre, A. Gurwitsch, Lèvinas, Ricoeur, Blumen-
berg o Hannah Arendt (p. 38, nota). 

Contrasta, pues, la importancia e influen-
cia de Husserl en el pensamiento filosó-
fico actual con su deficiente y tergiversada 
recepción e interpretación, ya que Husserl 
ha pasado al ideario filosófico como un 
idealista trascendental ocupado en cuestio-
nes epistemológicas y psicológicas, de ahí 
que el movimiento fenomenológico que éste 
inició en 1900 con las Investigaciones lógi-
cas se haya considerado, en muchos casos, 
superado y obsoleto tan pronto como la filo-
sofía de su fundador. Sin embargo, esto no 
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obedece más que a un cliché filosófico, que 
responde a lo que San Martín denomina el 
“Husserl convencional”, caracterizado sis-
temáticamente por tres puntos: considerar 
“la epojé como búsqueda de apodicticidad, 
el sujeto trascendental como único y abs-
tracto, y la reducción trascendental como 
necesariamente eidética” (p. 53). Frente a 
este Husserl, San Martín nos muestra –y 
demuestra, según mi opinión– al auténtico 
Husserl, al filósofo unitario y consecuente, 
cuya obra responde, de principio a fin, a una 
intención unívoca y constante, de ahí que 
San Martín defienda “una visión coherente 
de la totalidad de la obra desde una perspec-
tiva teleológica” (p. 124, nota). 

El título de la obra, La nueva imagen de 
Husserl, nos indica ya que no se trata en nin-
gún caso de la aparición de un “nuevo Hus-
serl”, pues éste siembre había estado ahí, tal 
y como San Martín había venido mostrando 
y defendiendo desde sus primeros trabajos, 
sino que se trata, más bien, de la nueva “ima-
gen” de Husserl que irrecusablemente se nos 
impone ante la evidencia textual ofrecida por 
la sucesiva publicación de los textos inéditos 
de Husserl. Sin embargo, esta “novedad” no 
puede suponer más que una confirmación de 
la lectura teleológica de la fenomenología de 
Husserl mantenida siempre por San Martín, la 
cual se apoya en la distinción entre la estruc-
tura o teoría fenomenológica y su intención 
o función, resultando que sólo desde esta 
última cobra aquélla pleno sentido, de ahí la 
necesidad de una interpretación teleológica 
de la fenomenología de Husserl. A esta y 
otras cuestiones análogas dedica San Mar-
tín las dos primeras lecciones, tituladas “La 
cuestión del «nuevo» Husserl” (pp. 23-59) 
y “Las tres etapas universitarias de Husserl: 
Halle, Gotinga y Friburgo de Brisgovia” (pp. 
61-81), trazando esta última un interesante 
recorrido a través de las tres etapas univer-
sitarias de Husserl y poniéndolas en relación 

tanto con la labor filosófica en ellas realizada 
como con las obras publicadas al final de 
cada etapa. 

Quizás sea la tercera lección, dedicada 
a “La revisión de las Ideas de 1913” (pp. 
83-125), la más densa y compleja, pero en 
ella se ventila una parte fundamental de la 
obra, pues allí se explican los problemas fun-
damentales de Ideas I (1913), texto al que 
suelen remitirse invariablemente los críticos 
de Husserl, siendo ya la “crítica al concepto 
de reflexión” un tópico en el imaginario filo-
sófico. De ello se ocupa San Martín, recor-
dándonos que este primer libro persigue “un 
análisis general de la subjetividad, del yo o 
de la vida trascendental” (p. 86), y que sólo 
en relación con el segundo libro, Ideas II, 
dedicado “a analizar ya en concreto un con-
junto de objetos que se dan en la conciencia 
trascendental”, concretamente el “mundo ani-
mal”, el “mundo humano” o “ser humano” 
y el “mundo cultural” (Geist) o “cultura” 
(p. 86), queda completada la lectura del pri-
mero. Sin embargo, estos análisis se enmar-
can, en principio, en un plano psicológico 
–y no trascendental–, de ahí la problemati-
cidad de esta obra y la ambigua interpreta-
ción de que ha sido objeto. Justamente en 
este movimiento o cambio de perspectivas se 
juega la fenomenología, de ahí que resulten 
decisivos textos como Erste Philosophie I 
y Erste Philosophie II (1923-1924), donde 
se explica, por ejemplo, la teoría de los tres 
yoes –el yo natural, el yo fenomenologizante 
y el yo trascendental–, pues sólo desde esta 
estructura se entiende el auténtico sentido 
–trascendental– de nociones centrales como 
epojé y reducción, resultando aquélla supe-
rada o transfigurada al comprender que la 
reducción a la subjetividad transcendental 
nos descubre al yo como “sujeto de hábi-
tos”, esto es, a un yo socio-cultural, de modo 
que, en última instancia, la reducción trascen-
dental no pueda resultar más que reducción 
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intersubjetiva (pp. 108-115). Es así como “el 
problema de la realidad en la fenomenología” 
(pp. 116-125) involucra e incorpora –valga 
la redundancia– al “cuerpo”, pues éste es 
condición de posibilidad de toda percepción 
–tanto “animal” como “cultural”–, en la cual 
se enraíza la “razón originaria” (Urvernunft), 
la “verdad originaria” (Urwahrheit) y la “evi-
dencia originaria” (originäre Evidenz). Aquí 
se decide, en definitiva, tanto la comprensión 
de la fenomenología como una teoría de la 
racionalidad fuerte como el engarce entre el 
llamado “primer Husserl” –el “convencional” 
de las Investigaciones lógicas e Ideas– y el 
“segundo” Husserl de La crisis de las cien-
cias europeas y la fenomenología trascenden-
tal (1936), en torno al cual se articularía este 
“nuevo” Husserl. Sin embargo, nos muestra 
San Martín que todos estos “distintos” Hus-
serl se reintegran en un único y coherente 
Husserl desde la perspectiva expuesta y aten-
diendo a las evidencias textuales recogidas 
en los trabajos de los años veinte, tales como 
Introducción a la filosofía (1922-1923) o las 
Lecciones de Introducción a la ética (1920-
1924), lo cual es ya objeto de estudio de las 
dos últimas lecciones. 

La cuarta lección, titulada “Filoso-
fía, vocación e historia: la primera etapa 
de Friburgo” (pp. 127-156), desarrolla las 
implicaciones de una convicción latente y 
permanente en todo el planteamiento de 
Husserl: “detrás de la configuración de la 
fenomenología está el debate por la imagen 
del ser humano” (p. 128). Estamos pues 
ante la vertiente práctica de la filosofía o, 
en palabras de San Martín, “la función de 
la fenomenología” (p. 132), cuyos cuatro 
temas centrales cabría resumir como sigue: 
primero, el “sentido de Europa y la cul-
tura filosófica que parecería definir dicho 
sentido”; segundo, “la ética, pues para la 
evaluación de la cultura, es imprescindi-
ble contar con una ética”; el tercero “viene 

determinado por los dos primeros, pues 
ambos nos llevan a pensar en la función de 
la filosofía”, función que, en última instan-
cia, vendrá determinada por el interés de 
“aclarar cuál es el sentido de la «humanidad 
verdadera»”; y, finalmente, el cuarto tema, 
la historia, “se deriva también de los ante-
riores”, ya que ésta “está implicada en el 
estudio de la función de la filosofía”, si bien, 
como nos muestra San Martín, “el tema fun-
damental no era la historia, sino la función 
de la filosofía como profesión. Pero, dado 
que la filosofía como profesión aparece en 
la historia, es preciso estudiar la historia” 
(pp. 132-133). Este último tema, el de las 
profesiones, nos ofrece un novedoso e inte-
resantísimo hilo conductor entre los temas 
mencionados: ética, vocación e historia, y 
todo ello en relación con la problemática 
de Europa y el sentido de una auténtica cul-
tura filosófica que posibilite una “auténtica 
humanidad” (eine echte Humanität), como 
afirma Husserl quizás por primera vez en 
Erste Philosophie (Hua VII, 204 s). Espe-
cial relevancia cobran en este contexto los 
artículos sobre “Renovación del hombre y la 
cultura” (1922-1923), a los que San Martín 
dedica un agudo comentario (pp. 149-156). 

Con esto llegamos a la quinta y última 
lección, “Los dos comienzos de la filoso-
fía: desde las ciencias humanas y desde las 
ciencias naturales” (pp. 157-186), en la que, 
al hilo de los citados textos de los años 
veinte, desembocamos en las problemáticas 
centrales de La crisis, que es, en opinión de 
San Martín, “sin la más mínima duda, uno 
de los libros más importantes de la filosofía 
del siglo XX” (p.175). Sin embargo, San 
Martín no se limita en su estudio a exponer y 
comentar el concepto central de La crisis –el 
“mundo de la vida” (Lebenswelt)–, sino que 
sugiere “un poco más de imaginación para 
leer en lo que dice Husserl algo más allá que 
nos interpela a fondo en la actualidad”, pues 



183Reseñas

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 68, 2016

San Martín mantiene que “hay una nueva 
posibilidad de lectura de lo que representa 
en la actualidad el intento fundamental de 
este libro: exponer las dos vías nuevas de 
acceso a la fenomenología” (p. 158). Pero 
no ya sólo desde La crisis, sino acudiendo 
también a unos textos centrales en esta pro-
blemática, las “Conferencias de Londres” 
(1922), nos presenta San Martín la cuestión 
de “los caminos a la fenomenología o a la 
reducción” y la intrínseca relación de ésta 
con la tarea de la filosofía, que Husserl con-
cibe como “una tarea ética” (p. 163). 

Sin desvelar al lector qué caminos o posi-
bilidades se abren en esta novedosa lectura 
sugerida por San Martín –de modo que invito 
y sugiero la lectura directa de esta obra–, sí 
es necesario empero, para finalizar, señalar 
dos cuestiones centrales. En primer lugar, 
incidir en cómo San Martín nos muestra una 
lectura unitaria y coherente de la obra com-
pleta de Husserl, y esto en un doble sen-
tido: primero, reconstruyendo la trayectoria 
filosófica de Husserl, desde las Investiga-
ciones lógicas hasta La crisis y, segundo, 
mostrando la intrínseca relación entre teoría 
y praxis fenomenológica, pues sólo desde 
esta correlación cobra sentido la primera, de 
modo que nociones en principio abstractas y 
teóricas como epojé, reducción o subjetividad 
trascendental quedan concretizadas y toman 
cuerpo en el marco de la función práctica de 
la fenomenología, tema central, como hemos 
señalado, de la última obra de Husserl, La 
crisis. La segunda cuestión que deseo señalar 
atañe a la relación entre la filosofía y el resto 
de ciencias (naturales o humanas), pues con 
ello concluye La nueva imagen de Husserl. 
Lecciones de Guanajuato. Justamente ante la 
problematicidad misma de esta cuestión nos 
encontramos al plantearnos si es la filoso-
fía una ciencia (Wissenschaft) más entre las 
demás ciencias, de modo que pueda ésta equi-
pararse a aquéllas o limitarse a ser una “cien-

cia auxiliar” (Hilfswissenschaft) o si, incluso, 
deba la filosofía disolverse y enmudecer ante 
aquéllas. San Martín es claro y contundente 
al respecto: “tanto la neurociencia como la 
antropología cultural son el mayor desafío 
de nuestro tiempo a la filosofía” (p. 184). 
Ante este panorama, nos corresponde a los 
filósofos o a los que nos dedicamos a la 
filosofía articular una respuesta razonable 
y rigurosa desde una filosofía enraizada en 
una teoría de la racionalidad fuerte y desde 
una imagen del ser humano que no se limite 
a cuestiones de hecho –siempre contingen-
tes–, pues, como insiste San Martín, no otro 
sentido tiene la fenomenología de Husserl 
(p. 129), de ahí la conocida sentencia de La 
crisis: “Ciencias de solo hechos [o meras 
ciencias de hechos] hacen seres humanos de 
solo hechos (Bloße Tatsachenwissenschaften 
machen bloße Tatsachenmenschen) (Hua VI, 
p. 4). Aquí se juega todo el sentido de la 
fenomenología de Husserl, filosofía a cuya 
comprensión y divulgación ha contribuido 
como pocos, tanto a nivel nacional como 
internacional, el profesor Javier San Martín, 
de quien amistosamente me permito afirmar, 
recordando el afectuoso comentario que J. 
Habermas dedicó a H-G. Gadamer, que San 
Martín ha “urbanizado” como ningún otro 
discípulo de Husserl la “Provincia husser-
liana”, facilitándonos su lectura a todos los 
que nos dedicamos a la filosofía, ya se trate 
de estudiantes novicios o de consagrados pro-
fesores universitarios. 

Noé Expósito Ropero1

1 Beneficiario del Programa de Formación de 
Profesor Universitario (FPU) 2015-2018 del 
Ministerio de Educación y Ciencia, adscrito al 
Departamento de Filosofía y Filosofía Moral y 
Política de la Universidad Nacional de Educación 
a Distancia (UNED). Contacto: nexposito@fsof.
uned.es.
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Se trata de un pequeño texto de reciente 
traducción al español a través del cual el 
lector puede darse cuenta de lo interesante 
y original de las ideas de Uexküll, quien es 
declarado por algunos especialistas como 
el pionero de la ecología y de la biosemió-
tica. Las páginas de este texto, sin duda, 
conforman un compendio de sus principa-
les ideas. Evidentemente, por su alcance 
mucho más allá de la fisiología, que era 
su especialidad, puede notarse aquí que 
sus conceptos entran en el dominio de la 
filosofía de la naturaleza. El texto, ade-
más de las sorpresas propias que depara 
el singular pensamiento de Uexküll, con-
tagia desde su prólogo el entusiasmo por 
la posibilidad de descubrir (al público de 
habla española) a este autor hasta ahora 
poco accesible, que fuese citado y elogiado 
por filósofos tan diversos –de Benjamin 
a Deleuze, pasando por Merleau-Ponty 
o Agamben–, lo que abonará a su aura 
como pensador con una producción no tan 
extensa como influyente para todo aquel 
que haya estudiado de una forma u otra la 
filosofía de lo viviente, sobre todo en la 
primera mitad del siglo XX. 

El libro se completa con doce cartas. 
Habría que decir, antes que nada, que 
Uexküll plantea una fenomenología de la 
percepción del mundo, basada en ideas y 
conceptos kantianos, y hace expresa esa 
influencia en muchos momentos de la 
obra. Para él la “apercepción” es guiada 
por el “Yo” que imprime su sello a cada 
experiencia, por el ánimo. De manera que 
no es posible salir del círculo vinculado 
a nuestros órganos anímicos, ya que los 

medios de nuestra experiencia son también 
sus límites. En Sonidos, la primera de las 
cartas, se dirime sobre la pregunta “¿cómo 
es que se da una experiencia?” (p. 38) 
y esta es, a su vez, la pregunta que dará 
circularidad a la obra. Colores, la carta 
segunda, completa la escala de los sentidos 
y sostiene que “los cinco sentidos son los 
cinco dedos con los que el ánimo toca el 
mundo exterior” (p. 53). Para Uexküll –
casi en total clave kantiana– sólo podemos 
indagar el mundo que nos rodea dentro de 
los límites y con los medios subjetivos 
dados, fuera de los cuales el mundo per-
dería sentido, “se derrumbaría”. El tiempo, 
en la carta tercera, aparece como el posi-
bilitador de la secuencia y el despliegue 
en serie de las sensaciones de contenido: 
“el tiempo se proyecta en el mundo exte-
rior con los momentos particulares como 
un todo y forma parte de los pilares de 
nuestro mundo” (p. 57). En la cuarta carta: 
El espacio, Uexküll sostiene que “cada 
sensación de lugar proyectada al exterior 
proporciona un lugar como propiedad” 
(2014: 67).

Desde la carta quinta y a partir de la 
pregunta por el origen de la forma en 
que el mundo es puesto en consideración, 
Uexküll señala que “el mundo, tal como 
se nos aparece en el tiempo y el espacio, 
está anudado a las relaciones existentes en 
nuestro ánimo para nuestras sensaciones 
de orden. Debemos llenar el mundo de 
lugares, direcciones y momentos” (2014: 
81). La carta sexta: El mundo circundante, 
avanza sobre el concepto de Umwelt, una 
de las nociones principales desarrolla-

http://dx.doi.org/10.6018/daimon/248401
VON UEXKÜLL, Jacob Johann: Cartas Biológicas a una dama1, Buenos Aires, Cactus, 

2014. 158 p.

1 La obra original fue publicada en 1920.
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das en el texto, como universo y mundo 
ambiental, como mundo del pensamiento 
y como entorno que se abre y se vuelve 
mundo, en definitiva como mundo circun-
dante. Umwelt es, entonces, el medio que 
rodea a los seres vivos, y según lo observa-
mos implica el movimiento del sujeto en la 
creación de su mundo (2014: 86). Uexküll 
propone un sistema esquemático en el que 
los objetos son portadores de característi-
cas con los que el sujeto vivo se relaciona, 
mediante la percepción, a través de sus 
órganos sensoriales (i.e. una vía objeto-
sujeto) y mediante los efectos a través de 
los efectores del sujeto (i.e. una vía sujeto-
objeto), generando un círculo funcional. 
Pero hay aún una pieza más para entender 
el concepto de mundo circundante y es la 
idea de ajustamiento. Uexküll propone un 
encastre biunívoco y perfecto entre el orga-
nismo viviente y los portadores de caracte-
rísticas de su mundo circundante, de modo 
que el fundamento mismo de la existencia 
del sujeto es este ajustamiento a su mundo 
circundante. Cada sujeto viviente forma 
una unidad con su mundo circundante. 
Uexküll usa el ejemplo de la cáscara del 
huevo como ese espacio, esa extensión, 
mínima y próxima que lo rodea, no exis-
tiendo ningún otro mundo para el sujeto 
fuera de esa cáscara (p. 90). A lo largo 
de la vida, dice Uexküll –no sin ser poé-
tico, como en varios otros pasajes de estas 
Cartas biológicas…–, habrá portadores de 
características siempre nuevos con los que 
el sujeto entrará en contacto y a través 
de ellos el mundo circundante siempre se 
extenderá convirtiéndose en “un túnel que 
encierra la vida entera” (p. 90). En Origen 
Uexküll parte de una crítica a la teoría de 
la evolución y a la adaptación que extiende 
en Especie, la octava carta, en la que dis-
cute además las ideas de inmutabilidad, 
mutabilidad o variación de una especie. 

Familia y Estado, las siguientes cartas, 
atraviesan discursivamente las tramas y 
relaciones de los sujetos individuales, el 
mundo y la totalidad a la que pertenecen. 
Asimismo, la idea que aúna y entreteje 
el escenario planteado por Uexküll es la 
de la conformidad a plan de la Undécima 
Carta, presente en toda la obra como la 
relación sujeto-mundo, como la ley por 
la cual existe el perfecto ajuste vital. En 
principio éste aparece –y parece– en el 
desarrollo del texto como un concepto que 
indica una finalidad, una armonía perfecta, 
la idea de una completitud donde nada es 
aleatorio. Sin embargo, y aunque no deja 
de tener estos sentidos, se puede notar que 
es más importante el lugar que se le da al 
concepto, no ya como telos, sino como 
fuerza y sostén. Este último aspecto se 
vuelve advertible cuando Uexküll explica 
que el ajustamiento no es una relación que 
pueda ser reconocida por el observador, 
sino que es un fenómeno activo, con poder 
de formación, que devuelve el sujeto al 
mundo. Más aún, la conformidad a plan 
“es la potencia del mundo que crea suje-
tos”, dice Uexküll (p. 104). Sujetos que 
están permanente y activamente en rela-
ción con su mundo circundante. Y es en 
verdad esta relación la que genera el ajus-
tamiento. La conformidad a plan es, enton-
ces, aquello que une a todas las relaciones 
en un cambio continuo para que tengan 
lugar: “es la melodía que enlaza a todos 
los seres entre sí” (p. 149). Finalmente 
Ánimo, la última de las cartas, se presenta 
como un sutil retorno al punto de inicio en 
el que el círculo de la naturaleza vuelve 
sobre las relaciones sensorio-motoras y la 
organización corporal.

María Belén Campero 
(Centro de Investigaciones Filosóficas 

(CIF), CONICET)
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En la última obra del escritor de Meta-
historia nos encontramos con una pro-
fundización, explicitación y aplicación de 
algunas de las tesis desarrolladas en su 
poética de la historia, a problemas concre-
tos de la historiografía contemporánea. No 
nos enfrentamos, por tanto, a una modi-
ficación de las premisas desarrolladas en 
su gran obra sobre filosofía de la historia. 
Al contrario, nos hayamos con una serie 
de añadidos que permiten modular dichos 
principios a la hora de tratar con los desa-
fíos que el pasado siglo presenta al histo-
riador. En este sentido, podemos analizar su 
idea principal –la disolución de la frontera 
nítida entre la escritura literaria y la escri-
tura histórica– a la luz de una nueva dis-
tinción que retoma del ensayo de Michael 
Oakeshot “Present, Future, and Past”1. Esta 
distinción se establece entre dos formas de 
entender y tratar el pretérito. Por un lado, 
el pasado histórico, objeto tradicional de 
la historiografía, concretamente de aquella 
que a lo largo del siglo XIX desarrolla sus 
pretensiones de cientificidad. Por el otro, 
el pasado práctico, que refiere a todo el 
contenido de prácticas y reglas de compor-
tamiento que tienen su origen en el pasado 
y que ayudan a los miembros de un grupo 
determinado a tomar decisiones en su vida 
cotidiana. Remite, por tanto, a la familiari-
dad con la que los registros del pasado se 
presentan a los individuos concretos bajo la 
forma de consejos o mandatos. 

Desde el punto de vista de Hayden 
White, ha sido la ya citada evolución de 
la conciencia historiográfica a lo largo del 
siglo XIX –con la consiguiente profesio-

1 Oakeshott, M., «Present, Future, and Past», On 
History, Indianapolis, Liberty Fund, 1999.

nalización del historiador– la que ha con-
ducido a dejar de lado al pasado práctico, 
como fuente de prejuicios y elementos acrí-
ticos. Era la depuración de aquellos la que 
nos permite acceder a la objetividad y rigu-
rosidad del pasado histórico. Conforme 
más científica se presentaba la escritura 
de la historia, mayor distancia construía 
entre el pasado y el presente, o lo que es 
lo mismo, presentaba al pretérito de forma 
más extraña y remota para las generaciones 
venideras. Su elemento distintivo sería la 
tentativa de relegar el espacio de expe-
riencia –en terminología de Reinhart Kos-
selleck– al ámbito del anticuario. Proceso 
frente al cual White reivindica recuperar 
la especificidad del pasado práctico como 
base de la historiografía.

Este giro historiográfico que margina 
al pasado práctico está motivado por una 
serie de decisiones relativas a los recur-
sos lingüísticos y retóricos de los que se 
hacen uso para tramar los acontecimien-
tos. No deja de resultar significativo que 
el proceso esencial de esta inclusión de la 
historiografía en el campo científico —su 
oposición respecto a la retórica— coincida 
sincrónicamente con la separación de la 
propia escritura literaria con la misma, que 
se traducirá con la adopción generalizada 
del realismo. Es decir, mientras la historia 
trataba de convertirse en una ciencia, la 
literatura se volvía realista en su tentativa 
de representar el presente como una histo-
ria. El paralelismo de ambos procesos no 
deja de ser paradójico. La historiografía 
necesitaba definir al ámbito de lo literario 
como su otro antitético para ser capaz de 
justificar sus pretensiones de cientificidad, 
para construir un mundo histórico cien-

http://dx.doi.org/10.6018/daimon/
WHITE, Hayden: The practical past. Illinois, Northwestern University Press, 2014, 118 pp.
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tífico cuya neutralidad queda asegurada 
a través del empirismo metodológico del 
historiador. Ahora bien, los presupuestos 
de aquel modelo ni son sostenibles, dadas 
las características estructurales del escrito 
histórico, ni poseen ese requisito de neu-
tralidad axiológica. Al contrario, la profe-
sionalización de la historiografía del siglo 
XIX está asociada y sirve a los intereses de 
las naciones-estado de la época. 

En cualquier caso, la tesis que defiende 
y explicita con mayor énfasis Hayden 
White se puede resumir de la siguiente 
manera: la separación entre pasado histó-
rico y pasado práctico y el consecuente 
ostracismo que sufre este último, impide 
dar respuesta a muchos de los problemas 
que surgen en este ámbito a la hora de 
tramar algunos acontecimientos del siglo 
XX. Nos referimos a aquellos en los que 
los factores políticos, éticos o estéticos que 
rodean a los hechos, ponen a prueba las 
pretensiones de objetividad, cientificidad 
y distanciamiento por parte del historiador. 
La mayor parte de estos problemas deriva, 
por tanto, del enfrentamiento entre el relato 
histórico tradicional y los, denominados así 
en otro texto de Hayden White, aconteci-
mientos modernistas.

El primero de estos desafíos se presenta 
en el capítulo segundo, titulado «Truth and 
Circunstance» y podría ser definido de la 
siguiente manera. En los últimos decenios 
encontramos ciertas peculiaridades exclusi-
vas del fenómeno histórico del Holocausto 
en relación con la investigación histórica. 
Mientras el ideal de verdad y rigurosidad de 
la historiografía resulta claramente legítimo 
en la periodización y trama de cualquier 
otro fenómeno histórico, en este contexto el 
cuestionamiento que implica trae consigo 
una serie de problemas procedentes de otro 
ámbito. Me refiero fundamentalmente al 
carácter moralmente reprobable que pode-

mos concederle a la investigación acerca de 
si los hechos que constituyen el Holocausto 
ocurrieron realmente. Una condición que 
se ha manifestado recurrentemente en el 
virulento rechazo del negacionismo como 
investigación perniciosamente motivada. 
La autoridad moral de la voz del testigo 
parece ser inconmensurable con el ideal de 
verdad y crítica por parte del historiador. 

Considero que podemos abordar este 
problema en relación al famoso debate 
acerca de la relación entre la historiografía y 
la memoria colectiva. Mientras la primera se 
define a través de la veracidad y rigurosidad 
de su recuperación del pasado, la segunda se 
caracteriza por su fidelidad y autenticidad 
respecto al impacto que en su psique dejaron 
los fenómenos. De esta forma, la traduc-
ción del testimonio de dichas memorias al 
medio escrito implica siempre cierto pro-
ceso de distorsión o incluso traición al peso 
mnémico del mismo. Sólo así es posible 
entender que el tratamiento del fenómeno 
del Holocausto a través de medios artísti-
cos y literarios se haya llegado a considerar 
prácticamente una blasfemia. Como defen-
dería Berel Lang en “It is posible to mistre-
present the Holocaust?”2, la narración, con 
su consecuente introducción de elementos 
ficticios en el relato histórico, no hace sino 
subordinar el acontecimiento a las técnicas 
estilísticas del autor. Algo inadmisible, dado 
el peso moral que ese evento tiene en nues-
tra memoria colectiva.

En definitiva, lo fundamental de este 
problema es la imposibilidad de dar cuenta 
del mismo con las categorías historiográfi-
cas tradicionales. Es decir, si tomamos por 
objeto al pasado histórico en sí mismo, no 
seremos capaces de explicar por qué una 

2 Lang, B., «It is possible to misrepresent the 
Holocaust?», in Ankersmit, F. Kellner, H. (eds) A 
new philosophy of history, Chicago, University of 
Chicago Press, 1995.



188 Reseñas

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 68, 2016

pregunta como ¿Es verdad p?, donde p es el 
Holocausto, suscita tanto rechazo y resulta 
inadecuada. 

El problema radica en el modo de expre-
sión asociado al relato histórico y al signi-
ficado atribuido a este tipo de eventos. Si el 
texto histórico fuera un discurso exclusiva-
mente declarativo, la pregunta ¿Es verdad 
que p? sería legítima en cualquier contexto 
posible. No obstante, debemos considerar 
que existen modos de expresión ante los 
cuales ese tipo de cuestiones simplemente 
carecen de sentido, como el subjuntivo o el 
imperativo. Es precisamente la necesidad de 
recuperar el pasado práctico y, en este sen-
tido, la dimensión de la historiografía como 
praxis, lo que permite entender que su modo 
de expresión no es únicamente declarativo. 
En este contexto, Hayden White recurre a 
la teoría de los actos de habla de Austin, a 
la que valora cono una teoría perfectamente 
legítima acerca de la función poética del len-
guaje histórico. El historiador del siglo XX, 
cuando refiere a hechos que no sólo tienen 
un significado histórico, sino también ético, 
establece proposiciones con fuerza ilocucio-
naria que no sólo describen el mundo, sino 
que intervienen sobre él, lo transforman. 
Desde esta teoría, percibimos que resulta 
más relevante para entender una obra his-
tórica el modo en que está escrita que su 
carácter mimético, pues sólo así podemos 
entender los factores políticos, éticos, etc., 
que se asocian a la misma, o lo que es lo 
mismo, su función práctica. Sin relación a 
aquella no podremos dar cuenta de todas 
las dimensiones propias de la literatura tes-
timonial, así como de sus conexiones con el 
escrito histórico. 

Ligada a la cuestión del Holocausto se 
encuentra el problema de la definición de 
la naturaleza y el significado del evento his-
tórico, que aborda en el tercer capítulo del 
libro (“The historical event”). Tradicional-

mente se ha conceptualizado al evento como 
la noción que refiere a todo lo que es externo 
y extraño a la historia humana. De forma 
que, a través de las tramas narrativas, es 
domesticado y recogido dentro de un relato, 
convirtiéndose en un hecho histórico. La 
característica fundamental del evento histó-
rico es que su condición de discontinuidad 
en la historia requiere de un sistema previo 
de defensa que poder superar para conver-
tirse en una novedad. Así, dada la tendencia 
de la cultura humana a leer retrospectiva-
mente la cadena de acontecimientos causa-
les que la preceden de forma teleológica, el 
evento sería el acontecimiento que rompe 
esa cadena, obligando a reajustarla para dar 
cuenta del mismo. No es de extrañar que, 
desde diferentes ámbitos de la historiografía 
y el psicoanálisis, se haya hecho uso de la 
noción de trauma para captar la naturaleza 
misma del evento histórico. El modelo de 
la neurosis traumática sirve para tratar de 
dar cuenta de la operatividad y presencia 
de la memoria de ciertos acontecimientos 
del pasado en el presente. Nuevamente, esta 
forma de entender la presencia viva de los 
eventos del pretérito en sus contextos de 
recepción, nos obliga a modificar la noción 
de pasado histórico, autónomo y autosufi-
ciente, de la que partía la historiografía tra-
dicional. Adoptando la categoría que White 
hereda de Oakeshott y desarrolla en este 
libro.

En el capítulo cuarto, titulado “Con-
textualism and historical understanding” 
Hayden White reivindica la relevancia de 
la utilización del modelo narrativo en la 
historiografía del pasado siglo, así como el 
hundimiento de la separación radical entre 
la escritura histórica y la escritura literaria 
que aquella implica. Las tramas narrativas 
tienen unas características cuya profundi-
dad estructural afectará de lleno al texto y a 
la propia conciencia histórica. Al contrario 
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que en una crónica o memoria, la narración 
implica una reorientación y disposición de 
las proposiciones que contiene en torno a 
tres ejes fundamentales: el comienzo, el 
desarrollo y el desenlace. De tal forma que 
todos los elementos de la narración se pre-
sentan como las vísperas del desenlace, que 
constituye el polo teleológico de la misma, 
el punto de reconciliación al que todos los 
eventos tienden, que dota de un significado 
totalizador al texto histórico mismo. Ahora 
bien, lo más relevante de estas tesis de 
White es que la narrativa no es una mera 
forma que nos permite acceder a los hechos, 
sino una substancia en sí misma que recon-
figura los significados de las proposiciones 
y nos obliga a redefinir el sustrato mismo 
del texto histórico. Los elementos litera-
rios funcionan como categorías a priori 
kantianas en el orden de la historiografía, 
en el medida en que los hechos históricos 
pertenecerían enteramente al ámbito del 
lenguaje. O no serían más que el contenido 
de las proposiciones a través de las cuales 
intentamos referirnos a los mismos. La his-
toriografía se articula sobre los principios 
básicos de composición que son más lite-
rarios y discursivos —llegando a recurrir a 
elementos imaginativos— que científicos 
o meramente empíricos. Por lo que no es 
posible seguir manteniendo la barrera exis-
tente entre la escritura de la historia y la 
escritura literaria. 

Ahora bien, una vez que hemos carac-
terizado los elementos fundamentales del 
modelo narrativo en la historiografía, surge 
la siguiente cuestión: ¿dicho modelo se apli-
cará necesariamente a todo proceso de histo-
rización? ¿Hay eventos que resisten y deben 
resistir a su narrativización? La presencia 
del elemento normativo es relevante, en la 
medida en que nos movemos en un campo 
de problemas en el que la ética y la historia 
se entrecruzan. Precisamente en el último 

capítulo, “Historical discourse and literary 
theory”, aborda esta cuestión en relación 
a los problemas que se presentan a la hora 
de narrar —y narrativizar— el Holocausto. 
Es la imposibilidad de integrar este hecho 
en una narrativa redentora el que justifica 
que debamos hacer uso de una forma litera-
ria concreta que respete su especificidad: el 
modernismo. Aquí se encuentra, a mi juicio, 
uno de los problemas más candentes de la 
propuesta de White, pues su presentación 
del problema nos lleva a detectar ciertas 
incoherencias en su sistema teórico. Al fin 
y al cabo, de su exposición se deriva que 
el Holocausto nos coliga a tramarlo de una 
determinada manera, tesis que no casa bien 
con el carácter constructivo de las tramas 
históricas al que hemos aludido. Y en gene-
ral, con la idea según la cual la selección 
del estilo de narración depende de factores 
externos a los objetos mismos. No obstante, 
desarrollemos las implicaciones que tiene 
la adopción del modelo literario del moder-
nismo para la escritura sobre el Holocausto. 

La principal característica del moder-
nismo frente al realismo tradicional, desde la 
óptica de White, es que toma como objeto al 
pasado práctico en lugar de al pasado histó-
rico. En este sentido, este modelo constituye 
una revisión de muchas de las nociones que 
hemos abordado anteriormente: replantea 
las implicaciones éticas de la narración de 
este fenómeno, rechaza la objetividad de la 
historiografía, revisa la noción de evento, 
etc.

Debemos entender el modernismo como 
una tentativa de narrar los acontecimientos 
sin narrativizarlos, es decir, aceptando el 
carácter constructivo de las tramas narra-
tivas, pero sin caer en la adopción de su 
estructura tripartita y en la tentación del 
efecto de clausura que concede a la serie de 
eventos la significación propia de un pro-
pósito moral. De esta forma, no hay una 



190 Reseñas

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 68, 2016

composición de eventos encabalgados bajo 
un telos que ofrezca continuidad, sino más 
bien una conjunción de imágenes dialécticas 
benjaminianas que reconocen su propia par-
cialidad ante la representación del evento. 
De la misma manera, la propia noción del 
autor se desdibuja. Ya no se trata del narra-
dor omnisciente que se halla fuera de la 
acción y del discurso, sino que forma parte 
de la acción y se configura a sí mismo en la 
propia narración. 

Narrativizar el Holocausto es convertirlo 
en algo familiar y cotidiano, en algo con-
trolable bajo los recursos estéticos e ima-
ginativos del autor. Pero su peso moral y 
político no permite ese tratamiento. En este 

sentido, el modelo antinarrativo modernista 
rechaza, por un lado, el mimetismo asociado 
a la distinción entre hecho y ficción, y por 
otra parte, el efecto domesticador y la carga 
de redención moral que implica la clausura 
narrativa. Además, permite la toma de con-
ciencia irónica por parte del historiador res-
pecto a los presupuestos políticos, éticos, 
retóricos, etc., desde los que escribe. Todas 
estas consecuencias pueden ser leídas como 
efectos a la hora de tomar el carácter de 
pasado práctico de eventos históricos como 
el Holocausto.

Rafael Pérez Baquero 
(Universidad de Murcia).
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