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“Desde Antropología Metafísica por 
lo menos, mi pensamiento se ha orien-
tado decididamente a investigar la reali-
dad de la persona humana –la única que 
conocemos directamente– y a descubrir 
lo personal en muy diversos aspectos de 
la vida” (Marías, 1993: 12). Este párrafo 
del prólogo a uno de sus libros me suscitó 
esta aportación al Congreso Internacio-
nal sobre la Propuesta Filosófica en Julián 
Marías: subrayar un rasgo muy suyo, muy 
personal, en diversos momentos de su 
vida.

Ortega, maestro y amigo de Marías, 
hablaba acerca del deber de comunicar la 
sabiduría sobre la vida concreta, la cien-
cia vital por excelencia; decía: “es poco 
generoso, no devolver esa vida a la vida. 
Quisiéramos, agradecidos, devolver a la 
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vida lo que ella nos ha dado, o le hemos 
arrancado, devolverlo después de medi-
tarlo y aquilatarlo”. Esta devolución aqui-
latada, sopesada y meditada hizo de forma 
detallada Julián Marías con sus memorias 
Una vida presente (Marías, 1988a, 1988b, 
1988c). Nos vamos a apoyar en sus memo-
rias para este envite; pero cada uno de sus 
amigos que hemos gozado de su amistoso 
trato en tantas y tan diferentes ocasiones, 
que hemos presenciado su vivir durante 
tantos años, tenemos una perspectiva pro-
pia. A mí me ha sorprendido y admirado 
especialmente esa particularidad tan suya, 
tan ética como estética, tan personal, de 
saber vivir a contracorriente. Esto es de vi-
vir, pensar y escribir sin dejarse influir por 
las modas, ni por los maestros, ni por lo 
políticamente correcto, ni por las conve-
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niencias sociales. Esta actitud de indepen-
dencia y valor la sostenía don Julián, ni 
por llevar la contraria, ni por ser original, 
sino por afirmar su propia convicción, su 
verdad. Por decirlo de modo alto y claro: 
sin miedo; a contracorriente. Julián Ma-
rías ha tenido la extraña y difícil virtud de 
ser independiente de la corriente general 
de pensamiento. 

Aunque fuese Marías quien ha subra-
yado que “lo que nos permitimos pensar 
y creer está impuesto por vigencias socia-
les”, también ha escrito y ha dado ejemplo 
vital sobre la obligación moral de ser fiel 
al propio proyecto de vida. A la vocación. 
En su caso desde los tres años hasta el mo-
mento final de su vida terrenal. Afirmaba: 
“Siempre he pensado que hay que man-
tener ‘fidelidad al futuro’, a los proyectos 
y empresas, a las metas: soy fiel a lo que 
quería hacer y ser, y lo sigo queriendo por-
que no lo he conseguido”. Esta fidelidad 
a sí mismo le ha hecho nadar a contra-
corriente en muchas ocasiones, algunas 
francamente difíciles y peligrosas. Ha na-
dado en aguas procelosas con el flotador 
de una conciencia tranquila y con valor, 
una virtud por Marías muy apreciada, que 
ejercía con frecuencia.

Un primer ejemplo de esta actitud vi-
tal, que tiene su miga, es un autorretrato 
incipiente de su genio y figura que cuen-
ta Julián Marías en sus memorias. Fue su 
primera actuación pública. Su madre le 
había llevado a misa en la iglesia de San 
Benito de Valladolid. Tenía 3 años. Copio 
textualmente: 

… cuando llegó la comunión del sacerdo-
te, lo vi levantar el cáliz y beber; yo supo-
nía que después le iba a dar al monaguillo, 
que estaba a su lado; pero empinaba el 
cáliz y me dio la impresión que se lo iba a 
beber todo; entonces di una gran voz “No 
te lo bebas todo: déjale un poco al chico”. 
Estupor y risas… yo me quedé corrido y 
avergonzado (Marías, 1988a: 19).

Pero había dicho lo que sentía era su 
deber decir: con tres años y en un lugar 
público. Alto y claro.

Ya con veinte años, en noviembre de 
1934, estando todavía en la universi-
dad, Marías escribe un artículo en Cruz 
y Raya, tras asistir durante dos meses en 
Santander al segundo experimento didác-
tico de la entonces llamada Universidad 
Internacional. “Cruz y Raya” –dirigida 
por José Bergamín y fundada por Miguel 
Artigas, Manuel Abril, José María Cos-
sio, Manuel de Falla, Alfonso García Va-
decasas, Emilio García Gómez, Antonio 
Garrigues, Carlos Jiménez Díaz, Antonio 
de Luna, Juan LLadó, Alfredo Mendizá-
bal, Eusebio Oliver, José María Pardo, 
José Ramón Manent, Francisco Romero 
Otazo, Eduardo Rodrigañez, José María 
Semprún, Manuel Torres–. Un elenco de 
lo más granado del pensamiento español.

Julián Marías tiene 20 años y este es el 
párrafo final de su artículo: 

Interesa a España unir sus universidades 
en ésta, tan distinta, y velar con cuidado 
porque no se extinga la posibilidad de 
mantener en el tiempo presente ese extra-
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ño fruto, tan íntimamente vinculado a lo 
que ha sido Europa, y que es la difícil ma-
nera de vivir, humanamente, en la verdad 
(Marías, 1934: 105).

Las preocupaciones que Marías pone 
de manifiesto en este primerizo artículo 
son las que han sido ejes fundamentales 
de su pensamiento: España, unir, velar 
con cuidado, mantener, Europa, y esa 
constante “manera de vivir humanamen-
te en la verdad”. Es preciso recordar que 
el autor tiene 20 años y en la actualidad 
del momento, en el marco político de 
ese tiempo, está pendiente la revolución 
de Asturias. Sorprende que, en medio del 
arrebato social y partidista, esta voz se alce 
por los intereses de España. 

Durante la Guerra Civil, en enero de 
1939 publica en Blanco y Negro un artí-
culo sobre Unamuno que comenzaba: 
“Hace dos años que se nos ha muerto a 
los españoles…” y terminaba diciendo: 

Pero conviene no olvidar una cosa: y es 
que Unamuno no está hecho y concluso, 
ni tampoco su obra, sino que dependen de 
los demás, de los hombres posteriores. El 
presente reobra sobre el pasado y lo hace 
ser de nuevo; pero no por sí, sino en el 
presente. Lo que una persona es, depen-
de de lo que será, aunque parezca extraño 
(Marías, 1939: 17).

Marías tiene 24 años y habla claro y 
alto: “se nos ha muerto a los españoles”: 
a todos sin distinción de bando. Y habla 

de futuro en plena Guerra Civil. Habla de 
cómo don Miguel se sirve de la ficción no-
velesca para presentar desde perspectivas 
distintas el “fondo de la persona”. 

En Hora de España, dos años antes, en 
diciembre de 1937, Julián Marías había 
publicado un artículo titulado “Marco 
Aurelio o la exageración” y en octubre de 
1938 “La pérdida de Dios”1. Es intere-
sante fijarse en el título y en el momento 
dramáticamente incivil. Escribe desde un 
Madrid republicano y sitiado. 

A propósito de estos escritos, muchos 
años después, escribe en sus memorias 
que Javier Tusell le dijo que había encon-
trado un artículo suyo: “absolutamente 
increíble, que estaba estupefacto de que 
hubiese podido escribirlo y publicarlo en 
plena guerra civil”. Continúa Marías:

No lo recordaba, me mandó una fotoco-
pia, lo leí al cabo de cuarenta años y no 
pude menos de pensar que siempre había 
tenido una veta de insensato, tal vez una 
leve inclinación al suicidio. Pero lo encon-
tré completamente mío, y caí en la cuenta 
de que podría volver a escribir así en cual-
quier situación (Marías, 1988c: 105).

En septiembre de 1939 se convocaron 
las pruebas para obtener el Premio Ex-
traordinario de Licenciatura a los alum-
nos que habían terminado la carrera en 
junio de 1936. Marías acababa de salir de 
la cárcel, pero como cuenta en Una vida 
presente: 

1 Cfr. Marías (1937: 37-47; 1938: 40-59).
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Decidí presentarme. No estaba dispuesto 
a “olvidarme que tenía una carrera”; sobre 
todo, no tenía dinero para el título, y el 
título gratis era precisamente el premio. 
Se celebró el examen, en un aula del viejo 
edificio de la calle de San Bernardo –nues-
tra facultad estaba destrozada–. Morente, 
recién incorporado a su cátedra y Zaragüe-
ta eran los profesores. Cuando estábamos 
terminando la prueba, llamaron a Mo-
rente de parte del Rector D. Pio Zabala. 
Me contó Morente en detalle lo que había 
ocurrido. El Rector le dijo que los falangis-
tas, el SEU en representación suya, habían 
prohibido que se me concediera el premio, 
y esto era un conflicto. 
Morente astutamente habló y habló, para 
dar tiempo al tiempo. Al cabo de un rato 
apareció Zaragüeta con unos papeles. 
“¿Qué ha habido?”, preguntó Morente. 
“Se ha concedido el premio a Julián Ma-
rías” contestó Zaragüeta. “¿Ha hecho us-
ted público el fallo?”. “Sí”. “Entonces la 
cosa no tiene remedio”, dijo Morente diri-
giéndose al Rector (Marías, 1988a: 285).

Al día siguiente se vetó la lectura de su 
nombre en el acto académico de apertura 
del curso. Pero Marías había demostrado 
una vez más su independencia y su valor.

En 1940 don Julián con un grupo de 
amigos fundaron Aula Nueva, una peque-
ña institución de enseñanza para preparar 
el examen de Estado. Escribe en sus me-
morias: “Fue, más que nada, una prueba 
de que se pueden hacer muchas cosas que 
se consideran imposibles. Gracias a su es-
casa importancia, a su nula publicidad, 
fue una isla de total libertad e indepen-

dencia en un mundo radicalmente distin-
to”. A contracorriente.

En enero de 1941 publica su primer 
libro, Historia de la Filosofía. En el último 
párrafo escribe Marías: 

La historia de la filosofía se cierra en el 
presente, pero el presente, cargado de todo 
el pasado, lleva dentro de sí el futuro y su 
misión consiste en ponerlo en marcha. Tal 
vez en el tiempo venidero no sea ya ajena 
a ese movimiento España, que en Ortega 
ha hecho suya la filosofía (Marías, 1980: 
455). 

Comenta en sus memorias al recordar 
ese momento: “Trátese de imaginar lo que 
era esto en enero de 1941, cuando se pen-
saba oficialmente todo lo contrario” (Ma-
rías, 1988a: 300). Esto es escribir ética y 
estéticamente a contracorriente. 

Durante todo el año 1942 se dedica a 
rescatar a uno de sus maestros y escribe 
“apasionadamente” Miguel de Unamuno. 
Cuenta: 

Había sido una aventura personal, no el 
estudio de un “tema”; fue una etapa de 
mi constitución como escritor y me dejó 
una huella perdurable. Para entender a 
Unamuno había puesto en juego lo que 
procedía del pensamiento de Ortega; pen-
sé que ese libro significaba, entre otras 
cosas, una especie de reconciliación real 
de los dos grandes maestros. Pero cuando 
se trató de publicarlo, empezaron las di-
ficultades. Unamuno era muy mal visto; 
no tanto como Ortega –al fin y al cabo 
estaba muerto y era menos riguroso–, pero 
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en alto grado, especialmente en ambientes 
eclesiásticos, muy cerrados e incompren-
sivos, incapaces de ver la significación 
religiosa, incluso cristiana, de Unamuno. 
Políticamente era también detestado. Es-
cribir un libro contra Unamuno era fácil; 
sobre él, y lleno de estimación y entusias-
mo, una empresa descabellada (Marías, 
1988a: 334). 

Le costó casi un año, pero en 1943 se 
publicó: a contracorriente. Había dado 
un paso más en la salvación de la conti-
nuidad del pensamiento español. 

Terminaba su texto con este párrafo: 
“A los españoles, tan poco sobrados hasta 
hoy de sustancia filosófica, nos importa 
salvar las posibilidades metafísicas que en-
cierra el pensamiento de Unamuno. Es lo 
que me ha movido a escribir este libro”. 
Alto y claro: españoles, salvar, metafísica 
(Marías, 1988a: 333). En el prólogo escri-
to en una reedición a los 25 años, Marías 
añade “Al cabo de un cuarto de siglo no 
parece dudoso que esas posibilidades se 
han salvado. Hoy Unamuno es un filóso-
fo, y así funciona en la mente de nuestros 
contemporáneos”. 

En 1948 puso en marcha, por invita-
ción de Ortega, el Instituto de Humani-
dades. Cuenta Marías: 

la creación de esta institución absoluta-
mente privada nos permitía realizar traba-
jos muy nuevos y tener un influjo directo 
sobre la sociedad española. […] Mi entu-
siasmo por la empresa era ilimitado. Lo de 
menos era lo que aquello tenía de mínima 
institución; lo decisivo era el carácter in-

novador, fresco, original, de todo lo que 
allí se hacía y se empezaba a hacer. Lejos de 
toda rutina, cada curso, cada seminario o 
coloquio era un hallazgo (Marías, 1988a: 
375).

Los coloquios que tanto se han difun-
dido después, allí tuvieron su inicio. Ac-
ción innovadora, independiente, a con-
tracorriente, ejemplar.

También en 1948 emprende otra tarea 
a contracorriente: salvar a Ortega del Ín-
dice. En sus memorias cuenta Marías: 

habían aparecido varios libros, de autores 
jesuitas, en los que no se sabía si era más 
notable la ignorancia o la tergiversación; 
estaba en marcha una campaña muy bien 
orquestada, cuya finalidad era que Ortega 
fuese incluido en el Índice de libros pro-
hibidos. En las normas católicas de en-
tonces, esto significaba que no era lícito 
para los católicos, sin motivos justificados 
o una autorización, leer esos libros; en el 
régimen español esto significaba mucho 
más: la prohibición de que fuesen vendi-
dos –como en las librerías de la Ciudad 
del Vaticano–, que se pudieran consultar 
en bibliotecas, etc. Puede imaginarse el al-
cance –moral, político e intelectual– que 
hubiese tenido tal maniobra. Decidí salir 
al paso de ella (Marías, 1988a: 381-382). 

Continúa Marías: 

Era menester mostrar con evidencia el des-
conocimiento y la constante falsificación 
de esos libros. Fue uno de los trabajos más 
desagradables de mi vida, porque me pro-
ducía viva repulsión. Lolita y mis amigos 
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estaban aterrados. Era indudablemente 
peligroso. Lolita me pidió que no lo hicie-
ra; con el mayor sentimiento, por una vez 
obré contra sus deseos: tenía que hacerlo 
a cualquier precio (Marías, 1988a: 382).

El libro se tituló Ortega y tres antípo-
das, como subtítulo: Un ejemplo de intriga 
intelectual. No era posible su aparición en 
España. Se publicó en Argentina, en Re-
vista de Occidente, en 1950. Y se pudie-
ron importar 800 ejemplares que duraron 
seis días. Esto es escribir ética y estética-
mente a contracorriente (Marías, 1988a: 
382).

En los años sesenta, cuando el mun-
do de la intelectualidad se volcaba hacia 
el marxismo comunista, Marías hablaba 
de liberalismo y democracia. Escribe en 
Meditaciones sobre la sociedad española 
(Marías, 1966: 37): “Los que para ima-
ginar el porvenir de España miran nostál-
gicamente a Hitler tienen tanto sentido 
histórico como los que vuelven sus ojos a 
Mao. Solo las soluciones europeas y occi-
dentales y actuales son viables”. En el úl-
timo párrafo de ese libro (cuando faltaban 
todavía diez años para que terminase el 
régimen dominante, y por eso tituló ese 
capítulo “Pasado mañana”) habló de tres 
posibles empresas colectivas españolas: 
la primera, su elevación hasta sí misma, 
hasta su propio nivel, por debajo del cual 
lleva tanto tiempo, y esto quería decir, so-
bre todo, elevación del nivel humano, que 
es el que hace posible el nivel económico; 
no la hace posible –advertía– la hace in-
evitable. La segunda empresa era la inte-

gración original de España en Europa y en 
Occidente, sin mimetismo, sin beatería, 
sin pasividad. La tercera, la función ins-
piradora y coordinadora de ese complejo 
mundo que llamamos hispánico, cuya 
realidad parece cada vez más evidente y 
fuerte, cuyo porvenir depende de su cohe-
rencia, de su plena posesión por cada uno 
de sus miembros… En esas Meditaciones 
señalaba, sin embargo, una condición de 
la que dependía todo, la única que haría 
posible esas empresas y todas las demás 
que pudieran imaginarse: la vida como 
libertad. De eso se trata de escribir alto y 
claro: a contracorriente. 

Cuando el materialismo consumista 
trató de borrar socialmente el concepto de 
Dios, Marías fue invitado a participar en 
el Concilio Vaticano II, escribió: 

He tenido el privilegio de asistir a las últi-
mas jornadas del Concilio Vaticano II, es 
decir de su tercera sesión que terminó el 
21 de noviembre de 1964. […] El cristia-
nismo no da soluciones; da luz para bus-
carlas. Y esto hay que usarlo, si se permite 
la expresión, para mirar la realidad, que 
Dios entregó a la indagación y a las dispu-
tas de los hombres.

Prosigue Marías: 

Si no me engaño, este es el clima intelec-
tual del Concilio, que significa la apertura 
del horizonte del pensamiento, al cabo de 
varios siglos de ortopedia mental. Por eso 
reina en él un espíritu de alegría y de con-
fianza. Se olvida el temor, se desvanecen 
fantasmas inconscientes, se desentume-
cen los miembros. Un estremecimiento 
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de vitalidad recorre el cuerpo entero de 
la Iglesia militante. Se empieza a ver que 
la verdad, y solo la verdad, nos hará libres 
(Marías, 1997: 220).

En el prólogo de Problemas del cristia-
nismo, Marías (1979) narra cómo y dónde 
se engendró este libro: 

En agosto de este año (1979) en Colora-
do, en el Aspen Institute for Humanistic 
Studies –creado por inspiración del Ins-
tituto de Humanidades que Ortega y yo 
fundamos en Madrid hace treinta años–, a 
2.500 metros de altitud, pasé días de tra-
bajo y soledad, de conversación y silencio, 
de largas caminatas bajo un cielo claro y 
brillante. Había ido allí con mis preocupa-
ciones personales y transpersonales. Desde 
varios años ya me inquietaba la manera 
cómo el cristianismo es vivido en nuestro 
tiempo. 

En el primer capítulo define su preo-
cupación: 

Todo el mundo estaría de acuerdo hoy en 
que hay una crisis religiosa o, más particu-
larmente, una crisis del cristianismo. […] 
El núcleo de la cuestión es, a mi juicio, 
que el cristianismo tiende a no funcionar 
primariamente como religión, sino como 
otras cosas que “también” es (o puede 
ser): moral, ideología, interpretación de 
la realidad, principio de convivencia, fun-
damento de una sociedad, instrumento de 
poder… Con enorme frecuencia se pierde 
la perspectiva justa de la fe. Por supuesto 
no se la descarta; solamente se la desvirtúa. 
Se mantiene una creencia “nominal” en 
Dios, sin detenerse en Él, sin “impleción” 

podríamos decir. Se lo toma como “punto 
de partida” para ir a otras cosas, que son 
las que de verdad interesan. 

La preocupación de Marías por el cris-
tianismo durante los años de plomo del 
marxismo intelectual –años setenta– le 
lleva a escribir miles de páginas, actuales, 
profundas, recomendables, a contraco-
rriente.

En 1980 seguía Marías colaborando 
en Gaceta Ilustrada, pero cada vez se sen-
tía más a disgusto en El País. Define su 
situación: 

Desde antes de su existencia había per-
tenecido al consejo de la sociedad que lo 
editaba, pero en una junta de accionistas 
anuncié mi dimisión, que comuniqué en 
una carta explicativa al presidente, mi 
amigo de tantos años José Ortega Spottor-
no. El periódico no anunció mi dimisión 
ni publicó la carta, tuve que publicarla en 
“Gaceta Ilustrada”. Seguí colaborando en 
lo que consideraba “mi periódico” pero 
con creciente resistencia: mis artículos 
fueron menos frecuentes. 

Había ayudado a fundar el periódico 
con ideas y con dinero, había escrito más 
de 90 artículos, claves intelectuales de los 
años de la transición española. Pero se 
marchó del consejo de El País por pura 
acción ética y estética, a contracorriente 
(Marías, 1988a: 185).

Entresaco algunas citas de su libro El 
curso del tiempo, publicado conjuntamen-
te por Alianza Editorial-Caja Madrid-
Fundes en 1998, editado en dos volúme-



202 Leticia Escardó

SCIO. Revista de Filosofía, n.º 12, supl. Diciembre de 2016, 195-204, ISSN: 1887-9853

nes y que es una recopilación de artículos 
en su mayoría publicados en ABC, aun-
que todas las 1000 páginas son un claro 
ejemplo de su escritura a contracorriente 
durante los catorce años del primer man-
dato socialista. 

Donde resulta más claro ese proceso de 
degradación es en lo que se llama –con 
expresión de que tanto se abusa, y que em-
pieza a fatigar– la “cultura”.
Estamos en un momento delicado –razón 
de más para tratarlo con rigor y pulcri-
tud–. En lo que queda de siglo, que es bien 
poco, España va a decidir entre su pleni-
tud y su decadencia.
Entre tantos hechos desalentadores, se está 
consolidando en España una tendencia 
que me hace sentir esperanza de que la 
vida nacional adquiera una figura adecua-
da a nuestra condición profunda.
Después de unos años de inesperado 
equilibrio, razonables en su conjunto, de 
buena convivencia, se están iniciando en 
España diversas formas de desmesura que 
me inquietan profundamente. En los co-
mienzos de la llamada “transición” repetí 
con varios motivos “los españoles no quie-
ren enfadarse”. Aceptaron inconvenientes, 
dificultades, ocasionales abusos, con pa-
ciencia y casi siempre con buen humor, 
para no comprometer una convivencia 
recobrada que empezaba a ser “apacible”, 
algo no demasiado frecuente entre noso-
tros... Todos sabemos hasta qué punto han 
cambiado las cosas en los últimos años. Lo 
he ido señalando con constancia, con cui-
dado de justificar lo que se decía… Podría 
enumerar una larga lista de consecuencias 
enojosas que esto ha traído para mi mo-
desta persona, pero esto no importa –no 

me ha importado nunca, desde mi juven-
tud– y no soy yo quien debe contarlo. 

Este Suplemento de la Revista SCIO 
puede ser una buena ocasión para con-
tar, no ya “la larga lista de consecuencias 
enojosas” que tuvo su personal forma de 
pensar y escribir a contracorriente, sino el 
sentido ético y estético que ha dirigido la 
vida de Marías. Su escritura a contraco-
rriente, sin importarle las consecuencias 
adversas; su infatigable hacer intelectual 
independiente, libre, valiente. Su contu-
maz acción en defensa de la verdad de la 
que tanto tenemos nosotros que aprender. 

Cuando comenzó la “aceptación so-
cial” del aborto en el mundo occidental 
al final de la década de los setenta, habló 
del error –“monstruosidad” lo llamó– an-
tropológico, no ya –aunque también– re-
ligioso, escribió un largo artículo: “Una 
visión antropológica del aborto”, unas 
páginas irrenunciables que terminan así: 
“Por esto me parece que la aceptación so-
cial del aborto es, sin excepción, lo más 
grave que ha acontecido en este siglo que 
se va acercando a su final” (Madrid, 1983: 
14).

Cuando la conciencia individual se in-
tentó disecar al amparo de las estructuras 
sociales injustas, Marías escribió: Mapa del 
mundo personal (1993) y Persona (1996). 

Voy a terminar esta breve incursión 
sobre el rasgo personal ético y estético 
que a mí más me ha llamado la atención 
en Marías: su pensar y escribir y vivir 
independiente. Ya podían ser sus maes-
tros en la universidad agnósticos: él fue 
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siempre un creyente y fiel cristiano. Bien 
podían ser durante la Guerra Civil los 
dirigentes socialistas, o durante el fran-
quismo falangistas: Marías fue siempre 
liberal. Podía la moda imponer llevar 
sombrero, o ir años después sin corbata: 
Marías vistió siempre igual, con chaque-
ta, corbata y sin sombrero. Sumo a este 
breve repaso del vivir a contracorriente 
de don Julián Marías, unas vivencias de 
las que he sido testigo directo en tantos 
días que le he visitado en su casa, cuando 
conversando sobre el próximo número 
de Cuenta y Razón sonaba el teléfono y 
le oía contestar “No, muchas gracias, me 
resulta imposible asistir”. Ha rehusado 
cientos de invitaciones y se ha excusado 
de muchas más invitaciones sociales “im-
portantes”, sobre la marcha, sin dudarlo. 
Cuanto más cartoné, más sello dorado 
en relieve, más rápido era su veredicto: 
¡A la papelera! Pero a toda sugerencia de 
salir a cenar con cuatro amigos en una 
tasquita clásica a tomar bacalao, siempre 
estaba dispuesto. Su tiempo era generosí-
simo para el trato individual y parco para 
todo acto social multitudinario. Le he 
visto denegar invitaciones para hablar en 
televisiones públicas: “¿Para que me den 
un minuto y medio de tiempo?, ¿Qué se 
puede explicar de filosofía en cinco minu-
tos? Nada. Pues nada”. 

Aparecer, comparecer, reconocimiento 
social, figurar… no le importaba lo más 
mínimo. Disfrutar de la amistad, le en-
cantaba. Todos los actos de su vida tenían 
una actitud ética y estética a contraco-
rriente hasta el final. 

En la última entrevista que le hice para 
publicar en Cuenta y Razón le pregunté: 
“Mirando para atrás, ¿de qué se siente más 
orgulloso?”. Faltaban pocos días para su 
desaparición terrenal, y su balance vital 
–después de una vida tan intensa intelec-
tualmente, tan pensante, tan trabajada; 
después de dejar escritas miles de páginas 
memorables– no puede ser más a contra-
corriente y más ejemplar. 

Me contestó: “De no haber dicho 
mentira alguna desde… Yo tenía 6 o 7 
años y mi hermano tres más. Nos prome-
timos no decir nunca una mentira. Y lo 
he cumplido”. 

Que su ejemplo nos anime a procurar 
siempre “vivir humanamente en la ver-
dad”.
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