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A CONTRACORRIENTE:
UNA CONSTANTE ETICA, ESTETICA Y VITAL
EN JULIAN MARIAS

Leticia Escardd”
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“Desde Antropologfa Metafisica por
lo menos, mi pensamiento se ha orien-
tado decididamente a investigar la reali-
dad de la persona humana —la tnica que
conocemos directamente— y a descubrir
lo personal en muy diversos aspectos de
la vida” (Marfas, 1993: 12). Este pdrrafo
del prélogo a uno de sus libros me suscité
esta aportacién al Congreso Internacio-
nal sobre la Propuesta Filoséfica en Julidn
Marfas: subrayar un rasgo muy suyo, muy
personal, en diversos momentos de su
vida.

Ortega, maestro y amigo de Marias,
hablaba acerca del deber de comunicar la
sabidurfa sobre la vida concreta, la cien-
cia vital por excelencia; decfa: “es poco
generoso, no devolver esa vida a la vida.
Quisiéramos, agradecidos, devolver a la
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vida lo que ella nos ha dado, o le hemos
arrancado, devolverlo después de medi-
tarlo y aquilatarlo”. Esta devolucién aqui-
latada, sopesada y meditada hizo de forma
detallada Julidn Marfas con sus memorias
Una vida presente (Marias, 19884, 19886,
1988¢). Nos vamos a apoyar en sus memo-
rias para este envite; pero cada uno de sus
amigos que hemos gozado de su amistoso
trato en tantas y tan diferentes ocasiones,
que hemos presenciado su vivir durante
tantos afios, tenemos una perspectiva pro-
pia. A mi me ha sorprendido y admirado
especialmente esa particularidad tan suya,
tan ética como estética, tan personal, de
saber vivir a contracorriente. Esto es de vi-
vir, pensar y escribir sin dejarse influir por
las modas, ni por los maestros, ni por lo
politicamente correcto, ni por las conve-
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niencias sociales. Esta actitud de indepen-
dencia y valor la sostenfa don Julidn, ni
por llevar la contraria, ni por ser original,
sino por afirmar su propia conviccidn, su
verdad. Por decirlo de modo alto y claro:
sin miedo; a contracorriente. Julidn Ma-
rfas ha tenido la extrafa y dificil virtud de
ser independiente de la corriente general
de pensamiento.

Aunque fuese Marfas quien ha subra-
yado que “lo que nos permitimos pensar
y creer estd impuesto por vigencias socia-
les”, también ha escrito y ha dado ejemplo
vital sobre la obligacién moral de ser fiel
al propio proyecto de vida. A la vocacién.
En su caso desde los tres afios hasta el mo-
mento final de su vida terrenal. Afirmaba:
“Siempre he pensado que hay que man-
tener ‘fidelidad al futuro’, a los proyectos
y empresas, a las metas: soy fiel a lo que
queria hacer y ser, y lo sigo queriendo por-
que no lo he conseguido”. Esta fidelidad
a si mismo le ha hecho nadar a contra-
corriente en muchas ocasiones, algunas
francamente dificiles y peligrosas. Ha na-
dado en aguas procelosas con el flotador
de una conciencia tranquila y con valor,
una virtud por Marfas muy apreciada, que
ejercia con frecuencia.

Un primer ejemplo de esta actitud vi-
tal, que tiene su miga, es un autorretrato
incipiente de su genio y figura que cuen-
ta Julidn Marfas en sus memorias. Fue su
primera actuacién publica. Su madre le
habia llevado a misa en la iglesia de San
Benito de Valladolid. Tenfa 3 afios. Copio

textualmente:

... cuando llegd la comunidn del sacerdo-
te, lo vi levantar el cdliz y beber; yo supo-
nfa que después le iba a dar al monaguillo,
que estaba a su lado; pero empinaba el
cdliz y me dio la impresién que se lo iba a
beber todo; entonces di una gran voz “No
te lo bebas todo: déjale un poco al chico”.
Estupor y risas... yo me quedé corrido y
avergonzado (Marfas, 19884: 19).

Pero habfa dicho lo que sentfa era su
deber decir: con tres afios y en un lugar
publico. Alto y claro.

Ya con veinte afios, en noviembre de
1934, estando todavia en la universi-
dad, Marfas escribe un articulo en Cruz
y Raya, tras asistir durante dos meses en
Santander al segundo experimento diddc-
tico de la entonces llamada Universidad
Internacional. “Cruz y Raya” —dirigida
por José Bergamin y fundada por Miguel
Artigas, Manuel Abril, José Maria Cos-
sio, Manuel de Falla, Alfonso Garcifa Va-
decasas, Emilio Garcfa Gémez, Antonio
Garrigues, Carlos Jiménez Diaz, Antonio
de Luna, Juan LLadé, Alfredo Mendizd-
bal, Eusebio Oliver, Jos¢ Marfa Pardo,
José Ramén Manent, Francisco Romero
Otazo, Eduardo Rodrigafiez, José Marfa
Semprin, Manuel Torres—. Un elenco de
lo mds granado del pensamiento espafol.

Julidn Marfas tiene 20 afos y este es el
pdrrafo final de su articulo:

Interesa a Espafa unir sus universidades
en ésta, tan distinta, y velar con cuidado
porque no se extinga la posibilidad de
mantener en el tiempo presente ese extra-
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fio fruto, tan intimamente vinculado a lo
que ha sido Europa, y que es la dificil ma-
nera de vivir, humanamente, en la verdad

(Marfas, 1934: 105).

Las preocupaciones que Marfas pone
de manifiesto en este primerizo articulo
son las que han sido ejes fundamentales
de su pensamiento: Espafia, unir, velar
con cuidado, mantener, Europa, y esa
constante “manera de vivir humanamen-
te en la verdad”. Es preciso recordar que
el autor tiene 20 afios y en la actualidad
del momento, en el marco politico de
ese tiempo, estd pendiente la revolucién
de Asturias. Sorprende que, en medio del
arrebato social y partidista, esta voz se alce
por los intereses de Espana.

Durante la Guerra Civil, en enero de
1939 publica en Blanco y Negro un arti-
culo sobre Unamuno que comenzaba:
“Hace dos afos que se nos ha muerto a
los espafioles...” y terminaba diciendo:

Pero conviene no olvidar una cosa: y es
que Unamuno no estd hecho y concluso,
ni tampoco su obra, sino que dependen de
los demds, de los hombres posteriores. El
presente reobra sobre el pasado y lo hace
ser de nuevo; pero no por si, sino en el
presente. Lo que una persona es, depen-
de de lo que serd, aunque parezca extrafio

(Marfas, 1939: 17).
Marias tiene 24 afos y habla claro y

alto: “se nos ha muerto a los espafioles™:
a todos sin distincién de bando. Y habla

' Cfr. Marfas (1937: 37-47; 1938: 40-59).

de futuro en plena Guerra Civil. Habla de
cémo don Miguel se sirve de la ficcién no-
velesca para presentar desde perspectivas
distintas el “fondo de la persona”.

En Hora de Esparia, dos afios antes, en
diciembre de 1937, Julidn Marfas habia
publicado un articulo titulado “Marco
Aurelio o la exageracién” y en octubre de
1938 “La pérdida de Dios™. Es intere-
sante fijarse en el titulo y en el momento
dramdticamente incivil. Escribe desde un
Madrid republicano y sitiado.

A propésito de estos escritos, muchos
afios después, escribe en sus memorias
que Javier Tusell le dijo que habia encon-
trado un articulo suyo: “absolutamente
increible, que estaba estupefacto de que
hubiese podido escribirlo y publicarlo en
plena guerra civil”. Contintia Marfas:

No lo recordaba, me mandé una fotoco-
pia, lo lef al cabo de cuarenta afios y no
pude menos de pensar que siempre habfa
tenido una veta de insensato, tal vez una
leve inclinacién al suicidio. Pero lo encon-
tré completamente mio, y caf en la cuenta
de que podria volver a escribir asf en cual-
quier situacién (Marfas, 1988¢: 105).

En septiembre de 1939 se convocaron
las pruebas para obtener el Premio Ex-
traordinario de Licenciatura a los alum-
nos que habfan terminado la carrera en
junio de 1936. Marias acababa de salir de
la cdrcel, pero como cuenta en Una vida
presente:
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Decidi{ presentarme. No estaba dispuesto
a “olvidarme que tenfa una carrera’; sobre
todo, no tenfa dinero para el titulo, y el
titulo gratis era precisamente el premio.
Se celebrd el examen, en un aula del viejo
edificio de la calle de San Bernardo —nues-
tra facultad estaba destrozada—. Morente,
recién incorporado a su cdtedra y Zaragiie-
ta eran los profesores. Cuando estdbamos
terminando la prueba, llamaron a Mo-
rente de parte del Rector D. Pio Zabala.
Me contdé Morente en detalle lo que habia
ocurrido. El Rector le dijo que los falangis-
tas, el SEU en representacién suya, habfan
prohibido que se me concediera el premio,
y esto era un conflicto.

Morente astutamente hablé y habld, para
dar tiempo al tiempo. Al cabo de un rato
aparecié Zaragiieta con unos papeles.
“sQué ha habido?”, pregunté Morente.
“Se ha concedido el premio a Julidn Ma-
rfas” contesté Zaragiieta. “;Ha hecho us-
ted publico el fallo?”. “Si”. “Entonces la
cosa no tiene remedio”, dijo Morente diri-

giéndose al Rector (Marfas, 19884: 285).

Al dfa siguiente se vet6 la lectura de su
nombre en el acto académico de apertura
del curso. Pero Marfas habfa demostrado
una vez mds su independencia y su valor.

En 1940 don Julidn con un grupo de
amigos fundaron Aula Nueva, una peque-
fia institucidn de ensefianza para preparar
el examen de Estado. Escribe en sus me-
morias: “Fue, mds que nada, una prueba
de que se pueden hacer muchas cosas que
se consideran imposibles. Gracias a su es-
casa importancia, a su nula publicidad,
fue una isla de total libertad e indepen-

dencia en un mundo radicalmente distin-
to”. A contracorriente.
En enero de 1941 publica su primer

libro, Historia de la Filosofia. En el tltimo
pdrrafo escribe Marfas:

La historia de la filosofia se cierra en el
presente, pero el presente, cargado de todo
el pasado, lleva dentro de si el futuro y su
misién consiste en ponerlo en marcha. Tal
vez en el tiempo venidero no sea ya ajena
a ese movimiento Espafia, que en Ortega
ha hecho suya la filosoffa (Marfas, 1980:
455).

Comenta en sus memorias al recordar
ese momento: “Irdtese de imaginar lo que
era esto en enero de 1941, cuando se pen-
saba oficialmente todo lo contrario” (Ma-
ras, 19884: 300). Esto es escribir ética y
estéticamente a contracorriente.

Durante todo el afio 1942 se dedica a
rescatar a uno de sus maestros y escribe
“apasionadamente” Miguel de Unamuno.
Cuenta:

Habia sido una aventura personal, no el
estudio de un “tema’; fue una etapa de
mi constitucién como escritor y me dejé
una huella perdurable. Para entender a
Unamuno habfa puesto en juego lo que
procedia del pensamiento de Ortega; pen-
sé que ese libro significaba, entre otras
cosas, una especie de reconciliacién real
de los dos grandes maestros. Pero cuando
se trat6 de publicarlo, empezaron las di-
ficultades. Unamuno era muy mal visto;
no tanto como Ortega —al fin y al cabo
estaba muerto y era menos riguroso—, pero
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en alto grado, especialmente en ambientes
eclesidsticos, muy cerrados e incompren-
sivos, incapaces de ver la significacion
religiosa, incluso cristiana, de Unamuno.
Politicamente era también detestado. Es-
cribir un libro contra Unamuno era ficil;
sobre él, y lleno de estimacidén y entusias-
mo, una empresa descabellada (Marfas,

19884: 334).

Le costd casi un afio, pero en 1943 se
publicé: a contracorriente. Habfa dado
un paso mds en la salvacién de la conti-
nuidad del pensamiento espanol.

Terminaba su texto con este pdrrafo:
“A los espafoles, tan poco sobrados hasta
hoy de sustancia filoséfica, nos importa
salvar las posibilidades metafisicas que en-
cierra el pensamiento de Unamuno. Es lo
que me ha movido a escribir este libro”.
Alto y claro: espafoles, salvar, metafisica
(Marfas, 19884: 333). En el prélogo escri-
to en una reedicién a los 25 afos, Marias
afade “Al cabo de un cuarto de siglo no
parece dudoso que esas posibilidades se
han salvado. Hoy Unamuno es un filéso-
fo, y asi funciona en la mente de nuestros
contempordneos’.

En 1948 puso en marcha, por invita-
cién de Ortega, el Instituto de Humani-
dades. Cuenta Marfas:

la creacién de esta institucién absoluta-
mente privada nos permitia realizar traba-
jos muy nuevos y tener un influjo directo
sobre la sociedad espafiola. [...] Mi entu-
siasmo por la empresa era ilimitado. Lo de
menos era lo que aquello tenfa de minima
institucién; lo decisivo era el cardcter in-

novador, fresco, original, de todo lo que
alli se hacfa y se empezaba a hacer. Lejos de
toda rutina, cada curso, cada seminario o
coloquio era un hallazgo (Marfas, 19884

375).

Los coloquios que tanto se han difun-
dido después, alli tuvieron su inicio. Ac-
cién innovadora, independiente, a con-
tracorriente, ejemplar.

También en 1948 emprende otra tarea
a contracorriente: salvar a Ortega del In-
dice. En sus memorias cuenta Marfas:

habfan aparecido varios libros, de autores
jesuitas, en los que no se sabifa si era mds
notable la ignorancia o la tergiversacion;
estaba en marcha una campafia muy bien
orquestada, cuya finalidad era que Ortega
fuese incluido en el Indice de libros pro-
hibidos. En las normas catélicas de en-
tonces, esto significaba que no era licito
para los catdlicos, sin motivos justificados
o una autorizacién, leer esos libros; en el
régimen espafiol esto significaba mucho
mds: la prohibicién de que fuesen vendi-
dos —como en las librerfas de la Ciudad
del Vaticano—, que se pudieran consultar
en bibliotecas, etc. Puede imaginarse el al-
cance —moral, politico e intelectual- que
hubiese tenido tal maniobra. Decidi salir
al paso de ella (Marfas, 19884: 381-382).

Contintia Marfas:

Era menester mostrar con evidencia el des-
conocimiento y la constante falsificacién
de esos libros. Fue uno de los trabajos mds
desagradables de mi vida, porque me pro-
ducia viva repulsién. Lolita y mis amigos
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estaban aterrados. Era indudablemente
peligroso. Lolita me pidié que no lo hicie-
ra; con el mayor sentimiento, por una vez
obré contra sus deseos: tenfa que hacerlo
a cualquier precio (Marfas, 19884: 382).

El libro se titulé Ortega y tres antipo-
das, como subtitulo: Un ejemplo de intriga
intelectual. No era posible su aparicién en
Espana. Se publicé en Argentina, en Re-
vista de Occidente, en 1950. Y se pudie-
ron importar 800 ejemplares que duraron
seis dias. Esto es escribir ética y estética-
mente a contracorriente (Marfas, 19884:
382).

En los afos sesenta, cuando el mun-
do de la intelectualidad se volcaba hacia
el marxismo comunista, Marfas hablaba
de liberalismo y democracia. Escribe en
Meditaciones sobre la sociedad espaiiola
(Marfas, 1966: 37): “Los que para ima-
ginar el porvenir de Espafia miran nostdl-
gicamente a Hitler tienen tanto sentido
histérico como los que vuelven sus ojos a
Mao. Solo las soluciones europeas y occi-
dentales y actuales son viables”. En el dl-
timo pdrrafo de ese libro (cuando faltaban
todavia diez afios para que terminase el
régimen dominante, y por eso titul$ ese
capitulo “Pasado mafnana’) hablé de tres
posibles empresas colectivas espafolas:
la primera, su elevacién hasta si misma,
hasta su propio nivel, por debajo del cual
lleva tanto tiempo, y esto queria decir, so-
bre todo, elevacién del nivel humano, que
es el que hace posible el nivel econémico;
no la hace posible —advertia— la hace in-
evitable. La segunda empresa era la inte-

gracién original de Espafia en Europay en
Occidente, sin mimetismo, sin beaterfa,
sin pasividad. La tercera, la funcién ins-
piradora y coordinadora de ese complejo
mundo que llamamos hispdnico, cuya
realidad parece cada vez mds evidente y
fuerte, cuyo porvenir depende de su cohe-
rencia, de su plena posesién por cada uno
de sus miembros... En esas Meditaciones
sefalaba, sin embargo, una condicién de
la que dependia todo, la tinica que harfa
posible esas empresas y todas las demds
que pudieran imaginarse: la vida como
libertad. De eso se trata de escribir alto y
claro: a contracorriente.

Cuando el materialismo consumista
traté de borrar socialmente el concepto de
Dios, Marfas fue invitado a participar en
el Concilio Vaticano 11, escribié:

He tenido el privilegio de asistir a las tlti-
mas jornadas del Concilio Vaticano 11, es
decir de su tercera sesién que terminé el
21 de noviembre de 1964. [...] El cristia-
nismo no da soluciones; da luz para bus-
carlas. Y esto hay que usarlo, si se permite
la expresién, para mirar la realidad, que
Dios entregd a la indagacién y a las dispu-
tas de los hombres.

Prosigue Marfas:

Si no me engano, este es el clima intelec-
tual del Concilio, que significa la apertura
del horizonte del pensamiento, al cabo de
varios siglos de ortopedia mental. Por eso
reina en ¢l un espiritu de alegria y de con-
fianza. Se olvida el temor, se desvanecen
fantasmas inconscientes, se desentume-
cen los miembros. Un estremecimiento
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de vitalidad recorre el cuerpo entero de
la Iglesia militante. Se empieza a ver que
la verdad, y solo la verdad, nos hard libres
(Marfas, 1997: 220).

En el prélogo de Problemas del cristia-
nismo, Marfas (1979) narra cémo y dénde
se engendr§ este libro:

En agosto de este afio (1979) en Colora-
do, en el Aspen Institute for Humanistic
Studies —creado por inspiracién del Ins-
tituto de Humanidades que Ortega y yo
fundamos en Madrid hace treinta afios—, a
2.500 metros de altitud, pasé dias de tra-
bajo y soledad, de conversacién y silencio,
de largas caminatas bajo un cielo claro y
brillante. Habia ido alli con mis preocupa-
ciones personales y transpersonales. Desde
varios afios ya me inquietaba la manera
cémo el cristianismo es vivido en nuestro
tiempo.

En el primer capitulo define su preo-
cupacién:

Todo el mundo estarfa de acuerdo hoy en
y
que hay una crisis religiosa 0, mds particu-
larmente, una crisis del cristianismo. [...]
El nicleo de la cuestidn es, a mi juicio,
que el cristianismo tiende a no funcionar
primariamente como religidn, sino como
otras cosas que ‘también” es (o puede
ser): moral, ideologfa, interpretacién de
la realidad, principio de convivencia, fun-
p p
damento de una sociedad, instrumento de
poder... Con enorme frecuencia se pierde
la perspectiva justa de la fe. Por supuesto
no se la descarta; solamente se la desvirtda.
Se mantiene una creencia “nominal” en
Dios, sin detenerse en El, sin “implecién”

odrfamos decir. Se lo toma como “punto
p p

de partida” para ir a otras cosas, que son
las que de verdad interesan.

La preocupacién de Marfas por el cris-
tianismo durante los afios de plomo del
marxismo intelectual —afios setenta— le
lleva a escribir miles de pdginas, actuales,
profundas, recomendables, a contraco-
rriente.

En 1980 seguia Marfas colaborando
en Gaceta llustrada, pero cada vez se sen-
tfa mds a disgusto en E/ Pais. Define su
situacién:

Desde antes de su existencia habia per-
tenecido al consejo de la sociedad que lo
editaba, pero en una junta de accionistas
anuncié mi dimisién, que comuniqué en
una carta explicativa al presidente, mi
amigo de tantos afios José Ortega Spottor-
no. El periddico no anuncié mi dimisién
ni publicd la carta, tuve que publicarla en
“Gaceta Ilustrada”. Segui colaborando en
lo que consideraba “mi periédico” pero
con creciente resistencia: mis articulos
fueron menos frecuentes.

Habia ayudado a fundar el periédico
con ideas y con dinero, habfa escrito mds
de 90 articulos, claves intelectuales de los
anos de la transicién espafiola. Pero se
marché del consejo de E/ Pais por pura
accién ética y estética, a contracorriente
(Marfas, 19884: 185).

Entresaco algunas citas de su libro £/
curso del tiempo, publicado conjuntamen-
te por Alianza Editorial-Caja Madrid-

Fundes en 1998, editado en dos volime-
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nes y que es una recopilacién de articulos
en su mayorfa publicados en ABC, aun-
que todas las 1000 pdginas son un claro
ejemplo de su escritura a contracorriente
durante los catorce anos del primer man-
dato socialista.

Donde resulta mds claro ese proceso de
degradacién es en lo que se llama —con
expresion de que tanto se abusa, y que em-
pieza a fatigar— la “cultura’.

Estamos en un momento delicado —razén
de mds para tratarlo con rigor y puleri-
tud—. En lo que queda de siglo, que es bien
poco, Espafia va a decidir entre su pleni-
tud y su decadencia.

Entre tantos hechos desalentadores, se estd
consolidando en Espafia una tendencia
que me hace sentir esperanza de que la
vida nacional adquiera una figura adecua-
da a nuestra condicién profunda.

Después de unos afios de inesperado
equilibrio, razonables en su conjunto, de
buena convivencia, se estdn iniciando en
Espafa diversas formas de desmesura que
me inquietan profundamente. En los co-
mienzos de la llamada “transicién” repetf
con varios motivos “los espafioles no quie-
ren enfadarse”. Aceptaron inconvenientes,
dificultades, ocasionales abusos, con pa-
ciencia y casi siempre con buen humor,
para no comprometer una convivencia
recobrada que empezaba a ser “apacible”,
algo no demasiado frecuente entre noso-
tros... Todos sabemos hasta qué punto han
cambiado las cosas en los tltimos afios. Lo
he ido sefialando con constancia, con cui-
dado de justificar lo que se decfa... Podria
enumerar una larga lista de consecuencias
enojosas que esto ha traido para mi mo-
desta persona, pero esto no importa —no

me ha importado nunca, desde mi juven-
tud- y no soy yo quien debe contarlo.

Este Suplemento de la Revista SC/IO
puede ser una buena ocasién para con-
tar, no ya “la larga lista de consecuencias
enojosas’ que tuvo su personal forma de
pensar y escribir a contracorriente, sino el
sentido ético y estético que ha dirigido la
vida de Marfas. Su escritura a contraco-
rriente, sin importarle las consecuencias
adversas; su infatigable hacer intelectual
independiente, libre, valiente. Su contu-
maz accién en defensa de la verdad de la
que tanto tenemos nosotros que aprender.

Cuando comenzé la “aceptacién so-
cial” del aborto en el mundo occidental
al final de la década de los setenta, hablé
del error —“monstruosidad” lo llamé— an-
tropoldgico, no ya —aunque también— re-
ligioso, escribié un largo articulo: “Una
visién antropoldgica del aborto”, unas
pdginas irrenunciables que terminan asi:
“Por esto me parece que la aceptacién so-
cial del aborto es, sin excepcién, lo mds
grave que ha acontecido en este siglo que
se va acercando a su final” (Madrid, 1983:
14).

Cuando la conciencia individual se in-
tenté disecar al amparo de las estructuras
sociales injustas, Marfas escribié: Mapa del
mundo personal (1993) y Persona (1996).

Voy a terminar esta breve incursién
sobre el rasgo personal ético y estético
que a mi mds me ha llamado la atencién
en Marfas: su pensar y escribir y vivir
independiente. Ya podian ser sus maes-
tros en la universidad agnésticos: ¢l fue
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siempre un creyente y fiel cristiano. Bien
podian ser durante la Guerra Civil los
dirigentes socialistas, o durante el fran-
quismo falangistas: Marfas fue siempre
liberal. Podia la moda imponer llevar
sombrero, o ir afios después sin corbata:
Marfas vistié siempre igual, con chaque-
ta, corbata y sin sombrero. Sumo a este
breve repaso del vivir a contracorriente
de don Julidn Marfas, unas vivencias de
las que he sido testigo directo en tantos
dias que le he visitado en su casa, cuando
conversando sobre el préximo nimero
de Cuenta y Razdn sonaba el teléfono y
le ofa contestar “No, muchas gracias, me
resulta imposible asistir”. Ha rehusado
cientos de invitaciones y se ha excusado
de muchas mds invitaciones sociales “im-
portantes”, sobre la marcha, sin dudarlo.
Cuanto mds cartoné, mds sello dorado
en relieve, mds rdpido era su veredicto:
iA la papelera! Pero a toda sugerencia de
salir a cenar con cuatro amigos en una
tasquita cldsica a tomar bacalao, siempre
estaba dispuesto. Su tiempo era generosi-
simo para el trato individual y parco para
todo acto social multitudinario. Le he
visto denegar invitaciones para hablar en
televisiones publicas: “;Para que me den
un minuto y medio de tiempo?, ;Qué se
puede explicar de filosofia en cinco minu-
tos? Nada. Pues nada”.

Aparecer, comparecer, reconocimiento
social, figurar... no le importaba lo mds
minimo. Disfrutar de la amistad, le en-
cantaba. Todos los actos de su vida tenfan
una actitud ética y estética a contraco-
rriente hasta el final.

En la dltima entrevista que le hice para
publicar en Cuenta y Razén le pregunté:
“Mirando para atrds, ;de qué se siente mds
orgulloso?”. Faltaban pocos dias para su
desaparicién terrenal, y su balance vital
—después de una vida tan intensa intelec-
tualmente, tan pensante, tan trabajada;
después de dejar escritas miles de pdginas
memorables— no puede ser mds a contra-
corriente y mds ejemplar.

Me contesté: “De no haber dicho
mentira alguna desde... Yo tenia 6 o 7
afios y mi hermano tres mds. Nos prome-
timos no decir nunca una mentira. Y lo
he cumplido”.

Que su ejemplo nos anime a procurar
siempre “vivir humanamente en la ver-

dad”.
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