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Cuando se me pregunta por los ras-
gos que me parecen más característicos de 
mi abuelo paterno, Julián Marías siem-
pre mencionó tres cualidades que le eran 
inherentes: la veracidad, la fidelidad y la 
moderación. Julián Marías era una perso-
na íntegra, incorruptible, que por nada se 
habría alejado de sí mismo –de salirse de 
su proyecto vital–, y es por eso que resulta 
fácil identificar estos rasgos en cualquier 
ámbito de su vida, incluida la estética.

§1.	Modas

Aunque ni en su obra ni en su vida dia-
ria se preocupó especialmente de la estética, 
siempre vi en mi abuelo una característica 
excepcional que tienen contadas perso-

a Músico y nieto de Julián Marías.
E-mail: marias.alejandro@gmail.com

nas: la incapacidad absoluta de pasarse de 
moda. Cuenta en sus memorias que, cuan-
do se mofaban de él sus compañeros de 
universidad por sus primeros artículos, les 
contestaba: “No hay que criarse para clási-
co. Clásico se resulta si Dios quiere –por lo 
general no quiere–: hay que hacer las cosas 
lo mejor posible y no preocuparse de más” 
(Marías, 2008: 126). Sin embargo, acaso 
gracias en parte a esta actitud, parece que 
con él Dios sí quiso, y casi en cualquier 
faceta me parece que era un clásico; no lo 
que se entiende cotidianamente por un 
“hombre clásico” –aquel que sigue lo es-
tipulado–, sino un creador clásico, alguien 
cuya creatividad es tan veraz, tan pura, que 
da origen a un clasicismo genuino.

Lo primero que llama la atención en 
este sentido es su propia apariencia físi-
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ca. A excepción de las gafas –que es un 
complemento que nunca ha logrado inde-
pendizarse de la moda en sus más de sie-
te siglos de historia– la imagen de Julián 
Marías es casi atemporal y, si obviáramos 
los rasgos de madurez o envejecimiento, 
sería difícil saber si una foto es de cuan-
do tenía 25 años o de cuando tenía 80. 
Siempre con traje azul o gris, camisa clara 
y corbata, pelo corto –pero no en exceso–, 
patillas mínimas pero no al ras, nunca pe-
rilla, barba o bigote ni tampoco ornamen-
to alguno, más allá del anillo de boda y un 
reloj dorado y sobrio. Su estilo permane-
ció durante toda su vida tan inamovible 
como su pensamiento, y, en la misma me-
dida, jamás se dejó influir por moda algu-
na, ni intelectual, ni política ni social. Sin 
duda, su radical oposición a lo snob y a lo 
cursi tuvo mucho que ver con esto.

§2.	Literatura

Su prosa, desde sus primeras notas del 
Crucero universitario (Marías, Granell y 
del Real, 1934) hasta sus últimos artícu-
los (Marías, 2005) –que, casi ciego, nos 
dictaba con una fluidez insólita–, resulta 
fresca y moderna, tan moderna que nos 
parece atemporal, impropia de una época 
concreta. Carente de todo ornamento, es 
una prosa nítida, concisa y elegante; una 
prosa en la que nada sobra ni falta, en la 
que no hay una coma injustificada, ni una 
palabra que no aporte algo nuevo pero 
que, sin embargo, resulta personalísima. 
Yo diría que inconfundible. Cualquiera 

puede distinguirse de los demás mediante 
rasgos accesorios o amanerados, lo mismo 
da si son visuales –una cresta, un tatuaje, 
una manera de vestir– o retóricos. Cuanto 
más excéntricos, más fácil es. Lo difícil, en 
realidad, es transmitir una personalidad 
inconfundible sin ornamentos distintivos, 
a través de la transparencia, de la neutrali-
dad y de la pureza.

Resulta igualmente asombrosa la mo-
dernidad de su oratoria y la entonación 
de su discurso. Internet está lleno de gra-
baciones de conferencias suyas de diver-
sas épocas, y en todas ellas se reconoce, 
además de una voz joven y templada, un 
estilo sencillo y eficaz, discreto pero pro-
fundo. Es curioso cómo el estilo de Orte-
ga, que por escrito es también perenne, ha 
quedado tan anticuado al oído, fruto de 
aquella entonación genial pero algo tras-
nochada. Julián Marías, aunque murió 
hace poco, era solo treinta años más joven 
que Ortega; el tiempo lo dirá, pero pienso 
que su manera de hablar seguirá vigente 
dentro de algunas décadas. Como su pro-
sa, la oratoria de Julián Marías resulta in-
confundible a pesar de la sobriedad, y solo 
el político Jaime Mayor Oreja la ha imi-
tado, distanciándose así de la zafiedad y 
la virulencia imperantes entre sus colegas.

§3.	Luz, aire

Julián Marías tenía, en palabras de 
su esposa, “una epidermis de elefante”. 
Poseía una capacidad envidiable de abs-
traerse de las incomodidades, de los pe-
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ligros y de los problemas que no pudiera 
solucionar. Esto lo decían, sobre todo, por 
su actitud firme y audaz durante la dic-
tadura, pero también por su resistencia 
heroica ante una inclemencia de cualquier 
tipo. Nunca tenía ni frío ni calor –decía 
que eran, fundamentalmente, actitudes–, 
y su ropa de invierno consistía en añadir 
a lo habitual una gabardina y, si llovía, un 
sombrero (nunca un paraguas); le daba 
igual el tiempo que hiciese –viento, nieve, 
bochorno– con tal de que hubiera luz. A 
los noventa años seguía contando impre-
sionado cómo su madre murió pronun-
ciando, sin saberlo, las mismas palabras 
que Goethe: “Más luz. Me quiero morir 
con luz” (Marías, 2008: 163-164).

El piso de mi abuelo, siempre invadi-
do por toneladas de libros, revistas, sobres 
y papeles en el más absoluto desorden, 
era diáfano y muy luminoso. Tenía unos 
ventanales gigantescos, de suelo a techo, 
que solo cubrían, en raras ocasiones, unas 
ligerísimas cortinas blancas que permitían 
ver al otro lado. La orientación era norte y 
las vistas poco idílicas, pero contaban con 
una amplitud infrecuente en una ciudad 
como Madrid que se reflejaba en los te-
chos y paredes blancos.

Prefería adaptarse al frío que abrir un 
radiador, y sobrevivió a los estíos madrile-
ños sin la menor tentación de poner aire 
acondicionado (le regalamos un pingüino, 
pero creo que nunca fue él quien lo puso 
en marcha). Sin embargo, le gustaba mu-
cho que hubiera corriente. La brisa, el co-
rrer del aire, le gustaba tanto que dormía 
siempre –o casi siempre– con la ventana 

entreabierta. Creo que este placer por 
adaptarse al medio en lugar de modificar-
lo y por ver cómo la luz y el aire fluían 
por su casa tiene mucho que ver con su 
afán por la libertad: “Yo me sentía libe-
ral y democrático, precisamente en este 
orden” (Marías, 2008: 218), dice en sus 
memorias.

Disfrutaba mucho de la luz madrileña, 
incluso cuando ya apenas salía de casa, y 
le gustaban los días de invierno como en 
el que murió: fríos y luminosos.

§4.	Pintura

La casa de mi abuelo comprendía una 
pequeña y ecléctica pinacoteca. Cuando 
se casó, el primer “mueble” que compra-
ron fue una copia de la Anunciación de 
Fra Angelico del Prado (Marías, 2008: 
235). Presidió siempre el salón, sobre la 
chimenea, pegado al sillón de orejas en el 
que se fraguó una gran parte de su obra, 
y los acompañó siempre a él y a mi abue-
la, Lolita. Para mí, era “el cuadro de casa 
del abuelo”, y me sorprendió muchísimo 
cuando vi por primera vez que en el Mu-
seo del Prado había uno igual.

Los otros cuadros que colgaban de las 
pocas paredes que aún no estaban forradas 
de libros eran, en su mayoría, paisajes ru-
rales o urbanos de Alfredo Ramón, algu-
nos retratos de mi abuelo, dos formidables 
Arredondos –que delataban la pasión que 
mis abuelos sentían por Toledo– y mu-
chos dibujos y acuarelas de pintores como 
Benjamín Palencia o Eduardo Vicente.



208 Alejandro Marías

SCIO. Revista de Filosofía, n.º 12, supl. Diciembre de 2016, 205-210, ISSN: 1887-9853

Le interesaban poco las vanguardias 
y el arte abstracto, aunque lo respetaba 
siempre que no percibiese el menor atisbo 
de pedantería, esnobismo o simplemente 
camelo; ¡con esto era implacable!

§5.	Fotografía

Sin duda, la faceta creativa menos 
explorada de Julián Marías es su pasión 
por la fotografía. Mi abuelo no tenía un 
temperamento muy artístico, y no es fácil 
atribuirle una creatividad de esta índole; 
sin embargo, no solo fue un gran aficio-
nado, sino que llegó a ser un excelente fo-
tógrafo. Creo que esto se debió no tanto a 
su sensibilidad estética –que no digo que 
no la tuviera–cuanto a su manera de mirar 
el mundo. 

Pienso que le apasionaba la posibilidad 
de congelar no una imagen, sino su mira-
da, y conservamos cientos de fotografías 
de todas las épocas, retratos individuales 
y fotos de grupo que forman ya parte de 
la historia. “Lo que me importan son las 
personas, no las cosas”, decía, y de algu-
na manera aquellas fotografías eran una 
forma de conservar algo de las personas a 
las que quería. Sus fotografías de paisajes, 
algunas de las cuales fueron portadas de 
ABC, poseen siempre un particular punto 
de vista: siempre importa, más que la ima-
gen en sí, desde dónde está hecha. En de-
finitiva, considero que es la perspectiva del 
observador lo que le interesaba retratar.

En su relación con el séptimo arte, 
tengo la impresión de que le ocurría algo 

parecido a lo que sentía con la fotografía 
y con algunos géneros literarios. No era 
tanto la imagen lo que le interesaba, ni 
siquiera el argumento, sino el punto de 
vista desde el que sucedían las cosas, des-
de las que se narraban o, incluso, como 
explicó en algún artículo, la propia pers-
pectiva individual del espectador.

§6.	Viajes

Fue un viajero infatigable, aunque 
nunca un turista. Observaba los lugares a 
los que iba y, más aún, a sus gentes con 
una profundidad que te traslada a los 
sitios más remotos. No me resisto a re-
producir unas líneas de su delicioso libro 
Imagen de la India:

Los ojos de la India son negros, duelen de 
negros, con un negror que, a veces, se de-
rrama y sugiere lágrimas. Pero son claros, 
tienen claridad, luz interna, y son transpa-
rentes. Miran altivamente, con curiosidad 
frenada; acusan recibo de la imagen que 
les llega… Por eso no se está solo entre la 
muchedumbre increíble de la calle india 
(Marías, 1973).

Y continúa:

Si viajáis por la India, buscad el asiento 
delantero del coche o del autobús y mirad, 
horas y horas, la carretera. La India tiene 
mucho más de medio millón de aldeas que 
se derraman fuera de sí mismas, se vierten 
a lo largo de las carreteras. No, no penséis 
en correr mucho… (Marías, 1973).
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Más adelante, describe:

Viejos con maravillosas túnicas, color fre-
sa o azul encendido, barbas venerables y 
rostros de sabios antiguos: quizá no sepan 
leer, pero, sin duda, son sabios, acaso por 
eso mismo; viudas de “sari” blanco, mu-
jeres casadas, con un toque de bermellón 
en la raya del cabello; doncellitas de lar-
gas, gruesas trenzas y dulces ojos líquidos. 
Hombres casi desnudos –quizá un cordón 
les basta– o tupidamente vestidos: turban-
tes, gorros blancos como el de Nehru… 
Guían rebaños de ovejas, vacas, búfalos…; 
un encantador de cobras que toca su flauta 
a la entrada de la aldea; un domador de 
osos; tres labriegos montados en altos ca-
mellos que ponen a los Reyes Magos en el 
paisaje... (Marías, 1973).

Quizá esté influenciado por la fascina-
ción que me produce la India, pero ¿no 
son, acaso, descripciones más que fotográ-
ficas, que atraviesan la realidad más allá de 
la física?

Además, he de decir que mi primera 
cámara de fotos fue, nada menos, la Mi-
nolta SRT101 de mi abuelo. Me la regaló 
cuando cumplí doce años y, desde enton-
ces, la fotografía es una de mis pasiones, 
como lo fue para él hasta que dejó de ver 
por el ojo derecho.

§7.	Música

Mi abuelo tenía unas dotes extraordi-
narias para los idiomas, pero los músicos 
sabemos bien que nada tiene que ver la 
fineza auditiva para la música y para las 

lenguas. No tarareó jamás una melodía en 
presencia de otros, así que todos damos 
por hecho que tendría un pésimo oído.

Quitando un día que dijo que le gus-
taba Debussy, cosa que nos dejó atónitos, 
siempre manifestó una especial predilec-
ción por la música de Mozart. Cuando 
era ya viejo y tenía serias dificultades para 
leer, le regalamos un equipo de música. 
No sé si lo usaba demasiado, pero se ale-
graba cuando ponían en la radio algo del 
genio salzburgués. Sin embargo, pienso 
que la música de Bach le habría entusias-
mado si la hubiera conocido con mayor 
profundidad. 

§8.	Gastronomía

En verdad, toda la sutileza y la pro-
fundidad sublime de su pensamiento se 
rendían ante su austeridad castellana a 
la hora de sentarse a la mesa. Hombre 
de costumbres y enemigo de la pompa, 
poseía unos gustos gastronómicos bas-
tante rudimentarios que no le impedían 
disfrutar de las copiosas comidas que du-
rante más de 40 años le preparó su fiel 
cocinera, Angelines. En su casa se comía 
cocido todos los domingos de septiembre 
a junio, plato que seguía repitiendo, sin 
parpadear, al mediodía y a la noche más 
o menos hasta el martes. Le gustaban los 
huevos, sobre todo fritos y con migas, y 
a las lentejas, además de devoción, decía 
guardarles agradecimiento, pues conside-
raba que le mantuvieron con vida duran-
te la Guerra Civil. Supongo que serían 
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sus viajes lo que propició la inclusión en 
el menú familiar de novedades como la 
hamburguesa o el arroz “chino” (que, an-
ticipándose a las fusiones de los cocineros 
snobs actuales, consistía en arroz rehoga-
do, piñones, pasas, tortilla y ¡chorizo!). 
También le gustaban especialmente las al-
cachofas, sobre todo –decía– por lo bien 
que sabe el agua después de comerlas. 
Siempre con un vaso de vino tinto y mu-
cha agua, cuanto más fría mejor. Como 
postre, prefería la fruta –también de la 
nevera–, que pelaba de una vez, y solo él 
podía hacer el café: de tueste natural, re-
cién molido y en una cafetera americana 
de goteo que ponía al fuego y, luego, lle-

vaba a la mesa para oírla precipitar mien-
tras seguíamos la conversación.
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