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Cuando se me pregunta por los ras-
gos que me parecen mds caracteristicos de
mi abuelo paterno, Julidn Marfas siem-
pre menciond tres cualidades que le eran
inherentes: la veracidad, la fidelidad y la
moderacién. Julidn Marfas era una perso-
na integra, incorruptible, que por nada se
habrifa alejado de si mismo —de salirse de
su proyecto vital—, y es por eso que resulta
facil identificar estos rasgos en cualquier
dmbito de su vida, incluida la estética.

§1.Mobas

Aunque ni en su obra ni en su vida dia-
ria se preocupd especialmente de la estética,
siempre vi en mi abuelo una caracteristica
excepcional que tienen contadas perso-
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nas: la incapacidad absoluta de pasarse de
moda. Cuenta en sus memorias que, cuan-
do se mofaban de él sus compaieros de
universidad por sus primeros articulos, les
contestaba: “No hay que criarse para cldsi-
co. Cldsico se resulta si Dios quiere —por lo
general no quiere—: hay que hacer las cosas
lo mejor posible y no preocuparse de més”
(Marias, 2008: 126). Sin embargo, acaso
gracias en parte a esta actitud, parece que
con él Dios si quiso, y casi en cualquier
faceta me parece que era un cldsico; no lo
que se entiende cotidianamente por un
“hombre cldsico” —aquel que sigue lo es-
tipulado—, sino un creador cldsico, alguien
cuya creatividad es tan veraz, tan pura, que
da origen a un clasicismo genuino.

Lo primero que llama la atencién en
este sentido es su propia apariencia fisi-
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ca. A excepcién de las gafas —que es un
complemento que nunca ha logrado inde-
pendizarse de la moda en sus mds de sie-
te siglos de historia— la imagen de Julidn
Marias es casi atemporal y, si obvidramos
los rasgos de madurez o envejecimiento,
serfa dificil saber si una foto es de cuan-
do tenfa 25 afios o de cuando tenfa 80.
Siempre con traje azul o gris, camisa clara
y corbata, pelo corto —pero no en exceso—,
patillas minimas pero no al ras, nunca pe-
rilla, barba o bigote ni tampoco ornamen-
to alguno, mds alld del anillo de boda y un
reloj dorado y sobrio. Su estilo permane-
cié durante toda su vida tan inamovible
como su pensamiento, y, en la misma me-
dida, jamds se dejé influir por moda algu-
na, ni intelectual, ni politica ni social. Sin
duda, su radical oposicién a lo snob y a lo
cursi tuvo mucho que ver con esto.

§2.LITERATURA

Su prosa, desde sus primeras notas del
Crucero universitario (Marfas, Granell y
del Real, 1934) hasta sus tltimos articu-
los (Marfas, 2005) —que, casi ciego, nos
dictaba con una fluidez insélita—, resulta
fresca y moderna, tan moderna que nos
parece atemporal, impropia de una época
concreta. Carente de todo ornamento, es
una prosa nitida, concisa y elegante; una
prosa en la que nada sobra ni falta, en la
que no hay una coma injustificada, ni una
palabra que no aporte algo nuevo pero
que, sin embargo, resulta personalisima.
Yo dirfa que inconfundible. Cualquiera

puede distinguirse de los demds mediante
rasgos accesorios o amanerados, lo mismo
da si son visuales —una cresta, un tatuaje,
una manera de vestir— o retéricos. Cuanto
mids excéntricos, mds ficil es. Lo diffcil, en
realidad, es transmitir una personalidad
inconfundible sin ornamentos distintivos,
a través de la transparencia, de la neutrali-
dad y de la pureza.

Resulta igualmente asombrosa la 70-
dernidad de su oratoria y la entonacién
de su discurso. Internet estd lleno de gra-
baciones de conferencias suyas de diver-
sas épocas, y en todas ellas se reconoce,
ademds de una voz joven y templada, un
estilo sencillo y eficaz, discreto pero pro-
fundo. Es curioso cémo el estilo de Orte-
ga, que por escrito es también perenne, ha
quedado tan anticuado al oido, fruto de
aquella entonacién genial pero algo tras-
nochada. Julidn Marfas, aunque murié
hace poco, era solo treinta afios mds joven
que Ortega; el tiempo lo dird, pero pienso
que su manera de hablar seguird vigente
dentro de algunas décadas. Como su pro-
sa, la oratoria de Julidn Marfas resulta in-
confundible a pesar de la sobriedad, y solo
el politico Jaime Mayor Oreja la ha imi-
tado, distancidndose asi de la zafiedad y
la virulencia imperantes entre sus colegas.

§3.Luz, AIRE

Julidn Marfas tenfa, en palabras de
su esposa, “una epidermis de elefante”.
Posefa una capacidad envidiable de abs-
traerse de las incomodidades, de los pe-
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ligros y de los problemas que no pudiera
solucionar. Esto lo decfan, sobre todo, por
su actitud firme y audaz durante la dic-
tadura, pero también por su resistencia
heroica ante una inclemencia de cualquier
tipo. Nunca tenfa ni frio ni calor —decfa
que eran, fundamentalmente, actitudes—,
y su ropa de invierno consistia en afadir
a lo habitual una gabardina y, si llovia, un
sombrero (nunca un paraguas); le daba
igual el tiempo que hiciese —viento, nieve,
bochorno- con tal de que hubiera luz. A
los noventa afos segufa contando impre-
sionado cémo su madre murié pronun-
ciando, sin saberlo, las mismas palabras
que Goethe: “Mds luz. Me quiero morir
con luz” (Marfas, 2008: 163-164).

El piso de mi abuelo, siempre invadi-
do por toneladas de libros, revistas, sobres
y papeles en el mds absoluto desorden,
era didfano y muy luminoso. Tenfa unos
ventanales gigantescos, de suelo a techo,
que solo cubrfan, en raras ocasiones, unas
ligerisimas cortinas blancas que permitian
ver al otro lado. La orientacién era norte y
las vistas poco idilicas, pero contaban con
una amplitud infrecuente en una ciudad
como Madrid que se reflejaba en los te-
chos y paredes blancos.

Preferfa adaptarse al frio que abrir un
radiador, y sobrevivié a los estios madrile-
flos sin la menor tentacién de poner aire
acondicionado (le regalamos un pingiiino,
pero creo que nunca fue él quien lo puso
en marcha). Sin embargo, le gustaba mu-
cho que hubiera corriente. La brisa, el co-
rrer del aire, le gustaba tanto que dormfa
siempre —o casi siempre— con la ventana

entreabierta. Creo que este placer por
adaptarse al medio en lugar de modificar-
lo y por ver cémo la luz y el aire flufan
por su casa tiene mucho que ver con su
afdn por la libertad: “Yo me sentia libe-
ral y democrdtico, precisamente en este
orden” (Marfas, 2008: 218), dice en sus
memorias.

Disfrutaba mucho de la luz madrilefa,
incluso cuando ya apenas salfa de casa, y
le gustaban los dias de invierno como en
el que murié: frios y luminosos.

§4.PINTURA

La casa de mi abuelo comprendia una
pequefia y ecléctica pinacoteca. Cuando
se caso, el primer “mueble” que compra-
ron fue una copia de la Anunciacidn de
Fra Angelico del Prado (Marfas, 2008:
235). Presidi6 siempre el salén, sobre la
chimenea, pegado al sillén de orejas en el
que se fragu6 una gran parte de su obra,
y los acompané siempre a él y a mi abue-
la, Lolita. Para mi, era “el cuadro de casa
del abuelo”, y me sorprendié muchisimo
cuando vi por primera vez que en el Mu-
seo del Prado habia uno igual.

Los otros cuadros que colgaban de las
pocas paredes que atin no estaban forradas
de libros eran, en su mayorfa, paisajes ru-
rales o urbanos de Alfredo Ramén, algu-
nos retratos de mi abuelo, dos formidables
Arredondos —que delataban la pasién que
mis abuelos sentfan por Toledo— y mu-
chos dibujos y acuarelas de pintores como
Benjamin Palencia o Eduardo Vicente.
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Le interesaban poco las vanguardias
y el arte abstracto, aunque lo respetaba
siempre que no percibiese el menor atisbo
de pedanteria, esnobismo o simplemente
camelo; jcon esto era implacable!

§5.FOTOGRAFIA

Sin duda, la faceta creativa menos
explorada de Julidn Marfas es su pasién
por la fotografia. Mi abuelo no tenfa un
temperamento muy artistico, y no es facil
atribuirle una creatividad de esta indole;
sin embargo, no solo fue un gran aficio-
nado, sino que llegé a ser un excelente fo-
tégrafo. Creo que esto se debid no tanto a
su sensibilidad estética —que no digo que
no la tuviera—cuanto a su manera de mirar
el mundo.

Pienso que le apasionaba la posibilidad
de congelar no una imagen, sino su mira-
da, y conservamos cientos de fotografias
de todas las épocas, retratos individuales
y fotos de grupo que forman ya parte de
la historia. “Lo que me importan son las
personas, no las cosas”, decfa, y de algu-
na manera aquellas fotografias eran una
forma de conservar algo de las personas a
las que querfa. Sus fotografias de paisajes,
algunas de las cuales fueron portadas de
ABC, poseen siempre un particular punto
de vista: siempre importa, mds que la ima-
gen en si, desde dénde estd hecha. En de-
finitiva, considero que es la perspectiva del
observador lo que le interesaba retratar.

En su relacién con el séptimo arte,
tengo la impresién de que le ocurria algo

parecido a lo que sentfa con la fotografia
y con algunos géneros literarios. No era
tanto la imagen lo que le interesaba, ni
siquiera el argumento, sino el punto de
vista desde el que sucedian las cosas, des-
de las que se narraban o, incluso, como
explicé en algtin articulo, la propia pers-
pectiva individual del espectador.

§6.VIAJES

Fue un viajero infatigable, aunque
nunca un turista. Observaba los lugares a
los que iba y, mds atin, a sus gentes con
una profundidad que te traslada a los
sitios mds remotos. No me resisto a re-
producir unas lineas de su delicioso libro
Imagen de la India:

Los ojos de la India son negros, duelen de
negros, con un negror que, a veces, se de-
rrama y sugiere ldgrimas. Pero son claros,
tienen claridad, luz interna, y son transpa-
rentes. Miran altivamente, con curiosidad
frenada; acusan recibo de la imagen que
les llega... Por eso no se estd solo entre la
muchedumbre increible de la calle india

(Marfas, 1973).

Y continta:

Si viajdis por la India, buscad el asiento
delantero del coche o del autobus y mirad,
horas y horas, la carretera. La India tiene
mucho mds de medio millén de aldeas que
se derraman fuera de s{ mismas, se vierten
a lo largo de las carreteras. No, no penséis
en correr mucho... (Marfas, 1973).
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Mis adelante, describe:

Viejos con maravillosas tdnicas, color fre-
sa o azul encendido, barbas venerables y
rostros de sabios antiguos: quizd no sepan
leer, pero, sin duda, son sabios, acaso por
eso mismo; viudas de “sari” blanco, mu-
jeres casadas, con un toque de bermellén
en la raya del cabello; doncellitas de lar-
gas, gruesas trenzas y dulces ojos liquidos.
Hombres casi desnudos —quizd un cordén
les basta— o tupidamente vestidos: turban-
tes, gorros blancos como el de Nehru...
Gufan rebafios de ovejas, vacas, bufalos.. .;
un encantador de cobras que toca su flauta
a la entrada de la aldea; un domador de
osos; tres labriegos montados en altos ca-
mellos que ponen a los Reyes Magos en el
paisaje... (Marfas, 1973).

Quiz4 esté influenciado por la fascina-
cién que me produce la India, pero ;no
son, acaso, descripciones mds que fotogrd-
ficas, que atraviesan la realidad mds alld de
la fisica?

Ademds, he de decir que mi primera
cdmara de fotos fue, nada menos, la Mi-
nolta SRT101 de mi abuelo. Me la regalé
cuando cumpli doce anos y, desde enton-
ces, la fotografia es una de mis pasiones,
como lo fue para ¢l hasta que dejé de ver
por el ojo derecho.

§7.Musica

Mi abuelo tenfa unas dotes extraordi-
narias para los idiomas, pero los musicos
sabemos bien que nada tiene que ver la
fineza auditiva para la mdsica y para las

lenguas. No tarared jamds una melodia en
presencia de otros, asi que todos damos
por hecho que tendria un pésimo oido.
Quitando un dia que dijo que le gus-
taba Debussy, cosa que nos dejé aténitos,
siempre manifest una especial predilec-
cién por la musica de Mozart. Cuando
era ya viejo y tenfa serias dificultades para
leer, le regalamos un equipo de musica.
No sé si lo usaba demasiado, pero se ale-
graba cuando ponian en la radio algo del
genio salzburgués. Sin embargo, pienso
que la musica de Bach le habria entusias-
mado si la hubiera conocido con mayor

profundidad.

§8.(GASTRONOMIA

En verdad, toda la sutileza y la pro-
fundidad sublime de su pensamiento se
rendfan ante su austeridad castellana a
la hora de sentarse a la mesa. Hombre
de costumbres y enemigo de la pompa,
posefa unos gustos gastronémicos bas-
tante rudimentarios que no le impedian
disfrutar de las copiosas comidas que du-
rante mds de 40 afios le prepard su fiel
cocinera, Angelines. En su casa se comia
cocido todos los domingos de septiembre
a junio, plato que seguia repitiendo, sin
parpadear, al mediodia y a la noche mds
o menos hasta el martes. Le gustaban los
huevos, sobre todo fritos y con migas, y
a las lentejas, ademds de devocién, decia
guardarles agradecimiento, pues conside-
raba que le mantuvieron con vida duran-
te la Guerra Civil. Supongo que serfan

\
SCIO. Revista de Filosofia, n.© 12, supl. Diciembre de 2016, 205-210, ISSN: 1887-9853 >}



210

Alejandro Marias

sus viajes lo que propicié la inclusién en
el mend familiar de novedades como la
hamburguesa o el arroz “chino” (que, an-
ticipdndose a las fusiones de los cocineros
snobs actuales, consistia en arroz rehoga-
do, pifiones, pasas, tortilla y jchorizo!).
También le gustaban especialmente las al-
cachofas, sobre todo —decfa— por lo bien
que sabe el agua después de comerlas.
Siempre con un vaso de vino tinto y mu-
cha agua, cuanto mds fria mejor. Como
postre, preferfa la fruta —también de la
nevera—, que pelaba de una vez, y solo él
podia hacer el café: de tueste natural, re-
cién molido y en una cafetera americana
de goteo que ponia al fuego y, luego, lle-

vaba a la mesa para oirla precipitar mien-
tras segufamos la conversacién.
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