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INTRODUCCIÓN

Exmo. y Rvmo. Sr. Antonio Cañizares Llovera
Gran Canciller de la Universidad Católica de Valencia San Vicente Mártir

Me siento agradecido por la oportunidad de introducir este volumen mono-
gráfico de la revista SCIO que recoge, en parte, contribuciones realizadas en el 
marco del Congreso internacional sobre don Julián Marías que tuve el honor y el 
placer de inaugurar en la primera actividad que, como Gran Canciller, presidí en 
nuestra Universidad Católica de Valencia San Vicente Mártir, una Universidad 
de excelencia precisamente por eso: porque es fiel a su identidad, a un pensa-
miento cristiano que genera una corriente de reflexión en favor de la persona y 
de su dignidad que tan magníficamente representó don Julián. Tengo que decir 
que también agradezco a esta Universidad toda la labor que está realizando en sus 
ya 10 años de existencia.

La atención a la persona, al hombre, a la historia, a la verdad, a la libertad, a 
la esperanza, a la confianza, a la ilusión, al amor a la vida, a la dignidad, al bien 
común o a la Fe de la renovación –tanto del tejido social como eclesial– y tantas 
otras, son cuestiones básicas y fundamentales que se reiteran en el pensamiento 
de don Julián Marías y que están en la base de la realidad de España que tan 
agudamente trató. 

Estoy especialmente de acuerdo con la visión que Marías tuvo de España. Ma-
rías supo ver una nueva España entre las dos tradicionalmente enfrentadas. Supo 

* Resumen de la intervención del Cardenal Arzobispo de Valencia y Gran Canciller de la Univer-
sidad Católica de Valencia San Vicente Mártir, pronunciada en la Jornada inaugural del Congreso.
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ver una España normal frente a las sombras lanzadas sobre su historia y la melan-
colía que ha hecho a menudo presa de nuestros pensadores. España, en definiti-
va, es una realidad histórica, es un proyecto con una vasta historia común que, 
como todas las naciones –y, desde luego, no menos que otras– tiene momentos 
brillantes y logros extraordinarios, como también tiene zonas de sombra que no 
se pueden ocultar y que hay que conocer para aprender de ellas y corregirlas. 
Pero, nada de ello es anormal. España, repito con don Julián, es normal; más que 
eso: es inteligible y no debería tener complejo alguno. Al contrario, España, como 
pocas, ha sabido saltar cualitativamente desde el concepto clásico de nación al de 
“supernación transeuropea”. 

Y no solo comparto con don Julián sus ideas y preocupaciones en torno a Es-
paña. Comparto también su ilusión. Vivimos tiempos de inquietud, pero eso no 
debe difuminar nuestros objetivos e impedir que los realicemos ilusionadamente, 
como el filósofo vallisoletano nos enseñó. Una ilusión en cuya entraña radica 
una honda Fe, pues la Fe nos permite pensar en un futuro mejor que, aunque sea 
irreal como futuro, puede determinar –y de hecho determina– nuestro presente. 
Lo decía don Julián y ¡cuánta razón tenía!

Pues bien, yo animo a que, desde esa Fe, contribuyamos a hacer de nuestra 
vida en común un proyecto ilusionante en línea con los grandes servicios que 
España ha prestado a Europa y Occidente, ofreciendo al mundo una proyección 
civilizadora sin la que este sería, sin duda, muy distinto y no mejor.

Frente a los lamentos, ilusión. Frente a los complejos, sentimiento de normali-
dad. Frente a la melancolía por lo que pudo haber sido, orgullo por lo que ha sido. 
Ilusión, normalidad, orgullo y, por supuesto, unidad para realizar un proyecto 
común que permita actualizar las grandes potencialidades que España tiene. 

La tarea es de todos, cada uno desde su responsabilidad: la Iglesia, evangeli-
zada y evangelizadora, aportando el Evangelio de la caridad y de la esperanza, el 
testimonio de Dios que asombra; el gobierno, las fuerzas políticas, los agentes 
sociales, la escuela… asumiendo cada cual su papel –propio e insustituible–. 

Personalmente, creo que cuanto he dicho está en la ingente obra de don Ju-
lián Marías, de ahí que vea como una gran oportunidad la publicación de este 
volumen, cuyas enseñanzas estoy seguro de que serán bien recibidas y seguidas 
en estos momentos de desconcierto y decepción, pero también –no se olvide que 
el ser humano es, como Marías decía, “futurizo”– de construcción de nuestro 
presente con nuestros objetivos de futuro. Está en nuestras manos hacerlo con 
ilusión, siempre bajo los designios de Dios.
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EL PORQUÉ DE ESTE NÚMERO MONOGRÁFICO 
DEDICADO A MARÍAS

José Luis Sánchez Garcíaa

Tras más de cien años de su nacimiento en Valladolid, podemos decir que el 
interés por la figura y el pensamiento de Julián Marías no solo sigue vigente, sino 
de plena actualidad. La filosofía del pensador de la Escuela de Madrid sigue des-
pertando interés y dando lugar a nuevas aportaciones en diversos ámbitos de la 
reflexión humana. En la UCV tenemos un nutrido grupo de hombres y mujeres 
que siguen su estela intelectual y disfrutan del pensamiento del filósofo. Es pre-
cisamente su interés, su contribución y su ayuda, sumados a los de otros grandes 
profesores y amigos de la filosofía y la obra de Julián Marías, los que han hecho 
posibles las páginas que ahora vais a poder disfrutar.

¿Por qué Marías? Esta pregunta nos retrotrae casi a otra anterior: ¿por qué la 
filosofía? Se le atribuye a Kant la célebre frase de que, estudiando filosofía, no 
aprendemos tanto filosofía, cuanto a filosofar, esto es, a pensar. En Marías esto 
se cumple de una forma especialmente clara. Adentrarse en el pensamiento del 
discípulo de Ortega supone profundizar en nuestra misma condición humana 
como circunstancia desde la cual descubrimos nuestra capacidad para filosofar, 
para pensar, para reflexionar sobre nosotros mismos y nuestras vidas, pero tam-
bién sobre otras realidades que nos circundan y nos interpelan.

a Coordinador.
E-mail: joseluis.sanchez@ucv.es
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En los artículos que componen el presente estudio, encontraréis los principios 
y fundamentos de la obra de Marías y, sobre todo, valiosas claves interpretativas 
para una hermenéutica de su pensamiento. En el presente volumen monográfico, 
dedicado al principal discípulo y continuador de la obra de Ortega, analizamos 
diversos aspectos de su obra en el ámbito antropológico, epistemológico, estético 
o religioso, pero también de su biografía, gracias a la colaboración de algunas 
personas cercanas, como amigos y familiares, que nos desvelan y nos detallan 
algunos datos significativos y curiosos acerca de las aficiones, el carácter o la reli-
giosidad del gran pensador de Valladolid.

El pensamiento de Julián Marías se constituye –como es bien sabido y re-
conocido por él mismo– a partir de Ortega; pero como sucede con los grandes 
discípulos, no se queda en el maestro, sino que desarrolla el pensamiento de su 
mentor de una forma original y sugerente que nos invita e impele a proseguir su 
labor. Este es el punto de partida de la contribución del profesor y discípulo de 
Marías, Heliodoro Carpintero, que nos presenta la filosofía de aquel como una 
plataforma desde la que seguir pensando. La línea de pensamiento que en Marías 
se condensa y se expresa ofrece innumerables estímulos, pero también recursos 
–y esto es lo verdaderamente importante– para seguir reflexionando sobre el pre-
sente y el futuro desde nuestra circunstancia. Este horizonte de reflexión lúcida 
que se nos abre con Julián Marías, con una filosofía independiente, nos permite 
el privilegio de poder seguir filosofando y hacerlo en español. 

Respecto a la dimensión estética, Fernando Alonso Barahona nos adentra en 
la capacidad que tiene el arte para ampliar nuestros horizontes existenciales como 
invitación a vivir de una forma más plena. En este sentido profundiza en la sen-
sibilidad estética y en la afición que tenía el filósofo Marías por el cine.

El artículo de Francesco de Nigris nos abre a la dimensión teológica del pen-
samiento de Julián Marías. Nos recuerda que la filosofía supuso el primer hu-
manismo de Occidente, ya que contempla al ser humano como un ser capaz de 
logos. Es la gran aportación de la filosofía griega, desde la que cabe preguntarse, 
como hace de Nigris, ¿cómo hubiéramos podido divisar la vocación católica de la 
revelación cristiana sin confianza en nuestra capacidad de poder pensar y conocer 
la totalidad de lo real? ¿Cómo hubiéramos visto o pensado a Cristo sin la apor-
tación de la filosofía griega? Ciertamente, el cristianismo encontró un terreno 
abonado, un humus o un sustrato conceptual elaborado por la filosofía griega 
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que ayudó a configurar el cristianismo y a articular toda una cosmovisión que 
facilitaría su germinación y difusión.

También reflexiona el profesor de Nigris sobre la vulnerabilidad humana, 
muy patente al inicio y al final de nuestras vidas, y cómo el cristianismo renace 
en la omnipotencia de la indefensión: la del Dios niño, nacido entre hombres, y 
del Dios adulto levantado en una cruz. Y se pregunta, ¿no será esta radical vul-
nerabilidad la mayor muestra de su omnipotencia, en tanto que potencia infinita 
de amor y de perdón, que es el auténtico horizonte infinito de sentido para la vida 
humana?

Enrique González Fernández, discípulo y amigo personal, nos suministra va-
liosas claves de interpretación de la antropología de Julián Marías. La primera 
de ellas es la “descosificación” desde la que Marías plantea su reflexión sobre la 
persona. La persona no es un ente, no es una cosa, no un qué, sino un quién. La 
persona es alguien. Ciertamente, tiene una dimensión orgánica, biológica, pero 
también biográfica y abierta, pro-yectada, lanzada hacia el futuro.

También reflexiona sobre el origen de la vocación de filósofo de Julián Marías, 
surgida de una necesidad personal de filosofía que le resultaba irrenunciable e im-
postergable, como forma de fidelidad a sí mismo y a su futuro, a pesar de todos 
los riesgos que le amenazaban. Es el filósofo el que hace la calma, el que se retrae 
sobre sí mismo y se sosiega a sí mismo. Por ello, el sosiego es una autenticidad 
conquistada, peleada, lograda.

Javier Pérez Duarte nos ilustra sobre el importante papel de la imaginación 
en la antropología de Julián Marías. Partiendo de que la vida humana, toda vida 
humana, es tarea, no tenemos solo que realizarla, sino que inventarla. El pasado 
y el futuro se imbrican para que la imaginación lleve a cabo esa articulación de la 
vida. La imaginación es circunstancial, precisa de la realidad, pero también de la 
irrealidad en un ámbito de libertad como condición necesaria para ejercer su fun-
ción. La imaginación nunca es el final del trayecto, sino una apertura a un nuevo 
ámbito que es el horizonte de la ficción en el cual surgen el arte, la literatura, el 
teatro, el cine, y según Pérez Duarte, también el derecho.

Harold Raley, desde Estados Unidos, reflexiona sobre la relación entre Ortega 
y Marías y cómo la mejor forma de lealtad al maestro no consiste en repetir su 
pensamiento, en quedare en él, sino en pensar a partir de él, en continuar su 
labor por la senda abierta por el maestro. La fidelidad de Marías a Ortega es una 
fidelidad futuriza, es compromiso con la filosofía y el proyecto de Ortega.
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Alejandro Abad, presidente de la asociación que lleva su nombre, nos relata, 
como amigo de Marías, el testimonio en primera persona de cómo la relación de 
amistad con el filósofo le cambió su vida.

Jesús de la Llave nos habla de las “experiencias radicales” que no son meras 
cosas que nos pasan, sino que se quedan con nosotros, en nosotros; nos transfor-
man desde dentro y marcan decisivamente nuestras vidas.

Leticia Escardó, desde su condición de amiga del filósofo, nos habla de la 
importancia del agradecimiento que muestra Julián Marías en sus memorias Una 
vida presente (Marías, 1988) y la capacidad de mantenerse independiente, al mar-
gen de modas o tendencias del pensamiento, incluso de vivir a contracorriente.

Alejandro Marías, nieto del filósofo, comparte con los lectores algunos de los 
rasgos más característicos que recuerda de su abuelo, de los que destaca la veraci-
dad, la fidelidad y la moderación.

Ildefonso Rodríguez Alcalá reflexiona sobre la sensibilidad estética como una 
dimensión humana que puede ser educada y desarrollada. Rodríguez Alcalá nos 
recuerda dos ámbitos de esa sensibilidad estética que cautivaron a Julián Marías 
como fueron la literatura, el atractivo de la palabra, y el cine, del que fue un gran 
aficionado.

Francisco Javier Salgado nos recuerda el riesgo que supone renunciar a la fi-
losofía como fuente de referencias en una época relativista y nihilista. El peligro 
que aparece es el de renunciar a la filosofía, incluso en la Universidad, utilizando 
solo su nombre, sin un contenido adecuado. En Marías encontramos una reivin-
dicación de la filosofía, pero también una reivindicación del cristianismo como 
referente en su obra y en su vida.

Nos parece que reviste un especial interés las consideraciones sobre su Antro-
pología metafísica, no solo por la centralidad que ocupa el problema del hombre y 
la dimensión antropológica en su filosofía, sino porque es donde, como el mismo 
Marías reconocía, “alcanzó su nivel” (Marías, OC II: 348-9). Por ello, recomien-
do especialmente la lectura de Fernando Alonso Barahona “la vida humana. 
Reflexiones sobre Ortega y Marías a la luz de Marías, J. (1970). Antropología me-
tafísica. La estructura empírica de la vida humana. Madrid: Revista de Occidente, 
dada la centralidad de esta obra en el pensamiento de Marías.

En mi artículo relato mi experiencia personal y el impacto que me produjo 
la primera lectura de la Antropología metafísica, obra central de nuestro filósofo, 
como ya hemos dicho, y la necesidad que me causó por la profundidad de la obra 
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de tomarme un descanso para poder asimilar su pensamiento y empezar por una 
relectura de esta a partir de su biografía. 

Lo que me pareció más importante de la antropología de Marías, que consti-
tuye el núcleo de su filosofía, es que en ella se nos desvelan unas categorías que 
conforman la estructura empírica de la persona, que nos sirven de claves inter-
pretativas de nuestra propia vida y de nuestra experiencia del mundo, que nos 
abren una perspectiva filosófica en la que caben las preguntas de sentido –que son 
las que nos importan– y la posibilidad de poder pensar la vida perdurable desde 
la razón, incluso la apertura a la trascendencia.

Quisiera agradecer a todos los profesores, colaboradores y amigos que han 
hecho posible este volumen monográfico dedicado a la figura del gran pensa-
dor Julián Marías y en especial a Álvaro Marías, hijo de don Julián, quien nos 
ha facilitado numerosas fotografías, en su mayoría inéditas, que hacen aún más 
atractivo y entrañable este volumen. Muchas gracias a todos.
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EL NUEVO PUNTO DE INFLEXIÓN:
JULIÁN MARÍAS

Mons. Marcelo Sánchez Sorondoa

§1.	I ntroducción

En uno de sus últimos libros, Sobre el Cristianismo, el querido Julián Marías 
planteaba de nuevo una antigua y profunda convicción suya: la filosofía del si-
glo XX es la más apta para entender y expresar la visión de la realidad presente 
en el cristianismo. Luego, para él, la filosofía contemporánea es capaz de ofrecer 
una interpretación intelectual de la revelación y de develar del mejor modo el 
horizonte cristiano a la historia y al inmediato futuro.

Desde el inicio del siglo pasado, en el campo filosófico se ha llegado, si bien 
por caminos diversos, aunque convergentes, a un punto de inflexión fundamen-
tal, caracterizado por un mayor respeto de la realidad en general y del ser humano 
en particular, por un retorno a las preguntas radicales –sin las cuales la filosofía 
no es tal–, por una superación de la realidad pensada como “cosa”, o sea un ten-
tativo de pensar la vida humana y la persona a partir de sus actos. En fin, aun-
que solo en ciertas formas de pensamiento, se ha producido también un nuevo 
modo de utilizar la razón que es el de la “razón vital” y la “razón histórica”. En 
su ensayo Razón de la filosofía, Marías habla detalladamente de esta nueva fase 
de la filosofía. Se puede afirmar que los nombres de Brentano, Dilthey, Husserl, 
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Heidegger, Unamuno, Scheler, Ortega, Marcel, James, Ricoeur, Fabro, y algunos 
más, muestran –no obstante sus diferencias y discrepancias– una comunión de 
propósitos hacia un re-pensamiento del sentido profundo de la filosofía, hacia 
una re-visitación de los grandes clásicos, y hacia un apreciación más consistente 
de la realidad y del hombre concreto.

§2.	E l punto de inflexión

Un destino histórico –la casi constante desatención por lo que es español y 
latinoamericano– ha hecho que, paradójicamente, haya tenido menor resonancia 
la contribución portante de tal decisiva renovación. Naturalmente, para Marías, 
el mencionado “punto de inflexión” ha comenzado en 1914 con Meditaciones 
del Quijote, la obra del gran filósofo español Ortega y Gasset centrada en una 
marcada atención por la vida humana, sobre la esencial conexión entre el yo y el 
mundo (“yo soy yo y mi circunstancia”), sobre la idea de verdad como alétheia y, 
sobre todo, sobre la inseparabilidad entre la razón y la vida en esa noción sintética 
acuñada por Ortega de “razón vital”. Todas estas ideas que han tenido su prime-
ra aparición en 1914, celebrando este año justamente los cien años, han sido el 
germen de un movimiento filosófico excepcionalmente intenso –aunque en raras 
ocasiones adecuadamente reconocido–, que ha sido fuente de inspiración y de te-
mática del documento magisterial más importante en este campo, la Fides et ratio.

La radicalidad de tal inflexión filosófica, típica de la escuela de Madrid –de 
la cual Marías fue uno de sus más insignes protagonistas–, es tal vez la más clara 
de las que se encuentran en la mayor parte de las filosofías contemporáneas. En 
muchas de estas, aunque beneméritas, se conserva un resto de idealismo, o de 
irracionalismo, o bien una excesiva dependencia del trascendental kantiano, o, 
en fin, una modulación formalista debido a una fuerte influencia de la escolástica 
barroca que ha impedido la plena comprensión de la persona, de su ser y de su 
operar privilegiado. Recuérdese, por ejemplo, la noción de ser como género su-
premo, situada en las antípodas de la auténtica noción de ser como actus essendi, 
que es el fundamento metafísico de la noción de persona; o piénsese también en 
la noción de libertad como espontaneidad del intelecto, que es lo contrario de la 
libertad como esencia del espíritu, que constituye el genuino sentido dinámico 
de la persona. 
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Pues bien, en este ensayo sobre el Cristianismo, Marías dedica dos capítulos 
muy delicados a la defensa de su maestro, luego colega de la Escuela de Madrid, 
además de amigo del alma, al filósofo Manuel García Morente, convertido du-
rante la Guerra Civil y consagrado sacerdote, ejemplo de testigo sufriente de la 
búsqueda de la verdad. La peroración de Marías, nacida en respuesta a los ataques 
contra García Morente por parte de una escolástica decadente incapaz de dar res-
puesta a los problemas reales, sostiene, con impasible vis polémica, la originalidad 
potente y cristiana de la filosofía del ejemplar sacerdote. 

§3.	L a concepción del hombre imago Dei en Marías

Para acercarse –desde la filosofía– a la visión cristiana de la realidad, Marías, 
en este ensayo, intenta reelaborar las categorías y conceptos que respondan de la 
manera más adecuada a la concepción del hombre imago Dei. Esto significa para 
el filósofo español, el carácter “nunca terminado” o “nunca cumplido” del ser hu-
mano como “indefinición” (imagen finita de una realidad infinita), o mejor aún, 
como condición primariamente amorosa del hombre y de la mujer, imágenes de 
Dios, porque Dios es amor. 

Importantes, en esta óptica, son los primeros capítulos sobre el cristianismo 
como religión y como realidad humana. Hoy en día la conciencia del misterio, 
la admiración y gratitud a Dios Creador, se han debilitado de una manera in-
creíble. Un paso más consiste en obnubilar la visión de Dios como Padre. Más 
aún, incluso el poder de Dios despierta sospechas. Por no hablar de lo que sucede 
en relación con el sentido religioso de la Trinidad, tan completamente eclipsado 
de no ser detectable en la mención puramente nominal de las tres personas. La 
visión de Dios como Padre, Hijo y Espíritu Santo, sin embargo, ha introducido 
la personalización de la religión y la noción de relación libre y, por lo tanto, las 
perlas de la filosofía cristiana que son la noción de persona y de libertad, no co-
nocidas por ninguna filosofía precedente, ni oriental, ni griega, ni romana. Desde 
el punto de vista del cristianismo en su significado religioso, por lo tanto, hoy 
más que nunca, estamos llamados a recomenzar desde este núcleo, o sea desde el 
misterio de la Trinidad, desde la Encarnación y desde Pentecostés o la presencia 
del Espíritu Santo en la historia. La palabra teología debe tener su referencia pri-
maria en Dios. En Dios, uno y trino, usando la recta razón, se deben encontrar 
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las llaves últimas para resolver las cuestiones que agobian a los seres humanos 
de hoy. Pero además, desde la Trinidad, se puede proyectar el cristianismo hacia 
otros niveles, que no solo no le son ajenos, sino que le pueden ser incluso esen-
ciales. Un Cristianismo, entonces, entendido como religión en su sentido más 
pleno, capaz de interpretar el mundo desde una perspectiva religiosa inclusiva y 
universal; sin esta el Cristianismo resulta estéril, ineficaz y carente de interés. Un 
Cristianismo puramente auto-referencial y secularizado es incapaz de solicitar al 
hombre de hoy.

En Antropología metafísica (1970), cuyo subtítulo significativo es “La estruc-
tura empírica de la vida humana”, Marías es ya capaz de formular categorías 
y conceptos encaminados a comprender la realidad “proyectiva”, dramática y 
rigurosamente personal del ser humano, que es el conjunto de las estructuras en 
las que se realiza efectivamente la “vida personal”, o biográfica, en la única forma 
en la que se presenta a nuestra experiencia. El ser humano, así, es un animal que 
posee una vida humana. Es “alguien” corporal, no “algo”; es corpóreo, no “tiene” 
un cuerpo, ni “es” un cuerpo. Tiene una condición sexuada y no meramente se-
xual: hombre y mujer, disyunción polar recíproca. Si la razón es vital, dado que 
hay dos géneros de vida humana, debe haber dos géneros de razón: masculina y 
femenina.

Nociones como instalación y vector –inseparables de instalación vectorial 
propia de la vida humana–, la sensibilidad como transparencia, que pone al yo 
en presencia del mundo y lo refiere a sí, la condición amorosa del hombre y de 
la mujer, la función del riesgo en la vida humana, la libertad necesaria e irre-
nunciable, incluida su continua exposición a dicho riesgo, son todas nociones 
que permiten re-proponer en este ensayo sobre el Cristianismo, con rigor, los 
problemas radicales del status del ser humano hoy, de formular en modo nuevo 
y atendible las preguntas a las que el pensamiento contemporáneo no puede, ni 
debe, renunciar si todavía aspira a ser filosofía, como sostiene también oportuna-
mente la Encíclica Fides et ratio.

§4.	L a cuestión de la muerte

No último y no menos importante, esta perspectiva de Marías lleva a afron-
tar la cuestión decisiva de la muerte, de su inevitabilidad y de la posibilidad de 
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supervivencia más allá de esta, que hoy para grandes multitudes de personas, y 
para gran parte de la filosofía contemporánea, se ha disipado y no se la quiere ni 
pensar, ni hablar, ni plantear. 

El ser humano, como estructura empírica es una estructura cerrada, que con-
cluye en la muerte; no solo es mortal, sino también moriturus –como decían los 
romanos–: destinado a morir, o mejor siempre muriente, o que está muriendo 
mientras está viviendo. Sin embargo, desde la perspectiva de la vida personal, que 
es “proyectiva”, o sea compuesta de anticipación y de futuro (“futurizo” como 
“enamoradizo”, dice sugestivamente Marías), no hay ninguna razón por la cual el 
hombre deba dejar de proyectar; al contrario, la proyectualidad humana postula 
la inmortalidad, la pervivencia bajo una forma diversa que se puede (y, para la fi-
losofía cristiana, se debe) también imaginar y pensar –al menos cuanto necesario 
para poder desear la otra vida–. No se trata de un falso pasaje del deseo al ser, sino 
de lo contrario, porque es así el ser, porque lo exige el ser, se hace vivo el deseo: 
se pasa desde los actos que trascienden la estructura empírica, como el entender, 
querer, amar, proyectar, al ser absoluto de cada persona que el deseo insaciable 
de bien manifiesta. En clima realista, Santo Tomás de Aquino anticipa a Julián 
Marías: “Sensus auten non cognoscit esse nisi sub hic et nunc. Sed intellectus 
apprehendit esse absolute et secundum omne tempus. Unde omne habens inte-
llectum, naturaliter desiderat esse semper” (S. Th., I, q. 75, art.6 resp.)1.

Heidegger, en cambio, para Marías, insiste demasiado en la mortalidad con 
la idea de Sein zum Tode, o “ser para la muerte” o mejor “estar para morir”. El 
hecho de que la vida termina con la muerte, y de que la muerte es cierta, no 
significa que nosotros vivamos para la muerte, ni que la muerte sea lo definitivo, 
ni la última palabra de la vida. Tampoco se trata de una vida ulterior fuera de 
nosotros mismos y en la memoria de la realidad absoluta, como si se tratara de 
una idea o recuerdo en la mente de Dios (Spinoza, Ricoeur) o en el todo de una 
única realidad, o bien de un modo iluminista en el recuerdo de la historia de los 
hombres, como cuando damos el atributo de “inmortales” a los académicos de 
Francia. Por el contrario, se trata más bien de algo personal: si el punto de partida 
es justamente la realidad abierta a la escatología personal, el punto de llegada no 

1 “Y los sentidos no conocen más que lo actualmente existente y presente al sentido, mientras que 
el entendimiento conoce la existencia en absoluto y abstrayendo del tiempo. Por eso, todo el que posee 
entendimiento desea naturalmente existir siempre”.
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puede ser sino la plenitud de esa misma realidad personal. Porque yo no soy mi 
cuerpo –aunque sea corpóreo–, a la destrucción somática de mi cuerpo no puede 
seguirle la destrucción de mi personalidad. Para que perviva mi persona no es su-
ficiente que ella sea un recuerdo en la mente de Dios o un recuerdo en la historia 
de los seres humanos, o un recuerdo en la mente de aquellos muchos o pocos 
que nos han querido. Esta pérdida o remoción de la meditatio mortis de platónica 
memoria es lo que más ha debilitado la esperanza de otra vida. Las más de las 
veces se la admite, o se la tolera –incluso por parte de los cristianos– tibiamente, 
pero nadie tiene el coraje de imaginar la otra vida, de afrontar este que es el de-
safío esencial de cada persona con todas sus consecuencias. Así, esta expectativa 
del Credo que recita expecto resurrectionem mortuorum et vitam venturi speculi se 
va alejando hasta no verla ni siquiera en el límite del horizonte contemporáneo, 
hasta casi desaparecer por completo.

En cambio, para Marías, esta perspectiva de “ulterioridad” o de apertura es-
catológica propia de la vida de todo ser humano puede reabrir horizontes ade-
cuados para la investigación sobre un tema que, replanteado como central por la 
modernidad, sin embargo, se escapa siempre de su alcance, a pesar de los varios 
intentos de resolución en términos de “yo trascendental”, o de absolutización de 
la conciencia o autoconciencia, o de su abajamiento o humillación, o bien de la 
ideologización de la humanidad incluso en su configuración de clase obrera. En 
todos estos intentos la persona escapa siempre y de todos modos. En este sentido, 
Marías critica incluso la fenomenología, no solo por la impracticable epojé, sino 
también por la reducción de la realidad a intencionalidad que, por tanto, elimina 
toda “tesis” (setzend) llegando incluso a dudar de la existencia del mundo: así, 
también aquí se re-propone el traicionero reemerger de la sustantivación de la 
conciencia respecto de la realidad.

§5.	L a persona como viviente absoluto por participación

Partiendo de este punto nuevo de inflexión, o sea desde la persona como yo o 
sí mismo viviente absoluto por participación, resulta posible –o mejor necesaria– 
la pregunta por Dios y consecuentemente por la realidad creada del ser humano, 
y la reflexión sobre la dificultad teorética ni resuelta ni resoluble, que presenta 
la suspensión o separación de Dios del horizonte teorético, también para una 
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comprensión del ser humano. Por ello, para Marías el ateísmo de Sartre no es 
coherente y, de hecho, el último Sartre no lo esconde cuando, antes de morir, de-
clara “Infra-hombres no desesperéis”. Pero para Marías el existencialismo está en 
fase silente, mientras la nueva ola filosófica está inscripta en otro tipo de filosofía 
fundada sobre el análisis del lenguaje y sobre la epistemología, definidas desde un 
positivismo extremo y casi reducidas, sobre todo en Inglaterra, al análisis del len-
guaje y al “relativismo relativo”, como ellos mismos suelen auto-definirse. Como 
es conocido, estas filosofías no son ateas en el sentido de afirmar que Dios no 
existe, aunque también las hay. Las más de las veces afirman algo anterior, prece-
dente, y que en algún sentido es más grave: que la frase “Dios existe” está privada 
de sentido, es una frase sin sentido. Según Marías esta es la forma más frecuente 
del ateísmo actual, al menos en Europa. Ahora, como ya decía Aristóteles, el 
filósofo que niega cualquier resultado no empíricamente verificable está postu-
lando él mismo la contradicción de un resultado no empíricamente verificable. 
Además, aunque la filosofía dé la espalda a su cuestión principal, no por ello tal 
problema dejará de existir. Sucede, más bien al contrario, que es la filosofía la 
que pierde su condición fundamental: la de la radicalidad. No es que la filosofía 
tenga que ser radical o profunda, sino que esta consiste en serlo, en andar a la raíz 
de lo existente; sin el paso desde el fenómeno al fundamento –como postula la 
Fides et ratio–, desaparece el carácter filosófico de la filosofía: este es el precio de 
la simplificación fisicista o de la reducción “empirista” de la realidad. El último 
Unamuno, aquel viejo ciudadano honorario que actuaba en Salamanca, recorda-
ba siempre que la única cuestión es saber si se deberá morir definitivamente o no: 
“Y si no muero ¿qué será de mí? Y si muero, entonces nada tiene más sentido” 
(Unamuno, 1913: cap. 2)2. A fin de que algo tenga importancia, es necesario que 
la tenga siempre, de otro modo, ya, no la tiene más. 

§6.	E l aborto

Por ello, para Marías, es una negación de la condición personal también la 
práctica creciente del aborto y su aceptación social y legal, tan terriblemente ex-
tendida, que representa el máximo desprecio por la vida humana que la historia 

2 Cito siguiendo la edición de 1982, de Espasa-Calpe (Madrid).
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haya conocido nunca. También aquí se trata de la distinción entre cosa y persona, 
entre algo y alguien, entre nada y nadie. El nacimiento de un niño o niña es una 
radical innovación en y de la realidad: es el aparecer desde la nada de un ser abso-
luto nuevo. Lo que es el naciente o nasciturus puede explicarse por sus genitores 
y por el mundo, y también por el oxígeno, el nitrógeno, el carbono, el calcio, el 
fósforo y por los alrededor de 30.000 genes que intervienen en la composición 
del organismo y en su pieza maestra que es el cerebro; pero, el nasciturus no es 
solo lo que es física y biológicamente hablando. Él es alguien. No un qué, sino 
un quién, alguien a quien decir tú y que él mismo dirá a su tiempo, dentro de no 
mucho, “yo soy”. Este quien –que es absolutamente un nuevo ser y no solo un 
nuevo individuo de una especie– no es reducible a nada o a nadie, ni tampoco 
a sus genes o a los de sus padres, y ni siquiera a Dios mismo. Y es tan diverso de 
cualquier otro que dos gemelos monocigóticos, biológicamente indistinguibles, y 
que podemos suponer idénticos, son absolutamente diversos entre sí, y cada uno 
lo es de todo el resto. El núcleo del tema del aborto es una vez más la negación 
del carácter personal del ser humano.

Ante el hecho social más grave que ocurre en nuestros días, o sea el del aborto, 
Marías (2009) se pregunta: 

¿No estará en curso un proceso de “despersonalización”, es decir, de “deshomi-
nización” del hombre y de la mujer, las dos formas irreductibles, mutuamen-
te necesarias, en que se realiza la vida humana? Si las relaciones de maternidad 
y paternidad quedan abolidas, si la relación entre los padres queda reducida a 
una mera función biológica sin perduración más allá del acto de generación, sin 
ninguna significación personal entre las tres personas implicadas, ¿qué queda de 
humano en todo ello? Y si esto se impone y generaliza, si a finales del siglo XX 
la Humanidad vive de acuerdo con esos principios, ¿no habrá comprometido –
quién sabe hasta cuándo– esa misma condición humana? Por esto me parece que 
la aceptación social del aborto es, sin excepción, lo más grave que ha acontecido 
en este siglo que se va acercando a su final.

§7.	L as consideraciones de Marías acerca del papado

En estas reflexiones sobre el Cristianismo, Marías realiza bellas consideracio-
nes acerca de los Papas de nuestro tiempo que ha conocido personalmente: el 
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gran Pío XI, que renovó la Pontificia Academia de las Ciencias e inició el diálogo 
con la modernidad; luego, Pío XII, el Papa del año santo de 1950 que preparó la 
Iglesia para el Concilio; más tarde, el Papa bueno, es decir San Juan XXIII, que 
inició el Concilio Vaticano II, y Pablo VI, que lo orientó con singular sabiduría 
y viajó por los cinco continentes para anunciar el Evangelio; finalmente, Juan 
Pablo I y el Papa filósofo –tal vez el que más había estimado y conocido–: San 
Juan Pablo II. Papas todos ellos que han tenido que afrontar acontecimientos de 
relevancia enorme, con valencias también religiosas, como las dos guerras mun-
diales, los movimientos anticristianos –y hasta antirreligiosos– o ideologías muy 
extendidas como el nacionalsocialismo y el comunismo. Lo dicho nos da pie a 
preguntarnos qué hubiese dicho Marías del Papa alemán y del Papa latinoameri-
cano de nuestros días. 

Sin duda el Concilio Vaticano II ha sido un hecho de ideas y de cultura, amén 
que de Iglesia, trascendente y decisivo para la intensificación y el aumento del 
rigor del Cristianismo en puntos esenciales de su mensaje de salvación, o sea la 
difusión de la gracia de Jesucristo para todos los seres humanos en una cierta 
igualdad de oportunidades. El Concilio ha actualizado la Iglesia (aggiornamento) 
como quería San Juan XXIII, separando el Cristianismo de algunas contigüida-
des que eran fuente de turbamiento. Para Marías, San Juan Pablo II constituye 
en el mundo globalizado un esfuerzo sobrehumano para intentar mostrar el amor 
de Dios más allá de cualquier confín y, al mismo tiempo, para querer hacer res-
petar la justicia entre las Naciones y en las Naciones. Una exhortación para que 
no haya una ciencia que traicione al hombre que la ha creado, para que no haya 
un pueblo inferior a otro en la participación de los bienes y de los servicios y, 
también y sobre todo, en la participación de la nueva energía de la gracia divina.

En el análisis del Cristianismo son importantes también otras consideraciones 
como la de la fascinación universal de San Juan de la Cruz, uno de los mayores 
místicos españoles de todos los tiempos. Notable es la visión de Marías sobre la 
cristianización de América, recorrida desde sus inicios y en las grandes gestas de 
quienes fueron sus protagonistas. Un tema este de gran actualidad en el que Ma-
rías quisiera la unión de la América de origen hispánica y latina con aquella de 
origen anglosajón. No subordinación, ni dominio, sino mutua responsabilidad 
en la común misión de evangelizar el Pacífico. No se pierda de vista que, al igual 
que el escenario del mundo ha pasado del Mediterráneo al Atlántico, hoy está 
pasando del Atlántico al Pacífico. Es misión de América toda ser puente entre 
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ambos océanos para llevar junto con el comercio, el intercambio cultural y el 
Evangelio a una parte del mundo donde solo el tres por ciento es cristiano y, si no 
se cuenta con Filipinas, solo el uno por ciento frente a otras religiones milenarias 
y crecientes.

§8.	L a reflexión sobre el mundo islámico

No menos aguda es la reflexión sobre el Occidente y sobre el mundo islámico. 
Para Marías el Occidente es una realidad muy precisa, con tres raíces claras: la 
razón filosófica y científica –de origen principalmente griego–, el orden según 
autoridad y derecho –proveniente de Roma–, la religión Hebrea y Cristiana, 
personal, que considera a Dios como Padre y al ser humano como su imagen 
libre, llamado a participar de la vida divina. Los occidentales debemos, a partir de 
nuestra variedad humana, mirar a los otros y buscar su amistad y su prosperidad. 
Las actitudes irracionales y fanáticas, frutos del odio o del desprecio que incitan 
a la violencia, no deben ser aceptadas bajo ningún concepto, ni tanto menos 
premiadas. Al contrario, las actitudes que se fundan sobre la realidad y verdad de 
las cosas, sobre el deseo de colaboración, sobre un proyecto de realizar un mundo 
más justo, libre y próspero, deben ser aceptadas, cultivadas, favorecidas y apoya-
das (incluso aunque debieran implicar algún sacrificio por parte de Occidente).

§9.	 en conclusión

Este es el legado de un auténtico y prominente filósofo cristiano que medita 
sobe el Cristianismo al inicio del tercer milenio3. Es una reflexión filosófica que 
podría parangonarse a la Filosofía de la Historia de Hegel o, por muchas otras 
razones, también a las meditaciones de Le paysan de la Garonne, de otro filosofo 
católico, J. Maritain. Pero no es ni la exaltación de un pueblo, ni un canto me-

3 Consideraciones que no pueden tildarse de arbitrarias, porque el cristianismo es una religión 
histórica, que tiene su origen en el pleroma o plenitud de los tiempos, caracterizada por datos y hechos 
precisos, hasta el punto de incluir en el Credo el nombre histórico de Poncio Pilato.
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lancólico, ni áspero, y, sobre todo, es una filosofía que mira al futuro –como es 
típico en el pensamiento de Marías–. 

Es, en definitiva, una reflexión que nos estimula e incita, como la de San Pa-
blo en los albores de nuestro evo, a despertarnos del sueño del secularismo y del 
nihilismo para estar con la consciencia intelectiva y afectiva siempre vigilante. Es 
este el modo de realizar plenamente el proyecto cristiano: desde nuestras propias 
vidas y desde un nuevo inicio de milenio representado por no pocas problemáti-
cas y por grandes desafíos. 

La filosofía de Marías está integrada, en conclusión, por un conjunto de pro-
fundas meditaciones que constituyen un auténtico momento de gracia que no 
hay que dejar pasar.
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Resumen: La estética acaricia el arte a través del íntimo proceso de la 
creación. El goce estético se caracteriza por ser inteligente. El placer esté-
tico tiene además una cierta razón objetiva: la obra de arte deleita porque 
posee un poder seductor que va más allá de la apariencia. La metáfora 
como interpretación de la realidad es el elemento culminante de este pro-
ceso y la imaginación su elemento creador.

La creación artística –nos recuerda Ortega– es una manifestación de la 
vida. Julián Marías completa esta reflexión incardinando la creación y el 
arte en su concepción de la Antropología metafísica. 

Dentro de las diversas creaciones artísticas, Marías fija su concepción 
de la estética en la novela, el teatro y el cine, ya que los tres poseen la virtud 
de la narración de historias y del dibujo de escorzos de vida humana. Es 
decir, la razón histórica y la razón vital en marcha. En este sentido, el cine 
es el arte auténtico y propio del siglo XX.

Palabras clave: la metáfora como interpretación de la realidad, creación 
artística como manifestación de la vida, escorzos de vida humana, cine, 
arte del siglo XX. 

a Escritor y analista cinematográfico.
E-mail: spangler1961@hotmail.com



40 Fernando Alonso Barahona

SCIO. Revista de Filosofía, n.º 12, supl. Diciembre de 2016, 39-54, ISSN: 1887-9853

Abstract: Aesthetics caresses art through the intimate process of crea-
tion. Aesthetic pleasure is characterized by its intelligence. Aesthetic pleas-
ure has also a certain objective reason: the work of art is delightful because 
of its seductive power that goes beyond appearance. Metaphor as interpre-
tation of reality is the summit of this process, and imagination its creative 
element. 

Ortega reminds us that artistic creation is a manifestation of life. Julián 
Marías completes this reflection involving creation and art in his concep-
tion of metaphysical anthropology.

Among the various artistic creations, Marias focuses his conception of 
aesthetics on novels, drama and cinema, as all three possess the virtue of 
storytelling and drawing sketches of human life, that is, historical reason 
and vital reason in progress. In this sense, cinema is the true and proper art 
of the 20th century. 

Keywords: metaphor as interpretation of reality, artistic creation as a 
manifestation of life, human life sketches, cinema, 20th century art.

¡Ática forma! ¡Figura sin reproche! En mármol,  
de hombres y doncellas guarnecida  

y de silvestres ramos y de hierbas holladas.  
Oh forma silenciosa que desafía nuestro pensamiento  

como la eternidad. Oh fría pastoral.  
Cuando a esta generación consuma el tiempo  

tú quedarás entre otros dolores  
distintos de los nuestros, tú, amiga del hombre, al que repites:  

La belleza es verdad y la verdad belleza. Tal es cuanto  
sobre la tierra conocéis, cuanto necesitáis conocer. 

John Keats1

§1.	L a estética

Estética es un término que nos remite a los territorios de la belleza (Filoca-
lía), a la comprensión de las formas y a su disfrute. Incluso en ocasiones se ha 

1 Keats, J. Oda a una urna griega (publicada por vez primera en enero de 1820 en Annals of Fine Arts).
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enfrentado el concepto estético con el ético o con el fondo de la comunicación. 
Las preguntas que se derivan de tal hecho son inquietantes y a la vez sugestivas:

¿Puede ser estético el mal? ¿Qué valor tiene el óptimo contenido que no está 
revestido de la belleza sublime de la estética? Sin duda preguntas que entran de 
lleno en el campo de la filosofía y a las que Julián Marías ha por fuerza de referirse 
en su discurso fecundo sobre la antropología metafísica. 

El término estética (del griego αἰσθητική [aisthetikê], ‘sensación’, ‘percepción’) 
tiene diferentes acepciones. Hemos anunciado ya dos: la belleza en lo que se re-
fiere a arte y creatividad, y, en el campo de la filosofía, el estudio de la esencia y 
la percepción de esa inaprensible y tantas veces anhelada belleza. 

La primera teoría estética relevante se debe a Platón: la realidad se compone 
de formas que están más allá de los límites de la sensación humana. Se trata de 
los modelos, es decir, de las ideas que habitan en esa caverna mitológica de la que 
sombras y luces pugnan por dibujar la realidad. El filósofo ha de comprender esa 
idea, mientras que el artista la utiliza como modelo para la creación de su obra. 
En el Banquete platónico se percibe la diferencia entre la apariencia de belleza y 
la idea real –y a la vez inalcanzable– de belleza. La estética sería una especie de 
imitación de lo bello2.

Es bello lo que es valioso por sí mismo y lo que a la vez nos agrada. El filóso-
fo convirtió la imagen en concepto, substituyendo una interpretación intuitiva, 
por una definición. El gran impulso dado al pensamiento estético en el mundo 
moderno se produjo en Alemania durante el siglo XVIII. Lessing describe las 
limitaciones del arte en tanto que J. G. Fichte presentaba la belleza como una 
virtud moral (lo mismo que siglos después recogería Pedro Antonio Urbina en 
su preciso ensayo: Filocalía o amor a la belleza)3. Sin embargo, la moral se escapa 
ante el empuje de la libertad creativa, como si el artista aspirara a liberarse de toda 
atadura para enfrentarse, cara a cara, al misterio de la belleza. 

Para explicar la cultura, la filosofía se auxilia de tres disciplinas: la lógica, la 
ética y la estética. Immanuel Kant tercia en el pensamiento y centra su reflexión 
en los juicios del gusto estético. Los objetos pueden ser juzgados bellos cuando 
satisfacen un deseo desinteresado que no obedece a intereses o necesidades par-

2 “En este periodo de la vida, querido Sócrates, más que en ningún otro, le merece la pena al 
hombre vivir: cuando contempla la belleza en sí” (Platon, Banquete: 210a).

3 Cfr. Urbina (2003).
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ticulares. Es un trasunto de la razón pura, una especia de estética pura, libre de 
adherencias, justificada por su propio contenido4. 

Henri Bergson contrapone de algún modo ciencia (imperio de la inteligen-
cia) y arte (la intuición como núcleo vertebrador). Desde este ángulo, el arte se 
abre camino mediante símbolos –metáforas, afinará Ortega–. El artista conquista 
la realidad de forma directa, sin el pensamiento como intermediario (Bergson, 
1907).

La aparición de la estética en términos de su definición intelectual debe ser 
puesta en relación con procedimientos de definición del arte y de las institucio-
nes que se ocupan de su existencia. ¿Qué pasa con la significación de las obras de 
arte cuando las consideramos como un elemento clave de la existencia humana y 
de su relación con el ser? De eso se preocupa la estética hermenéutica, que se con-
centra, por tanto, en la aprehensión de las intenciones de los artistas y el trabajo 
de interpretación de los espectadores, por encima de nociones como la de expre-
sión o la de forma. Hace de la obra de arte un elemento clave de la manifestación 
del ser humano y de su humanidad. Ingarden, Dewey, Collingut, Heidegger, 
Adorno, Pareyson, Focillon, Dufrenne, Lyotard o Derrida son los nombres que 
hacen de faro en este acercamiento.

La estética se ha preguntado insistentemente por la definición de la obra de 
arte y por las condiciones mediante las cuales atribuimos a una cosa la caracte-
rística de serlo. ¿Caben los juicios estéticos? ¿Qué decir sobre el eterno dilema 
de intentar describir un canon sobre el cual juzgar la belleza? ¿Qué decir sobre el 
realismo de Dickens y Dostoievski, o la pintura colorista de Ingres y Delacroix? 
¿O sobre el surrealismo de Dalí, o la poesía desnuda de Juan Ramón Jiménez? 

La noción de expresión siempre ha estado en el epicentro de las teorías del 
arte. Aristóteles explica el placer (y el interés social) de la tragedia por la purifica-
ción de las pasiones (“catarsis”), tema que permanecerá en primer plano durante 
toda la época clásica. En la reflexión sobre el arte, la expresión tomará un lugar 
todavía más importante a partir del romanticismo. Esto conlleva una concepción 
nueva de la obra de arte como expresión personal del artista o espejo del espíritu 
de la época5. Si una noción ha resultado frecuente en la filosofía desde que se 
ocupa del arte e incluso antes, es la de la belleza.

4 Cfr. Kant (1928). 
5 “La virtud es el objeto principal del hombre” (Aristóteles, 2004). 
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Eugenio D’Ors

Por su parte, Eugenio D’Ors dedicó bellas páginas a la pintura, al Parnaso 
literario y a la propia concepción de la belleza. Destacan: Tres horas en el Museo 
del Prado (1922) y El secreto de la filosofía (1947)6.

La estética orsiana es una estética vital, llena de ética pero sin resultar morali-
zante, que apela al lector y al espectador del arte. Es una estética vivida. En ella 
la Belleza no es un ideal separado de la vida, sino que es algo práctico, vivible. 
Desde 1904, el proyecto renovador de Eugenio D’Ors se llamará Noucentisme, y 
precisamente propondrá su reforma a través de la estética. 

Así pues, en D’Ors solo se da un dualismo, que no es el dualismo razón-vida 
y que más bien debería considerarse una dialéctica entre lo clásico y lo barroco, 
consistente en aunar razón y vida –clasicismo– o divorciar razón y vida –barroco–. 

Ortega y Gasset

Ortega publicó La deshumanización del arte, describiendo la gloria y el enigma 
del llamado arte moderno. Leamos al maestro: 

Todo el arte joven es impopular, y no por caso y accidente, sino en virtud de su 
destino esencial. […] A mi juicio, lo característico del arte nuevo, “desde el punto 
de vista sociológico”, es que divide al público en estas dos clases de hombres: los 
que lo entienden y los que no lo entienden. Esto implica que los unos poseen un 
órgano de comprensión negado, por tanto, a los otros, que son dos variedades 
distintas de la especie humana. El arte nuevo, por lo visto, no es para todo el 
mundo, como el romántico, sino que va, desde luego, dirigido a una minoría es-
pecialmente dotada. De aquí la irritación que despierta en la masa. Cuando a uno 
no le gusta una obra de arte, pero la ha comprendido, se siente superior a ella y no 
ha lugar a la irritación. Mas cuando el disgusto que la obra causa nace de que no 
se la ha entendido, queda el hombre como humillado, con una oscura conciencia 
de su inferioridad que necesita compensar mediante la indignada afirmación de sí 
mismo frente a la obra. El arte joven, con solo presentarse, obliga al buen burgués 

6 Cfr. D’Ors (2004).
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a sentirse tal y como es: buen burgués, ente incapaz de sacramentos artísticos, cie-
go y sordo a toda belleza pura. Ahora bien: esto no puede hacerse impunemente 
después de cien años de halago omnímodo a la masa y apoteosis del “pueblo”. 
Habituada a predominar en todo, la masa se siente ofendida en sus “derechos del 
hombre” por el arte nuevo, que es un arte de privilegio, de nobleza de nervios, de 
aristocracia instintiva. Donde quiera que las jóvenes musas se presentan, la masa 
las cocea (Ortega y Gasset, 1991). 

Ortega y Gasset distingue lo popular y lo impopular y sostiene que el estilo 
que innova tarda algún tiempo en conquistar la popularidad, por lo que no es po-
pular, pero tampoco impopular. Por su parte, la obra de arte tiene la virtud, por 
un lado, de “separar” a los hombres y, por otro, “selecciona” de la gran mayoría 
del público a aquellos que les son favorables como si crease con ello dos tipos de 
hombres respecto al arte nuevo. 

Dirá Ortega (1991): “A mi juicio, lo característico del arte nuevo, ‘desde el 
punto de vista sociológico’ es que divide al público en estas dos clases de hom-
bres: los que lo entienden y los que no lo entienden”.

La vida y la poesía son cosas diferentes. “El poeta –dice Ortega y Gasset 
(1991)– empieza donde el hombre acaba”.

Julián Marías, en sus numerosas páginas dedicadas al cine –el séptimo arte–, 
trata de conjugar el juicio de valor estético con la aportación antropológica, el 
contenido y el trabajo de los actores que desembocan en la obra final. Para Marías 
“cuando el autor de novelas o dramas o comedias escribe, presenta vidas huma-
nas. Y las entiende de cierta manera, que por lo común no es peculiar suya. Sim-
plemente pone en juego para narrar y mostrar a sus personajes lo que entiende 
como significación obvia de la expresión vida humana”. 

No se puede proyectar una vida real sin elementos imaginativos. Por tanto, el 
análisis de la vida sigue siendo el análisis radical. La estética para Marías se inte-
gra de este modo en su concepción de la metafísica: “búsqueda de la certidumbre 
radical acerca de la realidad radical” (Marías, 1954).

§2.	E stética y Antropología Metafísica

Y entonces descubrí algo inesperado y acaso aún más interesante; que puede ha-
ber una “antropología cinematográfica”, porque el cine es, con métodos propios, 
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con recursos de los que hasta ahora no se había dispuesto, un análisis del hombre, 
una indagación de la vida humana (Marías, 1990).

Julián Marías analiza su concepción del arte y la estética en obras fundamen-
tales como Introducción a la Filosofía (1947) y Antropología metafísica (1970). Los 
escritos de cine y literatura se recogen en multitud de ensayos publicados por la 
editorial Alción –en especial La imagen de la vida humana (1971)– y en El cine 
de Julián Marías, que tuve el honor de coordinar y prologar (Alonso Barahona, 
1994).

Tradicionalmente, la metafísica, tal y como fue concebida por Aristóteles, se 
identifica con la ontología, es decir, con la ciencia del ser y la teoría del conoci-
miento; sin embargo, Ortega, sin renunciar a esa visión, incluye un nuevo modo 
de acercamiento. Para saber a qué atenerse, el hombre necesita una certidumbre 
radical, en la medida que no la tiene, la busca, porque le es necesaria; de este 
modo, en certera expresión de Marías (1970), la metafísica, según la razón vital, 
sería la búsqueda de la certidumbre radical acerca de la realidad radical.

La metafísica no es una certeza en que se está, sino una certeza a que se llega. 
La metafísica ha de justificarse; ha de dar razón de sí misma. Ortega (2007) lo 
describió de forma admirable: 

¿No merece la pena de que antes de que la metafísica empiece a decirnos lo que 
es el Universo paremos mientras en este hecho previo, humildísimo, pero irre-
cusable, de que la metafísica misma no es sino algo que el hombre, usted y yo, 
hacemos con nuestras vidas y que ésta, en consecuencia, es algo anterior, ante-
puesto a cuanto la metafísica o cualquier otra ciencia o la religión misma nos vaya 
a descubrir?

La estructura empírica aparece, por tanto, como el campo de la posible va-
riación humana en la historia. Y es en la misma vida humana donde yo puedo 
descubrirla. La idea más original de Marías sería la de pasar a una analítica tras-
cendental, a objetivar al hombre y que tengamos conocimiento empírico de lo 
que es la vida humana, que sería su estructura empírica. Añade Marías (1970) a 
este punto que “la antropología en el sentido plenario y adecuado de este térmi-
no sería la ciencia de esta estructura empírica; mientras que la teoría de la vida 
humana como realidad radical es la metafísica”.
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Julián Marías, construye en Antropología metafísica (1970) una apasionante 
interpretación y desarrollo del contenido de una metafísica según la razón vital. 
Su base y su núcleo serían, obviamente, el análisis de la estructura de la vida hu-
mana, la realidad radical de cada persona, de cada uno de nosotros. 

La vida humana posee una estructura que descubro analizando mi propia 
vida; el resultado de ese análisis es una teoría que se puede denominar analítica 
(Marías, 1970).

Estas estructuras analíticas permiten aprehender la realidad singular de cada 
vida, y la forma más singular de hacerlo es contándola. Ahora bien, esa estructura 
analítica (narración de una vida) tiene unos supuestos que no podemos pasar por 
alto; cuando contamos, por ejemplo, la biografía concreta de un hombre, esta-
mos dando por supuesto lo que denominamos “hombre”, es decir, la serie y el 
conjunto de elementos previos a cada biografía y con los cuales contamos. A esa 
zona de realidad es a la que Marías llama “estructura empírica”.

Ahora sí nos encontramos en disposición de entender, de manera completa, lo 
que es el hombre: el conjunto de las estructuras empíricas con que se nos presenta 
la vida humana. Y el arte y la estética serán una de las facetas más sugestivas de 
ese análisis. De esta manera tendremos:

•	 Antropología. Sería la ciencia de la estructura empírica, es decir, el análisis 
de lo que el hombre es: la realidad de la vida humana; estructura de la vida 
humana; mundanidad y sensibilidad; instalación corpórea; condición se-
xuada; condición amorosa; mortalidad humana.
Sin olvidar, en ningún momento, que el hombre es una realidad que yo 
encuentro en el ámbito de mi vida, es decir, como una realidad radicada en 
la que es evidente la realidad radical: mi vida.

•	 Metafísica. Comprendería el estudio de la teoría de la vida humana como 
realidad radical: experiencia de la realidad circunstancial; razón vital: mas-
culina y femenina; sentido de la vida; azar, imaginación y libertad; teoría 
del conocimiento; felicidad humana; relación con Dios; vida perdurable.
El sentido primario de la vida no es biológico, sino biográfico. Pero la vida 
–reconoce Marías– nos recuerda de continuo la radical menesterosidad del 
hombre que anhela desde el inicio de su vida la salvación. Es decir, la su-
peración de las limitaciones de su circunstancia. El hombre no es una cosa, 
ni un organismo, ni un animal, sino previamente a todo ello algo mucho 
más hondo: una estructura de la vida humana.



47Estética en Julián Marías

SCIO. Revista de Filosofía, n.º 12, supl. Diciembre de 2016, 39-54, ISSN: 1887-9853

Hemos llegado al núcleo creador de la filosofía de Ortega y Gasset y Julián 
Marías: vivir sería, de este modo, la organización real de la realidad. Y, ¿cómo se 
produce este “ser viviendo”? Claramente, a través del cuerpo que nos permite ser 
y estar en las cosas.

La estética, en su sentido conceptual –aspiración a la belleza–, pertenece a la 
antropología en sus núcleos de sensibilidad e instalación corpórea. Pero la crea-
ción artística –el hombre que crea– entra de lleno en el terreno de la metafísica, 
de la vida humana que se proyecta cada día hacia el futuro.

Según Marías (1947), un aspecto de lo real es el constituido por las regiones 
latentes e incluso imposibles que están más allá de posible realización. Los im-
pulsos hacia las regiones irrealizables del mundo son los que sirven de base a la 
consideración del arte. 

El hombre es una realidad hecha de pasado y de futuro, de carencias y de 
sueños, sus posibilidades están siempre abiertas. Las creaciones artísticas dan un 
horizonte de vida nueva y exploran las realidades imaginarias donde las personas 
pueden soñar en mundos nuevos. El arte –en suma– posee una irrenunciable vo-
cación de sueño. La primera manifestación de la expresión humana es su cuerpo. 
Como ya indicaba Ortega (1983), el cuerpo, como las manifestaciones artísticas, 
posee su propio significado. Refleja nuestras pretensiones y nuestras esperanzas. 
Comunica nuestra intimidad al mundo exterior. Por eso cada época, cada ge-
neración, exhibe una fisonomía única. Es decir, una estética propia, que Marías 
(1947) examinará a fondo: 

Como en el caso del cuerpo humano, las artes tienen una función semántica y 
comunicativa. Lo mismo que ocurre con el cuerpo humano, que con los adornos 
salva la distancia entre la belleza de los objetos naturales y los artificiales.

El punto de partida para la comprensión artística desde la filosofía contempo-
ránea es sin duda Husserl y su fenomenología. Marías lo describe en su conferen-
cia Los estilos de la filosofía (1999)7.

Por tanto, el método fenomenológico es un método descriptivo, pero ¿de 
qué? No de realidades, sino de las vivencias de la conciencia pura. Justamente 

7 Estas conferencias de Julián Marías han sido digitalizadas el 2 de enero de 2016 en <http://
documents.mx/documents/julian-marias-los-estilos-de-la-filosofia-conferencias.html>.
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la conciencia es lo que queda cuando yo hago una reducción fenomenológica. 
Y después habrá otra reducción, que él llamará “eidética”, es decir, se pasa de los 
contenidos directos de conciencia a los contenidos eidéticos, es decir, a las esen-
cias, las esencias de la conciencia pura. 

El arte tiene dimensión de sueño, alimenta el horizonte de la vida, hace vivir 
más plenamente. El arte es una fabulosa potencia de virtualidad en cuanto tal, 
una fuente de posibilidades inusitadas, que envuelve una incomparable amplia-
ción del horizonte humano; por la misma razón, es una potencia de evasión de 
la circunstancia efectiva, que permite al hombre apartarse o divertirse de la vida 
real. 

El concepto de di-versión, adquiere en Marías su significado más profundo y 
además desarrolla el apasionante dibujo de las trayectorias. 

Al igual que Borges en El Jardín de senderos que se bifurcan, Marías reconoce 
que en la creación artística, el hombre puede saltar la limitación de su estructura 
empírica y liberarse de su circunstancia. Gracias al arte, el hombre puede vivir 
otras vidas, sus obras son ensayos de posibilidades humanas que permiten am-
pliar el horizonte del hombre hacia posibilidades insospechadas. ¿Imita el arte a 
la vida? Otra apasionante pregunta para el análisis de la estética. 

El sentido estético de la obra de arte, lírica, pintura, música o teatro, va más 
allá del sentimiento de alegría o tristeza, es decir, de identificación emocional o 
empática, que esta me produzca. A este tenor, Ortega y Gasset (1991) acentúa: 
“el objeto artístico es solo artístico en la medida en que no es real. El genio del 
artista deberá aplicarse en deshumanizar, transformar la realidad en otra nueva 
realidad, con vida propia”.

Y la herramienta fundamental de la estética es la metáfora. En luminosa des-
cripción de Ortega (1991): 

La metáfora es probablemente la potencia más fértil que el hombre posee. Su efi-
ciencia llega a tocar los confines de la taumaturgia y parece un trabajo de creación 
que Dios se dejó olvidado dentro de una de sus criaturas al tiempo de formarla, 
como el cirujano distraído se deja un instrumento en el vientre del operado. 
Todas las demás potencias nos mantienen inscritos dentro de lo real, de lo que 
ya es. Lo más que podemos hacer es sumar o restar unas cosas de otras. Solo la 
metáfora nos facilita la evasión y crea entre las cosas reales arrecifes imaginarios, 
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florecimiento de islas ingrávidas. […] La poesía es hoy el álgebra superior de las 
metáforas.

Ahí reside la clave de la concepción de la estética en la filosofía de Julián Ma-
rías: el hombre duplica su mundo mediante la ficción, “además del que encuentra 
en torno suyo, inventa otro”. Y lo hace a través de imágenes e historias. La vida 
y la narración están hechas de tiempo. A última hora, explica Marías, “La lectura 
de novelas y relatos, la contemplación de ficciones escénicas y cinematográficas 
son el medio de adquisición de situaciones vitales y reacciones a ellas, y así una 
preparación para la vida real”. Es decir, estas manifestaciones artísticas –el cine, 
sobre todo– son escorzos de vida (Marías, 1947).

La estética, para la filosofía de la razón vital, es una manifestación de la vida, 
de la sublimación de las limitaciones de la vida que constituye uno de los mayo-
res atractivos fascinadores del arte.

En La imagen de la vida humana, Marías (1971) repasa la realidad humana 
en la novela, el teatro y la representación y el mundo cinematográfico. En sus 
páginas luminosas Marías dibuja su concepción de la estética: cuerpo (estructura 
empírica), vida (estructura analítica) y proyección de la vida futuriza a través de 
la creación de objetos artísticos. La estética se llena entonces de vida, de belleza, 
de emoción, de humanidad en su sentido más puro y amplio.

En sus ideas sobre la novela, Marías huye de la “novela ensayo” y apuesta por 
la narración. De ahí que, de la literatura de su tiempo, él prefiera obras de género 
o consideradas modestas: Simenon, Cain, Faulkner, Hemingway, muy por enci-
ma de las novelas ensayistas que explican, pero no cuentan. 

El teatro tiene como núcleo central el punto de vista de la butaca. Pero esta 
limitación (que no tienen ni la novela ni el cine) se compensa con la presencia 
real del público. Es decir, en la convivencia del actor con la gente; ambos cons-
truyen –por así decir– la obra; los autores, los intérpretes, pero también en cierto 
sentido, los espectadores que asisten a la representación. 

Pero el arte más completo es el cine, porque el mundo cinematográfico abre 
un mundo insospechado de posibilidades. En el cine hay butacas, pero hay una 
multiplicidad de puntos de vista. El cine será para Marías el arte donde mejor 
puede desarrollarse la filosofía de la razón vital, de ahí su fecunda relación y el 
amor a las películas que Marías disfrutó durante toda su vida. 
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§3.	E l cine de Julián Marías

Una colección de películas vistas en su adecuada perspectiva nos daría lo que 
podría llamarse una “antropología cinematográfica” hecha de imágenes interpre-
tadas, de imágenes directamente inteligibles (Marías, 1970).

Julián Marías amaba el cine, lo que en su contexto histórico y entre intelectua-
les y filósofos no era habitual. Y, además, al descubrir las películas como escorzos 
de vida humana, supo apreciar la inmensa riqueza del cine clásico americano, 
aquel que ha representado mejor que ningún otro la vitalidad del séptimo arte. 
Mientras los escasos intelectuales que se acercaban al cine lo veían como una 
prolongación de la literatura y, por eso, solo se fijaban en las obras en apariencia 
trascendentales, o bien se movían en los límites del denominado “cine de arte y 
ensayo”, Marías disfrutaba con John Ford, Howard Hawks y Alfred Hitchcock, 
escribía páginas emocionadas sobre El puente de Waterloo, de Mervin le Roy, San 
Francisco, de W. S. Van Dyke y El Cid, de Anthony Mann, o se confesaba en-
tusiasta del western, de John Ford, King Vidor o Frank Capra, y enamorado de 
presencias majestuosas como la de Greta Garbo. O admirador de figuras caris-
máticas y esencialmente cinematográficas como John Wayne, Gary Cooper, Cary 
Grant, Tyrone Power o Charlton Heston. 

Tampoco desdeñó el cine español y sus análisis y recreaciones de las películas 
de Berlanga; Eloísa está debajo de un almendro, de Rafael Gil; o El juego de la oca, 
de Summers, son una auténtica delicia (Alonso Barahona, 1994). 

Y Marías acertó y su visión del cine es la que ha terminado por predominar, 
ya que el cine es un arte con vida propia, no una derivación del teatro o el pensa-
miento; el cine tiene sus reglas, sus géneros y su especificidad, que no es otra que 
la de poner en marcha y en pantalla imágenes de la vida humana.

Tuve el privilegio de tratar estos asuntos en una larga entrevista que el filósofo 
me concedió en su domicilio de la calle Vallehermoso (y en la que nos acompaña-
ba el gran crítico Pascual Cebollada) y, posteriormente, en mi libro Antropología 
del cine (CILEH, 1992) pude analizar y desarrollar las líneas básicas que Marías 
había propuesto sobre el cine en sus trabajos Imagen de la vida humana y el capi-
tal Antropología metafísica (Alonso Barahona, 1992). 

En 1994 pude coordinar la publicación de los numerosos textos escritos por 
Julián Marías sobre cine. Artículos recogidos en los dos tomos de Visto y no visto 
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y los posteriores aparecidos hasta poco tiempo antes de su fallecimiento en las 
páginas de Gaceta Ilustrada, ABC o Blanco y Negro (suplemento de ABC).

El cine de Julián Marías pretendía publicar, siguiendo el orden de la fecha 
de las películas, toda la obra completa del filósofo, pero por motivos editoria-
les –la desaparición de Royal Books– tan solo pudo aparecer el primer tomo. 
Para la estructura de este libro me pareció pertinente –de acuerdo con el propio 
Marías tras varias reuniones personales– comenzar con una primera parte com-
puesta por artículos generales. Es decir, una auténtica compilación de la visión 
estética y filosófica de Marías sobre el cine. A continuación, se pasaría revista 
a una monumental historia del cine a través de los centenares de artículos del 
filósofo. Este primer volumen pudo recoger desde el cine mudo hasta 1967, es 
decir, toda la época clásica y gloriosa del cine americano, periodo por otra parte 
admirado con justicia por Marías y considerado como la verdadera edad de oro 
del séptimo arte. Posteriormente han aparecido dos interesantes y completas 
tesis doctorales.

La primera fue la muy brillante del profesor Ildefonso Rodríguez Alcalá, de 
la Universidad Católica de Valencia, terminada en 2011 bajo la dirección de D. 
José Luis Sánchez, vicerrector de la UCV. Se ocupaba de los mismos textos, pero 
desde el punto de vista filosófico: El cine en Julián Marías, una exaltación estética 
y antropológica. 

La segunda es obra del periodista Alfonso Basallo, presentada en la Universi-
dad San Pablo-CEU, Julián Marías, crítico de cine. El nuevo doctor ha estudiado 
el casi millar y medio de artículos sobre cine que el filósofo publicó en Gaceta 
Ilustrada (1962-1982) y Blanco y Negro (1988-1997), y en las conclusiones de-
muestra que “se le puede considerar crítico de cine, porque reúne las cualidades 
del mismo: honestidad, ecuanimidad, independencia, conocimiento de la mate-
ria, amor al cine, y creatividad” (Basallo, 2014).

Con pocas excepciones, no hay película relevante (bien por sus premios, o 
por su interés objetivo para la historia del cine) que no haya sido analizada por 
Marías de las estrenadas desde 1961, a lo que se añade el análisis de las obras 
maestras anteriores visionadas en reposiciones, filmoteca o pases televisivos. 
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§4.	C onclusiones

La estética acaricia el arte a través del íntimo proceso de creación, que no es 
sino una manifestación más de la vida humana. La vida en su estado más apasio-
nante, la vida tratando de liberarse de su circunstancia para proclamar la libertad, 
tan necesaria como imposible. 

El goce estético se caracteriza por ser inteligente. El placer estético tiene un 
porqué, una razón objetiva. Esto es, la obra de arte deleita porque posee un poder 
seductor que va más allá de la apariencia.

La creación artística –nos recuerda Ortega– tiene dos movimientos: el de su-
primir el objeto o imagen real, por una parte; y por la otra, el de ofrecer, partien-
do del primero, un nuevo objeto, la obra de arte.

La concepción cristiana del ser humano expone en una especie de apasionante 
mosaico de realidades las distintas perspectivas: la ética, la estética y la creación. 
Cada una es independiente, por supuesto, en su estructura y contenido, pero en 
su núcleo espiritual aspira a una radical unidad íntima. El ángel orsiano, la vida 
orteguiana, la fe cristiana. En este sentido, la estética del mal puede fascinar por-
que posee vida propia –y de hecho lo hace a menudo– pero su misma limitación 
espiritual la condena a última hora.

La libertad es no solo posible sino imprescindible, porque se trata de ópticas 
diferentes. Por eso existen obras de arte deslumbrantes al margen de la ética de 
sus autores, al margen incluso de su propia entidad. Pero el alma –que también 
ha de existir en la obra– es la que se desvanece cuando la estética se convierte en 
la única expresión. 

El cine, como arte del siglo XX, protagoniza la estética de las últimas décadas: 
estrellas, modelos humanos, moda, visión de la historia, fábrica de sueños...

Podríamos decir –con Julián Marías– que el mundo, el mundo real, se ha ido 
acercando a lo que antes había sido el mundo cinematográfico, de manera que 
vivimos la realidad con ojos que han sido adiestrados para ello por el cine. El 
mundo real termina en la pantalla, y en ella empiezan mundos imaginarios: el 
cine es la expresión estética de la vida humana realizada en forma de escorzo, de 
perspectiva.

El cine nos descubre también los rincones del mundo. Gracias a él nos fija-
mos en los detalles: cómo la lluvia resbala por el cristal de una ventana; cómo 
un viejo limpia los cristales de sus gafas; cómo una pared blanca reverbera casi 
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musicalmente; cómo es, de noche, el peldaño de una escalera; el cine nos enseña 
de verdad qué es un automóvil, cómo se mueve desde dentro y desde fuera, cómo 
resbala en lo húmedo, cómo choca y se derrumba; lo que es la espera, lo que es la 
amenaza, lo que es la ilusión; las mil maneras de cómo puede abrirse una puerta.

En suma, la emoción estética es una relación entre la belleza de las cosas y la 
capacidad receptiva. La metáfora como interpretación de la realidad es el ele-
mento culminante de este proceso y la imaginación su elemento creador, porque 
como Marías nos recuerda la imaginación forma parte también de la realidad.

La belleza no se gusta, se ama, escribió Urbina (2003): para Marías, la belleza 
se vive, se incardina en la realidad radical. Es pura vida. Puro arte.
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Resumen: La obra filosófica de Julián Marías, discípulo de J. Ortega, 
dotada de una gran originalidad, consiste en el análisis y comprensión de 
la vida humana, entendida orteguianamente, como la “realidad radical” 
propia de la metafísica. Es una estructura dinámica y dramática que liga a 
cada yo con su mundo o circunstancia, y todas las demás realidades radican 
en ella. 

Esta filosofía ha mantenido siempre una orientación estructural. En 
su evolución, han ido siendo objeto de análisis una serie de realidades que 
están entre sí interrelacionadas, como formas cada vez más concretas de 
realizarse las más generales. Así, cabe establecer la existencia de unos jalo-
nes en ese proceso evolutivo, que van desde la realidad de la vida humana, 
su concreción en la estructura de “hombre”, y en la aún más concreta de 
la estructura de “persona”, que se realiza plenamente dentro de un último 
plano de “estructura social”. 

Palabras clave: Julián Marías, raciovitalismo, desarrollo filosófico, Es-
cuela de Madrid.

Abstract: The philosophical work of Julián Marías –Ortega’s disciple, is 
highly original. It consists of the analysis of human life as the “radical real-
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ity” of metaphysics, following Ortega’s thinking. It is a dynamic, dramatic 
structure binding every self to its world or circumstance, and all other 
realities are rooted there. 

This philosophy has always kept a structural character. Along its evolu-
tion, a set of interrelated realities have been the subject matter of analysis, 
as increasingly concrete ways to express the most general ones. It is thus 
possible to establish landmarks in this evolutionary process, from the real-
ity of human life, its specification in the “human structure and the even 
more specific structure of ·”person”, which is fully expressed in its ultimate 
level as “social structure”. 

Keywords: Julián Marías, ratiovitalism, philosophical development, 
School of Madrid. 

§1.	I ntroducción

La obra de Julián Marías, cuyo centenario estamos celebrando, es extensa y 
variada. Aunque hay en ella una unidad de pensamiento y de estilo literario, im-
puestas por su creador, corre el riesgo de ser recibida fragmentariamente por sus 
lectores, quedando en la sombra porciones relevantes de esta. El hecho de que 
gran parte de esos escritos hayan pasado antes por las páginas de conocidos pe-
riódicos, para luego ir a formar parte de unos libros, ha determinado en muchas 
ocasiones su forma literaria, no siempre sin efecto en la atención del lector. Pero 
toda esa obra, como él mismo ha repetido en múltiples ocasiones, ha sido escrita 
“con filosofía”, o mejor aún, “con una misma filosofía”, con una forma coherente 
y sistemática de comprender la realidad. A su través llega, con una misma voz 
personal, una manera de entender y pensar la realidad.

Marías (1914-2005) ha sido un miembro notable de la generación de 1916, 
aquella que fue hondamente trastornada por el drama de la Guerra Civil españo-
la, que le sorprendió en su primera juventud. En términos históricos del cálculo 
generacional que él mismo ha presentado en diversos estudios, debería haber 
iniciado su presencia activa en la sociedad hacia 1946, a la altura de sus treinta 
años. No obstante, ha sido uno de los autores más precoces de su tiempo, y al-
canzó a ver publicados artículos suyos en tribunas tan relevantes como la Revista 
de Occidente, Cruz y Raya y Hora de España, en los días de la Guerra Civil. Él 
mismo ha hecho notar que, en su opinión, el primer libro notable de ese grupo 
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generacional –“el primer libro nuevo de un autor nuevo, después de la guerra” 
(Marías, 1988: 300)– habría sido su Historia de la filosofía, que apareció en 1941, 
lejos aún él de haber alcanzado la mencionada edad.

Y, por otro lado, su último libro, La fuerza de la razón, aparece fechado el mis-
mo año de su muerte, en 2005. De modo que sus escritos casi alcanzan a cubrir 
ochenta años del siglo pasado, tiempo de enormes transformaciones históricas en 
nuestro mundo occidental.

Por eso mismo, tiene sentido hacer el esfuerzo de recordar su obra intelectual, 
y en este caso su contribución filosófica, tratando de establecer sus jalones más 
sobresalientes, para ver claro su sentido y evitar toda simplificación. Al hacerlo 
no pretendemos entrar en análisis pormenorizados, sino, por el contrario, marcar 
los puntos que mejor representan el sentido de esa trayectoria. Contribuiremos 
así a la construcción de una imagen suficientemente inteligible y ordenada de lo 
que fue su desarrollo personal, y de lo que ha llegado a ser su obra.

§2.	F ilósofo de la vida

No puede caber duda alguna al respecto. Julián Marías ha sido, es un destaca-
do filósofo centrado en el estudio de la vida humana, dentro del marco general 
de ideas que representa la concepción originaria de J. Ortega, cuyo magisterio ha 
reconocido y defendido enérgicamente en innumerables ocasiones.

El objeto central de esa filosofía, como es sabido, consiste en el análisis y 
comprensión de la vida humana, entendida esta biográficamente, como una es-
tructura dinámica, activa y dramática que liga a cada uno –a cada yo– con su 
mundo o circunstancia.

Marías ha sido en ocasiones considerado como el “discípulo” por excelencia 
de Ortega, lo que muy bien pudiera ser. Tal vez convenga recordar aquí unas 
palabras de su prólogo al último de sus libros, el ya mencionado sobre La fuerza 
de la razón, donde, al referirse a la “filosofía de la razón vital”, la llama “‘nuestra 
filosofía’ –a la que mi amigo Ortega se refería abarcándonos a los dos” (Marías, 
2005: 13). Y podría remacharse esta idea con una anotación de Ortega, publica-
da no hace mucho, a propósito de la Historia de la filosofía de su discípulo, escrita 
cuando estaba pensando hacer un “epílogo” a este.
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Comenta en ella que, “como el libro [de Marías] lleva ya un prólogo de 
Zubiri nos reuníamos en él tres generaciones de hombres que, con continuidad 
desusada y en estrecha relación personal, se han ocupado en el desnudo e im-
placable mediodía de Madrid, bajo los cierzos de la vecina serranía, de intentar 
hacer filosofía”. Y añade estas palabras aún más expresivas: “Íbamos, pues, a 
aparecer juntos y confundidos en un solo libro, simbólicamente entreverados y 
mixtos –porque, en efecto, el único lío que nos hemos hecho los tres es no saber 
ya si somos cada cual de los otros dos discípulos o maestros” (Ortega, 1994: 
38). Véase hasta qué punto la percepción generosa de Ortega, a comienzos de 
los años cuarenta, reconocía la existencia de un tejido de ideas y relaciones com-
partidas entre esos tres nombres, que veía unidos por su quehacer en torno a la 
filosofía.

Dejando aparte el tema de Zubiri, cuyo progreso hacia un pensamiento per-
sonal y diferente resulta ahora notorio, es cierto que, por lo que se refiere a Ma-
rías, este tuvo durante muchos años una relación muy activa con su maestro y 
amigo, tras el regreso de este a España después de su exilio de varios años a raíz 
de la Guerra Civil. Colaboró con él activamente en distintos proyectos, y muy 
singularmente en la organización y desarrollo del Instituto de Humanidades, que 
ambos fundaron en 1948 como institución privada de cultura. Pero a la vez hay 
que notar que fue también desde muy pronto un pensador creativo, con contri-
buciones originales que van más allá del círculo de la obra de su maestro. Ya lo 
hizo notar el gran sociólogo americano Robert K. Merton, al prologar la edición 
en inglés de La estructura social: “aunque hay mucho en la extensa y creciente 
obra de Julián Marías... que tiene su origen en el pensamiento de su maestro, 
hay mucho más en ella que nunca se ha vislumbrado en la filosofía de Ortega” 
(Merton, 1993: 414).

Sus aportaciones e innovaciones se han hecho, básicamente, dentro del siste-
ma filosófico de la razón vital orteguiana. No es ocioso recordar que su Introduc-
ción a la filosofía, de 1947, ha sido y sigue siendo la primera, y hasta ahora, tal vez 
la única exposición sistemática de los temas centrales del corpus philosophicum de 
aquella filosofía, planteados frontalmente y desde dentro de esta. Pues, en efecto, 
hay muchos estudios y presentaciones del pensamiento filosófico de Ortega y de 
Marías; pero en cambio, no hay tratados específicos sobre las tesis centrales de esa 
filosofía –el ser, la verdad, el conocimiento, el método, la ética–. La singularidad 
de aquel libro en ese punto no ha sido superada.
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Él mismo expuso, también, en perspectiva genética e histórica, la gestación y 
los rasgos distintivos de ese sistema. Primero en obras breves, didácticas (Ortega 
y la idea de la razón vital [1947]; Filosofía española actual [1948]), y ya en su 
madurez, en Ortega I. Circunstancia y vocación (1960), y Ortega. Las trayectorias 
(1983), gran biografía de su maestro, grande por volumen y por el empeño inte-
lectual que representa, buscando dar a Ortega todas sus posibilidades al mostrar 
a los lectores todas aquellas implicaciones y nexos que la hacen más inteligible.

En esta labor de exégesis ocupa un lugar singular su minucioso comentario de 
las Meditaciones del Quijote orteguianas (1957), obra a la que a su juicio corres-
ponde un lugar básico en la construcción del sistema de la razón vital. Y no cabe 
olvidar sus escritos polémicos, Ortega y tres antípodas y El lugar del peligro, donde 
hay a un tiempo la réplica a las impugnaciones, procedentes de varios ángulos, 
y la reafirmación de ese sistema filosófico desde un horizonte respetuoso con la 
cosmovisión religiosa cristiana, tan profundamente vivida por él.

§3.	L os esfuerzos innovadores. Estructuralidad

Marías insistió una y otra vez en que la única manera de ser fiel a la filosofía 
de Ortega, que hace de la vida de cada cual la realidad radical, y que reafirma la 
validez decisiva del punto de vista y la perspectiva ante la que cada uno se sitúa, 
no podía sino consistir en ser fiel a la propia vida y, por ende, en generar un 
pensamiento que de algún modo ha de ser forzosamente original, dada la irrepe-
tibilidad del “punto de vista” de cada uno, y la fidelidad que a este es debida. Se 
impone así, de modo forzoso, una condición original y no repetitiva a los propios 
pensamientos, aunque sean todo lo homólogos y coincidentes que se quiera res-
pecto de las líneas maestras del sistema desde el que se piensa.

Con todo, su peculiar talento literario y reflexivo le permitió encontrar no 
solo nuevos temas, sino también modos expresivos propios para referirse a gran-
des temas de la filosofía. Entre sus dotes de escritor se cuenta, desde luego, una 
peculiar facilidad para hallar fórmulas expresivas nuevas con que referirse a cues-
tiones habituales y sabidas. Todos recordamos, por ejemplo, su definición de 
filosofía como “la visión responsable”, o de razón, que ha repetido tantas veces, 
como “la aprehensión de la realidad en su conexión” (Marías, 1947: 175), por 
mencionar solo algunas de sus formulaciones más divulgadas.
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Pero su innovación ha ido mucho más allá de las fórmulas puramente lite-
rarias. Ha alcanzado, sobre todo, el plano sistemático. Hay, por supuesto, en 
su pensamiento conceptos y temas nuevos que han ido surgiendo al hilo de sus 
cursos y sus ensayos. Pero hay además –y es lo que ahora nos interesa aquí–, una 
nota conceptual distintiva. Su pensamiento es profundamente “estructural”. Lo 
ha hecho notar Pilar Roldán, hace ya algunos años, en un estudio sobre el huma-
nismo de Marías, que tuve la oportunidad de dirigir (Roldán, 2003: 114). Y esa 
nota o rasgo ayuda a entender la trayectoria de su pensamiento, que puede ser 
vista como una exploración sucesiva de las estructuras básicas.

La noción de “estructura” aparece una y otra vez en su obra, incluso en el 
título de alguno de sus libros y trabajos. A mi juicio, su relación con los estruc-
turalismos filosóficos de los años sesenta es muy escasa, por no decir que nula. 
Estos, extendidos por el campo de la antropología, la lingüística y otras ciencias 
humanas, buscaron estructuras, sistemas de hechos o acciones, en que se pudie-
ran dar relaciones de sentido, tomando como modelo inicial el de las relaciones 
de significación entre un significante y algo significado, tal como se formulan en 
la obra de Saussure, el famoso Curso de lingüística general. Diversos complejos de 
acciones aparecían como sistemas significativos de vario orden y nivel. No van en 
esa dirección las reflexiones de Marías.

Aquí, la idea central es la condición de totalidad organizada desde la que 
cabe entender la vida humana. Esta noción de estructura está tomada, sin duda, 
de un concepto previo orteguiano que ya aparece temáticamente explicitado en 
las Meditaciones del Quijote. Allí, el filósofo madrileño se refiere a las realidades 
que se organizan perceptivamente según una perspectiva, y se presentan como 
totalidades complejas. Las podríamos quizá caracterizar como formas o confi-
guraciones –aproximando su sentido al de las Gestalten o formas de la escuela 
psicológica de la Gestalt (“realidades totales, en correlación con una constelación 
específica de estímulos”, según decía Köhler (1998: 69)–, que son totalidades, y 
no meros elementos. Coincidiendo con las tesis de esta escuela, Ortega afirmaba 
en su libro que, en nuestras percepciones, junto a los datos sensoriales elementa-
les, se dan “estructuras de impresiones”, que forman realidades inmediatamente 
vividas, como un bosque, un paisaje, una melodía... Se refería a todo ello con 
la expresión de “realidades de segundo grado”, y entendía que cuantas tienen 
tal condición, presentan una organización de “elementos más orden” (Ortega, 
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1946: 350). Esta expresión define, según él, una estructura. En efecto, dice, “una 
estructura es una cosa de segundo grado, quiero decir, un conjunto de cosas o 
simples elementos materiales, más un orden en que esos elementos se hallan 
puestos” (Ortega, 1946: 350). Y, como organizaciones dadas en el conocimiento, 
es claro que se dan en el marco de la interacción del sujeto y su circunstancia, 
análogamente a como las Gestalten de los psicólogos gestaltistas tienen por base el 
procesamiento cerebral de los estímulos ambientales por un sujeto, de modo que 
tales formas, ordenamientos y configuraciones resultan también de la interacción 
entre medio y organismo o sujeto.

En cualquier caso, las estructuras básicas que marcan unos niveles diferen-
ciales de complejidad en el pensamiento de Marías forman a mi juicio una serie 
que podría fácilmente servirnos para visualizar la trayectoria de su pensamiento. 
Cabría asimilar esta serie con un modelo psicológico moderno bien conocido, 
el de los niveles de estructuras ecológicas de la acción humana, que propuso en 
su día un notable psicólogo del desarrollo, Urie Bronfenbrenner (1994). Este, 
para describir los distintos campos o niveles de organización de las relaciones que 
determinan el comportamiento humano en relación con sus diversos entornos, 
enumeró cinco sucesivos escalones ambientales (micro-meso-exo-macro- y cro-
no-sistemas) en que la conducta personal se produce, al tiempo que está influida 
y condicionada por diversos factores estructurales, desde las relaciones interper-
sonales (micro) a las influencias procedentes del tiempo y los cambios que este 
produce sobre los otros niveles.

De este modo, estaríamos hablando de varias estructuras imbricadas unas 
en otras, con funciones y determinaciones peculiares que estarían ordenando la 
compleja visión de la realidad humana en forma de una creciente concreción.

En forma análoga a lo que sucede en el mencionado modelo evolutivo, ca-
bría aquí distinguir cuatro niveles estructurales fundamentales, que vendrían a 
ordenar y sistematizar la complejidad de la existencia. Su implementación se nos 
muestra como algo progresivo. Desde un plano metafísico, genérico y estructu-
ral, hasta otro más histórico y social, el análisis de la realidad humana llevada a 
cabo por Marías habría ido completando una visión siempre atenta a la condi-
ción compleja de esta.

Indicaremos, primero, esos niveles que a nuestro juicio cabe diferenciar, para 
luego sucintamente contemplarlos en sus rasgos más significativos.
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§4.	N iveles estructurales

El primer lugar, a mi juicio, correspondería a una macro-estructura radical, 
que es la que vendría representada por esa esencial polaridad que aparece inte-
grando toda vida, yo y circunstancia; la describe correctamente la conocida tesis 
orteguiana “yo soy yo y mi circunstancia” (Ortega, 1946: 322), la cual describe 
una estructura de orden metafísico que ha sido temáticamente explorada por 
Ortega desde los inicios de su personal concepción filosófica.

En segundo lugar, habremos de considerar aquel otro nivel que Marías ha 
denominado “estructura empírica”, y que vendría a dar cuerpo y concreción al 
drama biográfico; es una estructura –o complejo de estructuras– que a juicio de 
nuestro autor se debe identificar con la realidad que llamamos “hombre”; esta-
ría siempre presente pero no se mostraría como necesaria, sino como empírica, 
abierta a posibles variaciones. El análisis de este nivel es sin duda una de las apor-
taciones más originales de nuestro autor.

En tercer lugar, estimo que se debe incluir un nuevo núcleo, que sería el co-
rrespondiente a la estructura de la “persona”. Este ha sido objeto de la atención 
de Marías durante toda su carrera, pero muy singularmente en la fase más ma-
dura de su pensamiento. Recordemos que ha caracterizado la persona como una 
complexión organizada de mi yo y mi instalación corporal. En cierto sentido, 
este nivel habría que situarlo a caballo de los dos anteriores, pues de alguna forma 
los integra y los hace converger: aquí se dan reunidos el yo de un lado, y el cuerpo 
humano, elemento de mi circunstancia, de otro. Y por fin, y en cuarto lugar, hay 
que añadir una cuarta estructura, la “estructura social”, que recoge naturalmente 
el peso y relieve que tiene en todo lo humano lo social y convivencial, como factor 
que matiza y condiciona el sentido y operación de los niveles precedentes.

Pienso que el simple examen de estos cuatro niveles puede permitirnos tener 
ante los ojos la parte nuclear más importante de todo su pensamiento, o, si se 
prefiere, los jalones constitutivos de la trayectoria de su filosofía. Examinémoslos 
sucintamente.

Nivel 1. Estructura metafísica de la vida

La vida humana es una realidad extraña de la cual lo primero que conviene decir 
es que es la realidad radical, en el sentido de que a ella tenemos que referir todas 
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las demás, ya que las demás realidades, efectivas o presuntas, tienen de uno u otro 
modo que aparecer en ella (Ortega, 1946: 13). 

Esta es la tesis originaria y básica de Ortega, a la que se adhiere plenamente 
nuestro filósofo. Cuando buscamos, más allá de las teorías, cuáles son los datos 
inmediatos de que puede partir nuestro filosofar; es decir, qué es lo que realmente 
encontramos en la realidad, lo que hallamos es justamente eso: yo haciendo algo 
con cosas en un mundo, esto es, viviendo.

Por eso dice Marías (1947: 212): “La vida es una peculiar unidad que integra 
un complejo de elementos múltiples; funciona, pues, como una totalidad que se 
es presente a sí misma en cada instante”. Es, pues, un complejo, una estructura 
que integra elementos múltiples, organizándolos como totalidad. Y, en su última 
raíz, esos elementos que ahí se integran son por lo pronto “yo” y “mi circunstan-
cia” –recuérdese de nuevo la tesis orteguiana, “yo soy yo y mi circunstancia”–, 
y aquí se contienen precisamente unos “elementos” y también un “orden”, en 
cuanto que estamos funcionalmente posicionados y relacionados, cada uno de 
esos dos términos con su función correlativa. Marías, sin duda movido por este 
carácter estructural que se muestra en la realidad radical, llega a proponer, en su 
Idea de la metafísica, una nueva definición de “mi vida” de carácter claramente 
estructural: es, dice, “la organización real de la realidad” (Marías, 1958: 401). 
Cualquier otra realidad necesariamente ha de aparecerme dada, y organizada, de 
uno u otro modo en aquella, con arreglo a esa estructura funcional indicada, ha-
ciéndose presente ante mí en persona, o en diversos grados o niveles hasta llegar 
al del puro hueco de su ausencia o su imposibilidad. Todo lo cual sucede siempre 
mostrándose a mi yo, situado en un cierto punto de vista, y apareciendo ante él 
en una determinada perspectiva.

Esto quiere decir que la realidad de “mi vida” es, al cabo, aquella precisa es-
tructura en que, por lo pronto, radica y se contiene toda otra realidad –aunque 
luego la piense y la juzgue como “trascendente” y sobre-saliente a mi vivir– for-
mando la circunstancia frente a mi yo, ante quien la realidad se constituye en 
cuanto tal. Es, por tanto, aquella estructura reiteradamente buscada por la me-
tafísica, como arkhé o principio de lo real. Que “haya realidad”, en sus puros 
términos, tendrá que significar en definitiva que “haya-para mí-realidad”; y estar 
ella y yo activamente siéndonos, la una al otro, es precisamente “estar yo viviendo 
en el mundo”. Lo real, por lo pronto para ser tal, ha de comenzar siéndome real 
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en mi vivir; después, será lo que buenamente sea. Todo tiene que darse en esta 
estructura de “mi vida”. Este nivel estructural básico es, en esta filosofía, el propio 
de la metafísica.

El orden de los elementos que se instaura en el vivir, dice Marías, es una re-
lación dinámica, donde el yo presiona lo real, y este se manifiesta resistiendo, y 
cobrando figura y sentido ante el sujeto. Esa interacción, en que el vivir consiste, 
es tensión, es quehacer, es drama. Maine de Biran, que ya percibió esta estructu-
ra, la llamó “effort” (Marías, 1958: 133). Ese encuentro mío con lo real “no es 
inerte ni meramente intencional o teórico”, sino que, al tiempo que encuentro 
mi circunstancia, yo mismo “me encuentro viviendo” y teniendo que hacer algo, 
inventando un quehacer, un argumento. Por eso la vida es drama, al tiempo que 
es también ámbito “donde” se da lo real. Es, pues, una estructura en que se dan 
sus elementos, y donde se ejecuta el ordenamiento dinámico según el cual acon-
tece ese enfrentamiento e interacción de sus dos polos constitutivos.

Si mi vida tiene una condición estructural básica, como vemos, también la 
tienen sus elementos, que son “elementos de” esa totalidad a que pertenecen. 
Lo tienen las realidades radicadas, puesto que son reales precisamente porque 
se me están dando o presentando, y así, dirá Marías, es realidad “aquello con 
que encuentro y tal como me lo encuentro” (Marías, 1958: 121). Por lo mismo, 
resultará que yo soy “ingrediente de la realidad”, “constitutivo de la realitas de 
todo lo que es real, aunque yo no sea componente o parte de eso que es real” 
(Marías, 1958: 400); y ello sucede también conmigo mismo, con mi yo, puesto 
que al encontrar las cosas me encuentro a mí mismo con ellas y, singularmente, 
tras encontrar al otro, al “tú”. Entonces, dicen Ortega y Marías, me encuentro 
como “otro tú” y, al cabo, como “hombre”. De suerte que los elementos de la 
estructura de mi vida tienen una condición relativa que los hace dependientes de 
la estructura o totalidad en que se hallan instalados.

Esta exploración del círculo máximo de lo real, en donde entra toda la reali-
dad que se me aparece, fue ya caracterizada por Ortega como “pantonómica” en 
su curso sobre Qué es filosofía. Dicho rasgo lo veía como esencial de la filosofía, 
por su “afán... hacia el todo” (Ortega, 1946: 13). Es el nivel de investigación am-
pliamente analizado por Ortega, el de la vida como estructura o realidad radical, 
cuyo conocimiento vendría a constituir el núcleo de la “metafísica de la razón 
vital”. Sus aspectos o rasgos, o “categorías de la vida”, serían las dimensiones 
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necesarias de aquella estructura y, por necesarias, presentes en toda vida concreta 
me encuentro.

El examen de este nivel de cuestiones, siguiendo las líneas orteguianas, condu-
jo a Marías precisamente al reconocimiento, muy temprano, de las mencionadas 
“formas” o dimensiones esenciales e inseparables de todo vivir. Así, todo vivir 
implica necesariamente yo, circunstancia, quehacer, libertad, proyectividad, re-
presentación, futurición y temporalidad. (Es decir, que vivir quiere decir que yo 
me hallo forzado a obrar, libre, proyectando una respuesta futura de acuerdo con 
una información sobre la circunstancia, y distendido entre un pasado, el presente 
y un futuro que veo como marco de mi respuesta). Todas esas dimensiones o 
categorías de mi vida forman la estructura analítica de mi vida (Marías, 1958: 
65) y son el tema central de esta metafísica. Es el primer nivel que nos habíamos 
propuesto revisar.

Pero su consideración vino a mostrar la existencia de otros planos de un nue-
vo nivel de concreción. La Antropología metafísica es la obra en que ese estudio 
alcanza plenitud.

Nivel 2. Estructura empírica

El análisis de la estructura, o “conjunto de estructuras” que forman este nivel, 
representa un importante desarrollo llevado a cabo por Marías dentro del ámbito 
de la filosofía de la “razón vital”. El campo temático ahí abarcado viene a ser el 
de la “antropología”. Tal vez aquí radique uno de los núcleos más fuertemente 
innovadores de esta obra. Es lo que denominó la “estructura empírica de la vida 
humana”.

Desde sus primeros pasos filosóficos, Marías se sintió atraído por la proble-
mática en torno al hombre. Lo deja ver ya su nota de 1934 “A propósito del 
hombre” (Ortega, 1946: 83 y ss.), publicada en Cruz y Raya, comentando a 
Landsberg. Luego está su estudio pionero sobre Unamuno como problema de 
filosofía (1938), y poco después su tesis doctoral (1941), dirigida por X. Zubiri, 
sobre el pensamiento del P. Gratry. En ella se contiene un punto central en torno 
a la antropología del oratoriano francés, y su idea del hombre como ser abierto a 
la realidad a través del “sentido”. En fin, en 1943, dio a las prensas su antología 
sobre El tema del hombre, donde presenta una serie de cuestiones que en torno 
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a ese tema surgen desde el horizonte de la filosofía de la vida, buscando integrar 
ambas cuestiones, la de “mi vida” y la del “hombre”, en el marco de su filosofía.

Pero será tras su etapa de absorción y exposición del pensamiento orteguiano, 
a mediados de los años cincuenta, cuando una serie de pasos le van a conducir 
hasta la construcción plenamente personal y original de su Antropología metafísi-
ca (1970), precedida por algunos cursos orales y, en particular, por dos estudios 
centrales previos: “La vida humana y su estructura empírica”, y “La psiquiatría 
vista desde la filosofía”.

Marías advirtió, al estudiar a fondo el pensamiento de su maestro Ortega, que 
a la hora de emplear el método narrativo en la comprensión del hombre –razón 
narrativa– se hacía preciso disponer, junto a las categorías de la vida, propias del 
plano metafísico, de otro nivel de conceptos, propios de unas “estructuras” a tra-
vés de las cuales quedaría descrita la peculiar realidad que es el hombre, único ser 
conocido que posee vida biográfica, aquella que, como hemos visto, la metafísica 
caracteriza como realidad radical.

Cabe imaginar que pudiera haber vida biográfica sin alguna de estas dimen-
siones –por ejemplo, sin sexo–, o con una estructura radial como la estrella de 
mar, o con esas otras formas que ha imaginado la ciencia-ficción contemporánea, 
pero, de hecho, esta vida se da con unos caracteres que vienen poseyendo los 
hombres a lo largo de la historia. Son caracteres de índole estructural, que for-
man unas “estructuras” que son “empíricas”, dice Marías (Marías, 1958: 64 y ss.). 
En efecto, son como son de hecho, pero podrían ser de otro modo. No aparecen 
como requisitos indispensables para vivir, y por ello invariables, como sucede 
con las categorías metafísicas analíticas. Estas otras, por el contrario, parecen 
constituir un marco de variación posible, y representan la consistencia concreta y 
propia que ha adoptado de hecho el vivir “biográfico” mismo –no, por supuesto, 
el mero “vivir biológico” que presenta las innumerables formas surgidas evolu-
tivamente en el mundo vegetal y animal–. La vida humana, la vida “biográfica”, 
acontece no ya en un genérico “aquí y ahora”, sino en un aquí que es corpóreo, 
y es mundano, y en un tiempo que es histórico, cualificado como tal, un tiempo 
que varía con un ritmo generacional, en que se dan edades biográficas, con unos 
ritmos circadiano, anual y secular que enmarcan nuestra realidad y sitúan y con-
dicionan nuestras acciones y nuestros proyectos.

Este nivel de “estructura empírica” representa para él el ámbito de la “antro-
pología”. Su exploración le ha permitido seguir avanzando hacia nuevas concre-
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ciones acerca del sujeto de la vida humana. Este, que es metafísicamente un “yo” 
frente a su circunstancia, es un yo cuya radicación empírica en la vida se ha lo-
grado por un camino que ha hecho de él un ser humanizado o antropomorfizado, 
esto es, lo ha encarnado. Y ello con notables consecuencias.

Estas dimensiones hacen que la vida se nos dé encarnada y concretada en un 
mundo (mundanidad), al que me abre un “cuerpo”, con sensibilidad, y afecti-
vidad, con una condición bipolar sexuada, y dotado de capacidad de proyectar 
imaginativamente el futuro. Son modificables, y forman un campo de variabili-
dad; su conjunto es lo que llama “hombre”, puesto que tales estructuras hacen 
precisamente que mi vida sea humana. Alguna vez ha sugerido que cuando se 
piensa en la posible existencia de “vida en otros mundos”, lo que en verdad se 
está imaginando es la posibilidad de encontrar “vida biográfica” análoga a la vida 
humana, pero implantada en una estructura empírica diferente; por ejemplo, en 
una diferente corporeidad, sensibilidad, condición sexuada, etc. (el maravilloso 
film ET de S. Spielberg ejemplifica muy bien un caso de “vida” en otra estructu-
ra, no humana; igual ocurre en el caso de algunos de los seres hallados por Gulli-
ver en sus viajes, en la novela de Swift, o en el mundo de Narnia, creado por C. 
S. Lewis, o los distintos habitantes del país de las maravillas imaginado por Lewis 
Carroll y visitado por Alicia en su descenso a este).

En esta antropología, la espinosa cuestión del cuerpo –la cuestión de si “soy” 
mi cuerpo o simplemente “tengo” cuerpo–, que tanto ha dado que pensar a fi-
lósofos, entre los que no cabe olvidar a Pedro Laín, terminaría por estar aquí re-
planteada perdiendo sustancialidad y reapareciendo bajo la forma de una dimen-
sión de la estructura empírica de mi vida, esto es, un modo posible como esta 
última se ha concretado. En nuestro caso, se trata de una corporeidad concreta, 
con una configuración biológica precisa, que vendría a implicar determinada 
anatomía, estructuras nerviosas, sistema sensorial, base genómica, organización 
sexuada, etc. También en este nivel se debería situar, según Marías, el tema de 
la muerte, donde habría en su opinión que contraponer la condición cerrada y 
limitada de la corporalidad natural, con la propiamente abierta, proyectiva, crea-
tiva del yo personal, al que cabría imaginar libre de caducidad y límite. Este nivel 
de estructuras antropológicas, de esta suerte, da cabida en su seno a una serie de 
dimensiones sobre las que ha incidido luego el saber natural y positivo: la sensibi-
lidad, la corporeidad, la condición sexuada, la expresividad, el decir, la felicidad, 
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la mortalidad, el azar y la libertad, todas ellas centrales en la vida humana, la cual 
queda por ellas caracterizada, aunque no reducida a ellas sin más.

En todo caso, el análisis de estas estructuras fue crecientemente poniendo 
ante los ojos de nuestro filósofo un nuevo nivel estructural muy estrechamente 
relacionado con los planos hasta aquí considerados. Me refiero a la estructura de 
la persona como tal.

Nivel 3. La persona

Precisamente en la intersección de los dos niveles anteriormente menciona-
dos, la vida y el hombre, cabe situar un tercero, igualmente estructural, con 
“elementos y orden”, que vendría a revelar la extremada implicación de lo meta-
físico con lo empírico en la realidad humana. Marías lo habría venido explorando 
minuciosamente a lo largo de su vida, pero muy singularmente habría cobrado 
para él una indudable centralidad en sus últimos años. Me refiero, como es fácil 
imaginar, al tema de la “persona” y la vida personal.

Comencemos notando que en este caso nos movemos ante una estructura 
sumamente particular. Es la estructura propia del “yo encarnado”, en la cual 
se reunirían justamente el “yo” de un lado y su cuerpo, parte indudable de la 
“circunstancia”, de otro. La centralidad de esta estructura en la determinación 
del vivir humano es evidente. Se trata, según Marías, de la “persona” como tal. 
Partiendo de su presencia inmediata, esta es descrita en esta filosofía como un 
“alguien corporal”: 

Ciertamente, cuando digo “yo”, “tú” o un nombre propio, pienso en un cuerpo; 
conviene no olvidar esto en ningún momento, y no contentarnos con decirlo una 
vez y luego dejarlo inoperante al seguir pensando. Pero pensamos en un cuerpo en 
tanto es de alguien. Ese alguien corporal es lo que por lo pronto entendemos por 
persona (Marías, 1958: 35).

De este modo, lo que se va a entender aquí por tal (Marías, 1958: 35) es una 
realidad estructural en que se integra el yo, el alguien proyectivo y creativo, “mi 
yo”, de una parte, pero a su vez íntimamente ligado a mi corporeidad. Para Ma-
rías, como antes para Ortega, mi cuerpo es, inescapablemente, elemento o parte 
de mi circunstancia. 
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Este cuerpo que me acompaña siempre, con el que me he encontrado, que tal vez 
me desagrada o me molesta, que no he elegido, que ocupa un lugar, como una 
cosa mía entre las cosas, ¿no es también un fragmento o porción de mi circun-
stancia?… Mi cuerpo... es una porción de mi circunstancia, que tiene un papel 
peculiar dentro de ella, pero dentro de ella, es decir fuera de mí (Marías, 1958: 
195-196). 

Pero esta es la cuestión: que ambos elementos, “yo” y “mi cuerpo”, van a 
constituir conjuntamente la “persona” que yo soy, una realidad libre, proyectiva, 
futuriza, individual, que aparece encarnada en determinada corporeidad, en su 
vida, donde mi yo queda implantado en el mundo a través de ese cuerpo, siempre 
presente y condicionante del drama en que consiste mi vivir.

Aunque la persona es corpórea, es “cuerpo”, no es un cuerpo como los demás. 
Nuestro filósofo ha insistido reiteradamente en que el reconocimiento de esa dis-
tinción está ya plenamente vivo en el lenguaje cotidiano. Este distingue con toda 
precisión entre “alguien” y “algo”, “nadie” y “nada”, “quién” y “qué”, esto es, entre 
persona y cosa. Ello indica que “persona” es una realidad cuya singular peculia-
ridad es vivida inmediatamente como tal. Sus caracteres nos la muestran como 
abierta, “viniente”, futuriza, que no está ya dada, sino que “se está haciendo”; hay 
allí un “alguien” movido por un “ideal” o “yo irreal”, que lo pone al margen de 
toda “cosa” y le da un tipo de realidad irreductible al de esta. Pero es corporal, y 
ello quiere decir que está situada en el mundo, con unas estructuras operativas 
que la hacen ser una realidad cognitiva, afectiva, sexuada, y muy especialmente 
expresiva y lingüísticamente comunicativa; es también mortal, y está ubicada en 
un aquí y un ahora.

Nos hallamos, pues, ante una estructura con elementos y orden. Es una es-
tructura que evoca la fórmula conocida de Bonald, cuando decía que el hombre 
es “una inteligencia servida por medio de órganos” (en su Recherches philosophi-
ques sur les premiers objets des connaissances morales, 1818), pero que justamente 
evita la sustancialización de los dos términos –inteligencia y órganos–, para verlos 
ambos como “realidades radicadas” en mi “realidad radical”, y en ella esencial-
mente complicadas y co-determinadas.

En cierto modo, la persona torna particularmente visible la vinculación en-
tre el plano metafísico y el antropológico que hemos examinado. En torno a su 
realidad surgen numerosas cuestiones a la consideración del filósofo: la persona 
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masculina y femenina, la amistad, el amor, las trayectorias biográficas, la finitud, 
la muerte. Especialmente en la apertura de la persona al otro tiene lugar el surgi-
miento del amor. Marías lo ve como experiencia en que la realidad personal del 
amante se ve “envuelta” en la realidad de la persona amada, hasta hacer de ella el 
propio proyecto de aquel (Marías, 1958: 103). Se trata, dice él, de una experien-
cia felicitaria de plenitud. Recordemos que incluso sostiene que la disyunción de 
condiciones empíricas –lo sexual– alcanza el más hondo nivel metafísico hasta 
venir a dar origen a “dos formas de persona”, “masculina” y “femenina”, homólo-
gas pero diversas, y referidas polarmente entre sí –lo que abre una vía genérica a 
la relación amorosa, sin excluir otras posibles alternativas.

Véanse sus libros sobre Persona y Mapa del mundo personal, donde múltiples 
intuiciones de su obra anterior cobran plenitud y concreción. Pero, además, la 
vida personal implica convivencia. Ello nos lleva al último de los niveles que aquí 
queremos considerar.

Nivel 4. La estructura social

La persona se interpreta a sí misma desde el contacto con “el otro”. “La per-
sona –escribe Marías– supone relación, convivencia, excluye el aislamiento”. Y 
añade: “Lo primario es el descubrimiento del otro, es decir, de tú, en el que se 
manifiesta la persona, y que hace caer en la cuenta de mí como alter tu, forma 
primaria de verme como yo” (Marías, 1996: 24). Ya lo tematizó Ortega en El 
hombre y la gente: “Es en el mundo de los tús y merced a estos donde se me va 
modelando la cosa que yo soy, mi yo. Me descubro... como otro y preciso tú, 
como alter tu” (Ortega, 1946: 196). La persona vive su realidad desde la relación 
diádica con el otro, desde la convivencia y el trato, y esta es esencialmente una 
relación compleja, que por una cara es cognitiva, pero por otra es esencialmente 
afectiva y en un sentido básico “adhesiva” (piénsese en la importancia del “apego” 
del niño a la madre, establecido desde las primeras semanas de vida, según inves-
tigadores de la psicología infantil como J. Bowlby y otros autores, o la teoría de 
la “urdimbre afectiva” que propusiera hace ya muchos años J. Rof Carballo). Con 
el hallazgo del otro se pone de manifiesto el sentido mismo de las situaciones de 
“compañía” y de “soledad”, y con ellas surge un sentido de “constitutiva referen-
cia al otro, de la menesterosidad personal” y de la necesidad que yo tengo del otro 
para ser el que soy y quiero ser (Marías, 1996: 102).
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Pero todas estas relaciones de trato y convivencia, propias del círculo inme-
diato de interacciones, se insertan de inmediato en la más amplia retícula de las 
relaciones puramente sociales, desde donde llega a la persona todo un cúmulo 
de elementos esenciales a su constitución como tal: el lenguaje, los hábitos, las 
creencias colectivas, las interpretaciones de las realidades mundanas, el sistema de 
valores, la Weltanschauung o cosmovisión, el sentido de la época y de la historia.

Podríamos decir que, junto a la macroestructura metafísica mencionada, y a la 
que cabría llamar mesoestructura, o estructura antropológica, ha aparecido una 
microestructura personal, que modula las anteriores, y abre la puerta a una cuarta 
organización estructural (o exoestructura): la que representa aquí el nivel propio 
de lo social, es decir, la “estructura social”.

Es esta, desde cierta perspectiva, también una estructura empírica; ella com-
bina personas y circunstancias en un círculo ahora más amplio, que debemos lla-
mar “social”. Estaría integrada por la persona y “los otros”, las otras vidas con las 
que acontece el fenómeno primario de la “convivencia”, y que, al hacer posible la 
experiencia del “tú”, abren como acabamos de ver la vía para mi reconocimiento 
de “mí mismo” como hombre y como persona. El importante estudio suyo sobre 
La estructura social, y sus otros trabajos sobre sociedades concretas y sobre gene-
raciones se refieren a ese aspecto.

Aquí se enmarca toda una red de relaciones interindividuales, donde, al lado 
de ciertos contenidos, cada uno se ve sometido a presiones de fuerzas y formas 
“vigentes” (o vigencias), que se nos imponen desde la impersonalidad de la “gen-
te”. Ortega, al establecer las bases de su concepción sociológica en El hombre 
y la gente, tuvo buen cuidado de subrayar que en la convivencia socialmente 
organizada el hombre viene a estar sometido a modos de obrar, o “usos”, que se 
imponen desde los Otros como “presiones” y que tienen un contenido “ininte-
ligible” (Ortega, 1946: 26-27). Esto es, se trata de un plano estructural distinto 
de aquel donde las acciones y los proyectos tienen pleno sentido para la persona 
y son íntimamente apropiadas, entendidas y concebidas. Aquí, no. Esta es una 
experiencia que está más allá de esa vivencia de sentido pleno que se da en una 
relación personal. La sociedad, decía Ortega, es la “gran desalmada”; los hechos 
sociales se imponen a quienes forman parte de la realidad social envolvente, en 
virtud de la fuerza que han cobrado gracias a la vigencia social. La lengua, por 
ejemplo: 
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ninguno de los que la usan la ha creado; la ha recibido de una sociedad en que 
es vigente; viene del pasado, ha sido creada por hombres que han muerto... re-
fleja vivencias… que me son realmente ajenas, pero de las que participo (Marías, 
1996: 153). 

De manera que hay toda una amplísima gama de elementos dentro de mi 
propia vida que no pueden ser comprendidos si no es a la luz de la realidad de mi 
ser social, que es generalmente impenetrable desde mi pura individualidad, y solo 
a través de comparaciones con las formas humanas de otros tiempos y lugares se 
consigue objetivar y esclarecer.

El estudio de la sociedad ha sido en el conjunto de esta obra un saber instru-
mental y metodológico para llevar a cabo los análisis del ser social humano, desde 
el conocimiento de aquellas sociedades históricas concretas cuya problemática 
era de interés para la comprensión de las realidades personales por ellas mode-
ladas –España, los EE. UU., la India, Israel, Hispanoamérica, etc.–, y que han 
ocupado buena parte de su tiempo y su atención.

Tómese el caso de la realidad española, que tanto ha importado a Julián Ma-
rías, intelectual y afectivamente. Ha escrito sobre España con continuidad desde 
su primera juventud hasta su ancianidad. Pero ha escrito desde una inmediata 
inquietud personal respecto al tema. Leemos en uno de sus últimos libros: “¿Qué 
es ser español?”, y añade: sin contestar a las diversas preguntas que esa primera 
cuestión encierra, sin entender históricamente la realidad española, sin tener cla-
ridad sobre el problema, y, en definitiva, “si no se está en claro respecto de ellas, 
¿cómo vivir, proyectar, hacer el balance de la vida, cuando se es español?” (Ma-
rías, 2000: 11). Y, si “mi vida” es la realidad radical, en definitiva, ¿cómo inten-
tar su comprensión a fondo, cómo llevar cada uno la filosofía hasta sus últimas 
consecuencias sin atender a esta estructura social e histórica, que impone formas 
y contenidos a nuestra propia persona y a nuestros propios actos?

El nivel que ahora examinamos, de la realidad social, no queda aislado o des-
gajado de los otros, filosóficos, precedentes. El hombre es, en esta filosofía, una 
realidad esencialmente histórica y, por ello, la comprensión de los niveles sociales 
e históricos de su vida son imprescindibles para un completo esclarecimiento de 
la realidad de esta última.

Aquí, como en los planos anteriores, lo empírico y lo categorial se combinan 
y potencian para posibilitar la vida auténtica. Y cobra pleno sentido la expresión 
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completa de la famosa tesis orteguiana de las Meditaciones del Quijote: “yo soy yo 
y mi circunstancia”, y sobre todo las palabras que siguen: “y si no la salvo a ella no 
me salvo yo”. Todas estas estructuras, en particular las últimas, representan jus-
tamente algunos de los factores esenciales en esa “salvación de la circunstancia”, 
que Marías ha llevado a cabo a lo largo de su trayectoria filosófica.

§5.	C onclusión

La configuración, exploración y descripción de los diversos niveles estructura-
les que hemos examinado constituye una suerte de columna vertebral dentro del 
cuerpo de su filosofía, y evidencia la sistematicidad e interrelación de sus conte-
nidos, que aparecen formando una compleja y rica unidad.

Su autor ha desarrollado su análisis en varios de sus libros: en Persona, y Mapa 
del mundo personal, en lo referente a la persona; en Antropología metafísica, En-
sayos de teoría, La felicidad humana, La educación sentimental, sus libros sobre 
la mujer, hallamos lo sustancial de su antropología –si bien toda una inmensa 
colección de aclaraciones al respecto yace en sus innumerables artículos y ensa-
yos sobre cine–; Introducción a la filosofía e Idea de la metafísica, en lo propio del 
nivel metafísico: y en La estructura social y El método histórico de las generaciones, 
lo relativo al nivel social. Pero aún habría que añadir a todo ello sus escritos sobre 
sociedades, viajes y, en general, sus reflexiones sobre cultura y formas de humani-
dad, que ocupan buena parte de su obra.

Como hemos venido viendo, estos análisis incluyen explícitamente conceptos 
y desarrollos que, en algunos puntos, añaden precisiones a las ideas orteguianas 
básicas, y frecuentemente prolongan intuiciones y perspectivas, en muchos casos 
introduciendo nuevos temas de reflexión.

Vistos de cerca, muchos análisis suyos, como los dedicados a la persona, a 
la condición amorosa, la mortalidad, la finitud y límites de la vida, la lengua 
y la literatura, reflejan en Marías inspiraciones diferentes a la amplia y general 
ejercida sobre él por Ortega. Estaríamos aquí ante otras líneas de pensamiento 
que han insistido en la visión del hombre como realidad encarnada, y que tan 
enérgicamente defendiera entre nosotros Unamuno y, a su modo, Zubiri y tam-
bién, por supuesto, los más lejanos pero influyentes pensadores franceses como 
P. Maine de Biran o el P. A. Gratry. Resultan evidentes las múltiples raíces de un 
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pensamiento que, desde la inmediata tradición española representada por esa 
doble inspiración, orteguiana y unamuniana, ha sido sensible a todo el pasado 
filosófico, especialmente a la hora de pensar sobre la persona, el hombre de carne 
y hueso, la sociedad, el amor, la muerte, o la trascendencia, realidades todas ellas 
que condicionan y pesan sobre la propia vida, y sobre las que es preciso estar en 
claro para construir una vida personal auténtica fundada en la verdad.

* * *

La filosofía en nuestro tiempo tiene abiertos nuevos horizontes. La obra de 
Julián Marías ofrece una inestimable plataforma desde la cual seguir pensando. 
Singularmente, ello es así para quienes comienzan a filosofar haciéndolo en es-
pañol. La línea de pensamiento que en él se condensa y expresa ofrece innume-
rables estímulos y también recursos para seguir pensando hacia delante. Pero es 
igualmente cierto que la filosofía, como todo lo humano, está afectada por la 
inseguridad. Los logros de un momento pueden en el siguiente desvanecerse; sin-
gularmente aquellos que para darse y para existir dependen de la voluntad activa 
y constante de quienes buscan vivir en la verdad, ajustando su pensamiento al 
sentido de los problemas y a las evidencias de las respuestas, con independencia 
de los escalafones oficiales y los imperialismos de las escuelas. La obra de Marías, 
creada con enorme independencia y libertad, se halla situada en campo abierto, 
al margen de los programas oficiales, como una voz libre a cuyo través la realidad 
de nuestro tiempo se expresa. Su perduración y su fecundidad dependen hoy ya 
de la curiosidad, el interés, el espíritu libre y, sobre todo, la voluntad de verdad 
de quienes lo lean y, al leerlo, lo repiensen.
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§1.	 Introducción

La razón vital, método que Julián Marías hereda de Ortega y mediante el cual 
pretende comprender la realidad “vida humana”, no tiene su proyecto esencial 
de comprensión y de expresión en el ser. Vida es, primariamente, según Ortega, 
“mi vida”, es decir, no un ser, ni siquiera un ente fundamental cuyo proyecto 
consiste en intrínseca apertura al ser, anticipando sus propias posibilidades de ser 
en el mundo. Esta interpretación, propia de la analítica existencial de Heidegger, 
termina defendiendo que el tiempo que ha abierto el proyecto del existir huma-
no (Dasein), y gracias al cual este se encuentra extáticamente en el mundo, es el 
sentido mismo del ser. Ortega, sin embargo, nunca interpretará el proyecto de la 
vida en clave ontológica. Entenderá más bien, a lo largo de toda su obra, que la 
razón proyectiva de la vida humana es “personal”; que la razón vital no está hecha 
y es mía porque en ella tengo que hacer mi propio yo, de suerte que el tiempo 
de la vida es primariamente personal, biográfico: el pasado es concretamente mi 
pasado porque se reabsorbe continuamente en un presente como anticipación 
de quien voy a ser en el futuro. Sería necesario, para el pleno despliegue de estas 
ideas, remitir a lo expuesto más en detalle en otros de mis escritos (de Nigris, 
2012, 2015). No obstante, es preciso recordar algunos puntos esenciales, ya que 
sirven de supuesto fundamental al tema que ocupa el presente trabajo. Profundi-
zando en el carácter personal del proyecto en que consiste la vida humana, Julián 
Marías alumbra una idea de persona como “modelo de creación”, que a mi modo 
de ver renueva, considerando lo que se ha entendido tradicionalmente por “crea-
ción”, las posibilidades de la teología cristiana para la interpretación de la persona 
tanto divina como humana. 

Intentaré mostrar en lo que sigue, según se desprende del pensamiento de 
Julián Marías, que el principio de apertura o comprensión circunstancial de la 
vida es una cuestión radical y originariamente personal: ¿quién soy? No se trata, 
naturalmente, de una pregunta que se plantee desde la vida, como una preocu-
pación ocasional de quien tiene que vérselas con sus dificultades cotidianas. Es, 
más bien, el principio del que mana el movimiento de mi vida en cuanto vida 
humana y, por ello, ocupa el nivel de la teoría general de la vida que Marías suele 
llamar “analítica”. 

“Yo”, el primer yo de la famosa fórmula de Ortega, es la realización forzosa y 
continua de mi vida; es la única respuesta a la pregunta ¿quién soy? porque signi-
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fica continuar respondiendo, es decir, pro-yecto o pre-tensión personal. “Yo” como 
“proyecto” significa forzosa anticipación de quién voy a ser circunstancialmente, 
es decir, con todo lo que me encuentro o puedo encontrarme para llevar a cabo 
mi proyecto aquí y ahora –mi cuerpo, el universo entero, todo ello implicado 
en mi pasado, anticipado en mi horizonte futuro–. Desde este punto de vista, 
el concepto tradicional de ser pierde su protagonismo metafísico, en tanto que 
incapaz de abarcar el momento presente de la vida. La cuestión fundamental de 
la vida “¿quién soy?” abre, en definitiva, un abismo en el ser, creando un campo 
de presencia temporal donde el futuro es imprevisible recreación del pasado en 
el proyecto personal. Desde esta idea de la vida como recreación personal, ten-
dremos que plantearnos la afirmación de Marías (1983: 38, 142, 186), en An-
tropología Metafísica, según la cual la persona es “modelo de lo que entendemos 
por creación”. 

§2.	C reación y fabricación

Se ha reconocido muchas veces que el pensamiento filosófico, al encontrarse 
con la tradición judeocristiana, ha tenido que reinterpretarse desde otra concep-
ción del mundo. Uno de los elementos más originales y significativos de dicha 
tradición ha sido el de “creación”. Marías, en su obra citada, confirma esta idea, 
dedicándole un intenso y esclarecedor capítulo (Marías, 1983: cap. IV). Allí pasa 
revista a los principales conceptos clásicos, insuficientes para comprender la in-
novación radical de realidad que supone la noción cristiana de creación. Poieîn 
como fabricar o ktízein como fundar se refieren a acciones pertenecientes a la 
tekhné, que manipulan una materia dada, así como el demiourgós platónico “crea” 
inspirándose en las ideas, obrando sobre la hyle. El latín creare deriva de crescere, 
primariamente utilizado en la lengua rústica como producir o hacer brotar y, por 
extensión, empleado por los romanos en el sentido de “crear” una persona en un 
cargo, esto es, “elevarla” a una superior magistratura. Nada de todo ello puede 
acercase a la intención narrativa del Génesis: en arkhê epoísen ho theòs tòn ouranòn 
kai tèn gên (versión de los setenta) o, en la Vulgata latina, in principio creavit Deus 
caelum et taerram, acompañada por la referencia expresa a una creación desde la 
nada de los Macabeos II, 7, 28: ouk ex ónton epoísen auta ho theós (ex nihlo fecit 
illa Deus). En cuanto al término “génesis”, de larga tradición filosófica en Grecia, 
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sobre todo la presocrática, Marías recuerda que apenas se encuentra en los Evan-
gelios, a pesar de dar nombre al libro veterotestamentario que trata la Creación. La 
idea de generación se reserva desde la patrística a la filiación divina en oposición 
a la creación del mundo. 

Ahora bien, con la idea de creación, dice Marías, la perspectiva cristiana no 
fuerza solo a pensar el ser de cada ente frente a la amenaza del movimiento que le 
envuelve en el mundo (kínesis), sino a admitir la radical contingencia del entero 
ser creado ante el poder de su Creador. Desde el acto creador de Dios el ser es 
irreductible a la eternidad de la physis; tiene un comienzo a partir de la potencia 
infinitamente libre de Dios: con tal potencia, desde la nada, se inicia el tiempo 
y el espacio. Creación, por lo tanto, no es la afirmación de la entidad en tanto 
que absoluta evidencia del noûs frente a lo imperceptible e impensable, al “no 
ente” (mè ón, ouk ón) como derivación última de lo informe (káos). La creación 
es la sobrecogedora presencia de la totalidad de lo creado frente a la posibilidad 
perfectamente pensable, absolutamente angustiante para el ser humano, de que 
hubiera podido haber nada. Y en tal abrumador contraste brilla sin cese la vo-
luntad libre y efusiva del Creador, así como la infinita imaginación con la que ha 
creado sin inspirarse en nada más que en su Vida.

Sin duda hay quien ha visto en el pensamiento griego expresiones que han 
podido dar pie a una idea creadora de Dios, como Santo Tomás respecto de Aris-
tóteles, haciendo referencia a la presencia en el pensamiento del Estagirita de una 
causa de todo ser a su vez no causada, de una causa agente necesaria que produce 
el ser en toda su variabilidad, o, finalmente, un primer principio activo y perfecto 
desde el que se puede ponderar toda imperfección1. Desde la doctrina de Tomás 
tal confianza en el pensamiento antiguo es comprensible: la razón natural, aún 
sin revelación (ley divina), remite siempre a la ley eterna, a la razón de Dios. El 
mismo Marías, aun subrayando la radical innovación de la idea de creación, no 
hubiera negado el mayor acercamiento intelectual precristiano. La filosofía grie-
ga es un elemento decisivo del pléroma, de la plenitud de los tiempos, así como 

1 Cfr. Tomás de Aquino, Summa Theologiae, I, 44, 1, con referencia a los pasajes 993 b 25 y 1015 
b 9 de la Metafísica de Aristóteles. Respecto de la infinita potencia activa, cfr. Summa Theologiae, I, 
44, 2, con referencia a 1072 b 29 de la Metafísica. Millán Puelles, en su Léxico filosófico, de acuerdo 
con el neotomista Manser, individúa sobre todo en la expresión aristotélica dýnamis ápeiros la máxima 
aproximación del descubrimiento de una potencia creadora divina (Millán-Puelles, 1984: 185-187).
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también lo es la civilización romana, capaz de vehicular el pensamiento griego, 
amplificar la resonancia de su sistema de ideas mediante el latín y crear una co-
munidad unida en el derecho, que es la expresión de la fuerza en la paz. Marías, 
sobre todo en La perspectiva cristiana, ha buscado y analizado con detenimiento 
aquellos elementos que pudieron asegurar la revelación, que alentaron su injerto 
protegiéndolo del radical rechazo de los hombres en su historia. La filosofía grie-
ga es sin duda un elemento clave del pléroma. ¿Cómo hubiéramos podido divisar 
la vocación católica de la revelación cristiana sin confianza en nuestra capacidad 
de poder pensar y conocer la totalidad de lo real? Desde el punto de vista históri-
co mundano, la vida de Cristo, sin filosofía, no se hubiera distinguido de la razón 
humana; sus enseñanzas se hubieran interpretado como un elemento ulterior del 
fondo sincrético de la existencia, donde cosmogonías, éticas y costumbres se han 
acompañado sin pretensión de exclusividad, sin conciencia de su misión histó-
rica. Cristo, sin filosofía, hubiera necesitado más “milagros” para que se le reco-
nociera como a Dios, y, aun así, los milagros hubieran sido interpretados como 
magia, muestras de poderío de un ser vindicador u opresor, igual que el antiguo 
dios Moloch del que tanto gustaba hablar a Bertrand Russell. 

La filosofía es el primer humanismo de Occidente. Con ella el hombre se 
interpreta con novedosa confianza en sí mismo en tanto que capaz de lógos, esto 
es, capaz de pensar y decir sobre la totalidad para conducirse y, gracias a ello, ser 
programáticamente dueño de entregarse o resistirse a toda religión de índole re-
velada. El cristianismo se revela como hontanar de confianza en el hombre en la 
medida en que su realidad se ve incondicionalmente envuelta en amor y perdón, 
deificada por la salvación.

Centrándonos ahora en la creación en cuanto tema intelectual, hay que admi-
tir que ella ha absorbido la atención de la filosofía durante largos periodos de su 
historia, pero casi siempre elevando su dimensión religiosa directamente al plano 
teológico. Quiero decir que la creación se ha tomado como un hecho y se ha 
intentado justificar con la urdimbre de conceptos sistemáticos de la filosofía teo-
lógica anterior al cristianismo, atrapando su mensaje revelado en la red segura de 
una semántica que, no lo olvidemos, es la peculiar representación de un mundo 
pagano. Se trata del mundo de la phýsis, de un kósmos compuesto por elementos 
eternos y desplegados en vista de un principio ya poseedor de su fin, es decir, una 
causa eterna y semoviente cuya unidad significativa, como es sabido a partir de 
Platón, ha sido la forma del ente. Una porción del pensamiento de Marías está 



82 Francesco de Nigris

SCIO. Revista de Filosofía, n.º 12, supl. Diciembre de 2016, 77-96, ISSN: 1887-9853

dedicada justamente a explorar el inevitable empobrecimiento que la vida de 
Cristo ha padecido al ser interpretada desde la teología pagana del ser, en especial 
si atendemos al modo en que las relaciones de filiación y paternidad tanto huma-
na como divina, núcleo de la revelación, han sido subsumidas en el concepto de 
persona como substancia. Pero otro asunto, profundamente vinculado a ello, ha 
quedado más aún en la sombra, y se trata de aquel donde la expresión de Marías 
“modelo de creación”, referida a la persona, explica su novedad teológica. Voy a 
intentar explicarme.

La creación como “tema” ha concitado, como decíamos, esfuerzos teológicos 
antes que originalmente filosóficos, cristalizándose la revelación en el molde de 
una teología concreta, derivada de una filosofía pagana. Pero, además, hay otra 
cuestión. La aceptación de la radical contingencia del mundo ha tendido a poner 
en segundo plano otro elemento revelado sin el cual la creación es ininteligible: 
que Dios ha creado al hombre a su imagen y semejanza (Gn 1-26). Sin duda hay 
un abismo entre Dios y el hombre, pero la teología del ser y de la sustancia ape-
nas ha conseguido aclarar el inevitable abismo de ser y no ser que también tiene 
que albergar la vida humana. La capacidad creadora del hombre ha sido reducida 
a la mera fabricación, con lo cual la conservación del mundo se ha limitado a una 
tarea estática, que a menudo asume grotescas interpretaciones ecológicas. Se tra-
ta, sin embargo, de conservar el mundo –del que el medio ambiente es solo una 
parte– en tanto que ámbito de invención de lo que significa el hombre. Este no 
es una realidad dada, sino que, en su dimensión nuclear, es realidad recreada en 
cada vida humana, como veremos. 

Una de las tentaciones de la que no ha sido exenta la teología, es la de conside-
rar que el proyecto de la criatura en el mundo es, esencialmente, el de “guardián”; 
como si Dios, incapaz de confiar en su criatura, le encomendara simplemente el 
no alterar su obra de arte, consistiendo su voz providente en poco más que en ba-
quetear entre los humanos a aquellos que, como niños, la rompen al manipularla. 
La creatividad humana ha solido reducirse al ámbito de la tekhné aristotélica, 
sin conseguir el pensamiento filosófico una perspectiva suficientemente amplia 
como para entender qué están realmente “fabricando” los individuos cuando 
“crean” soluciones técnicas en el sentido más amplio del término, desde las técni-
cas artesanales hasta las técnicas de la convivencia. 

Si quisiéramos escarbar entre las dificultades que han impedido a la vida teo-
rética alcanzar una evidencia de la libertad humana creadora, deberíamos acudir, 
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desde mi punto de vista, a lo que Ortega llamó “el modo de pensar”, esto es, al 
conjunto de usos interpretativos que ahondan hasta las creencias inamovibles 
que definen un pensamiento. Un elemento del modo de pensar de la perspectiva 
teológica tradicional ha sido el de partir de la fe que el hombre puede o debe 
tener en Dios –casi siempre, además, asumiendo un concepto voluntarista de 
la fe como “don”– sin inquirir en mínima porción el horizonte infinito de la fe 
que Dios, en tanto que personalidad perfecta, tiene en nosotros, poniéndonos en 
radical libertad creadora. Solo un cambio respecto de este elemento decisivo del 
modo de pensar teológico tradicional, desde mi punto de vista, permitiría entre-
ver la más radical consistencia de la libertad humana. Además, el descubrimiento 
de una libertad humana de alcance creador, no simplemente técnico, ¿no debería 
ser la medida misma de la omnipotencia de Dios? Cuando admitimos que Dios 
ha creado el universo para nosotros, ¿no estaríamos disminuyendo su infinita 
generosidad si pensáramos que ese “para” se refiere, como en los animales, a la 
mera preservación de la especie y el “ambiente” en que se desenvuelve? ¿No será 
el descubrimiento de una libertad creadora aquello que definiría nuestro verda-
dero protagonismo en la creación? ¿No debería la libertad ahondar su sentido, en 
definitiva, en nuestra capacidad de crear algo en el mundo capaz de continuar la 
obra de Dios, o, incluso –tal es el peligro de la libertad– destruirla en la medida 
en que no sabemos vivir “divinamente”, inspirándonos en Cristo? Y si esto fuera 
cierto, si la creación, lejos de ser algo ya completamente hecho por Dios, es tarea 
que concierne forzosamente a cada uno de los hombres, ¿no significa que Dios 
ha vinculado radicalmente el destino de su vida a la nuestra?2.

§3.	O mnipotencia y libertad

Acabo de afirmar que insistiendo unilateralmente sobre el abismo de un Dios 
creador respecto de sus criaturas, con la consiguiente dependencia ontológica 
absoluta de la persona humana, se ha tendido a relegar a un segundo plano la 
cuestión de hasta qué punto lo humano puede ser imagen y semejanza del Crea-

2 Harold Raley, en su Unknown God defiende que Dios, al crear al hombre libre, al haberle hecho 
participar de su Espíritu Creador, ha asumido el riesgo sobrecogedor de vincular su destino a la huma-
nidad entera (Raley, 2011: 16). 
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dor. La tendencia teológica inspirada en el ser platónico ha solido ver en Dios 
una especie de demiourgós que, poseyendo él mismo las infinitas formas en su 
mente, tan eternas como Él, ha creado la materia informándola instantánea-
mente en mundo (San Agustín). Además, en la medida en que ha dominado la 
tendencia racionalista de colocar las formas en la mente de Dios y se ha negado 
la posibilidad de que Dios las recree constantemente, se ha caído en la cuenta de 
que el Creador está sometido a ellas en su capacidad creadora (“necesitarismo”, 
sobre todo averroísta, pero sustancialmente compartido por todo el pensamiento 
medieval, incluso por aquellos que lo han combatido sin poseer un principio de 
su verdadera solución).

La más peligrosa debilitación de la omnipotencia divina ha sido alimentada, 
en otras palabras, por la idea de que Dios no puede reformar sus ideas, que de-
ben ser tan eternas como Él, porque de lo contrario se contradiría. El “cambio”, 
como recuerda el eco de la voz pagana, es la mayor imperfección; toda desmesura 
(hybris) es una afrenta al kósmos, una ruptura de los límites a los que cada ser 
está destinado. Esta tendencia ha penetrado también en el pensamiento teoló-
gico cristiano de cuño aristotélico hasta que, a partir de Escoto sobre todo, se 
decide liberar a Dios de las ideas buscándole una personalidad centrada en la 
voluntad: una potentia absoluta donde primaría la libertad del acto sobre el orden 
racional eterno preestablecido (potentia ordinata). Dicha tendencia, si bien débil 
e implícita, ya se descubre en las Sententiae de Pedro Lombardo (1148-1152), 
comentadas en tantas universidades y monasterios. Pero de las manos de Escoto 
recibe una variación decisiva, que aquí apenas podré comentar, y que estriba en la 
diferencia entre volitio y voluntas (Ordinatio, I, d. 53, 54). En el hombre, el acto 
de volición (volitio) puede contradecir la voluntas, pero en Dios cualquier acto 
viene de un fondo insobornable que es una voluntad capaz de integrar el cambio 
de ideas del Creador en la eternidad, esto es, proyectarlas en el marco de una 
misteriosa providencia para las suertes del universo que el hombre no tiene otro 
medio que vivir desde la fe. Se trata, a mi modo de ver, del último y genial mala-
barismo para justificar la libertad personal de Dios encerrada en el kósmos griego; 
se trata de la última defensa de la omnipotencia del dios de la naturaleza. Pero de 
este modo la humanidad parece finalmente perder racionalmente a Dios; así que, 
mientras algunos se refugiaron en la mística, otros se percataron de que habían 
perdido también al mundo: ahora las cosas son ante todo nomina, signos para 
manejarla y, de ahí a poco, resueltamente, fórmulas matemáticas. La definitiva 
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pérdida de la confianza en los sentidos aleja el pensamiento de las cosas, porque la 
razón busca su autonomía, su capacidad de informar el ser con título de realidad: 
en la distintio formalis ex natura rei Escoto ve la posibilidad real de pensar a partir 
de las cosas, pero descubriendo su ser a partir de las distinciones que la razón es 
capaz de proyectar sobre ellas. Sus divisiones son racionales y reales y, sobre todo, 
voluntarias, de suerte que la razón conquista su autonomía al igual que Dios la 
suya con el imponderable poder de configurar según su pro-videncia. Escoto, en 
muchos aspectos –sobre todo técnicos–, es más moderno que Descartes, y llega 
a anticipar a Kant; pero es al francés a quien toca separar el mundo de la mente, 
abandonando definitivamente el plácido realismo del clasicismo filosófico anti-
guo, e iniciando una travesía que creyó sostenerse con la sola demostración de 
la existencia de Dios (prueba de su inconfundible escolasticismo). En realidad, 
Descartes acababa de zarpar hacia las aguas oceánicas de la modernidad, hacia el 
nuevo continente filosófico de la conciencia, donde habría que permanecer hasta 
que “el ser” mostrara su incapacidad de comprender “el todo” del que la concien-
cia es parte: la vida humana, cuyo principio personal, como se descubre desde la 
razón vital, es incomprensible a partir del ser. Pero antes de entrar más a fondo 
en esta cuestión, quisiera volver al genio de Santo Tomás para que mi vertiginosa 
referencia a algunas porciones fundamentales de la teología del ser no quede más 
incompleta de lo que inevitablemente está destinada a serlo.

Acabo de apodar a Santo Tomás de genio. Pero tal expresión es inteligible 
solo si le añadimos otra que se suele omitir: “de su tiempo”. Sin su pertenencia 
histórica, la genialidad se queda desarraigada, sin sentido, y tiende a inflarse de 
mitología. Un genio como Tomás nunca hubiera pretendido que su pensamiento 
se hiciera filosofía perenne, sustrato filosófico definitivo de una teología oficial. 
Ello llevaría, si se tomaran en serio estas pretensiones, a creer también que con él 
el hombre habría llegado al fin de los tiempos3. 

La genialidad que le tocó a Tomás, en realidad, fue la de encarrilar el cristia-
nismo hacia la pleamar de la filosofía antigua, esto es, darle a la reflexión de la 
cristiandad medieval la plenitud de sus posibilidades desde el pensamiento griego. 
Y por la excepcional labor dedicada a tal empresa, se explica por qué el que no 

3 Prueba de que algunos tienen esta creencia, sin darse cuenta de las graves consecuencias no solo 
intelectuales, sino religiosas que ello implicaría de cara a la revelación, es la afirmación según la cual la 
filosofía moderna y contemporánea simplemente sobran.
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tiene un pensamiento filosófico creador –como casi todos los que se dedican a la 
filosofía– percibe melancólicamente que todo lo que llega después Santo Tomás 
es disgregación, decadencia. Y no se trata del derrumbe de la genialidad filosófica 
en sí –acabamos de mencionar a Escoto– sino de esa pretensión de plenitud clá-
sica. Después de Santo Tomás la síntesis entre clasicismo griego y cristianismo no 
puede más que mostrar las fracturas de un matrimonio forzado, compromiso de 
dos tradiciones que abrazándose han esperado no sucumbir, cuando, al contra-
rio, lo religioso da muestra de la autenticidad de su revelación al seguir erguido 
en su función más propia frente los escombros filosóficos. 

Como nos han enseñado los grandes intérpretes contemporáneos de Tomás, 
entre ellos Cornelio Fabro o Etienne Gilson –este último, por cierto, gran esti-
mador de Julián Marías–, hay que partir del Ipsum esse para calarnos en el uni-
verso filosófico del Santo. Desde él se miden con calibre apropiado los conceptos 
fundamentales de participación y causa, vestigios imborrables del pensamiento 
antiguo. En Tomás todo es armonía: Dios es el acto puro, causa primera que 
sostiene el ser desde el mismo acto de creación, desde donde el tiempo se mide, 
como pensaba Aristóteles, como número del movimiento, esto es, como trans-
curso entre actualización y potencias. Creación es ya conservación de todas las 
causas segundas que dependen, como instrumentos, del acto que provee y prevé 
su ser. El acto de creación está fuera del tiempo, está en la eternidad de Dios, así 
que en Él como causa primera que implica todo su efecto está ya prevista en un 
instante la conservación del mundo, sostén implícito para cualquier otra causa 
actual o potencia de ser. La criatura humana participa del Ipsum esse: este es causa 
intrínseca porque sostiene lo más íntimo del ser humano, y extrínseca, porque al 
sostenerle infinitamente, lo transciende. Y entre tal inmanencia y transcendencia 
Tomás busca la libertad del hombre, con todas las dificultades que el pensamien-
to sucesivo, incluso moderno, padecerá: si en Dios están previstas todas las causas 
y además es Dios, en cuanto puro ser, Aquel que puede ponerlas en existencia, 
¿qué autonomía le queda a la causa segunda que es el hombre? ¿Dónde termina 
la acción natural de la corporeidad humana y comienza la acción voluntaria más 
propiamente personal, irreductible a cualquier otra voluntad, incluso divina, que 
se apodera del cuerpo en indisoluble unidad viviente? 

Tomás anticipa en su sistema la más equilibrada solución entre el voluntaris-
mo que le sucede y el necesitarismo averroísta que le precede: la inteligencia es 
causa formal de la voluntad y la voluntad es la causa eficiente y final del intelecto. 
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Voluntad e intelecto buscan completarse recíprocamente, pero el equilibro se 
rompe, si aplicamos su esquema a la mayor exigencia de sentido que pide la cues-
tión de la omnipotencia divina frente a la libertad humana: ¿en qué queda la li-
bertad humana ante Dios y la libertad de Dios ante sí mismo, si la omnipotencia 
divina es una omnisciencia al estilo platónico-aristotélico, donde conocer signi-
fica poseer implícitamente en el intelecto, como causa de todas las formas, todos 
los efectos reales, históricos, de la humanidad? Expresándolo en román paladino: 
si Dios conoce ya mi vida, y no de la forma tan imperfecta en que yo la conozco, 
sino plenamente, desde la intimidad individual, y desde su nacimiento hasta su 
muerte, y así respecto de todos los hombres, de suerte que en Dios en el instante 
de su eternidad está ya vista la historia entera de la humanidad, ¿qué sentido ten-
dría para el hombre dialogar con Él? ¿No se reduciría la oración a una anticipada 
petición de clemencia respecto de todas las malas acciones que inevitablemente 
vamos a cometer, en vez de una petición de ayuda para no “caer en la tentación” 
de consumarlas? ¿No se rompería por completo el mínimo supuesto dramático, 
sorpresivo, respetuoso de la recíproca intimidad que debería garantizar una rela-
ción personal? ¿Y no sería el mismo Dios prisionero de una historia ya escrita? Y 
si encima Dios sabía de antemano que al crear el mundo tal como lo ha hecho, 
este iba a necesitar su muerte en la cruz, ¿por qué no lo ha creado de otro modo?

Todas estas cuestiones, y muchas otras que pueden surgir, apelan evidente-
mente al sentido de la libertad del hombre, cuyo alcance debería ser el de sor-
prender al mismo Creador, el cual, repetimos, concediéndosela, daría la medida 
de su omnipotencia. Es menester, desde mi punto de vista, empezar a pensar en 
un Dios que pese a encontrarse en otro tiempo, difícilmente inteligible para no-
sotros, vive también pacientemente el tiempo humano, llamando la intimidad de 
cada persona hacia su mejor futuro, pero sin obligar a su voluntad. Se trataría de 
un Dios que conoce nuestra intimidad, nuestras necesidades mejor que nosotros, 
pero que siempre acompañaría con infinita sorpresa nuestras decisiones, porque 
nos ha concedido nuestro futuro, asistiendo amorosamente a la recreación que 
con él hacemos de nuestro pasado, que perfectamente conoce. El presente sería 
el momento de la creación humana, de la recreación de nuestro propio yo, que 
Dios acompaña admirado, infinitamente expectante y esperanzado. 

De no empezar a proyectar estas posibilidades teóricas, nos condenamos a ver 
de lejos la silueta divina, porque al acercarnos siempre cobraría el perfil de un 
deus ex machina: el dios de la predestinación que no vive aquí y ahora, que no en-
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tra nunca en la temporalidad humana y no comparte con los hombres el drama 
de sus decisiones desde el abismo de su libertad. Y con una teología tan endeble 
el hombre se expone a ocultar a Dios tras la historia de los pueblos, a confundirlo 
con un superhombre, el de cada nación. El cristianismo, sin embargo, renace en 
la omnipotencia de la indefensión: la del Dios niño, nacido entre hombres, y del 
Dios adulto levantado en una cruz. ¿No será esta radical vulnerabilidad la mayor 
muestra de su omnipotencia, en tanto que potencia infinita de amor y de perdón, 
que es el auténtico horizonte infinito de sentido para la vida humana? 

La tendencia que debería ser superada, en mi opinión, es la que lleva a aceptar 
tácitamente, sin casi percatarnos de ello, a un Dios receloso de lo humano, a un 
padre padrón que desconfía de la libertad humana, que no tolera sorprenderse 
ante los actos personales, que con talante inquisidor quiere saberlo todo de sus 
hijos, desposeído de esta mínima potencia capaz de soportar sus travesuras o 
mayores delitos.

Sin embargo, por otra parte, ¿cómo sostener filosóficamente una idea de li-
bertad humana que me he atrevido a declarar como “creadora”, inspirándome 
en Julián Marías, el cual se atreve a más, definiendo a la persona como “modelo 
de creación”? ¿No es desconcertante esta expresión desde la teología del ser, de la 
sustancia y, sobre todo, de la “causa”? 

§3.	 ¿Quién soy? Principio de recreación personal

El concepto de “causa” ha sido de lo más socorrido por el pensamiento cris-
tiano medieval inspirado en la tradición griega. Aítion, causa, es término que, 
no lo olvidemos, protagoniza la física de Aristóteles y que afecta a su teoría del 
alma, que –tampoco hay que olvidarlo– es una porción de su física. Aítion no 
coincide con arkhé, principio, pero toda causa, advierte Aristóteles, es principio4. 
Arkhé en el libro V de la Metafísica intenta conservar una acepción exclusiva de 
origen como punto de partida del conocimiento y de la generación, exterior o 
interno a la cosa principiada. A raíz de ello, sostiene Aristóteles, arkhé es natu-
raleza (phýsis), elemento (stoikeíon), pensamiento (diánoia), voluntad (proaíreis), 

4 Cfr. Aristóteles, Metafísica, 1013 a 17.



89La fertilidad teológica del pensamiento de Julián Marías

SCIO. Revista de Filosofía, n.º 12, supl. Diciembre de 2016, 77-96, ISSN: 1887-9853

sustancia (ousía) y fin en el sentido de causa final (éneka)5. Por la concepción 
aristotélica del ser, sin embargo, el concepto de causa absorbe y prácticamente 
oscurece lo más exclusivo e interesante de la acepción de principio: el de tener un 
fin (télos) que no tiene límite (péras). Si el principio tuviera un fin limitado, no 
podría principiar, es decir, distinguirse como origen, fuente. Llamaré entonces 
sentido, por lo pronto, a un principio que se recrea en su fin, que no se reduce a 
él porque no tiene límite. Como ya vislumbró Ortega, en el pensamiento griego 
Aristóteles fue quien se acercó a descubrir el sentido en su novedoso uso de la 
noción de enérgeia aplicada al alma, en contraposición con el mero movimiento 
natural (kínesis) (de Nigris, 2013: 49 y ss.). En el alma el pensamiento es enérgeia 
en estado puro, porque es en acto potencia de sí mismo, movimiento intrínseco. 

El ser, sin embargo, no es sentido, sino ousía, que es el patrimonio de ser en 
tanto que tiene en sí su perfección formal, en acto (entelékheia) y que, a la vez, es 
forma actuante (enérgeia) desde la cual irradian sus posibilidades, que al actuarse 
producen el movimiento (kínesis) y el cambio (metabolé). La forma, entonces, es 
la protagonista del ser, su causa formal, al punto que, como repite con insisten-
cia Aristóteles, a ella tienden a subsumirse todas las demás causas: la material, la 
eficiente y la final6. No hay que sorprenderse de ello, porque el principio unitario 
de atribución de sentido lógico y ontológico del ser (pròs hén) es la sustancia, en 
su forma inteligible de sustancia segunda: eîdos. A partir de este principio, en-
tonces, también la enérgeia del pensamiento está al servicio de formas dadas: no 
es un movimiento creador de ida y de vuelta, de mí al mundo y viceversa, como 
recreación de mis posibilidades personales con el prójimo, en cuya vida me en-
cuentro y me personalizo. El télos de la enérgeia de Aristóteles no tiene principio 

5 Cfr. Aristóteles, Metafísica, 1013 a 20-23.
6 Cfr. Aristóteles, Metafísica I 3, 983a 26, el capítulo 17 del libro VII, y 1015a 11ss, 1043a 14-18, 

y 1043a 32-33, así como 1044a 32ss («Así, pues, cuando se buscan las causas de algo, puesto que las 
causas se dicen en varios sentidos, es preciso enunciar todas las causas posibles. Por ejemplo, ¿cuál es, 
como materia, la causa del hombre? ¿Acaso los menstruos? ¿Y cuál, como motor? ¿Quizá el semen? 
¿Y cuál, como aquello para lo que? El fin. Pero quizá las dos últimas son una misma»). Cfr. también 
Física II 7, 198 a 21ss: «Como las causas son cuatro, el físico aspira a conocerlas todas, y su explicación 
busca la razón con todas ellas; la materia, la forma, lo que mueve y el para qué, pero a menudo estas 
tres últimas vienen a coincidir en una sola: la esencia (τί ἐστι) y el fin son una sola cosa, y aquello del 
que se origina el primer movimiento es, en relación a la forma, lo mismo que estas». En general, de la 
misma obra, cfr. 199 a-b.
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de recreación personal sino causa formal: aspira a quedarse con las formas, es in-
telecto activo a partir de la recolección pasiva del patrimonio del ser de la physis, 
y conforme lo va abarcando, no necesita a nada ni a nadie excepto a sí mismo.

Las potencias racionales del hombre, entonces, si bien congénitas y adquiri-
das, están al servicio de una empresa eterna e impersonal: la phýsis como orden 
incorruptible en que el ser humano participa, en cuyo ámbito puede construir, 
fabricar, incluso pensar, pero siempre en y con las formas de la naturaleza. Expli-
cándose el ser del hombre desde el ser de la phýsis, las formas artificiales difícil-
mente pueden ser interpretadas como potencias irreductibles a las más elementa-
les formas naturales7. El horizonte semántico de la phýsis perfila las posibilidades 
de creación humana y, en última instancia, el sentido de su vida. ¿Y dios? Theós 
es la sublimación de la phýsis; es piedra angular de su kósmos cerrado, símbolo de 
su perfección porque es autárquico. 

Con su théos, sin embargo, el filósofo griego vive sin darse cuenta de un sinfín 
de contradicciones: por un lado, aspira como théos a no necesitar a nada ni a nadie, 
mas como el hombre no es ni un dios ni una bestia, sino que es intrínsecamente 
convivencial, no puede estar solo; entonces busca en el marco de la convivencia 
histórica que le ha tocado –la pólis– su autarquía comunitaria. Por otra parte, no 
podemos pasar por alto que théos, a pesar de ser sublimación de la phýsis, astro de 
los astros, es definido por Aristóteles con la más íntima actividad del alma huma-
na, el noûs, que es precisamente la enérgeia en estado puro, en tanto que perfec-
ción del hombre (entelékheia). Con esta visión antropológica de dios, sin duda, el 
hombre pretende hacer a théos más cercano a él, inteligible, semejante a su vida, 
si bien, a la vez, al ser noûs, lo convierte también en movimiento autárquico, sin 
apertura circunstancial, sin trato con los hombres. Ese dios, compromiso del afán 
humano de religarse a lo divino y del ideal autárquico de perfección, como tantas 
veces se ha observado, poco o nada tiene que ver con el Dios cristiano, al que, sin 
embargo, se ha intentado entender desde sus conceptos, contagiándosele, además, 
las contradicciones especificadamente religiosas que acabo de mencionar. 

Hay, sin embargo, una luminosa enseñanza en el sentido antropológico de la 
teología griega: su revelador afán de religar lo humano a lo divino, razón por la 

7 Delatándose, por otra parte, como ha reconocido Julián Marías, la contradictoria noción de “for-
ma natural”. ¿Qué forma tiene el fuego o la nube, o incluso el árbol sin la humanidad? (Cfr. Marías, 
1982).
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cual, como hemos visto, se le traslada a dios el ser más noble del alma humana, 
que curiosamente, en principio, no es una forma, sino un tipo de movimiento. 
Esta profunda y desatendida autenticidad de la teología griega, desde mi punto 
de vista, es un elemento fundamental del pléroma. La ambición personalizado-
ra de la divinidad por parte del hombre, que desvela su esencial pretensión de 
religación, se cristaliza en contenido de fe al declararse el hombre como imagen 
y semejanza de Dios, y al confirmarse tal revelación veterotestamentaria con la 
sobrecogedora encarnación de Cristo. Es a partir de entonces que la necesidad 
pròs hén del pensamiento filosófico se aglutina en la búsqueda de lo que tiene 
de común, desde la perspectiva cristiana, lo humano y lo divino: la persona. El 
concepto de “persona” es el principio de la analogía de atribución cristiana que 
se desprende de la relación trinitaria de paternidad y filiación, y que pide una 
exploración filosófica desde la familia humana.

La teología cristiana, sin embargo, ha creído poder partir directamente de 
Dios para entenderle, sin advertir el enorme retraso filosófico acerca del conoci-
miento de la persona humana que protagoniza la creación. Ha obviado, en otras 
palabras, el hecho de que el Creador, que directamente no está presente, debería 
comprenderse por la criatura, realidad que nos pertenece, a la que podemos tener 
directamente acceso. Esta falta de método y, en el fondo, de criterio religioso, 
entendemos finalmente, es la razón más profunda del estancamiento filosófico 
de la teología que he comentado, de la obstinada sustantivación de un modo de 
pensar que se ha llegado a confundir con la misma revelación, desatendiendo 
el más genuino papel que tiene esta para la filosofía. De lo dicho se entenderán 
ahora las siguientes palabras de Julián Marías: 

En lugar de partir de un Creador y ver desde él la realidad del mundo, se trata-
ría de descubrir la condición de criaturas en ciertas realidades: concretamente, 
aquellas que son a la vez contingentes e irreductibles; o, dicho de otro modo, cuya 
manera de llegar a ser consiste en efectiva innovación. Sobre este “modelo” de la 
creación personal podría intentarse la comprensión de la creación en general y 
acaso de un posible Creador (Marías, 1983: 39). 

El gran avance de la razón vital desde Ortega ha sido el de entender que “yo” 
es proyecto y que en su inefabilidad se gesta la creación personal. No se trata de 
ningún actualismo, ni ninguna instantaneidad que hace inasible a la intuición 
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y a la conceptuación la realidad de mi yo: el pasado y el futuro son la apertura 
del presente en tanto que sustrato de recreación (su auténtico hypokeimenon). 
El tiempo pasado sigue siendo tiempo, como ya aclaraba Ortega en ¿Qué es 
filosofía? (Ortega y Gasset, OC VII: 420, 432 y ss.), porque desde él hacemos 
nuestro futuro en un presente transitivo, dilatado. Al no haberse ni siquiera tras-
ladado a la teología de la creación todos los avances sobre el análisis de la tem-
poralidad humana, se ha prolongado la estéril dicotomía instante-eternidad, sin 
comprender que la vida no se hace de instantes, que son la contradicción de la 
continuidad, sino de momentos. En cada momento la vida implica enteramente 
su pasado complicándolo interpretativamente en el futuro, es decir, proyectando 
quien vive, argumentalmente, una idea de quién va a ser; tal es la definición de 
proyecto o pretensión que alumbró Ortega. La raíz personal del proyecto orte-
guiano hace que este concepto difiera de raíz del Entwurf de Heidegger, que no 
tiene un sentido personal en el marco de una doctrina humanista, como el mis-
mo genio alemán procurará aclarar (Heidegger, 1976). Y cuando el proyecto es 
irrenunciable, cuando no define simplemente una trayectoria contingente de mi 
vida, sino quién soy, mi mismidad, entonces hablamos de vocación. 

A la realidad proyectiva, argumental, dramática y futuriza de mi vida, Marías 
suele llamarla sencillamente “condición personal”. Su excelente literatura, como 
indiqué al comienzo, esconde las mayores profundidades filosóficas; y la razón de 
ello es su capacidad, inspirada en Ortega, de no crear neologismos, sino de relle-
nar los conceptos de la lengua corriente de significado filosófico, componiendo 
en una insospechada densidad teórica narrativa. De ahí nuestra tendencia a pe-
netrar sin atritos en su aparente diafanidad.

Ahora bien, quién soy, empezamos a ver, no se define por lo que soy, por 
mi circunstancia. Circunstancia, como anticipamos y como es sabido, es desde 
Ortega lo que no es mi proyecto aquí y ahora, es decir, toda la realidad radicada 
en mi vida con la que me encuentro para seguir encontrándome, esto es, pro-
yectándome. Me encuentro con mi cuerpo, mi psique, las demás personas, la 
sociedad, la historia…, con la “totalidad” de lo que ha sido conceptuado con el 
ser en la tradición occidental –si bien hubiera podido ser conceptuado con otra 
forma o expresión8–. Yo, sin embargo, no soy inteligible desde el ser: interpe-

8 Cfr. Idea de principio en Leibniz (Ortega y Gasset, O. C. VIII: 284).
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lo el ser desde la irrealidad, desde la recreación, de ahí que Ortega desde muy 
pronto, siguiendo la estela del idealismo kantiano, apreció la dimensión inefable 
de mi yo, definiéndolo como “realidad ejecutiva” y, finalmente, como proyecto, 
pretensión o programa de vida. Marías profundiza en el carácter circunstancial 
de la cristalización de nuestros proyectos, y afirma que cuanto más sé quién soy 
menos sé qué va a ser de mí. Cuanto más mi proyecto es irrenunciable, cuánto 
más me define y concita mis expectativas futuras, menos sé cómo se cristalizará, 
cómo se hará circunstancia, sobre todo porque la descomposición orgánica de mi 
cuerpo mide mi más intensa personalización recordándome que podría ser nadie, 
la mayor despersonalización. 

Todo lo que “es”, la circunstancia, se da en el tiempo: existe o re-siste porque 
la encuentro en mi pasado en tanto que la reinterpreto desde el futuro. En la vida 
la salvo, le dono continuidad, le doy tiempo, a la vez que me salvo a mí reab-
sorbiéndome con ella. Pero en mi caso la salvación no es cuestión de existencia, 
sino proyecto o vocación de amor: porque tengo continuamente, en el tiempo, 
que encontrarme en el abismo de mi recreación con el prójimo, en cuya vida me 
comprendo. 

El ser de las cosas depende del tiempo de la vida, por eso Heidegger tuvo el 
atrevimiento de afirmar, inspirado en los novedosos estudios sobre la conciencia 
interna del tiempo de Husserl, que el tiempo es el sentido del ser (de Nigris, 
abril 2015). En realidad, el sentido se halla en el proyecto en tanto que creador 
de la continuidad temporal; y ello ocurre porque sentido es un principio que 
es fuente de recreación de su fin: ¿quién soy? es pregunta universal de la vida 
humana que recrea cada yo en tanto que pretensión de comprensión personal 
irreductible e inefable aquí y ahora. Esta es la razón por la cual tuvo Ortega que 
decir que “yo” es un concepto ocasional, un leere Stelle que se rellena de conteni-
do circunstancial; remite, como afirma Marías, a una realidad que no es suscep-
tible de reducción eidética, cuya esencia es apoderamiento creador de mí en el 
mundo, con el prójimo9. En tal abismo de realidad, raíz de la apertura temporal 
de la vida, el hombre se encuentra irreductible a cualquier cosa, a cualquier ser, 
ni siquiera a toda su extensión verbal, siendo precisamente el supuesto de los 

9 Cfr. El Hombre y la Gente (Ortega y Gasset, O.C. VII: 104, 148, 208), Goya (Ortega y Gasset, 
O. C. VII: 549 y ss.), Pasado y porvenir del hombre actual (Ortega y Gasset, O. C. IX: 618 y ss.). Y, de 
Marías, el apartado 53 de su Introducción a la Filosofía (Marías, 1947).
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modos y de los tiempos en que se aloja el verbo. Cada persona es, entonces, 
como explica Marías, “una innovación radical de realidad”, una “imagen finita 
de la infinitud”, en definitiva, una realidad que, si bien podríamos reducir gené-
ticamente a nuestros padres, que explican lo que somos, es inexplicable desde el 
punto de vista de quienes somos. 

Este hombre ha nacido de unos padres de los que se deriva lo que es, pero en modo 
alguno quien es, realidad irreductible incluso a su Creador. Por consiguiente, el 
hombre no está ni puede estar solo, nace y vive en la convivencia, y si se ve como 
hijo de Dios, esto da la condición de hermanos a los que no son solamente “se-
mejantes” (Marías, 1999: 137).

Por la recreación de mi yo, que abre el tiempo, también me encuentro en 
la circunstancia personalizándola, esto es, haciéndola mi mundo, desde el cual 
inspiro mi pretensión personal –porque el mundo se aloja en mi pasado– a la 
vez que forzándolo a adecuarse a dicha pretensión que lo anticipa en el futuro; 
en otras palabras, mi proyecto, supuesto del ser del mundo, lo reconfigura en 
continuidad temporal, reabsorbiéndose en mis proyectos, resistiéndose a ellos y 
facilitándolos. 

Entendemos, pues, que el hombre no es creador como Dios, no crea su cuer-
po, su familia, su vocación, en definitiva, su circunstancia, pero es autor de una 
“casi creación”, porque se recrea a sí mismo en ella, permitiendo la existencia 
de la circunstancia –su “ser”, si queremos– a la vez que haciendo de la vida un 
lugar de encuentro. Podemos imaginar, siguiendo la revelación cristiana, que 
Dios es Creador integralmente del universo y del hombre que vive en él, y que 
su imaginación es puramente creadora, no meramente interpretativa como la 
nuestra, pero el hombre recrea su propio yo y, por ello, recrea lo que significa 
el hombre en la convivencia, esto es, su historia. Si la vida es vocación personal 
circunstancial, “yo” se realiza solo en vista de un “tú” a la vez que entre nosotros 
se va gestando la recreación de la humanidad, en el sentido del espíritu común del 
hombre. Desde las relaciones interindividuales se decanta la sociedad; y, desde 
la sociedad, se reobra sobre las relaciones entre yo y tú, de suerte que cada yo es, 
implícitamente, hacedor de la humanidad, de la creación humana.

Con todo lo dicho hasta ahora, que sin duda es todavía insuficiente de cara a 
expresar la fertilidad teológica del pensamiento de Julián Marías, podemos, por 
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lo menos, acercarnos a una comprensión más recta del siguiente pasaje de Antro-
pología Metafísica: 

La vida es invención circunstancial; no es creación, porque nunca es “de la nada”, 
sino un hacerse con las cosas; pero no es mera “realización”, porque consiste en la 
previa invención de las posibilidades como tales. Ese carácter de quasi creación 
tiene una correspondencia temporal que afecta al hombre como imagen de Dios, 
Imago Dei. En el Génesis, al fíat instantáneo de la creación de las cosas (genethéto 
en la versión de los Setenta) corresponde, cuando se trata de la creación del hom-
bre, una expresión bien distinta: faciamus hominen ad imaginem et similitudi-
nem nostram, (poiésomen ánthropon kat’ eikóna hemetéran kal kath’ homoíosin), 
hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza. Dejando de lado la sospecha 
de algunos teólogos de que el plural encierre una referencia a la Trinidad –más 
interesante de lo que parece, aun en una perspectiva antropológica, ya que hemos 
visto que la noción de persona es “convivencia”, y no en vano Unamuno decía: 
“una persona aislada dejaría de serlo; ¿a quién, en efecto, amaría?”–, el “hagamos” 
frente al “hágase” parece indicar una continuidad, una empresa; quizá la me-
jor traducción del faciamus sería “vamos a hacer”. Y si nos preguntamos en qué 
consiste la semejanza del hombre con Dios, que nos permite considerarlo como 
imagen de este, habría que encontrarla en su indefinición, correlato finito de la 
infinitud (Marías, 1983: 185-186).
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Resumen: Según Julián Marías, mi vida, es decir, la de cada cual, en su 
realidad concreta, no es “cosa” alguna, sino proyecto, empresa, misión; 
acontece, se va haciendo. La tradicional perspectiva cristiana reclama una 
intensificación del conocimiento, relativamente descuidado, de lo que sig-
nifica ser persona. Un peso del pensamiento helénico, ajeno al cristianis-
mo, ha orientado al pensamiento posterior, filosófico y también teológico, 
a un “sustancialismo” que ha llevado a reducir la persona a un tipo muy 
particular de “cosa”. “Mismidad” (no identidad) y “unicidad” (no autosu-
ficiencia) son palabras decisivas para conocerme. Según esta nueva lógica, 
yo me veo a mí mismo como alguien inconfundible, no “algo”, un “quién” 
distinto de todo “qué”, con nombre propio. Me siento libre y, por tanto, 
responsable, capaz de elección y decisión. Mi realidad es proyectiva porque 
consiste en anticipación del futuro, de quién pretendo ser.

Palabras clave: Vida perdurable, imaginación, razón vital, sustancialis-
mo, mismidad, identidad, unicidad, amor.

Abstract: According to Julián Marías, my life, that is to say, the life of 
each person, in its concrete reality is not any sort of “thing”, but rather a 
project, undertaking or mission; it happens, goes on making itself. The 
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traditional Christian perspective calls for an intensification of knowledge 
–relatively ignored until recently– of what it means to be a person. The 
weighty influence of Hellenic thought, foreign to Christianity, has steered 
subsequent philosophical and theological thought toward a kind of “sub-
stantialism” which has led in turn to the reduction of the person to a very 
particular kind of “thing”. “Selfness” (not identity) and “uniqueness” (not 
self-sufficiency) are decisive words in order to know myself. According to 
this new logic, I see myself as unmistakably somebody, not as a “some-
thing”, a “who” and as such different from all the “whats”, with a proper 
name. I feel myself to be free and therefore responsible, capable of making 
choices and decisions. My reality is projective because it consists of an 
anticipation of the future, of who I intend to be.

Keywords: Everlasting Life, imagination, vital reason, substantialism, 
selfness, identity, uniqueness, love.

§1.	I ntroducción

Cierto pensador francés calificó a Julián Marías –en el año 1982 en un texto 
prácticamente desconocido– como una inteligencia soberana, un espíritu libre, 
indiferente para las modas y los uniformes del pensamiento contemporáneo, ani-
mado por la sola pasión de la verdad; un hombre de diálogo, dispuesto tanto a 
escuchar como a decir; un pensamiento noble y generoso, que hace pensar al 
mismo tiempo que piensa. Discípulo y amigo de Ortega y Gasset, comparte con 
él el mismo cuidado de la expresión perfecta y del pensamiento preciso, y si hoy 
es una de las glorias, por no decir la gloria de la filosofía española, sin embargo 
no ha sido nunca profesor de universidad en España, sino en varias universidades 
de los Estados Unidos, como Yale, Harvard e Indiana. Falta que los franceses 
descubran su considerable obra, todavía poco traducida, pero que les reserva 
hallazgos tan excepcionales que llegará a ser imposible, a continuación, volver 
a esos insignificantes libros que tanto estorban los debates filosóficos de hoy día 
(Chabanis, 1982: 291-292)1.

Tras esas palabras de Christian Chabanis en que invita a los franceses a descu-
brir al pensador español, ocurre que también falta que los españoles sigan abrién-

1 La traducción es mía (EGF).
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dose a conocer a quien el escritor francés llama la “gloria de la filosofía española”. 
Es una empresa cuya puerta ha quedado abierta de par en par gracias, sobre todo, 
a la admirable labor de D. José Luis Sánchez, Vicerrector de Extensión Universi-
taria y Cultural de la Universidad Católica de Valencia.

Todavía falta, en efecto, que los españoles dejen de considerar a Julián Marías 
como un mero discípulo de Ortega. En su Historia de la filosofía, Marías (1999: 
430) escribió que Ortega es “el máximo filósofo español”. Pero reconoce que 
Ortega es “esencialmente incompleto” (Marías, 1989: 99). La filosofía de Ortega 
es una invitación a proseguirla; él empezó a hacer aquello que debía continuar 
Julián Marías, que comienza a hacer filosofía desde Ortega –porque considera que 
en él “se llegó a plena claridad” (Marías, 1993: 94)–, pero no para quedarse en él, 
sino para seguir. Piensa Marías (1993: 94-95) que la filosofía de Ortega, “lejos de 
estar acabada y conclusa, fue una incitación a seguir adelante; no hizo más que 
empezar, pero empezar a hacer lo que había que hacer”.

Yo me atrevo a decir que lo que Aristóteles fue para Tomás de Aquino es en 
nuestro tiempo comparable a lo que Ortega ha sido para Julián Marías, con la 
ventaja de que estos últimos fueron amigos y contemporáneos, algo que no su-
cedió con los primeros, tan separados no solo en el tiempo y en el espacio, sino 
también porque procedían de ámbitos culturales enormemente distintos.

§2.	 Julián Marías, con humildad, siempre hacía constar  
que él partía de Ortega

Para hacer filosofía en nuestro tiempo es necesario partir de Ortega, sin el cual 
todo intento constituye un arcaísmo. Con el fin de darse importancia, incluso 
para evitar muchos problemas, Julián Marías hubiera podido partir solamente 
de sí mismo –sin tener en cuenta a Ortega– movido por un esterilizador afán 
de originalidad, por la pretensión de hacer algo distinto. Esto último es lo que 
hizo, por ejemplo, Zubiri, que quería evitar a su maestro Ortega, a quien no solía 
citar, y en sus libros hace grandes rodeos, enormes digresiones con neologismos 
difíciles de entender que podía haberse ahorrado porque al final de ellas siempre 
desembocaba en ideas con las que Ortega comenzaba sus obras. Sin embargo, 
Julián Marías, con humildad, siempre hacía constar que él partía de Ortega, al 
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que admiraba profundamente, del que decía era el filósofo más importante de 
nuestro tiempo.

El artículo titulado “El joven Zubiri” –cada uno de cuyos párrafos fue comen-
tado por Julián Marías conmigo detenidamente, como era su costumbre antes de 
enviar su colaboración al periódico– es bien significativo. Allí escribió: “A lo largo 
de los años he tenido discrepancias filosóficas con Zubiri y algunas decepciones 
personales” (Marías, 2002: 521). Ortega, además, dejó escrito que respecto a él 
mismo, a Zubiri y a Marías “el único lío que nos hemos hecho los tres es no saber 
ya si somos cada cuál de los otros dos discípulos o maestros” (Marías, 2002: 524).

En un estudio titulado En torno a la importancia panibérica de la obra de Julián 
Marías, el gran sociólogo brasileño Gilberto Freyre se refiere al “lúcido continua-
dor de Ortega que es Julián Marías”2 porque, sin este Ortega, es incompleto e 
insuficiente.

Otro importante sociólogo, el norteamericano Robert K. Merton, escribió: 
“En todo momento, Julián Marías sabe lo que se trae entre manos”. Con “la 
facilidad del experto”, Marías “tiene un profundo conocimiento”. Y “hace a sus 
lectores los beneficiarios de su agudo conocimiento”. Como “consecuencia de 
su propio conocimiento, la validez de la obra de Marías abarca hasta sus partes 
ocultas”. Esto “queda plasmado de diversas maneras en la modestia del auténtico 
erudito”. La “modestia discreta de Marías encuentra también su forma de expre-
sión en el homenaje que rinde a los eruditos que prepararon el camino para que 
él pudiese llevar a cabo su propio trabajo, y sobre todo, a José Ortega y Gasset, 
su maestro, su amigo y su colaborador a lo largo de muchos años”. Marías “ha 
heredado, y orgullosamente ostenta, el cetro de Ortega”. Y “a medida que avanza 
Marías en su obra, Ortega retrocede”. Aunque hay mucho en la extensa obra de 
Julián Marías “que tiene su origen en el pensamiento de su maestro, hay mucho 
más en ella que nunca se ha vislumbrado en la filosofía de Ortega” (Merton, 
1993: 408, 409, 412, 413 y 414). Como escribe Raley (1977: 116), la 

filosofía orteguiana nació en parte de la conciencia de los defectos del pensamien-
to contemporáneo, y fueron los errores de sus predecesores los que impulsaron a 
Ortega, y más tarde a Marías, a buscar una doctrina de mayor precisión y entidad.

2 Cfr. Freyre (1993: 391).
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§3.	 El punto de inflexión 

Ortega se dio cuenta enseguida de que la fenomenología, con su énfasis en la 
conciencia pura, “supone un retroceso al idealismo” (Raley, 1977: 145). Entre 
1911 y 1912 la fenomenología de Husserl pareció ofrecerle a Ortega una supera-
ción del neokantismo alemán y del neopositivismo predominante; pero, apenas 
recibida, la descarta por insuficiente, ya que se dio cuenta de que culmina en una 
recaída en el viejo cogito cartesiano. Ortega, sin embargo, considera que lo que 
yo descubro primero no es mi conciencia de las cosas, sino yo con las cosas mis-
mas: yo me encuentro circunstancialmente con las cosas, siempre haciendo algo 
con ellas, a lo cual se llama vivir. Esto es calificado por Julián Marías el “punto 
de inflexión” en la historia de la filosofía. La vida es el ámbito donde encuentro 
todas las realidades.

Se trata –escribe Marías en Razón de la filosofía– “de la vida real, ejecutiva, 
algo que no puede coincidir con el idealismo refinado de Husserl”. Tampoco 
coincide con “el Dasein de Heidegger, que es ‘el modo de ser de ese ente que 
somos nosotros’, cuyo análisis es necesario para comprender el sentido del ser”. 
Lo que “Ortega llama teoría analítica de la vida humana no se puede confundir 
con la ‘analítica existencial del existir’, porque esta es solo una propedéutica para 
plantear el problema del sentido del ser, mientras que en Ortega es la teoría de 
la realidad radical, no una preparación para la metafísica, sino ya la metafísica”. 
Desde mi vida “como realidad radical hay que descubrir y comprender las rea-
lidades ‘radicadas’, con una distinción que es operante, y que falta en todas las 
demás filosofías de nuestro tiempo. Esto va a obligar a buscar categorías y con-
ceptos adecuados para la intelección de lo descubierto, cuya posesión no puede 
lograrse con los elaborados para entender lo que son las ‘cosas’”. Porque la vida 
humana “no es cosa, ni material ni espiritual, consiste en hacer o quehacer” (Ma-
rías, 1993: 103).

Pero –como escribe Marías en un texto poco considerado– la “vida humana es 
una realidad de tal modo inexplorada que, contra lo que pudiera esperarse, está 
llena de tierras incógnitas, por las que muy pocos o nadie se han aventurado hasta 
ahora” (Marías, 1963: 747).

Hoy parece haberse olvidado que por inspiración de Ortega se tradujeron al 
español (la primera traducción del alemán) las Investigaciones lógicas de Husserl, 
publicadas el año 1929 en la editorial que él mismo fundó en Madrid, la Revis-
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ta de Occidente (versión de Manuel García Morente y José Gaos), sin traducir 
desde esa fecha a ninguna otra lengua hasta que veinte años más tarde, en 1949, 
aparecieron en francés. Además, a Ortega, entonces, le parecía que el término 
que él mismo acuñaba para traducir la palabra alemana Erlebnis, utilizada por 
Husserl, “vivencia”, era un neologismo malsonante, pero a nosotros ya nos resul-
ta clásico. La palabra en francés que sigue empleándose para traducir Erlebnis es 
el masculino vécu, que significa “vivido”. Decir hoy en francés vivence resultaría 
tan malsonante como lo fue en España en el año 1913.

Esa realidad radical que es nuestra vida supone además una enorme modi-
ficación de la vieja ontología según la cual lo que hay se reduce a lo que es: mi 
vida no “es” del mismo modo que “son” las cosas, porque estas desconocen la 
intimidad, la amistad y el amor. Por ello Ortega también discrepa de Heidegger, 
el cual reduce la persona a ser un Dasein, término que Julián Marías traduce con 
el infinitivo sustantivado “el existir”, mucho mejor que el que utiliza José Gaos: 
“ser ahí”. 

§4.	L a persona: mismidad y unicidad

Pero la persona es mucho más; no es un mero ente, algo o qué, sino principal-
mente alguien que solo es inteligible narrando su historia, una realidad biográfi-
ca, mi vida, la de cada cual, que es una articulación entre quién y qué. Me parece 
a mí que la nota más distintiva de la filosofía de Marías es la descosificación que 
hace al pensar la persona. Él mismo escribe en su Antropología metafísica: “Creo 
que por primera vez se presentaba la realidad humana como algo estrictamen-
te biográfico, y por consiguiente dramático, sin residuo de la interpretación del 
hombre como ‘cosa’” (Marías, 1987: 14).

Y en La felicidad humana emplea de nuevo la expresión “por primera vez en la 
historia” Marías (1989: 362). Por otro lado, él afirma que su libro Persona 

tiene muy poco que ver con lo que el pensamiento filosófico ha acumulado desde 
sus orígenes para intentar comprender qué es persona. Su punto de partida es 
esencialmente distinto, y ha consistido precisamente en la presencia de lo que 
entendemos por persona, de lo que vivimos como tal, sin intentar “derivarla” de 
otras cosas, de ninguna cosa. Esto ha obligado a lo más dificultoso: una torsión de 
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los hábitos milenarios del pensamiento, para instalarse en una perspectiva alcan-
zada recientemente por la filosofía (Marías, 1996: 116). 

Incluso manifiesta su “discrepancia de toda la tradición filosófica”, aunque 
parte de su totalidad aprovechando sus hallazgos 

que permiten una perspectiva nueva, adecuada al planteamiento fiel del problema 
de la persona: en lugar de partir de la noción de “cosa” –en una forma o en otra–, 
ver la persona allí donde aparece: en la vida humana, cuyo modo de realidad se ha 
comprendido por primera vez (Marías, 1996: 116)

en el siglo xx. Vuelve a confesar que algunas perspectivas ensayadas por él lo son 
“por primera vez en la historia del pensamiento”. Otras han sido aplicadas en 
otras ocasiones, “pero desde puntos de vista muy diferentes, en otros contextos y 
con distinto propósito” (Marías, 1996: 118). Marías parte de Ortega, pero para 
ir más allá dice que “la palabra persona aparece muy pocas veces, y solo alusiva-
mente, en su obra. Ahora reclama nuestra plena, directa atención” (Marías, 1996: 
136). Y escribe en otra obra: 

Creo que la filosofía de nuestro siglo, que ha indagado con tal acierto, aunque a 
veces con nombres inadecuados, la realidad de la vida humana, ha dejado rela-
tivamente en sombra, relegada a una posición marginal, la significación de la 
persona –sin que sea una excepción lo que se ha llamado “personalismo” (Marías, 
1993b: 11-12).

En los últimos años de su vida en este mundo lo que más quería y le importa-
ba era estar con personas, hablar con ellas, asistir a sus vidas, interesarse por ellas, 
que le contaran sus proyectos e ilusiones. Me pidió que, al hacer la recopilación 
de Entre dos siglos, su segunda parte se titulara “Personas”, y que incluyera ahí los 
artículos que se refirieran estrictamente a ellas (Marías, 2002: 483-635).

Ortega abrió un camino que había que continuar. 

Todo intento de dar a Ortega por terminado y concluso es la absoluta impiedad. 
Todo intento de repetirlo de manera inerte es la forma más refinada de infi-
delidad, de deslealtad. Hay que seguir pensando, como Ortega pedía cuando se 
le decía algo que no estaba del todo mal. En ese “seguir pensando” consiste la 
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filosofía, y también la historia, porque es la condición irrenunciable de la vida 
humana (Marías, 1983: 506).

En todo caso, ante nosotros, según Marías, 

se extiende un fabuloso continente, cuya exploración, ya muy avanzada, por 
lo demás, es capaz de encender de entusiasmo a cualquier mente con vocación 
teórica. Hay algunos mapas, hay instrumentos precisos, se han recolectado frutos 
incitantes y promisores –ante los cuales pasan, distraídos, los que no tienen esper-
anza de encontrar más–. Para los que hablamos español se abre, por primera vez 
en la historia, la posibilidad de hacer una filosofía rigurosa que brote de nuestras 
propias raíces. Y para los que hablan otras lenguas, esta filosofía significa una 
exploración por mares antes nunca navegados, el enriquecimiento con un nuevo 
“modo de pensar” que no les es ajeno, porque ha brotado precisamente del con-
junto del pensamiento occidental (Marías, 1983: 506).

Julián Marías escribe que, de todos modos, algunos dicen que Ortega murió 
hace bastantes años 

y solo hizo lo que pudo hacer. Es cierto. Pero Magallanes dobló el continente 
americano, cruzó, sesgándolo, todo el Océano Pacífico, llegó a las Filipinas y allí 
murió y terminó su historia. Y, si no recuerdo mal, Elcano siguió adelante, con 
el único barco que le quedaba y un puñado de supervivientes, y dio la vuelta al 
mundo (Marías, 1983: 506-507).

Con esas palabras parece que Julián Marías se olvidaba de su habitual modes-
tia porque, si bien compara a Ortega con Magallanes, a nosotros no nos queda 
más remedio que compararlo a él con Elcano. Y esto es completamente cierto. 
No olvidemos que la humildad es la verdad.

El propio Julián Marías declaró una vez algo que, a propósito de ese barco, 
nos emociona hoy: 

Yo he sentido una necesidad personal de la filosofía, que para mí ha sido irrenunci-
able, fuesen las que fuesen las presiones sociales y las vigencias académicas. Este es 
el sentido más riguroso de lo que suelo llamar fidelidad al futuro, no al pasado sino 
a los proyectos no realizados, identificados con esa vida que es la propia, con esa 
forma concreta en que se realiza la vida de cada cual –y sigue diciendo que– aun 
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con tantas dificultades como encontró, socialmente tenía que vivir en el destierro: 
literalmente en mi circunstancia española, pero también dentro del panorama 
que, de modo creciente, iba siendo el de la filosofía dominante en toda Europa. 
No había más remedio que intentar construirse una pequeña isla personal, en 
la que pudiera uno sentirse en casa; o, si se prefiere, una mínima barquilla que 
permitiera salir a alta mar, con riesgo de naufragar y perderse (Marías, 1993: 26 
y 29).

La decadencia intelectual lleva consigo una decadencia de la vida misma, la 
cual llega a ser menos de lo que puede ser, de lo que tiene que ser. La “única 
razón válida para hacer filosofía es no tener más remedio que hacerla. Pero si esa 
razón existe, es inexorable”, bajo pena de no ser “quien se tiene que ser” (Marías, 
1993: 29).

Nos acaba de referir Julián Marías que él se construyó “una pequeña isla per-
sonal”. Frecuentemente, con su habitual buen humor, él se comparaba con Ro-
binson Crusoe, porque trabajaba solo, sin secretaria3: sin fichas, únicamente ro-
deado por los miles y miles de libros que invadían cada vez más su hogar, incluso 
colocados sobre el sofá y las butacas, a pesar de que hasta algunos historiadores 
distinguidos le ponderaban el archivo del que carecía. Por eso, al hablar sobre la 
creación personal filosófica, dice: “Solamente es posible desde la soledad radical 
que constituye la condición de la vida humana. El filósofo piensa desde sí mis-
mo, por una necesidad de ver con claridad, de saber a qué atenerse respecto a su 
vida, rigurosamente individual y única”. Pero el que filosofa se encuentra “a una 
determinada altura, es decir, acompañado por los demás que han filosofado an-
tes que él, unidos por sus relaciones de filiación y alteridad. Si intenta escapar a 
esto, recae en una abstracción y, paradójicamente, deja de ser él mismo” (Marías, 
1993: 142-143).

De esas palabras de Julián Marías no olvidemos dos conceptos, que ha seña-
lado, de su nueva metafísica: mismidad y unicidad. Sobre el primero retengamos 
lo que dice en su libro Persona: frente “al concepto de ‘impenetrabilidad’ de los 
cuerpos, encontramos la situación “interpenetración” de personas, de conviven-

3 A partir de la primavera del año 2000, dictó Julián Marías sus escritos al autor de este trabajo: su 
correspondencia y unos 250 artículos.



106 Enrique González Fernández

SCIO. Revista de Filosofía, n.º 12, supl. Diciembre de 2016, 97-123, ISSN: 1887-9853

cia que no rompe la soledad, que puede incluso reforzar e intensificar la mismi-
dad” (Marías, 1996: 42). 

Y le dijo hablando en francés a Chabanis que esta “es una palabra que empleo 
en español, pero que encontré en Voltaire: se la puede entonces utilizar en francés 
(mêmeté)” (Chabanis, 1982: 296)4.

La “vida humana es una totalidad unitaria determinada por la mismidad de la 
persona” (Marías, 1993: 101). Según Marías, 

Cervantes no tenía nada de filósofo; pero cuando presenta la vida humana en sus 
personajes de ficción o cuando nos dice algo de la suya propia, parece que conoce 
su estructura. Y en todo caso se remite a la otra vida con la cual cuenta. Sabe 
quién es, quién ha querido ser, y lo sigue queriendo. No se olvide esta frase: “llevo 
la vida sobre el deseo que tengo de vivir”; en este mundo o en el otro (Marías, 
2003: 147).

Conmueven las últimas frases que escribió Cervantes el 19 de abril de 1616, 
cuatro días antes de morir: “¡Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados 
amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra 
vida!” (Cervantes, 2001: 49). Cervantes sigue 

proyectando, sigue esperando contra toda esperanza, porque ya no la tiene en este 
mundo pero la prolonga, la traslada al otro, a ese otro que seguirá siendo el suyo, 
con los regocijados amigos a quienes espera ver contentos. Sabe quién es, quién ha 
querido ser y, repito, lo sigue queriendo; y quiere ser ese, ese mismo… [Cervantes] 
dice: yo sé quién soy y quién voy a ser siempre. Esta es la palabra decisiva, la que 
nos da la clave de la actitud de Cervantes –a Julián Marías no se le ocurría– otro 
ejemplo de posesión más modesta y al mismo tiempo más intensa de una vida. 
Imagínese el grado de posesión de una vida modesta, marginal, no muy afortu-
nada ni muy lograda, traída y llevada, pero con un asombroso grado de conexión 
con esa mismidad, con ese proyecto articulado en trayectorias distintas, divergen-
tes, frustradas muchas, realizadas muy pocas, que convergen en un anhelo final 
(Marías, 2003: 147-148).

4 La traducción es mía (EGF). 
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Porque “como siempre se narra desde el futuro, aunque el contenido de lo 
narrado sea pretérito, en él se puede hallar la fuerza para superar las heridas y 
continuar, con ellas, el proyecto en que se consiste” (Marías, 1995: 112)5.

Sobre el segundo concepto, unicidad, él considera que cada persona es única, 
es decir: que como yo no ha habido ni nunca habrá otro, desde mi concepción, 
tanto respecto de ese quién que soy como de mi qué; no soy un mero individuo 
de una especie, sino una innovación radical de realidad, y en esto Marías coincide 
sorprendentemente con lo que describe el padre de la genética moderna, Jérôme 
Lejeune, el cual exclama que la unicidad está demostrada científicamente, como 
he señalado en mi libro Dejar vivir. Marías y Lejeune en defensa de la vida. Pocas 
veces ha habido mayor afinidad entre un científico y un filósofo (la causa de bea-
tificación del primero está abierta; esperemos algo parecido respecto del segundo, 
cuya vida en este mundo ha sido asimismo heroica) (González Fernández, 2006).

También Julián Marías nos ha hablado, en el texto que he citado más arriba, 
sobre esa “mínima barquilla”, que le permitió salir a alta mar, con riesgo de nau-
fragar y perderse. Imaginemos la escena. Navegando en esa frágil embarcación, 
pasando tantas calamidades, él nunca cayó en la tentación de incumplir la pro-
mesa que, siendo niño, hizo de no mentir nunca. Tampoco, durante las tormen-
tas, perdió la calma ni se desanimó.

Él mismo escribe que “el filósofo debe ser el que hace la calma, se sosiega a sí 
mismo y procede serenamente en medio de la tormenta” (Marías, 1989: 392). 
No se altera o desasosiega. “El desasosiego es la pérdida del sosiego, del asiento y 
la calma que el hombre había conseguido, que se había procurado al sosegarse” 
(Marías, 1968: 36). Se trata de la angustia, que es una privación, porque “lo 
propio del hombre no es ella, sino el sosiego” (Marías, 1968: 36). Pero “éste, a su 
vez, no le es dado de balde, sino que el hombre tiene que conquistarlo y ganarlo” 
(Marías, 1968: 36). Para “tener sosiego tiene primero que sosegarse” (Marías, 
1968: 36). El hombre, 

aun en las situaciones más apretadas, es capaz de retraerse a sí mismo y sosegarse, 
acaso mediante un enérgico esfuerzo. Es siempre algo que el hombre hace, que 

5 En cuanto publicó este libro, Julián Marías me pidió con mucha ilusión hacer una recensión para 
Cuenta y Razón, la revista que fundó y que dirigía Leticia Escardó; así lo hice, y le entregué mi trabajo 
(González Fernández, 1995) para que lo leyera y corrigiera lo que le pareciera.
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tiene que lograr, pero cuando lo consigue no ha llegado a otra cosa, sino a sí 
mismo. El sosiego es la autenticidad conquistada desde la alteración o el ena-
jenamiento (Marías, 1968: 36-37).

No es en la angustia, sino en la calma “donde el hombre puede verdaderamen-
te tomar posesión de su vida y, en efecto, existir; en ella propiamente se humani-
za” (Marías, 1968: 40).

Las ideas que los contemporáneos usan para entenderse a sí mismos le pare-
cen a Marías de inaudita tosquedad. “¿Es posible volver a la personalización?”. 
Responde diciendo: “Creo que basta con abrir los ojos y ver lo que cada uno de 
nosotros somos y esperamos ser” (Marías, 2005: 182).

§5.	M arías y su amistad con otros filósofos

Julián Marías ha sido tanto y esperó ser tanto que, incluso durante el periodo 
en que navegaba al timón de esa “barquilla”, importantes pensadores del mundo 
llegaban a Madrid con el deseo de conocerlo. Un ejemplo: el del filósofo y dra-
maturgo francés Gabriel Marcel. El propio Marías escribe así su encuentro con 
él: 

El primer autor europeo con quien tuve amistad próxima fue Gabriel Marcel. En 
1947 había llegado a Madrid, invitado a dar conferencias en el Instituto Francés 
y en algunas instituciones españolas. Dijo que quería ver a tres personas: Ortega, 
Zubiri y Marías. Me invitaron a un almuerzo en el Instituto de Cultura His-
pánica. No quería asistir, pero no quería tampoco ser desatento con Marcel, a 
quien conocía como lector y estimaba. Decidí mandar una tarjeta excusándome, 
y con ella un ejemplar de mi reciente Introducción a la Filosofía. A media tarde, 
llamaron a la puerta; me pasaron una tarjeta: “Gabriel Marcel”. Después del alm-
uerzo había vuelto al hotel; se había puesto a leer el libro; al llegar a la página 80, 
se había puesto el sombrero y había ido a verme a mi casa, sin estar siquiera seguro 
de encontrarme –y sigue diciendo Marías– Tuvimos una larga conversación; al 
despedirnos éramos amigos (Marías, 1989: 65-66).

Precisamente esa era una característica destacada de nuestro filósofo: la capa-
cidad de hacer amigos, a todas las edades de su vida en este mundo, y ¡cuánto 
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disfrutaba con ellos! Y nosotros con él. Tanto que, por ejemplo, en cualquier 
restaurante a los demás comensales y hasta a los camareros les llamaba la atención 
el que un octogenario como él disfrutara enormemente almorzando o cenando 
con grupos de jóvenes, a los que hacía reír y por cuyas vidas se interesaba tanto6. 

Volvamos a Gabriel Marcel, el cual (después de conocer a Marías) escribió en 
Le Mystère de l’être que el 

joven filósofo español Julián Marías, en su notable Introducción a la Filosofía, 
presenta una observación que se revela aquí muy preciosa. Nota que el verbo 
“vivir” presenta un sentido preciso y claramente formulable cuando se trata de 
un tiburón o una oveja. En ese caso significa respirar gracias a tal órgano y no tal 
otro, alimentarse de cierta manera, etc. Pero en el hombre cesa de presentar una 
significación tan bien limitada; lo que quiere decir que para el hombre vivir no 
es algo que pueda reducirse al conjunto de sus funciones, aunque las presuponga 
(Marcel, 1971: 75).

Hasta aquí esa cita de Marcel, que seguramente quedaría impresionado, al 
entrar en casa de Julián Marías, al ver algo que también ha impresionado a todos 
los que entrábamos a su hogar: una excelente copia de la Anunciación de Fra 
Angélico, del Prado, que fue pintada para él y su mujer recién casados. Era su 
primer “mueble”, el centro de su hogar, símbolo de muchas cosas; este cuadro lo 
acompañó siempre (Marías, 1989a: 315).

Añado que yo me emocioné cuando, entrando al salón de esa casa, por pri-
mera vez, el año 1990, vi sobre la chimenea el cuadro, al lado del cual pidió que 
me sentara. No puedo contar aquí lo que desde muchos años antes ese mismo 
cuadro significaba para mí y cómo yo lo tenía presente sobre todo a partir de la 
fiesta de la Anunciación de 1985. Me di cuenta entonces de que el propietario de 
aquel cuadro, que él mismo consideraba el centro de su hogar, tenía que ser, por 

6 La imagen equivocada que suele tenerse de Julián Marías es la de un pensador muy serio, cuando 
en realidad era divertidísimo, siempre de buen humor, y contaba chistes como nadie (de eso somos 
testigos sus amigos más jóvenes, como Alejandro Abad o Lourdes Durán). Incluso en el estado de aba-
timiento en que amanecía cada día después de morir su mujer, se esforzaba por alegrar la vida de los 
demás (recuerdo que cuando, tras una larga enfermedad, falleció el marido de Mariángeles Durán, nos 
invitó a ella y a mí a ver una divertidísima obra de teatro, en primera fila, y pueden ustedes figurarse 
la risa de los tres).
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lo menos, una persona en quien se podía confiar plenamente. Durante muchos 
años, conversando los dos bajo esa pintura en el sofá azul de su luminoso salón, 
invadidos por los libros (depositados hasta en los brazos del mismo sofá), me 
decía tantas veces que de lo que más satisfecho se encontraba, en su vejez, era de 
que había cumplido siempre esa solemne promesa que de niño hizo de no mentir 
nunca, y que, según él, la verdad es el Espíritu Santo (principal protagonista, 
como sabemos, de ese cuadro).

Otro filósofo europeo a quien trató fue Heidegger, que propuso que Julián 
Marías, Gabriel Marcel, Paul Ricoeur y Lucien Goldmann expusieran sus dife-
rentes puntos de vista o sus discrepancias respecto de él durante diez días, entre 
agosto y septiembre de 1955, en el Château de Cerisy, en Normandía (Francia).

El filósofo español describió a Heidegger como “un hombre de bosque”, “con 
algo de campesino o guardabosques alemán” (Marías, 1989b: 94). Cuando el 
filósofo alemán llegó a ese castillo 

iba vestido normalmente, con un traje de ciudad, pero en seguida lo abandonó 
para vestir una chaqueta de gris verdoso con hojas verdes en las solapas. “Va 
vestido de Dasein”, comentó Julián Marías en broma. Como Zubiri había es-
tado largo tiempo con él, en Friburgo, antes de que Marías lo conociera y fuera 
alumno suyo, le propuso Don Julián a Heidegger que le escribieran ambos una 
postal. Heidegger contestó: “Sí, y otra a Ortega”. Y allá fueron sus “postales hacia 
Madrid” (Marías, 1989b: 94 y 96).

Parece que Heidegger no se enteró muy bien de lo que Julián Marías le dijo 
en su conferencia ante él, aunque le habló primero en perfecto francés y, como el 
filósofo alemán no acababa de comprender, también en su perfecto alemán con 
el que había leído, muchos años antes, Ser y tiempo.

Lo que hace Heidegger es la “analítica existencial del Dasein”; es decir, perma-
nece en el plano de la teoría “analítica”, “desde la cual no se puede pasar inme-
diatamente a la realidad concreta de la vida individual, de ‘cada’ vida” (Marías, 
1998: 389).

Marías escribió en 1989 que ha sido 

menester descubrir y elaborar el sistema de categorías y conceptos propios de la vida hu-
mana, no solo en cuanto “vida personal” sino en su concreción empírica que la hace ser 
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humana. Esto, por supuesto, está ausente del pensamiento de Heidegger –no solo de él, 
ciertamente– y es uno de los motivos por los que, si lo repensamos en español, vemos que 
no podemos olvidarlo ni contentarnos con él (Marías, 1998: 389).

El año 2001, en uno de los (alrededor de) 250 artículos que Julián Marías me 
dictó, recordaba que 

llegué un día, como todos, a la Revista de Occidente; estaban solos y en conver-
sación Ortega y Zubiri; me dijo el primero: “Estábamos hablando de usted, de la 
suerte que había sido para usted el no ir a estudiar a Alemania” (ambos lo habían 
hecho largamente). Me quedé pensando que había sentido muchas veces lo desea-
ble que hubiera sido esa experiencia, pero me había hecho esta reflexión: un curso 
en Heidelberg o en Friburgo es algo muy tentador, pero significa un curso lejos 
de Madrid; un año en la proximidad de Heidegger puede ser algo precioso; pero 
quiere decir un año lejos de Ortega. Rara vez se hacen estas cuentas; pensé una vez 
y otra que no valía la pena, que era un precio demasiado alto (Marías, 2002: 603).

En 2002 Marías me dictaba que el año “1927 publicó Heidegger, a sus 38 
años, el libro filosófico que es probablemente el más importante del siglo xx: 
Sein und Zeit”. Es “un espléndido libro, de algo más de cuatrocientas páginas, 
escrito en un excelente alemán, fuertemente matizado por el estilo de su autor”. 
Heidegger “era un hombre muy concentrado en su pensamiento, en sus fuentes 
principales, limitadas pero enérgicamente poseídas, bastante ajeno a los asuntos 
públicos y al mundo en general. Los reproches de índole política que mucho 
tiempo después se le hicieron me parecieron enteramente desenfocados”. Ese 
libro capital de Heidegger lo leyó Marías, en su original alemán a sus veinte años 
de edad, según él “‘desde Ortega’, después de absorber y repensar la filosofía de 
éste, y esto me permitió escapar a la fascinación de Heidegger, al deslumbramien-
to justificado que provocó en muchas mentes, y al mismo tiempo a entenderlo 
mejor y descubrir sus deficiencias”. La más “importante es la casi total ausencia 
de la idea de razón”. Cuando “se relee el genial libro de Heidegger, se advierte 
lo que a pesar de su penetración le falta”. Si al sustantivo “razón” “se añade el 
adjetivo ‘vital’, aparece claro que se trata de la vida humana misma, que ésta es 
el verdadero instrumento de comprensión de toda realidad como tal” (Marías, 
2005: 175-178).
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§6.	 Estructura analítica y vida humana singular

Me he referido antes a que Julián Marías utiliza la expresión “punto de in-
flexión” para denominar el descubrimiento de la nueva metafísica de Ortega. Ese 
“punto de inflexión” lo formuló Ortega en Meditaciones del Quijote, en 1914, con 
su tesis “Yo soy yo y mi circunstancia” (Ortega, 1990: 77), concepto equivalente 
a vida personal, es decir: en la persona que soy yo (el primero de la frase orteguia-
na), el segundo yo –quién o alma– es inseparable de mi cuerpo.

Ortega pensaba que, por una parte, se da la teoría general o analítica de la vida 
personal, los requisitos indispensables, necesarios y, por tanto universales, para 
que haya esa vida personal; las estructuras previas a cada vida concreta; las con-
diciones sine quibus non, sin las cuales no es posible; su máxima condensación es 
esa tesis “yo soy yo y mi circunstancia” (circunstancia como escenario y mundo; 
yo como proyecto o pretensión; toda vida personal es circunstancial); la teoría 
abstracta de la vida, a priori, con su necesidad de hacer algo para vivir, de decidir 
o elegir mediante la razón; con su temporalidad; con su anticipación imagina-
tiva del futuro; con su sociabilidad, etc. Esta estructura analítica puede darse en 
cualquier planeta del universo: acaso en otros planetas haya vida personal, pero 
no humana. Descubro esa estructura por análisis de mi vida; el resultado de ese 
análisis es una teoría que por eso llamamos analítica7.

Desde esa teoría se pasa, por otra parte, al conocimiento real, circunstancial, 
de cada vida individual, la estructura concreta de mi vida, la realidad radical, 
que es biográfica (me encuentro hic et nunc, aquí y ahora, en una circunstancia 
determinada, y tengo que hacer algo con ella para vivir). Mi vida no es el yo, ni 
la conciencia, ni la existencia, ni la subjetividad, ni la naturaleza, ni el animal 
racional, ni el modo de ser de ese ente que somos nosotros, ni cosa alguna, sino 
el área donde todo ello –realidades radicadas– puede aparecer.

7 Mientras esa estructura analítica orteguiana ocupa el mismo estrato o nivel que la analítica existen-
cial de Heidegger, y ambas usan la descripción fenomenológica, sin embargo, el Dasein (el existir, como 
lo traduce Marías) no es “vida humana” (yo y mi circunstancia), sino el modo de ser de ese ente que 
somos nosotros. Además, la Daseinsanalytik es propedéutica de la metafísica, mientras que la teoría de 
la vida humana como realidad radical es ya la metafísica. Sobre mi vida como realidad radical construyo 
una teoría (metafísica) que la analiza e interpreta. Gracias a esta teoría la comprendo y me oriento. A 
esto Marías lo llama “teoría intrínseca” porque al ir viviendo, interpreto mi vida. Mi vida es la realidad 
sin más; en cambio, “vida humana” es una interpretación metafísica a la cual tengo que llegar.
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Marías ha visto que es menester algo más: un eslabón entre la estructura ana-
lítica y cada vida humana singular. Para que haya vida humana es menester que 
haya “yo” (alma, si se quiere) y esta determinada circunstancia que es el cuerpo 
humano: este alguien corporal que se encuentra en la Tierra. A este eslabón lo 
llama “la estructura empírica”: la zona de realidad que llamamos “el hombre”, 
asunto de la antropología, que es el conjunto de las estructuras psicofísicas que 
no constituyen requisitos a priori de la vida personal (este cuerpo humano, so-
metido a la gravedad, al espacio y al tiempo; que tiene un tamaño habitual, 
carácter sexuado –mujer o varón–, determinado aparato sensorial) con que se 
nos presenta la vida humana en este mundo en que nos encontramos; la forma 
concreta de la circunstancialidad; la realidad radicada (estructuras a las que no 
pertenece la necesidad, que podrían ser de otra forma, y acaso lo sean en otro 
mundo). Recibe el nombre de empírica porque la conocemos por la experiencia 
de que es efectivamente así.

Los “esquemas que componen la teoría general o analítica de la vida humana 
no tienen verdadero valor de realidad más que cuando se llenan de contenido; 
por lo pronto, el que corresponde a la antropología, a lo que llamo ‘la estructu-
ra empírica’; pero sobre todo lo que corresponde a cada vida singular y única”. 
Se preguntará si es posible alcanzar un conocimiento de cada vida, “pues desde 
Aristóteles se ha dicho que la ciencia lo es de lo universal, y nos encontramos 
con la necesidad de saber qué es algo absolutamente singular”. Con la modestia 
acostumbrada, Marías dice lo siguiente: “Tal vez no sea posible alcanzar ese co-
nocimiento. O acaso el gran Aristóteles no tenía enteramente razón y sea posible 
otra ciencia de lo singular, de lo concreto, de lo único” (Marías, 1989: 21). Esta 
es una de las preguntas que Julián Marías hace a Aristóteles en la vida perdurable, 
como le dijo una vez a Menéndez Pidal (Marías, 1998, II: 171).

Y no olvidemos lo que escribió cuando murió Ortega, en 1955: “Como creo 
en la vida perdurable, cuento con esa conversación infinita. Y como también creo 
en la resurrección de la carne, espero oír otra vez su voz entrañable y sentir en mi 
mano su mano eternamente amiga” (Marías, 1991: 104).

En la muerte de Azorín escribió: 

Creo que ahora tendrá Azorín, junto, ante sus ojos nuevamente abiertos, todo lo 
que fue mirando con amor durante casi un siglo [...] Siento ahora la necesidad 
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de tender la mano a Azorín, en despedida, y darle las gracias. Y de darle gracias a 
Dios por él (Marías, 1975: 132)8.

Ortega y Marías han visto “claramente lo que es vida humana, cuál es la forma 
de realidad que le pertenece. Ello ha permitido comprender hasta cierto punto lo 
que significa ser persona –y asombra la resistencia de que esto penetre en las men-
tes–”. La moral se refiere a la vida humana. Y “esta aparece como personal, sin que 
esto agote todas las posibilidades de este concepto. La moral tiene que ver con 
la convergencia de las nociones de vida y persona en esa realidad que llamamos 
humana” (Marías, 1995: 19). Marías define al hombre como “el animal que tiene 
una vida humana” “para indicar que lo decisivo es esta, antes que el soporte orgá-
nico” (Marías, 1996: 32). Porque el hombre no es una realidad “dada” como las 
cosas, con un ser fijo que llamamos naturaleza. Lo que el hombre hace no le viene 
dado por una naturaleza, sino que lo tiene que elegir, ha de imaginarlo y después 
intentar realizarlo. Por tanto, la vida humana es “intrínsecamente moral, en un 
sentido más radical y profundo de lo que ha solido pensarse” (Marías, 1995: 28).

Todo “lo que se puede llamar real aparece de alguna manera en mi vida, in-
cluso si eso que es real trasciende de mi vida y hasta es su causa” (Marías, 1991: 
121-130). Se es

lo que se hace; la vida es el repertorio de nuestros haceres. Por eso el hombre tiene 
que elegir qué va a ser, elige su “sí mismo” entre muchos posibles. Si no se elige el 
más auténtico, esto es una inautenticidad, un suicidio. Entre lo que se puede hacer 
hay que elegir lo que hay que hacer, lo que expresa la profunda palabra española 
quehacer (Marías, 1983: 272). 

Como Julián Marías enseña, ese verbo es la más correcta traducción de la voz 
griega ousía, esencia, que no significa sustancia (como erróneamente Guillermo 
de Moerbeke vertió para Aquino, el cual no sabía griego), sino haber, hacienda, 
agenda o quehacer. Porque la auténtica ousía del hombre no es su naturaleza bio-
lógica, sino su quehacer biográfico, su misma vida histórica, única, insustituible 
y, desde este punto de vista, necesaria.

Esta nueva metafísica obliga a 

8 Cfr. asimismo González Fernández (2014c: 29).
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una renovación de muchos conceptos filosóficos –anquilosados, arcaicos– usados 
hasta ahora, que cosifican la persona porque están pensados para entender las 
cosas, y que no siempre tienen en cuenta la entera realidad del hombre. Se trata 
de liberarnos de la cosificación en la visión de casi todo, porque hay la propensión 
a deshumanizar la realidad personal, a deslizar en las disciplinas humanísticas el 
modo de ser de las cosas. Es preciso renacer a un punto de vista más humano. Esta 
humanización de la Filosofía permitirá iluminar las demás disciplinas, incluyendo 
la Teología, y dentro de ella la Liturgia (González Fernández, 2002: xiii). 

Y si la categoría de sustancia es un concepto apropiado para entender las cosas, 
pero no las personas, entonces habrá que revisar el término de transustanciación, 
porque tras la consagración eucarística el pan deja de ser pan para convertirse en 
el Cuerpo de Cristo, que no es una cosa, algo muerto, sino la misma Vida: alguien 
corporal que es la segunda persona divina, mostrada y presente en ese su cuerpo. 
Por eso prefiero hablar de “conversión esencial” (González Fernández, 2013b). 
Fíjense ustedes en la fecundidad teológica de esta filosofía nueva de Marías, que 
permite una nueva y mejor comprensión tanto de Dios como del hombre.

Marías ha señalado las dificultades, 

sobre todo, si la teología se aferra a conceptos inadecuados, de origen ajeno al cris-
tianismo, y se enreda en ellos. No se puede pensar a Dios como un “Ser Supremo” 
escasamente personal, en el fondo deísta; es necesario intentar pensar personal-
mente a Dios, con todos los recursos de que disponemos; si se mira bien, algunos 
son muy recientes, y ello no es motivo suficiente para renunciar a ellos. Es men-
ester la incorporación de lo personal a la perspectiva cristiana (Marías, 1999: 47). 

En este sentido, “lo personal no tiene que ver con el sustancialismo o la cosifi-
cación, sino con el divino quehacer de la razón y del amor en la circunstancia de 
este mundo y, sobre todo, del otro” (González Fernández, 2009: 304).

Una vez Marías (que fue investido Doctor honoris causa en Teología por la 
Universidad Pontificia de Salamanca en 1996) le preguntó a Ortega: “‘¿Qué le 
parecería una Suma Teológica según la razón vital?’. Se quedó un momento en 
silencio y me dijo: ‘No estaría mal: sería posible’. Creí ver una chispa de ilusión 
en sus ojos, pero ciertamente aquella empresa no era suya” (Marías, 1983: 503).

A este respecto escribe Harold Raley en su tratado de teología según la razón 
vital: 
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La antigua descripción de Dios como motor inmóvil e impasible es sin duda 
pobre, mezquina, poco inspiradora para que ese motor “arranque”. En cambio, 
Dios se mueve primariamente amando, y tanto las cosas como las criaturas se 
mueven en correspondiente armonía con él. No es de extrañar, por tanto, que la 
posible felicidad humana en este mundo surge cuando amamos y actuamos crea-
tivamente respondiendo al móvil y creciente amor de Dios (Raley, 2011: 103).

Por otro lado, el descubrimiento metafísico de vida como realidad radical 
concuerda admirablemente con la preferencia que por este concepto tiene el 
Nuevo Testamento, en que Jesús narra tantas parábolas de vidas biográficas para 
enseñarnos que seremos juzgados atendiendo a nuestro haber u obras, auténtica 
esencia, no atendiendo a nuestra naturaleza, de la que se encontraban tan or-
gullosos los fariseos. Además, yo mismo he mostrado que el concepto de “vida” 
(biográfica, cuya esencia es quehacer de alguien o quién perdurable; no vida bio-
lógica, cuya esencia es estar ya hecha, algo o qué mortal) es el preferido por la 
liturgia (González Fernández, 2014, 2014b).

El llamado principio de individuación –lo que hace que cada uno sea quien 
es– ha concebido al hombre con resabios materialistas y cosificadores. Dicho 
principio de individuación es aquello por lo cual se constituye un individuo: 
la esencia del hombre se individualiza en cada miembro de la especie, en cada 
persona. Sócrates, por ejemplo, es distinto de Platón porque tiene una materia 
concreta, la materia determinada por la cantidad (materia signata quantitate), 
que es el principio de individuación. Se reduce así la explicación del hombre al 
modo de ser de las cosas.

Pero la vida humana es siempre “mi vida”, la de cada cual, el quién proyectivo 
que es cada uno de nosotros. Piénsese en el carácter único de cada vida humana, 
a pesar de que atravesemos una época en que se hacen esfuerzos constantes por 
despersonalizar al hombre y reducirlo a cosa. 

Según Aristóteles, de la sustancia segunda, de lo universal, vamos a la prime-
ra, a lo singular, por la materia concreta, principio de individuación. La vieja 
metafísica ha solido considerar la realidad desde el punto de vista de las especies y 
los individuos. Dada una especie, por ejemplo, la humana, puede acontecer que 
se individualice en una pluralidad de individuos intercambiables; la individuali-
zación aparecía como algo accidental a la especie, resultado de una operación del 
entendimiento. De ahí la artificiosa discusión de los universales. Pero la vida, en 
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la medida en que es humana, es mía, irreductible a ninguna otra y menos aún a 
la materia (González Fernández, 2013: 80).

Por eso Julián Marías propone un nuevo principio de individuación: 

cuando se trata del hombre, el verdadero principio de individuación reside en las 
experiencias radicales. Las experiencias radicales –constitutivas unas, eventuales 
otras– determinan quiénes somos. No proceden de ninguna “naturaleza”, de los 
ingredientes de nuestro mundo o de nuestros recursos psicofísicos, sino de lo 
que hacemos y nos pasa, es decir, de nuestra vida personal, que ciertamente está 
condicionada –pero no determinada– por los factores naturales de nuestra circun-
stancia. De esta manera el principio de individuación, que nos hace ser quienes 
realmente somos, procede de nuestra vida, y no de ninguno de sus elementos 
integrantes (Marías, 1996: 64).

La estructura empírica (o naturaleza humana) es “cerrada”, tiene un círculo 
biológico que termina, pero mi vida es “abierta”. El hombre, según Marías, es 
“el animal que tiene una vida humana”. Lo humano no ha de buscarse en sus 
caracteres orgánicos, biológicos, ni siquiera psíquicos, sino en su persona como 
alguien corporal, en su vida biográfica, la cual consiste en proyectar, imaginar, 
anticipar, en seguir proyectando, imaginando y anticipando; soy futurizo, orien-
tado o proyectado hacia el futuro. Porque yo estoy “pro-yectado, es decir, lanzado 
hacia adelante” (Marías, 1976: 277). Con la muerte no hay razón alguna para 
que se agote la proyección argumental de mi vida. Lo que se agota es el argumen-
to de mi vida biológica y psicofísica, pero no de mi vida biográfica. La muerte 
corporal no es mi muerte. Esto explica esa “descalificación” de la muerte, como 
algo irreal, que hacemos frente a la muerte ajena. Esa descalificación se ejecuta 
desde mi vida.

Más todavía, la muerte de la persona amada 

resulta ininteligible y, en cierto sentido, increíble. Cuando Gabriel Marcel dice: 
“Toi que j’aime, tu ne mourras pas”, tú a quien amo no morirás, está expresando 
en forma ejecutiva, convivencial, esta misma intuición. La muerte personal es en-
teramente ininteligible desde la biología, porque yo soy absolutamente irreduct-
ible a mi cuerpo –tan absolutamente como soy corpóreo (Marías, 1987: 216).
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Si esa estructura empírica es “cerrada” y remite a su mortalidad, “la estructura 
proyectiva y futuriza de la vida biográfica como tal es ‘abierta’ y argumental, y en 
ese sentido postula su permanencia, su indefinida e ilimitada persistencia”.

Al carácter de 

“criatura” que tiene esencialmente la persona como irreductible realidad corre-
sponde ahora, frente a la muerte, su carácter absolutamente personal, también ir-
reductible a toda cosa o a todo lo que pueda pasarles a las cosas. Por ejemplo, a 
mi cuerpo. La conexión que un proceso somático –la enfermedad, la destrucción 
mecánica, la muerte biológica, en suma– pueda tener conmigo, con la persona 
que soy yo, es literalmente problemática, exactamente lo mismo que los procesos 
biológicos de mis padres tienen una relación problemática y extrínseca con esa 
posición personal que soy yo como un tercero absolutamente irreductible. De-
scriptivamente me descubro, a la vez, como criatura y como vocado a la perdu-
ración, cuando no me miro como cosa, sino como persona proyectiva, viniente, 
como un quién que tiene que articularse con un qué haciendo su vida (Marías, 
1987: 221-222).

El hombre 

como conjunto de las estructuras empíricas de la vida es necesariamente mortal, 
moriturus, con un sistema de edades de las cuales hay una última, tras la cual no 
hay otra; es, pues, una estructura cerrada que desemboca en la muerte. Pero si se 
ensaya la otra perspectiva, que por cierto es la primaria, la del yo viniente, la de 
la vida como tal, lo que se encuentra es, por el contrario, una estructura abierta, 
proyectiva, que no tiene por qué cesar, porque no hay motivo para que deje de 
proyectar. Es decir, que, lejos de estar vocada a la muerte, postula la perduración 
(Marías, 1993: 274-275).

Si el nacimiento, “la llegada a la existencia de una persona humana, es una 
innovación radical, la muerte de esa misma persona tendrá que ser entendida 
como aniquilación. Si se trata de una realidad irreductible y que no se puede 
derivar de otras, su destrucción tampoco puede meramente derivarse de procesos 
somáticos”. Ahora bien, “la aniquilación no se admite para realidades físicas, 
transformadas en otras o en consecuencias energéticas; es decir, no parece acep-
table para realidades inferiores; paradójicamente se reserva y acepta con facilidad 
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para la suprema realidad conocida. Lo primero que salta a la vista es la extremada 
inverosimilitud de esta suposición”. La aceptación “de esta suposición, la creencia 
difundida de que el onus probandi corresponde al que afirma la posibilidad de 
una supervivencia de la persona y no al que la niega, es una muestra de la falta de 
rigor con que suele procederse”. Y “adviértase que si la muerte fuese la aniquila-
ción, es decir, la supresión total del futuro, como este es la condición misma de 
la vida, el ámbito más propio en que se realiza, ello significaría la negación del 
modo de realidad que pertenece a la vida humana en sus trayectorias temporales” 
(Marías, 1993: 275-276).

La persona humana 

aparece como criatura, de realidad recibida pero nueva e irreductible, menesterosa 
e indigente, consignada a una estructura empírica cerrada y vocada a la mortali-
dad, pero consistente en espera incesante: un proyecto perdurable que lucha con 
la muerte. “Lo que” yo soy es mortal, pero “quien” yo soy consiste en pretender 
ser inmortal y no puede imaginarse como no siéndolo, porque mi vida es la reali-
dad radical (Marías, 1987: 222).

§7.	 Marías y la vida perdurable

Marías considera que es menester imaginar la vida perdurable para poder de-
searla, y emprendió tal tarea, que requiere un ejercicio intenso de esa imagina-
ción, pero escribe que la mayor parte de la literatura religiosa y de la teología no 
incita a ello. A esto ha dedicado Marías una parte considerable de su pensamien-
to, especialmente el penúltimo capítulo de su libro La felicidad humana, titulado 
La imaginación de la vida perdurable, que considero un texto importantísimo, 
que habría que leer una y otra vez para mantener viva esa esperanza en la “vida 
del mundo futuro”, como recitamos en el Credo.

Afirma que “es menester imaginar la vida perdurable para poder desearla; en 
hueco y de un modo abstracto no se la puede desear” (Marías, 1989: 359). Para 
“sentir ilusión por la otra vida es menester entenderla dándole el significado que 
para nosotros tiene, sumando y restando lo que sea, subrayando cuanto sea me-
nester que se trata de otra, pero de manera que nos siga pareciendo vida”. Sin “un 
elemento de proyecto, no hay tal vida en el sentido humano, biográfico; sin cir-



120 Enrique González Fernández

SCIO. Revista de Filosofía, n.º 12, supl. Diciembre de 2016, 97-123, ISSN: 1887-9853

cunstancialidad (la Jerusalén celeste), esa vida es inconcebible; sin conexión con 
nuestra vida terrenal, esa vida no es nuestra”. Hace falta imaginar esa vida ultrate-
rrena “para poder auténticamente desearla, para que se pueda encender la ilusión 
por ella” (Marías, 1990: 131-132). En su libro Persona escribe que la imaginación 
de la vida perdurable, condición para desearla, puede ser más o menos adecuada: 

Hay cierta tendencia a olvidar la evidencia de lo que es la vida personal cuando se 
trata de la otra, ultraterrena. ¿Es forzosa esa renuncia? ¿No se desliza la noción de 
“cosa” cuando se piensa en plenitud, reposo, satisfacción, y se pierde de vista lo 
que entendemos por persona, lo que conocemos sin lugar a duda como nuestra 
condición personal? (Marías, 1996).

En la misma liturgia por los muertos9 

hay una dosis de vacilación o ambigüedad. Se reza: “Requiem aeternam dona ei, 
Domine”, pero se añade: “et lux perpetua luceat ei”. Se pide el descanso eterno, el 
reposo, el haber llegado, tal vez el sueño; pero a la vez se pide que una luz perpetua 
luzca para el que ha muerto; es decir, se lo imagina despierto, alerta, abierto a la 
realidad” (Marías, 1996: 93-94).

Hay el peligro de concebir una vida después de la muerte “residual” o espec-
tral. Dentro del cristianismo se dan no pocas veces tendencias a lo espectral o 
espiritado. Pero en el centro mismo de la esperanza cristiana de la inmortalidad 
está la resurrección de la carne. El Credo habla de esa resurrección “de la carne”. 
“En la concepción cristiana no hay lugar para esa imagen residual o espectral de 
la inmortalidad”.

Se debe imaginar la vida perdurable con otra estructura empírica, más per-
fecta de la que tenemos aquí. Es decir, ya no será este cuerpo humano sometido 
a la gravedad, al espacio y al tiempo, sino liberado de ellos. Precisamente ese 
concepto filosófico de estructura empírica que ha descubierto Marías resulta de 
suma utilidad a la hora de comprender la vida perdurable. 

9 Cfr. el capítulo “Una Liturgia más cristiana” de mi libro El Renacimiento del Humanismo (Gonzá-
lez Fernández, 2003: 127-143). Y el capítulo “La Religión del Cuerpo” de mi libro La belleza de Cristo. 
Una comprensión filosófica del Evangelio (González Fernández, 2002: 267-278). 
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Se trata, pues, de una vida corporal y mundana. Se habla del otro mundo –todo 
lo otro que se quiera, pero mundo–, de la “nueva Jerusalén”. “Vi un cielo nuevo y 
una tierra nueva”, dice San Juan. Se trataría, y es lo que habría que intentar com-
prender, de una vida humana con otra estructura empírica; pero no lo que pudiera 
ser otra especie, otro tipo de realidad, porque es mi vida, la de cada cual, la que 
habría de existir con esa nueva estructura. En lugar de buscar un resto o residuo, 
algo que simplemente quede o se salve, hay que intentar metódicamente suprimir 
las limitaciones y así imaginar la otra vida como una dilatación de esta, como una 
plenitud sin deficiencias.

Termino con un párrafo muy significativo de ese capítulo titulado La imagi-
nación de la vida perdurable: 

Lo que sucede es que el pensamiento arrastra, desde Grecia, un inveterado sus-
tancialismo que a última hora es también materialismo, y esto ha impedido tra-
sladar a otra forma de realidad los caracteres de la vida como tal. Hasta hace 
poco tiempo no se ha pensado la vida con conceptos adecuados, y es en ellos 
donde podemos hacer pie; el único punto de apoyo para la empresa imposible 
que estoy intentando es precisamente la posesión, por primera vez en la historia, 
de los recursos para entender qué es vida en el sentido de vida humana, personal, 
biográfica, eso que entendemos cuando decimos “mi vida” (Marías, 1989: 362).
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Resumen: La imaginación es trascendental en el pensamiento de Julián 
Marías, toda su obra consiste en una constante elaboración sobre la reali-
dad. El proyecto de cada persona se interpone entre esa realidad y su “yo”. 
La propia persona es un proyecto permanente, futurizo, que se realiza me-
diante la imaginación en colaboración con los demás, por tanto, la persona 
se caracteriza por su alto grado de irrealidad, de aventura, de imaginación, 
consecuentemente, la libertad se convierte, para Marías, en el escenario de 
la vida. La persona es menesterosa, necesitada, su vida es radicalmente in-
segura, de ahí que en cada vida se hace necesario encontrar otras vidas. La 
vida de cada uno acontece en forma de convivencia, la justicia se transfor-
ma así en exigencia de justicia social. Los derechos humanos aparecen en 
esta perspectiva como prolongación de la persona en sus dos estructuras, la 
analítica o universal y la empírica o biográfica. 
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Abstract: Imagination is crucial in Julian Marías’s theory. His whole 
work consists of a constant elaboration on reality. Each person’s project 
comes between reality and the “self ”. The individual is a continuous fu-
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turition project, which is expressed through imagination in cooperation 
with others. Therefore, each person is characterised by a high degree of 
unreality, adventure and imagination, so freedom becomes for Marías the 
stage for life. Individuals are helpless, needy, their lives are drastically un-
safe and so, it is necessary to find other lives within each single one. Every 
individual life occurs within the framework of coexistence. So, justice be-
comes a claim for social justice. Under that scope, human rights emerge as 
an extension of the person in both the analytical or universal structure, as 
well as the empirical or biographical structure.

Keywords: Imagination, person, project, life, freedom, justice, struc-
ture, unreality. 

§1.	R ealidad e irrealidad de la persona

La obra de Julián Marías se caracteriza por presentar diversas perspectivas, sin 
embargo, se puede afirmar que el hilo conductor de su pensamiento es una ape-
lación constante a la imaginación de la persona, caracterizada por su alto grado 
de irrealidad. Realidad e irrealidad se imbrican como expresión constante del 
proyecto personal. La imaginación se presenta no tanto como un instrumento o 
herramienta, sino, sobre todo, como una característica distintiva del ser humano 
que actúa de forma permanente sobre su propia realidad y la que le rodea. 

Marías hace hincapié en la trascendencia de la imaginación como elemento 
de modernidad y, hasta cierto punto, de ruptura con el pasado, cuestión impor-
tante si se tiene en cuenta que la idea de continuidad es una preocupación y una 
ocupación en su obra, “el inveterado materialismo de nuestros usos mentales nos 
hace considerar como real, primariamente, lo material, frente a lo imaginario” 
(Marías, 1971: 9). 

La imaginación ha cobrado importancia en la modernidad y se ha presentado 
como enriquecedora de la realidad; su consecuencia, la ficción, aparece como una 
verdad que contribuye a comprenderla, a tomar posesión de ella, ni se enfrenta ni 
se contrapone a la realidad. La imaginación lucha por liberar al pensamiento de 
la aparente inflexibilidad de lo real. La imaginación aparece como constructora 
de mundo. “Hoy se reivindica un lugar central para la imaginación en los pro-
cesos cognoscitivos, frente a un pensamiento tradicional que la ha considerado 
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como actividad de rango secundario”, la consecuencia es que en la actualidad se 
intenta caracterizar la imaginación “como un poder positivo de producción de 
formas, para lo que es preciso ir más allá de un pensamiento pasivo de la adae-
quatio rei et intellectus” (Martínez García, 1992: 99). 

La imaginación lucha por abrirse entre las contradicciones que ofrece la rea-
lidad; para Marías esta adquiere sentido a través de la labor de la imaginación. 
La primera noción del mundo real es la que ofrecen las cosas; por el contrario, lo 
imaginado aparece como la irrealidad y las cosas se presentan como contrapuestas 
a la imaginación: se puede llegar a imaginar “algo que no es real. Pero esto es me-
nos claro de lo que parece” (Marías, 1971: 9-10). La realidad ha de ser respetada 
para que penetre en cada uno, no se debe ir contra ella porque se encuentra ahí, 
disponible para la labor esencial del ser humano como es el proyecto personal, en 
el que la imaginación surge como elemento esencial. 

Es mi proyecto el que se interpone o intercala entre la realidad y yo, el que hace 
cosas o cosifica lo real, imaginándolo, porque el proyecto, que no solo es algo 
real, sino una potencia realizadora, es él mismo una realidad imaginaria (Marías, 
1971: 10-11). 

Marías pretende imbricar el mundo real con la imaginación. Aquel se desdobla 
en dos perspectivas: la realidad de las cosas y la realidad proyectada por la imagi-
nación. Hay que alejarse de la simplificación, no se ha de partir de la “presunta 
realidad de las cosas y declarar irreal el mundo imaginario”. Por el contrario, se 
considera real “todo aquello que encuentro”. Esto significa que aparecen “diver-
sos modos de realidad”. La cuestión esencial, sin embargo, es que estas diversas 
formas de realidad “se entrelazan y mezclan muy compleja y misteriosamente”. 
La persona aparece como la protagonista de una labor inquietante: “para tratar 
con la realidad no tengo más remedio que imaginarla” (Marías, 197: 11-12). 

La imaginación pone al descubierto la complejidad de la vida humana que 
se presenta como sistemática. “La vida ni es un hecho ni se reduce a hechos”, la 
“facticidad” aparece como el obstáculo que la imaginación tiene que vencer de 
manera permanente. “La vida es futuriza, anticipación de sí misma desde el pre-
sente y, por tanto, es primariamente una realidad imaginaria o, mejor, imaginati-
va. Vivir es previvir” (Marías, 1987: 189). Se puede afirmar que vivir es imaginar; 
el ser humano no puede dejar de imaginar, porque dejaría de vivir. El hecho del 
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previvir, este elemento esencial “a priori”, solo es posible “gracias a la imaginación 
en que la vida se proyecta vectorialmente” (Marías, 1987: 189).

La vida no es dada hecha. No solamente hay que realizarla, sino inventarla –
incluso sus posibilidades–. Ante esta cuestión, el pasado y el futuro se convierten 
en protagonistas de la imaginación: intervienen los recuerdos, las anticipaciones, 
un abanico de irrealidades sin el que el acto preceptivo no es posible. Alguna o 
algunas de las diversas formas de realidad pueden denominarse como irrealida-
des, e intentan encontrar acomodo dentro de ese misterioso entrecruzamiento. El 
tiempo surge como inevitable intérprete que pretende dar un sentido a la función 
imaginativa de la persona: “la esencial complicación o co-implicación del pasado, 
el presente y el futuro” presentes en la vida (Marías, 1971: 12). 

La libertad se erige como protagonista. No es un espacio vacío. La libertad es 
el lugar en el que se realiza la proyección múltiple de la persona: “esa imaginación 
concreta, circunstancial, en que consiste la vida como libertad” (Marías, 1986: 
20). 

§2.	I maginación y tiempo

El instante es el escenario en el que se desarrolla la imaginación, “insta y pasa”, 
se trata de un entorno temporal, no es un punto concreto, “no es un punto tem-
poral inextenso”. En cada hacer del individuo “funcionan el pasado y el futuro 
como su porqué y para qué” (Marías, 1971: 12). La imaginación actúa en un 
escenario instantáneo, extenso, como un remanso dentro del fluir constante de la 
vida humana marcada por el pasado y el futuro. No obstante, los instantes ima-
ginativos actúan como eslabones entrelazados que configuran la cadena que es la 
vida. Todo lo que se hace se realiza por algo y para algo, en cada eslabón actúan el 
pasado –es decir, el motivo de lo que antes se ha realizado y ha sucedido a la per-
sona– y el futuro “como un acto de futurición en que anticipo imaginativamente 
el que pretendo ser” (Marías, 1971: 12).

La vida se hace inteligible mediante la inquietante y a la vez apasionante ima-
ginación: “lo que llamamos entender consiste en hacer que algo funcione dentro 
de mi vida”. Cada eslabón de la cadena de la vida es una aventura de intelección 
vital o, por lo menos, de pretensión de comprensión; aquí se encuentra uno de 
los conceptos fundamentales en el pensamiento de Julián Marías, el de la razón 
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vital: “la vida en su función de dar razón, es decir, de aprehender la realidad en 
su conexión” (Marías, 1971: 12). 

Los eslabones de la cadena son situaciones que no pueden ser entendidas 
aisladamente, sino en comparación con las anteriores y con las sucesivas. Cada 
situación, cada eslabón, es un escenario en el que la trama representa, al mismo 
tiempo, una versión resumida del drama total que es la vida. La sucesión de las 
situaciones obedece para Marías a cuatro caracteres principales: 1.º La situación 
solo se puede recorrer en una dirección. 2.º Cada momento del tiempo, de la ca-
dena, es insustituible, es un tiempo distinto, “cada situación es un nivel histórico 
concreto”. 3.º Cada situación histórica procede de otra anterior sin la cual no es 
inteligible. 4.º Cada situación implica un proyecto, “y esto es lo que lleva a pasar 
de una situación a otra, la mudanza histórica es siempre innovación e invención” 
(Marías, 1972: 37). 

Marías describe esta continuidad histórica como un conjunto de hilos que se 
entretejen en la trama que es la vida. Estos hilos vienen de lejos y se prolongan 
en el tiempo hacia un futuro. Las situaciones se representan como un nudo. Los 
hilos se anudan, pero no terminan en el nudo: cada nudo tiene un desenlace, una 
solución en el conjunto del drama. Surge otro elemento que se ha de tener en 
cuenta en la labor imaginativa, que es la estructura social como algo intrínseca-
mente histórico (Marías, 1972: 37-38).

§3.	I maginación y ficción 

La imaginación no es, de acuerdo con lo dicho, el final del trayecto, sino que 
transporta y abre la puerta a un mundo nuevo. Contribuye al descubrimiento de 
un nuevo horizonte que tiene entidad propia y que no se contrapone a la rea-
lidad: es el horizonte de la ficción. Para Marías cuando la imaginación actúa se 
desdobla en una imaginación que obra sobre la realidad y una imaginación que 
obra en la ficción, de ahí el arte, la literatura, el teatro o el cine, y, aunque Marías 
no lo cite, también el derecho. Surge una cuestión importante: 

¿Por qué el hombre se permite el increíble lujo de duplicar el mundo y crear, 
junto al real y efectivo, en que tanto esfuerzo le cuesta vivir, que le da tantos que-
braderos de cabeza, otro mundo, el mundo de la ficción? (Marías, 197: 12-13). 
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Es muy interesante observar por qué la persona “además de vivir, tiene que 
fingir”. Marías insiste en que la persona no es natural: “es en cierta dimensión 
sobrenatural, y desde luego preternatural, o sea histórico”. La vida es excesiva, 
“desborda de lo ‘real’, va siempre más allá de lo que es”. En la obra de arte se 
dan, al mismo tiempo, la realidad y la virtualidad. Lo pintado en un cuadro no 
es una cosa, es algo que corresponde a la ficción: “una cosa es la pintura y otra 
lo pintado por medio de ella, aunque esto no sea una ‘cosa’; hay, pues, realidad y 
virtualidad”. Lo mismo se podría decir de la música, “el sonido remite a algo que 
no es sonido, aunque no sea ningún ‘objetivo’, y solo por eso es música” (Marías, 
1971: 13-15).

Estas reflexiones llevan a plantearse la imaginación, y su consecuencia la fic-
ción, no como un instrumento, sino como una forma de pensamiento. La ficción 
recupera “el sentido amplio y originario de fingere como actividad de representar, 
formar, modelar, construir, adaptar, plasmar, simular e inventar, entre otros posi-
bles significados”. No se trata de duplicar la realidad y el mundo exterior, es cosa 
inútil, dado que ya existe, sino de elaborar otro mundo, el de la ficción. No se 
trata de reproducir sino de inventar imaginativamente. Se puede afirmar que el 
“conocimiento surge en el esfuerzo de adaptación al medio y se sirve de ficciones 
que aspiran a ser eficaces para la comprensión y el dominio de situaciones pro-
blemáticas”. La realidad es alterada y el pensamiento no es mero receptor, sino 
que se apropia de esa realidad y la reconstruye en otro mundo (Martínez García, 
1992: 110-111). 

Para Marías el mundo de la ficción forma parte intrínsecamente de la vida, 
hasta el punto que la vida puede ir más allá de sí misma. La consecuencia a la que 
se llega mediante esta reflexión es de sumo interés y demuestra hasta qué punto 
el mundo de la ficción configura la doble vertiente mundanal de la persona. La 
vida real es solo una de las vidas posibles; por el contrario, “la vida efectiva está 
constituida por lo que se hace y lo que se deja de hacer” (Marías, 1971: 15). La 
ficción, a la vez que es el otro mundo del individuo, representa la necesidad de 
complementación por la ausencia de felicidad absoluta y permanente del ser hu-
mano. “No entendemos lo que significa estar aquí si no vemos a la vez los otros 
sitios en que podríamos estar, el no estar en los cuales es componente virtual del 
‘estar aquí’” (Marías, 1971: 15).

La ficción es expresión de la contradicción humana. Por una parte, la ficción 
es el resultado del pre-vivir y del vivir más allá de la dura realidad; por otra parte, 
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la ficción aparece como “salvación de porciones irrenunciables de felicidad”. Ele-
gir es preferir, poner algo por delante de otra cosa, “las posibilidades preferidas 
van más allá que las otras y se convierten en realidades, pero no sin las otras”. La 
ficción surge como la alternativa a la renuncia en que consiste una gran parte de 
la vida: “porque el hombre va poniendo detrás o postfiriendo otros muchos yos 
posibles” (Marías, 1971: 15). 

La ficción trata de encontrar lugares dentro de los diversos relieves que ofre-
ce la vida. El arte es uno de estos relieves, lo mismo que puede ser el derecho 
en un intento por aplicar la justicia. Entre los “yos posibles”, que son parcelas 
de felicidad, el arte salva algunos de ellos, “porque a la felicidad el hombre no 
puede renunciar: se pasa sin ella, lo cual es cosa muy distinta”. La capacidad de 
imaginar, la capacidad de fingir y de elaborar ficciones, la capacidad de construir 
una realidad integrada por verdades ficticias, aparece como una necesidad de la 
persona, dado que “la felicidad es condición a la vez intrínseca e imposible de la 
vida terrena. El hombre necesita ser feliz y no puede serlo”. La consecuencia es 
que “como salvación de porciones irrenunciables de felicidad, el arte está inscrito 
en la constitución metafísica de la vida humana” (Marías, 1971: 15).

La imaginación –y su correlato, la ficción– se encuentra en la configuración 
del pensamiento de Marías como elemento que se imbrica en la formación de 
un tipo de persona. Se podría afirmar que la labor intelectual de Julián Marías 
adquiere su razón de ser cuando contempla la persona como un proyecto que ha 
sido planteado en una identificación entre pensamiento e interpretación del ser 
humano. De ahí que la ficción se articula en la metafísica de la persona, en su 
propia esencia; la imaginación explica su razón de ser. 

La ficción, como esencial a la metafísica humana, se vertebra en torno a la 
felicidad. “Casi todos los hombres están de acuerdo en que la felicidad no existe 
en este mundo, a última hora resulta imposible; pero por otra parte el hombre es 
el ente que necesita ser feliz”. La persona casi siempre se encuentra descontenta. 
El descontento depende, además, de cada individuo. Cada ser humano imagina 
la felicidad de manera diferente: “sentirse feliz o no depende de la época, del país, 
del tipo humano, de cada caso individual y de cada una de las fases de la vida” 
(Marías, 1989: 22-23).

De acuerdo con esto se hace presente de forma reiterada en el pensamiento 
de Marías la idea de que la persona, desde un punto de vista metafísico, no tiene 
naturaleza: “lo que el hombre hace no le viene dado por una naturaleza: lo tiene 
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que elegir, tiene que imaginarlo y después intentar realizarlo, con mejor o peor 
fortuna” (Marías, 1989: 23-24). 

§4.	F icción y descontento, futurición y mundo 

Julián Marías es contundente: “al hombre le pertenece el descontento” debido 
a su menesterosidad, que afecta a lo que es la vida. No obstante, aquí radica una 
gran contradicción, no se puede renunciar a la felicidad, a “la absoluta necesidad 
de ser feliz. Esto parece indicar que el hombre es imposible, y así es”. Aquí surge 
una definición de persona, “el hombre consiste en intentar ser lo que no se pue-
de ser, y esto es lo que llamamos, con un verbo excelente, vivir”. La persona “se 
mueve en el elemento del contento, y le pertenece inevitablemente el desconten-
to” (Marías, 1989: 24-25). 

La imaginación y su consecuencia, la ficción, surgen de la menesterosidad del 
ser humano, de su propia condición limitada. He ahí una de las características 
esenciales de la persona. La imaginación parte de la historia personal de cada in-
dividuo, se desarrolla en la circunstancia que es el presente y, sobre todo, tiene un 
carácter futurizo, proyectivo. El proyecto que es cada persona afecta a su esencia 
como tal. El carácter argumentativo que es cada vida humana explica, al mismo 
tiempo, su fragilidad, su necesidad de fingir, de elaborar ficciones. 

“Al proyectarme, me imagino, no solamente con la inseguridad de si seguiré 
viviendo en el plazo de mi imaginación”, sino que, además, la persona se con-
templa como duplicada, aparece como “otro yo”. La realidad vivida se confunde 
con la ficción, “alterado por el transcurso del tiempo y los cambios de la circuns-
tancia, física y sobre todo humana”. La consecuencia lleva a una reflexión inevi-
table, lo que se entiende por “realidad” es insuficiente y surge una idea nueva de 
realidad (Marías, 1993: 18). 

La persona vive en dos mundos, en “este” y en el “otro”. En este en el que se 
cree único, marcado por su percepción, por su aparente claridad, por su incom-
pleta evidencia, pero ¿cuál es el otro? El otro es “el que anticipo, proyecto, imagi-
no, el que no está ahí, el de mañana”. Marías insiste en una cuestión esencial que 
es la aparición de lo que se entiende por “mundo”. El mundo de los proyectos, 
“ese mundo irreal en el cual soy ‘yo’, es el que confiere su mundanidad, su carác-
ter de mundo, a este mundo material y presente” (Marías, 1987: 28). 
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El mundo adquiere sentido, adquiere realidad, a través de la imaginación de 
la persona; sin la imaginación el mundo no existiría, consecuentemente el mun-
do adquiere la categoría de realidad futuriza, se puede afirmar que ficticia. Este 
mundo material, este mundo presente, lo es porque “sin el yo futurizo no lo 
sería”. La persona vive primariamente en el futuro. No es futuro. La persona es 
real y presente, pero está orientada al futuro, proyectada hacia él: la persona es 
futuriza (Marías, 1987: 28).

De parecida idea es María Zambrano: la vida “es algo que se gana: un ‘más’, 
un algo irreductible, nuevo, que ha de abrir brecha”. La vida es futuro, “un futuro 
que se abre inesperado, la vida del futuro”. La persona es la protagonista, pero 
imbricada en el futuro: “ahí donde algo vivo apareció por primera vez, estaba ya 
todo el futuro de la vida; era su depósito, su manifestación”. La vida es una aven-
tura, es una prueba constante. Zambrano realiza una afirmación sorprendente: 
“la vida viene del futuro, que es futuro abriéndose paso” a través del esfuerzo y 
de la insinuación, es un ensayo constante. “La vida es por sí misma una infinitud 
en donde todo ser viviente muere”. Surge la fragilidad de lo viviente (Zambrano, 
1996: 146).

Para Marías (1993: 18), la imaginación, frente a la percepción de lo existente 
actual, “en su sentido rigurosamente proyectivo, versa sobre lo que no existe, y 
que ni siquiera tendrá con seguridad existencia”. La proyección personal implica 
no el individualismo sino, muy al contrario, la necesidad de la presencia del otro, 
de los demás. La condición futuriza implica la aparición del “mundo personal”, 
con una estructura inesperada que se puede denominar como “irrealidad per-
ceptiva”. Julián Marías incide en esta cuestión que es también importante para 
la persona: “la sola percepción haría imposible las relaciones personales”, tienen 
que intervenir otras posibilidades “sobre todo la imaginación, para que ese mun-
do pueda constituirse”; sin la imaginación no puede existir el mundo, el mundo 
es, en gran parte, ficción en el sentido esencial de la palabra (Marías, 1993: 19). 

“La futurición introduce en él la temporalidad intrínseca; por tanto, le per-
tenece esa forma de realidad que es el acontecer”. Una vez más la realidad se des-
dobla en una realidad de la percepción y una realidad del acontecer. El mundo 
“está constituido por la convergencia de proyectos, núcleo de lo rigurosamente 
personal”. El mundo, por tanto, es esencialmente futuro, proyecto. La persona 
vive “primariamente en el futuro” (Marías, 1993: 19).
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El mundo se configura como una gran red de proyectos personales, un gran 
teatro de ficciones, el mundo, como en la obra de Calderón, El Gran Teatro del 
Mundo, se convierte en un gran teatro. El Mundo, personaje ejecutor de la obra 
que le ordena el Autor, dice estas palabras a los diversos personajes, al mismo 
tiempo que les invita al convite final, convocados por el Autor tras la muerte de 
todos ellos: 

Ya es tarde; que en muriendo, no os asombre
no puede ganar méritos el hombre.
Ya que he cobrado augustas majestades,
ya que he borrado hermosas perfecciones,
ya que he frustrado altivas vanidades,
ya que he igualado cetros y azadones;
al teatro pasad de las verdades,
que éste el teatro es de las ficciones (Díaz-Plaja, 1968: 345).

Cuando se habla de “mundo actual” se quiere decir que es aquel que se cons-
tituye en la vida de cada uno; pero, ese mundo es “sucesivo”, en el sentido “de 
que está compuesto de situaciones cambiantes”, de personajes que entran y salen. 
Todo ello adquiere la significación del teatro: “cuando se dice que los actores –y 
en cierta medida también los elementos de su circunstancia– ‘entran en escena’ o 
salen de ella”. Marías acude también al ejemplo de la obra de Calderón: “el mun-
do es, antes que conjunto de cosas, escenario, y a lo largo de esas entradas y salidas 
yo estoy pasando y me estoy quedando”. En este sentido la obra de Calderón de 
la Barca “es mucho más verdadera de lo que ha supuesto la poesía barroca, que 
solo empezó a entender lo que esa imagen lleva dentro” (Marías, 1987: 96).

§5.	L a persona como argumento 

La vida humana es argumento y es proyecto; la persona es contemplada como 
proyecto, “y en eso consiste precisamente la aprehensión como persona”: solo es 
comprendida en tanto que es proyectiva. La persona lleva a cabo su vida median-
te una constante justificación y de ahí surge la responsabilidad. No obstante, el 
pasado se hace forzosamente presente. Marías es claro, “en el porqué” funciona 
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el pasado, en el “para qué” aparece el futuro. Entre ambas vertientes surge una 
tensión que es la que provoca el argumento. La persona depende de la circuns-
tancia y de las posibilidades que se ofrecen en cada momento, y se hace posible la 
“elección justificada”. La vida humana tiene, por tanto, carácter dramático porque 
“acontece en la forma de que algo acontece a alguien” (Marías, 1993: 21-22).

El mundo adquiere dos vertientes, el mundo personal y el mundo en el que 
transcurre ese mundo personal. El mundo humano, “el constituido por las for-
mas cualesquiera de la convivencia”, se puede considerar como tal en tanto que 
sus caracteres “son inseparables de lo humano”. La consecuencia es que “mundo 
es aquello donde se vive; concretamente, mi mundo es el ámbito en que yo vivo”. 
El mundo humano y el mundo personal, las dos vertientes de la mundanidad de 
la persona, consisten en el carácter argumental (Marías, 1993: 24-25).

El mundo personal, argumentativo, transcurre en una obra teatral que es ese 
mundo humano también con argumento. Para Marías (1993: 18) el mundo hu-
mano se diferencia, sin embargo, de lo social, que consiste “en el sistema de pre-
siones que son las vigencias”, todas las fuerzas, los usos con los que se encuentra 
el individuo y que le condicionan, que pueden modificar su conducta. Se puede 
afirmar que ese “mundo humano” se corresponde en parte con la humanidad, 
que no se identifica con el ámbito social. No se debe olvidar, sin embargo, que 
el mundo, para Marías es, primariamente, el mundo que corresponde a cada 
persona. 

El mundo, la humanidad, no está integrada meramente de cosas, “pasar y 
quedar, transcurrir y permanecer, son las formas intrínsecas de la vida, y a ello 
responde el carácter escénico del mundo” (Marías, 1987: 96). Este transcurrir 
y permanecer implica también argumento; el escenario, por tanto, no es solo el 
lugar, es también la historia. El escenario es “donde acontece todo lo que pasa, co-
brando allí sentido y unidad de significación”. El acontecer implica imaginación, 
el teatro y, por tanto, el teatro del mundo, la humanidad, “responde a la esencial 
inteligibilidad de la vida humana” que es inconcebible “sin interpretación de sí 
misma” (Marías, 1987: 96). 

La imaginación aparece de una forma inquietante una y otra vez a lo largo de 
la vida en su radicalidad. Vida y biografía no se confunden, la “vida” incluye lo 
que una persona hace y puede, o no puede hacer; por el contrario, la “biografía” 
se entiende como lo que se ha hecho: una sucesión de datos, aunque esos datos 
hayan transcurrido a lo largo de una vida. La vida permite ser contada. La vida es 
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argumentativa. Tiene argumento. La vida posee una alta dosis de imaginación y, 
consecuentemente, de ficción. 

“No puedo entender lo que hago si no lo pongo sobre el fondo de lo que 
puedo hacer”, y añade Marías (1985: 44), “si no interpreto lo que he hecho y 
me ha pasado –la trayectoria ‘real’– en función de lo que hubiera podido hacer 
o me hubiera podido pasar”. La imaginación implica interpretación en torno a 
lo que se hubiera podido realizar y no se ha realizado bien por elección, bien por 
imposibilidad. 

La vida es como un río al que acceden numerosos afluentes. La realidad de la 
vida es “como una arborescencia, con innumerables trayectorias posibles, renun-
ciadas, interrumpidas, truncadas, abandonadas, realizadas en diversos grados y 
formas” (Marías, 1985: 44). La vida aparece como una obra en la que se entre-
lazan la realidad perceptible y la realidad de la ficción o, si se prefiere, la realidad 
y la irrealidad. “La vida no se reduce a hechos, sino que la posibilidad como tal es 
un ingrediente esencial suyo” (Marías, 1985: 44). La vida no es mera realidad, en 
cuyo caso sería solo una sucesión de datos. La vida es también posibilidad e im-
posibilidad, es decir, elección, imaginación, libertad y limitaciones de la libertad. 

La vida presenta, por tanto, no solo una estructura ética, sino también estéti-
ca. Su forma arborescente, de vertebración e imbricación, solo adquiere sentido a 
través de la imaginación. Las trayectorias que aparecen en la vida tienen una es-
tructura temporal y esa estructura que las agrupa les da una cierta estabilidad. No 
obstante, toda forma humana es vectorial y “toda trayectoria supone un blanco al 
que apunta, con un elemento de acierto o de error” (Marías, 1985: 44-45). Este 
cuadro representa estética y éticamente el mapa del mundo personal.

Este mapa no es ni meramente geográfico ni meramente biográfico. En él 
surge lo irreal. En todo mapa hay siempre algo de invención para que adquiera 
sentido, para que la realidad se haga inteligible. El mapa de la vida no es un mapa 
estático sino dinámico, con argumento. Es un mapa narrativo. Hay que intro-
ducir en él “lo irreal, algo que todavía no es, y esto nos lleva más allá de todo lo 
natural, por ejemplo, de la imagen de la arborescencia” (Marías, 1985: 45). 

Este mapa, que sería solo físico, habría que completarlo con una estructura 
opuesta, humana, pero habría que trascender ambas. “Imaginemos las trayecto-
rias como corrientes afluentes en un caudal, el de la vida en su unidad, que es 
el principio de su organización, aquello que las hace posibles” (Marías, 1985: 
45). La vida adquiere una forma como una unidad inteligible, pero que todavía 
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necesita ser entendida; aún más, comprendida. Esta vida ha sido moldeada “por 
el azar, no el de la naturaleza, sino el humano, inseparable del proyecto, la ima-
ginación y la libertad” (Marías, 1985: 45). 

§6.	I maginación y razón histórica

En esta perspectiva cobra sentido y especial importancia para Marías la his-
toria. La ciencia histórica ha conseguido un gran desarrollo en la modernidad, 
desde que, como tal ciencia, se la puede considerar desde el siglo xviii. La his-
toria se ayuda de forma interdisciplinar de otros estudios como la economía, la 
demografía, la sociología, el derecho o la geografía. No obstante, la historia solo 
sería un conglomerado de datos si se quedara únicamente ahí. Aparecería enton-
ces como un relato inerte. La acumulación de hechos no permite una auténtica 
comprensión, aunque estos datos y la documentación sean muy valiosos como 
expresión de una realidad. 

La historia, hace hincapié Julián Marías, es ante todo narración, argumento 
colectivo: “la historia ha consistido siempre en contar lo que ha sucedido; ha sido 
narrativa”. La razón es que “la vida humana es sucesiva, consiste en acontecer, 
nada humano se entiende sin contar una historia. Paradójicamente, se ha llegado 
a hacer una historia en la que nada se cuenta” (Marías, 1985: 37). La imagina-
ción, por tanto, está también presente en la historia, hace que la historia sea 
narración y argumento. Sin embargo, no es esa su única labor: la imaginación 
imbrica el pasado con el futuro. La historia estudia el pasado porque, dado que 
es argumento y narración del acontecer, es también futuriza. La labor de com-
prensión de la historia se centra no solo en la toma de posesión de lo acontecido, 
sino también en lo que está por acontecer. El futuro se comprenderá sobre lo que 
ha acontecido. 

Una vez más el presente se diluye en la circunstancia en una frontera de gran 
labilidad entre el pasado y el futuro. Esta frontera, sin embargo, es símbolo de 
la lucha por la vida. La circunstancia, en el ámbito personal, es impuesta: se la 
encuentra cada individuo. No obstante, hay que diferenciarla de la sociedad o de 
un país. Para Marías, la circunstancia es “la inmediata de cada uno de los hom-
bres que allí viven”; cada persona está hecha de una sustancia histórica y social 
(Marías, 1985: 43). 
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La imaginación se vertebra en la historia y da lugar a un concepto esencial en 
Marías, heredado de Ortega, que es el de la “razón histórica”. No hay posibilidad 
de comprender la historia sin adivinación, sin imaginación. Los hechos penetran 
en la mente y se imaginan proyectivamente la realidad de la que brotan, “que en 
ellos se denuncia y manifiesta. Es lo que se debe llamar razón histórica” (Marías, 
1978: 9). La imaginación y el proyecto aparecen de esta forma, una vez más, 
íntimamente unidos. 

La imaginación da un nuevo sentido para la comprensión de la historia. La 
narración ha de deslizarse en un sistema que dé razón de la realidad. Esta reali-
dad, por sí sola, es insuficiente, carece de la comprensión necesaria. El mundo 
real es abstracto e incomprensible a primera vista, a pesar de su aparente eviden-
cia. La realidad se presenta como rígida, inflexible, dura. La imaginación intenta 
romper esa rigidez y penetrar en la realidad al mismo tiempo que la despliega. 
Lo real surge como irracional a la razón abstracta; la imaginación intenta aplicar 
racionalidad y, en el ámbito histórico, razón histórica (Marías, 1982: 168). 

Ortega y Gasset vislumbra en la razón histórica la trascendencia de la imagi-
nación que Julián Marías termina por definir. A la época actual le sobra la técnica 
material, pero sufre de una grave enfermedad, afirma Ortega. La civilización an-
tigua –Roma, por ejemplo– murió por falta de desarrollo técnico. La civilización 
contemporánea puede desaparecer por lo contrario, por la ausencia de huma-
nidades, “y lo humano es lo histórico”. Cuando la persona de la modernidad se 
percata de esto, se encuentra ya en el camino de descubrir y comprender la razón 
histórica. “Supone haber caído en la perogrullesca cuenta de que el presente con-
siste en el pasado, se compone del pasado, que las cosas que han pasado son los ele-
mentos de que se integra toda actualidad humana” (Ortega y Gasset, 1986: 147). 

Ortega añade, “ahora bien, en pueblos que tienen tras sí un larguísimo pre-
térito sin grades soluciones de continuidad la vida tiene que ser por fuerza muy 
difícil. No pueden vivir a la buena de Dios”. Estos pueblos necesitan para sobre-
vivir ya algo más, no solo un gran desarrollo técnico o científico: “la existencia 
humana, conforme acumula pasado, va, sin duda progresando, pero, a la vez, se 
va enrareciendo, sutilizando” (Ortega y Gasset, 1986: 147). 

Estos pueblos van imaginando y descubriendo la sutileza de la narración que 
es la historia, el argumento que es la historia, la historia que es razón. Se trata de 
los pueblos que adquieren razón argumental de sí mismos, razón que es esencial 
para su supervivencia. Progresar significa andar hacia adelante, ir más lejos, avan-
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zar; hasta cierto punto, su significado se encuentra emparentado con proyectar, 
arrojar delante. La sutileza implica ingenio; el enrarecimiento supone dilatación, 
en este caso dilatación de la realidad, dilatación de la vida. 

Ortega se acerca en su razón histórica a las puertas de la imaginación. Ima-
ginar es, en gran medida, dilatar la realidad mediante el ingenio, hacerla menos 
densa. Frente a esta idea de progreso, la civilización actual podría sucumbir “en 
una pavorosa vertiginosa retrogradación”. A la razón física le debe sustituir la ra-
zón histórica (Ortega y Gasset, 1986: 146). La retrogradación implica la ausencia 
de imaginación.

Ortega incide en esta cuestión, “la vida no es sin más ni más el hombre, es de-
cir, el sujeto que vive. Sino que es el drama de ese sujeto al encontrarse teniendo 
que bracear, que nadar náufrago en el mundo” (Ortega y Gasset, 2005: 74). La 
historia no es psicología de las personas, “sino reconstrucción de la estructura de 
ese drama que se dispara entre el hombre y el mundo” (Ortega y Gasset, 2005: 
74). Las personas se encuentran en un momento determinado con un repertorio 
de problemas comunes “que da a su existencia una idéntica estructura funda-
mental” (Ortega y Gasset, 2005: 74). 

La trayectoria humana consiste en la dialéctica de sus experiencias: es “la reali-
dad trascendente. El hombre enajenado de sí mismo se encuentra consigo mismo 
como realidad, como Historia” (Ortega y Gasset, 1971: 67). Ortega insiste en 
su preocupación y ocupación, el individuo, por vez primera, “se ve obligado a 
ocuparse de su pasado, no por curiosidad ni para encontrar ejemplos normativos, 
sino porque no tiene otra cosa”. Las cosas solo se han hecho en serio “cuando de 
verdad han hecho falta. Por eso es la sazón, esta hora presente, de que la Historia 
se instaure como razón histórica” (Ortega y Gasset, 1971: 67). 

La razón histórica no es una razón al margen de la historia, sino que es “li-
teralmente lo que al hombre le ha pasado, constituyendo la sustantiva razón”. La 
razón histórica es la propia persona “por debajo de sus teorías” (Ortega y Gasset, 
1971: 68). Ortega personaliza la historia, aunque diferencia entre razón vital y 
razón histórica, una cosa es la persona y su drama y otra la estructura en donde 
transcurre el drama personal. “Se olvida demasiado que el hombre es imposible 
sin imaginación, sin la capacidad de inventarse una figura de vida, de ‘idear’ el 
personaje que va a ser”. La persona, concepto que, como ya se sabe, procede del 
teatro, es un ser teatral, un ser en gran parte literario. “El hombre es novelista de 
sí mismo, original o plagiario” (Ortega y Gasset, 1971: 43-44). 
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Julián Marías culmina el planteamiento de Ortega; la razón histórica, ejemplo 
de escenario imaginativo, va más allá de la historia, de tal forma que “rehacerla 
tampoco sería suficiente”. La razón histórica lleva hasta la realidad presente, “y 
esto quiere decir, proyectivamente, a la de mañana”. Una vez más realidad per-
ceptiva y realidad ficticia se encuentran, entrecruzan e imbrican. Se trata –afirma 
Marías– “de releer, repensar la historia ya hecha y conocida, sin detención, hasta 
el presente, grávido de un futuro que tenemos que imaginar” (Marías, 1985: 41). 

La imaginación vertebra pasado, presente circunstancial y futuro. Tan pronto 
como se intenta releer la historia, “nos encontramos con que la imaginación era 
necesaria desde el primer momento, no ya al llegar al hoy”. La razón es que se 
evoca el pasado desde el hoy, lo que no quiere decir que se contemple el ayer con 
la perspectiva del hoy; sin embargo, el recordar se hace “desde nuestra propia 
vida, y por tanto vamos ‘asistiendo’ a las épocas pretéritas proyectivamente, en 
vista, en cada momento, de un desenlace que no llega nunca” (Marías, 1985: 41). 

La historia, como estructura dramática, representa la contemplación de la 
historia en sus actos del pasado, pero, al mismo tiempo, su proyección hacia el 
futuro –todo ello desde la situación circunstancial en que se está–, con la cola-
boración inevitable de la imaginación. Habría que recordar aquí los versos de 
Antonio Machado:

¡Qué importa un día! Está el ayer alerto
al mañana, mañana al infinito,
hombre de España; ni el pasado ha muerto,
ni está el mañana –ni el ayer– escrito (1978: 142).

§7.	I maginación y menesterosidad, derechos humanos y justicia social

La imaginación también representa –no se olvide– la menesterosidad de la 
vida humana. La persona es un ser necesitado, frágil, de ahí que la imaginación 
se revista de necesidad. Es necesario imaginar; es necesario pre-vivir para po-
der vivir. La necesidad deriva de forma inmediata hacia la contemplación de los 
demás. La imaginación no tiene un mero carácter individual, sí personal; dado 
que el otro está presente, se puede afirmar que debe estar presente. La persona 
es inconcebible sin los demás, la imaginación se hace con las otras personas, que 
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forman parte de la circunstancia. Es importante, en este sentido, la ampliación 
del horizonte. 

Entran en escena en esta dimensión de la persona los derechos humanos. Ma-
rías (1982: 165) defiende un contenido limitado de los derechos humanos que 
se ajuste al conjunto de lo que significa la realidad personal, “de su significación 
global, de su horizonte”. La imaginación se hace otra vez presente cuando Marías 
afirma que debería tenerse en cuenta un derecho humano más, que vendría a 
significar la razón de ser de los derechos humanos, “el derecho a la elección de las 
figuras de vida” (Marías, 1982: 165). 

La libertad se imbrica con la imaginación para hacer posibles los derechos. 
No obstante, esa libertad es una libertad compartida. “Se suele decir, y se repite 
sin pensar demasiado, que mi libertad termina donde empieza la del otro”, sin 
embargo, para Marías, no es que esto no sea verdad, sino que no es la verdad más 
importante”, lo esencial es que “mi libertad termina donde empieza otra libertad; 
son ellas las que se limitan, las que existen en interacción y en contexto” (Marías, 
1982: 165). No se trata meramente del conflicto que pueda surgir entre los in-
dividuos. Se trata, sobre todo, “de la coherencia objetiva de las libertades reales, 
que mutuamente se condicionan, se hacen posibles, se reclaman y se configuran” 
(Marías, 1982: 165). No sería una equivocación afirmar que mi libertad comienza 
donde comienza la libertad de la otra persona. La solidaridad puede ser la gran 
verdad imaginada del futuro personal y de la humanidad. 

La configuración de una forma de vida, de una forma de persona, solo se 
puede imaginar a través de una libertad compartida con los demás. Las libertades 
están en interacción y, además, se reclaman y se configuran. Podría decirse que 
“configurar” (cum figuro) significa imaginar con alguien. La forma personal, la 
figura de vida que cada uno elige, su con-figuración, se realiza, se imagina de 
manera compartida, al mismo tiempo que las libertades de todos se reclaman. La 
configuración personal implica también una exigencia de reclamación de todas 
las libertades. 

Los derechos humanos, como expresión de configuración de lo que cada 
persona quiera ser en una empresa compartida con los demás, es una aventura 
esencial en el proyecto imaginativo. El prosaísmo es una de las perversidades 
que puede afectar a la aventura de los derechos humanos y que solo se supera 
mediante la imaginación. 
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Julián Marías recuerda que hay que tomar posesión de lo que se tiene y se pue-
de afirmar que, como en las grandes empresas de la persona y de la humanidad, 
también en el caso de los derechos humanos se trata de una realidad que “se ha 
acumulado durante siglos de grandeza, de error, de dolor, de esfuerzo, hasta llegar 
a lo que se es, para lograr el entusiasmo, la ilusión, la apertura a un futuro que 
se entrevé como algo atractivo”. El deseo tiene que presidir esta gran aventura 
de la vida humana y únicamente se consigue con lirismo e imaginación (Marías, 
2000: 59-60). 

La trascendencia de la imaginación se hace presente en el pensamiento de 
Marías cuando incide en el problema de la justicia, que la eleva a la categoría de 
la justicia social, término vigente en la sociedad contemporánea. La justicia social 
adquiere sentido porque la persona no es solo individual y la justicia social no es, 
por tanto, meramente interindividual, sino que afecta a las personas en conviven-
cia. Para Marías “el nervio de la justicia social consiste en las posibilidades de la 
vida”, en la igualdad de oportunidades y la mayor injusticia social es la privación 
de libertad (Marías, 1979: 22). 

Marías despliega la imaginación de forma contundente cuando se enfrenta 
con la justicia social: “es aquella que corrige o rectifica una situación social que 
envuelve una injusticia previa que, si se mantuviera, invalidaría las conductas 
justas, los actos individuales de justicia”. Julián Marías califica de eminente este 
ejemplo descubierto por la época actual, el descubrimiento de que puede haber 
una injusticia que vaya más allá de cada acto particular, “que ‘injustifique’, si 
vale la expresión, hasta los actos justos”. La imaginación ha llegado a desvelar 
un imperativo casi en términos kantianos, el de la justicia social (Marías, 1979: 
16).

Marías condensa en pocas palabras la trascendencia de la imaginación en la 
vida menesterosa, siempre carente de felicidad completa. Nunca se llega de forma 
definitiva a una vida digna y próspera, “y es lo maravilloso de la vida humana, 
cuyo elemento decisivo, en lo personal y en lo colectivo, es la imaginación” (Ma-
rías, 2000: 160). Se empieza a adivinar “que persona es aquella extraña realidad 
que puede tener una vida ilusionada” (Marías, 1996: 114). El ser humano se 
debate entre la fragilidad, el deseo, la ilusión y la imaginación. 
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Resumen: La filosofía que Ortega y Gasset y Julián Marías comparten 
a distintos niveles y etapas es en su conjunto una vasta meditatio vitae, 
para repetir palabras de Spinoza, una meditación de la vida. No se trata 
en primera instancia de la trascendencia de la vida humana, que suele ser 
el enfoque tradicional de tales meditaciones, sino de la vida aquí y ahora 
en su actualidad problemática. Solo en Marías y sobre todo en las etapas 
ulteriores de su pensamiento llega a meditar con profundidad sobre las 
ultimidades de la vida personal. 
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Abstract: The philosophy that Ortega y Gasset and Julian Marías share 
at different levels and stages is in its whole a wide meditatio vitae, using 
Spinoza’s words, a meditation on life. It is not primarily a meditation on 
the transcendence of human life, which is usually the traditional approach 
to such reflections, but about life here and now. Only Marías –and espe-
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§1.	I ntroducción

Para ambos pensadores la vida, mi vida, la de cada cual, en palabras de Ortega, 
es la realidad radical desde y dentro de la cual encontramos todas las otras realida-
des. En este sentido es formalmente lo contrario de las realidades trascendentales, 
es decir, las que están más allá de mí o las que es imposible aprehender desde mi 
vida. Más bien mi vida es la realidad en la que estoy y conmigo todas las realida-
des conocidas y cognoscibles. No quiere decir esto, pues, que sea la única ni nece-
sariamente la más importante, sino que es la realidad que me da acceso a cuantas 
realidades hay en ella, incluso las otras personas, las cosas cercanas y remotas y yo 
mismo. Para decirlo de otra manera, mi vida abarca en cierto modo el universo. 

Encuentro en mi vida el extraño y azorante fenómeno de la muerte. Por lo 
tanto, la meditación de la vida también supone una meditatio mortis, una medita-
ción de la muerte, con sus consecuencias, interrogantes, sentido o, acaso, falta de 
este. Pero importa recalcar que es una meditación realizada desde mi vida. Ortega 
casi siempre se limita a meditar formalmente sobre la vida, soslayando la cuestión 
de las ultimidades del hombre y el destino ulterior de la persona. En el caso de 
Marías, sin embargo, al descubrir la estructura empírica de la vida no tiene más 
remedio que habérselas con la mortalidad, primero la de otros y de ahí la suya. 

Por el carácter abierto de la estructura analítica de “mi vida” nos animamos 
a pensar en la vida perdurable, porque no hay razón aparente para que termine. 
Pero, dada la estructura empírica y somática de la persona, es inevitable su des-
aparición –mors certa, hora incerta–. En esta dimensión paradójica y a falta de 
absolutos, Marías se mueve ofreciendo observaciones coherentes, plausibles, y 
sobre todo lúcidas. 

§2.	L a afinidad entre ortega y marías

Por ser tan estrecha la afinidad fundamental de los dos pensadores, siempre 
decía don Julián Marías que con respecto a Ortega su relación era filial, “inexpli-
cable sin él, irreductible a él” (Ortega, 1963: 23). Esta filiación se ha comentado 
hasta la saciedad, a veces en son desdeñoso en el caso del joven Marías; luego, en 
su madurez filosófica, como una muestra de lealtad admirable nunca desmen-
tida. Pero esto no significa simplemente repetir lo que Ortega había dicho. Lo 
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que dice Ortega, nadie lo podría decir mejor. Es más bien una fidelidad futuriza, 
término que el mismo Marías utiliza mucho. En otro contexto añade: “no es fi-
delidad al pasado, es fidelidad al futuro. Quiero decir: es fidelidad a los proyectos 
y empresas. Es fidelidad a la meta” (Marías, 1989: 19). Desde luego, la meta, 
después de fallecido Ortega, le corresponde, más que a nadie, a Marías. 

Marías comparte la opinión de quienes creen que solo se logra comprender 
una filosofía –o una persona– en vista del final, el cual reobra sobre la trayectoria 
desde un principio, sustantivándola o desmintiéndola. Hubo un momento –his-
tóricamente breve como lo son muchos apogeos intelectuales– en que parecía 
posible y hasta probable el triunfo y plenitud de esta filosofía de la vida. Pero el 
destino dispuso las cosas de otra manera. La Guerra Civil y el triunfo del fran-
quismo trajeron como consecuencia la desaparición del liderazgo intelectual de 
Ortega. Se eliminó la enseñanza de su filosofía en las universidades españolas. 
Al principio la suplantó el tomismo o neotomismo. Se pretendía volver a una 
filosofía de inspiración netamente cristiana, pero parece que a la larga también se 
deslizaron filosofías hostiles o indiferentes al cristianismo, por ejemplo, el mar-
xismo y el análisis lingüístico.

De todas maneras, repito, son pocos los casos en la historia de la filosofía de 
una compatibilidad tan estrecha como la que existe entre Ortega y Marías, los 
dos de alta capacidad creadora y ambos maestros de la lengua y el estilo. Des-
de luego, es más frecuente tal continuidad al tratarse de pensadores con una 
marcada diferencia de dotes intelectuales (entre Descartes y Malebranche, por 
ejemplo). Históricamente son notorios los casos de discrepancias y rupturas. Allá 
en los mismos albores de la filosofía clásica, por dificultades que tuvo con la doc-
trina de Platón, Aristóteles rompió con su maestro y se echó a caminar por otro 
sendero. Y al igual que otros discípulos de Husserl, el mismo Ortega abandonó la 
fenomenología husserliana y, al volver a España, no tardó en salir con su propia 
doctrina de la razón vital. Decía Ortega que “la fenomenología no fue para no-
sotros una filosofía: fue una buena suerte” (Ortega, 1962: 42). Y “buena” porque 
tanto Ortega, como otros condiscípulos de Marburgo, conservaron el método 
de Husserl de acercarse a las cosas aunque no quisieron aceptar las conclusiones 
específicamente husserlianas –la suspensión, o epojé, por ejemplo– que para ellos 
hubieran sido una recaída en un cartesianismo ya arcaico. 

Con lo dicho, sin embargo, no se ha dicho todo con respecto a la relación en-
tre Ortega y Marías. Llevada a sus últimas consecuencias y aplicaciones, la razón 
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vital en manos de Marías es distinta en algunos aspectos de la que encontramos 
en los primeros escritos de Ortega. De no conocer la trayectoria dialéctica que 
va desde Meditaciones del Quijote (1914), el primer libro de Ortega, a Persona 
(1996), el último apretón que dio Marías a una larga serie de indagaciones de la 
persona, nos costaría trabajo darnos cuenta de que los dos libros pertenecen a la 
misma fauna doctrinal. Ortega habla mucho del hombre en el sentido tradicio-
nal, es decir, desde un enfoque abstracto, colectivo o histórico, mucho menos de 
la persona en su realidad empírica tal como queda elaborada en Marías1. 

Ortega murió a los setenta y dos años en 1955, pero debido a achaques de sa-
lud, el exilio, opresiones políticas y personales e inconvenientes largos de enume-
rar aquí, su producción intelectual en los últimos veinte años de su vida, aunque 
prolífica, quedó seriamente afectada y, en cierto modo, truncada. Eran muchos 
los proyectos y poco el tiempo disponible. Varias obras fundamentales no se pu-
blicaron en vida de Ortega y, como escritos póstumos, su impacto fue menor2. A 
diferencia de Marías, que escribía con una disciplina férrea, fueran las que fueran 
las circunstancias, Ortega siempre prefirió escribir desde la euforia intelectual. 
De ahí las frecuentes interrupciones, en algunos casos permanentes. Por lo tanto, 
con referencia a su ensayo sobre Leibniz (La idea de principio en Leibniz), dice en 
una carta a Marías en 1947: 

Yo no he tenido tiempo –la cosa es literalmente verdad– ni siquiera de leer eso que 
Ud. ha leído. Es usted, pues, en absoluto, su primer lector. He ido produciendo sin 
mirar hacia atrás, únicamente con la sensación a tergo de lo que había sido en cada 
caso previamente enunciado en lo ya escrito (Marías, 1983b: 31). 

Para Marías se trataba de “salvar” a Ortega, es decir, asegurar la supervivencia 
dentro de lo posible de las aportaciones clave de su maestro y amigo. Y si no 
me equivoco, tal “salvación” supone tres planos o vertientes. Me explicaré. Dice 
textualmente: 

1 Notable y bella excepción es su breve ensayo “Geometría sentimental”, en el que está implícita la 
estructura empírica de la vida personal de “Soledad” en un contexto amoroso.

2 Me refiero con especial insistencia a ¿Qué es filosofía? Son once lecciones que Ortega pronunció 
ex muros ante un público filosóficamente heterodoxo en 1929. Solo se publicaron en 1957. Creo que 
de haber sido publicadas en vida de Ortega hubieran silenciado a aquellos críticos que decían que el 
pensamiento de Ortega carecía de sistema.
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Para mí, la razón principal de estar escribiendo este libro es que Ortega contaba 
con él, y acaso eso le dio cierta tranquilidad respecto a los azares de la vida y de 
la historia. Pienso que probablemente su generosidad le hizo confiar demasiado, 
y ese temor a la vez me frena y me incita. Si no lo escribiera, me parecería de-
fraudarlo, negarle lo que le era debido; si lo escribiera con petulancia, olvidaría 
lo que siempre enseñó, que con nada puede contar sin más, que la inteligencia 
y el acierto son aventuras problemáticas; que cuanto hace el hombre es utópico, 
y es bastante haberlo intentado, siempre que se ponga el alma en ello (Marías, 
1983b: 32).

Pero más allá de tal obligación moral, la filosofía de Ortega –Marías ya lo veía 
con evidencia– iba a ser la raíz de su propia filosofía. 

§3.	D e Ortega a Marías, y viceversa

¿Cuáles son los descubrimientos de Ortega que para Marías urge no perder 
y que va a incorporar en su propia doctrina? He aquí algunos: teoría filosófica 
como “ciencia general del amor”, el sistema circunstancial y perspectivista, la 
vida como realidad radical en la que están arraigadas las otras realidades, verdad 
como aletheia, el estilo y el género literario como componentes de la filosofía, la 
razón vital, narrativa o histórica, según el ángulo desde que se la mire y las reali-
dades que son también parcialmente irreales por irrealizadas, es decir, realidades 
vinientes o futurizas, siendo el máximo ejemplo, la persona humana. La realidad 
personal que se presenta como anticipación de sí misma repercute en múltiples 
dimensiones en Antropología metafísica y otras obras posteriores de temática per-
sonal. Todas estas determinaciones ponen a Marías sobre la pista de lo que impli-
can, sobre todo, las dimensiones irreales de la persona.

En 1947 vio que entre la teoría analítica de Ortega –y en un plano paralelo, 
la de Heidegger– y el hombre o mujer de carne y hueso, existía una zona de 
atribuciones o estructuras personales, la que iba a llamar “teoría empírica”, la 
que permite aprehender lo que es vida humana en toda su concreción. Cito sus 
propias palabras: 

¿Puede pasarse directamente de la estructura analítica a la realidad singular, cir-
cunstancial y concreta? ¿No falta un eslabón entre ambas? Y esto querría decir a 
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la vez una zona o estrato de realidad y un nivel de teoría. Mi sospecha de que esto 
es así data de mis primeros enfrentamientos serios con la realidad de la vida hu-
mana. Ya en la Introducción a la Filosofía (1947) tropecé, sin plena claridad, con 
el problema; en mi estudio sobre El método histórico de las generaciones (1949), 
al encontrarme con una magnitud numérica –los quince años aproximados del 
período generacional– dentro de una teoría, descubrí expresamente la dificultad; 
poco tiempo después formulé claramente el tema en mis ensayos “La vida hu-
mana y su estructura empírica” y “La psiquiatría vista desde la filosofía” (Marías, 
1970: 87-88).

Pero conviene no pasar por alto un aspecto casi siempre desapercibido al decir 
que la filosofía de Marías sería inexplicable sin Ortega. Es cierto, pero no signifi-
ca que sea un camino de un solo tránsito entre viejos y jóvenes. Se suele olvidar 
la influencia de los jóvenes en los mayores, fenómeno cada vez más evidente en 
nuestra época. Es posible intuir la influencia de Marías en el pensamiento de 
Ortega en las ideas sociológicas posteriores de este –El hombre y la gente (1957), 
por ejemplo–. De todos modos, las dos dimensiones de esta reciprocidad con-
vergen en el imperativo que iba a condicionar una de las trayectorias ulteriores 
de Marías: “completar a Ortega consigo mismo y darle sus propias posibilidades” 
(Marías, 1983b: 19).

Tampoco se limita esta “salvación” a Ortega. Dice Helio Carpintero: 

Julián Marías es uno de los españoles que más firmemente decidieron no re-
nunciar a los hallazgos de una España que los hombres del 98 comenzaron a 
desplegar. Su vasto esfuerzo intelectual va dirigido a dar cuerpo a una posibilidad 
española, cuyos rasgos habremos de dibujar, en la línea de una tradición que, des-
de nuestro tiempo, bien podemos ya calificar de clásica (Carpintero, 1967: 191).

La lealtad de Marías, pues, de máxima fuerza en el caso de Ortega, se extiende 
a las tres generaciones anteriores a la suya. Explica su adhesión con estas palabras: 

Nuestra solidaridad con esas tres generaciones anteriores ha sido radical, irreme-
diable, a prueba de reservas y descontentos. Hemos sentido que en ellos iba la 
vida futura de España y la salvación de todo lo que nos parecía valioso, estimable, 
original, insustituible en un milenio de vida española, en medio milenio de crea-
ción transespañola (Marías, 1989: 276).
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§4.	M arías y la universidad española

Hay todavía más, y acaso lo más fundamental. En muchas ocasiones Marías 
hace elogios de la universidad que él conoció por los años 1932-36. En aquel 
momento histórico era tal vez la facultad más distinguida de toda Europa. Desde 
su cátedra de metafísica y su actuación editorial Ortega presidía la vida intelec-
tual del país. La excelencia de su doctrina, pluma y retórica reobraba sobre otras 
disciplinas, elevándolas a alturas nunca antes alcanzadas. La filosofía servía de 
patrón-oro y máxima disciplina rectora para cuatro generaciones, incluso, desde 
luego, la de Marías3. 

No es de extrañar, pues, que Marías, desterrado por circunstancias políticas 
de la universidad española durante varias décadas, se mantuviera cerca de lo que 
quedaba de esta tradición intelectual vía su amistad con historiadores, médicos, 
escritores, psicólogos y otros intelectuales. Nunca le tentó el exilio. Comenta 
que, en los Estados Unidos, veía con cierta lástima a los españoles que escogieron 
esa opción remunerativa, pero personal e intelectualmente penosa y desfavorable. 
Si en España no pudo hacer lo que quisiera –ser profesor de filosofía– haría lo 
que pudiera, que en su caso, dadas sus dotes literarias, consistiría principalmente 
en ser escritor. 

Indudablemente lo ideal para Marías hubiera sido, en el debido momento, 
asumir el liderazgo intelectual vacante desde la muerte de Ortega. No fue posible 
por múltiples circunstancias aludidas. Por lo tanto, no tardaron las disciplinas en 
dejar de comunicarse, lo cual las exponía a influencias dudosas, nefastas sin duda 
en determinados casos. 

Pero a pesar de las limitaciones de su entorno, en plan de guardián espiritual 
de la época plurigeneracional en la que se formó, Marías se siente responsable de 
ella, máxime en el caso de Ortega. Cae sobre él lo que se puede llamar el “peso 
de excelencia” de las generaciones de 1898. Al manifestarse las primeras resque-
braduras alrededor de 1960, las cuales eran de esperar de acuerdo con la teoría 
de las generaciones, Marías redobla sus esfuerzos por salvar lo más valioso del 
pasado. Desde luego no lo hizo simplemente para archivarlo como si fuera una 

3 Al aplicar la teoría generacional de inspiración orteguiana, pero desarrollada por Marías, en otro 
escrito hablo de las “cuatro generaciones de 1898” (Raley, 1997: 91).
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tradición caduca, sino para hacer disponibles sus descubrimientos y adelantos a 
las generaciones venideras. 

Hasta cierto punto hay que confesar que perdió la batalla, pero solo la prime-
ra. Se dejó de leer a Ortega en las universidades y su figura no tardó en desdibu-
jarse. Las nuevas promociones estudiantiles a partir de 1960 casi nada sabían de 
él. El mismo Marías gozaba de popularidad, pero con el público, mucho menos 
con los profesores académicos, acaso resentidos porque Marías, exasperado y sin 
distinguir, se atrevió varias veces a calificarlos de “impostores”.

Fallecido Ortega en octubre de 1955, pues, Marías respondió enérgicamente 
a un doble imperativo: primero, completar a Ortega y darle sus propias posibi-
lidades y, segundo, convertir su intuición de 1947 en un nuevo nivel de pensa-
miento. Desde aquel momento se concretó lo que sucedió hacía algunos años: el 
espíritu creador del orteguianismo había venido a posar sobre Marías. 

Para poder saldar hasta lo posible su deuda con Ortega, Marías dedicó casi 
tres años a escribir Ortega: Circunstancia y vocación (1960). Se trataba de poner 
en claro la centralidad de la persona y obra de Ortega. Pero resultó imposible 
decirlo todo en un solo volumen. Al morir Ortega, no se acabó ni la trayectoria 
de su propio pensamiento ni su continuación en el de Marías. De ahí, veintitrés 
años más tarde, el segundo libro de Marías precisamente sobre las trayectorias del 
orteguianismo, Ortega. Las trayectorias (1983a). 

Por la década de los sesenta fueron apareciendo influencias perturbadoras que 
para Marías urgía afrontar: (1) el prestigio de la textualidad críptica; (2) el resur-
gimiento del intrascendalismo arcaico y (3) la marginación de la vida intelectual. 
Marías se esforzó por contrarrestar estas tendencias, notablemente en Nuevos 
ensayos de filosofía (1968). Sin embargo, el libro tuvo poca resonancia. Cita Ma-
rías varias causas del desplazamiento de la atención: en España la firme decisión 
colectiva de no enterarse de la significación del pensamiento orteguiano; la in-
vasión del escolasticismo en todos los niveles de la enseñanza oficial (el cual para 
Marías era “una enorme insinceridad”), el interés por el cientificismo y la epis-
temología, el análisis lingüístico, el auge del existencialismo aliado con variantes 
del marxismo y, sobre todo, una fascinación por el tecnicismo aparatoso, el cual, 
en las palabras de Marías, “siempre ha triunfado en las formas más triviales de la 
filosofía” (Marías, 1968: 41).
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§5.	A ntropología metafísica y otros escritos

En este clima anti-metafísico y a contracorriente, Marías publica Antropolo-
gía metafísica: La estructura empírica de la vida humana (1970). Es su libro más 
importante, de gran originalidad, altos vuelos teóricos y nada en línea con la 
filosofía en boga. La intuición rectora databa, como queda indicado, de 1947. En 
sus líneas generales, pues, las ideas de Antropología metafísica estaban formuladas 
en fechas relativamente tempranas, pero le faltaba el estilo literario adecuado al 
nivel que exigían los nuevos conceptos. 

Con su publicación Marías contó con los conceptos apropiados para afrontar 
toda una dimensión de la realidad humana que faltaba en la teoría analítica de 
Ortega. Es el libro más personal de Marías, el núcleo de su pensamiento y, como 
tal, va a condicionar casi toda su producción posterior, sobre todo, la referente a 
la persona, hombre y mujer. Dice Marías: 

el libro a que ahora me refiero [Antropologia metafisica] representó un nivel, no 
solo en mis ideas, sino en mi biografía misma. El hecho de que no pudiera escri-
birlo cuando lo empecé, de que me fuera menester esperar bastante largo tiempo, 
indica que yo no había alcanzado el nivel adecuado, aunque acaso hubiesen llega-
do a él mis conceptos (Marías, 1989b: 344). 

Siguiendo el ejemplo estilístico ya evidente en Ortega, Marías evita hasta lo 
posible el lenguaje rebuscado y técnico. Textualmente comenta: 

Escribí este libro con un mínimo de tecnicismos, en la prosa más vivaz posible; 
y no solo era parco en notas y referencias, sino que tuve la impresión de que las 
rechazaba. La melodía de todo escrito tiene exigencias que varían de uno a otro, 
y en este caso le correspondía una estructura casi narrativa (Marías, 1989b: 346).

Con raras excepciones, el léxico adecuado a la pretensión de Marías en Antro-
pología lo encuentra en el español corriente: “instalación”, “mundano”, “sesgo”, 
“vector,” “trayectorias” e “inclinación” son ejemplos. Solo en determinados casos 
hace falta un neologismo. Por ejemplo, al tratar el tema de la sexualidad humana 
encuentra deficiente la voz “sexual”. Prefiere otra, creación suya, “sexuado”, ya 
que el hombre y la mujer sostienen relaciones condicionadas por el sexo, sin que 
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sean en la gran mayoría de los casos también relaciones sexuales. Piénsese en los 
niños, hermanos, célibes y ancianos.

Mientras tanto, le ocupan múltiples proyectos. Viajero incansable, escribió 
libros sobre sus impresiones de otros países: Imagen de la India (1961), Análisis 
de los Estados Unidos (1968, anteriormente había escrito otro libro sobre aquel 
país: Los Estados Unidos en escorzo [1956]) e Israel: Una resurrección (1968). 
También España le mereció tres libros: Meditaciones sobre la sociedad española 
(1966), Consideración de Cataluña (1966) y Nuestra Andalucía (1966). La ima-
gen de trayectorias, plena o parcialmente realizadas, es tal vez la más indicada 
para poder habérselas con la enorme producción editorial de Marías sobre un 
vasto panorama de temas: cine, literatura de varios países, la condición feme-
nina, problemas del cristianismo, temas de convivencia social, el pensamiento 
extranjero y al acercarse la balbuciente democracia española, la realidad política. 
En 1964, con la displicencia del régimen, fue elegido miembro de la Real Aca-
demia Española.

De abolengo orteguiano y noventaochesco, pues, palpita en muchos escritos de 
Marías una evidente preocupación por España y lo hispánico, y por extensión 
tras su vivencia de las Américas, la civilización occidental. Para él no se trata de 
ninguna visión utópica sino de las circunstancias y vocación en las que abunda 
la libertad de uno. Decía que sin libertad nada es plenamente humano. Por lo 
tanto, al entrar el régimen franquista en su etapa agonizante, la preocupación 
de Marías se convirtió en iniciativas concretas. En 1974 emprendió una serie de 
ensayos que forman el núcleo de tres libros: La España real (1976), cuya prime-
ra edición se agotó en cuatro días, La devolución de España (1977) y España en 
nuestras manos (1978). Las meditaciones sobre España culminan en España inte-
ligible (1985). Frente a la visión de España históricamente achacosa en Ortega, 
Américo Castro y otros, Marías da razón a la historia española, ello es, de acuerdo 
con la razón histórica. A la luz de esta razón y desde la óptica de Marías, se van 
derrumbando uno tras otro los temibles mitos que afean la historia de España, a 
saber, los moros, la Inquisición, la destrucción de las Indias, la Decadencia y el 
Mosaico cultural. 

Tras un periodo de intenso dolor e introspección religiosa a raíz de la muerte 
de su esposa en 1977, escribió Problemas del cristianismo (1979). Desde concep-
tos forjados en Antropología metafísica hace hincapié en el nexo antropológico de 



155Julián Marías: trayectorias de su filosofía después de Ortega

SCIO. Revista de Filosofía, n.º 12, supl. Diciembre de 2016, 145-158, ISSN: 1887-9853

esta vida con la otra y señala como posible base de una futura teología los pasos 
que ha dado la filosofía de Ortega –y la suya– en la comprensión de la realidad 
personal aplicable a uno y otro plano.

§6.	 Persona

Así empezó lo que en otro lugar he llamado la “segunda navegación” filosófica 
de Marías. Al intentar comenzar una nueva fase en su pensamiento tuvo clara 
conciencia de que solo sería posible “desde la más profunda intimidad, no desde 
las zonas periféricas de la persona, sino desde su mismo centro, después de entrar 
en últimas cuentas conmigo” (Marías, 1989c: 151).

La preocupación por la persona, tema que Marías había recalcado en España 
inteligible como intuición rectora de la civilización española, une sus libros pos-
teriores en un conjunto coherente. Así, por ejemplo, los dos libros sobre la mujer, 
La mujer en el siglo xx (1980) y La mujer y su sombra (1986). En el primero se 
trata de la situación histórica y social de la mujer en épocas recientes y, en este, 
de los grados de intimidad y las relaciones posibles entre el hombre y la mujer.

Convergen estos temas en La felicidad humana (1987). Comienza su medita-
ción al comentar que, a diferencia del hombre clásico que solía atribuir la felici-
dad al sabio, hoy en día hay una propensión a asociarla con los jóvenes. En ese 
cambio de perspectiva se resalta lo poco que se ha pensado en el tema en tiempos 
modernos. Más bien, se insiste cada vez más en los sucedáneos: los placeres y 
diversiones, el bienestar económico, los viajes, las vacaciones, etc. Para Marías la 
felicidad es irrenunciable aunque su plenitud permanente es imposible en esta 
vida. De ahí su definición que raya en lo paradójico: “el imposible necesario”.

Al llegar a últimas cuentas consigo mismo, Marías vuelve sobre la filosofía 
como tal en Razón de la filosofía (1993). El punto de arranque es la pregunta 
insoslayable: ¿Por qué hacer filosofía? Se entiende, la responsable, porque llevan 
el título de “filosofía” las cosas más descabelladas. De acuerdo con Marías, solo 
puede existir la filosofía auténtica cuando surge de una necesidad personal, es 
decir, radical. No se trata, pues, de esquemas previos, ni siquiera de su contenido 
formal, sino de una previa inevitabilidad.

Esta condición personal y su indagación es el tema de Mapa del mundo perso-
nal (1993). La realidad personal será radical pero lo será en diversos grados con 
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tendencia a la despersonalización. El “mapa” a que se refiere parte de los hitos 
argumentales de la vida personal en sus dos formas de varón y mujer. Lejos de 
lo meramente descriptivo, responde a la narración y la temporalidad, porque las 
relaciones en que consiste vienen aconteciendo en todo momento. Esto significa 
que el descubrimiento de la persona es inagotable, porque esta es una realidad 
que, por emergente y futuriza, es también irreal. Por lo tanto, “ser persona es 
poder ser más”.

En Tratado de lo mejor (1995) Marías se enfrenta con las cuestiones morales 
desde la realidad viniente personal. A diferencia de una larga tradición ética en la 
que se ha insistido en el bien y lo bueno –el summum bonum– Marías encuentra 
que en la moralidad de la vida lo mejor es lo que funciona como principio de 
conducta. La verdadera moral consiste en la intensificación de la vida en libertad 
–la realidad que siempre puede ser más real– y esto implica el enriquecimiento 
de lo humano. Por ello, la inmoralidad ha de ser aquello que peca contra la vida 
misma y podría definirse formalmente como la negación o mengua de la persona.

En Persona (1996), Marías da un último apretón al tema de la persona. A di-
ferencia de las cosas, el núcleo irreductible de la persona es su carácter proyectivo 
y futurizo. Pero la realidad de la persona se proyecta precisamente hacia los otros 
en esencial menesterosidad amorosa y altruista. Al fin y al cabo, eso es lo que se 
llama destino, lo cual quiere decir que la persona es una meta que se pretende 
realizar o se abandona. Ahora bien, este balance personal del destino se mide en 
términos de felicidad y su forma deficiente de infelicidad.

El destino que consiste en una proyección en principio ilimitada remite a 
la muerte y hace que reobre sobre el contenido y significado de la vida entera. 
Desde esta perspectiva, Marías afirma que la destrucción de la persona –y, sobre 
todo, la de las personas queridas– es tan impensable como su aparición es inde-
rivable de la materialidad. De ahí la tesis ulterior de Marías: “la perduración de 
la persona parece coherente con la forma de realidad que hemos descubierto en 
ella” (Marías, 1996: 176).

Vuelve a tocar el tema de la perduración personal en su último libro, La pers-
pectiva cristiana (1999), al agregar que el cristianismo, que no siempre coincide 
con la fe cristiana, viene condicionando la civilización occidental desde hace dos 
milenios. 

A las trayectorias o pretensiones vitales de la persona corresponde el carácter 
transitable de la circunstancia mundana. Debido a tal convergencia, por pro-
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blemático que sea nuestro tránsito personal, se nos presenta el mundo en su 
conjunto como algo inteligible y compatible con la razón humana, es decir, vital. 
Siempre es posible y probable el equívoco y el error. Pero estos también tienen su 
lado positivo con tal que nos demos cuenta de ellos, sin lo cual sería impensable 
todo tipo de rectificación y progreso, tanto religioso como secular. Podríamos 
decir, como decía Ortega, que errando ha venido progresando la humanidad. 

En el fondo, pues, se trata de algo esperanzador con referencia al destino 
humano. Frente a las teorías de moda de un mundo caótico o indiferente, acaso 
absurdo, sin principio ni propósito, y de la persona como poca cosa destinada a 
la destrucción absoluta, comenta Marías sin más insistencia que la misma razón 
de la vida que “si el mundo ha sido creado por Dios, es inteligible que sea in-
teligible” (Marías, 1993: 287). Y si se trata de un cosmos susceptible a la razón 
humana, ¿con qué derecho intelectual se puede calificar de absurdo, caótico o sin 
sentido sin tener a priori un concepto contrario y contrastivo? De otro modo, no 
nos daríamos cuenta de ello. Sería simplemente el orden normal que no llamaría 
la atención de nadie. 
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dizar en el hombre mismo y dar a conocer cómo es en realidad.
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dremos ver cómo desde la circunstancia y desde la realidad empírica del 
hombre, Marías va entablando un diálogo con el no creyente, surgiendo 
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make known what man is really like.

a Vicerrector de la Universidad Católica de Valencia San Vicente Mártir.
E-mail: joseluis.sanchez@ucv.es



160 José Luis Sánchez

SCIO. Revista de Filosofía, n.º 12, supl. Diciembre de 2016, 159-176, ISSN: 1887-9853

In the second part, after describing all the categories, we will see how, 
from man’s circumstance and empirical reality, Marías engages in dialogue 
with the non-believer, thus giving rise to a kind of conversation which is 
reflected here by means of notes from various relevant scientists whose 
research completes what was studied by Marías. 

Key words: Anthropology, metaphysics, circumstance, categories, em-
pirical structure.

§1.	I ntroducción

El centro de la obra de Marías es Antropología Metafísica1 y, en ella, se encuen-
tran las categorías antropológicas que él crea estudiando la antropología general 
de la vida humana, yendo de lo general a lo personal. Estas categorías son un hilo 
conductor de la experiencia humana en la vida y en la circunstancia de cada ser 
humano. 

En el presente trabajo, nos centraremos en dichas categorías, que definen 
“desde dentro” al ser humano y lo mostraremos con el caso práctico para enten-
der y universalizar lo más personal. 

La Antropología Metafísica de Julián Marías es su gran obra, como se puede 
comprobar en su autobiografía, donde él mismo dice que es la obra en la que 

1 Cuando leí Antropología Metafísica por primera vez, a medida que avanzaba me daba cuenta que 
entendía muy poco lo que allí se decía. Julián Marías tenía una manera tan bella de escribir que se 
corría el riesgo de quedarse con su forma preciosa de abordar ideas cruciales, sin llegar a ellas. Por eso 
consideré necesario leer antes otras obras de Marías. Una vez conseguido el bagaje suficiente, abor-
dé –ahora sí– la lectura en profundidad de Antropología Metafísica. Lo hice siguiendo el método de 
aproximación a los problemas que Marías –y su maestro Ortega– habían empleado a menudo en sus 
escritos: dar vueltas cada vez de radio menor en torno a las “murallas de Jericó”, hasta derrumbarlas 
y entrar de lleno en el meollo de las cuestiones. Y eso es lo que llevé a cabo: dar vueltas y más vueltas 
a cada epígrafe.

Me puse a leer Antropología Metafísica en la Iglesia de Monserrat de Roma, donde vivía, y cuando 
terminé su lectura, tuve que acostarme un día entero. No podía hacer otra cosa. Tenía, por así decirlo, 
la mente en ebullición: Antropología Metafísica me hizo cambiar muchas de mis ideas anteriores acerca 
de cómo entender el hombre, la vida, la manera de hablar de Dios, cómo hablarle a un no creyente de 
la posibilidad de la existencia de Dios. En definitiva, Antropología Metafísica me abrió nuevos horizon-
tes: constituyó para mí el descubrimiento de una nueva filosofía, de una manera diferente de entender 
las grandes cuestiones relacionadas con la persona humana y Dios.
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alcanzó “su nivel” (Marías, OC II: 348-349); antes de esa obra, no se encontraba 
totalmente en el nivel y, cuando lo adquirió, la empezó y la acabó sin abandonar-
la. Por tanto, esta obra merece un tratamiento especial. 

Desde la circunstancia diaria, encuentro en la teoría empírica distintas hipó-
tesis y formulaciones sobre el hombre, que hacen posible tener una idea nueva 
sobre él. El propio Marías dirá que se encontraba estudiando la teoría analítica, 
la teoría general sobre el hombre que ya estaba en Ortega, y fue ahí donde des-
cubrió la empírica (Marías, OC II: 352). Ortega (2005: 12) habla en efecto de 
cómo la circunstancia marca la vida del hombre y, desde ella, me entiendo cómo 
soy. Así, Marías aprovecha la circunstancia para, desde las categorías empíricas 
(estructura empírica), que se dan en la circunstancia del “yo” concreto, desde ahí, 
en esas categorías que inventa él mismo, posibilitar el encuentro con la trascen-
dencia y poder hablar de una antropología metafísica. 

Es importante resaltar el hecho de que ha existido siempre una estructura para 
explicar la existencia de Dios, como el argumento ontológico de san Anselmo, 
las vías de Santo Tomás, y tantísimos otros autores que, desde el Medievo, han 
colaborado en la elaboración de este argumentario. Pero, siglos después, hay un 
momento determinado en el que Kant se adentrará en una teoría donde lo que 
no se toca, lo que no se ve, no se puede expresar de ninguna manera, quedando 
así la metafísica reducida a poesía, como algo que no puede llegar más allá. A pe-
sar de esto, habrá una posteridad hermosísima en la que se irá descubriendo que 
el hombre es medible desde muchas dimensiones, no solo desde una y que, por 
tanto, las ciencias empíricas, las ciencias experimentales, tienen que estar unidas 
y colaborar con las ciencias humanas y con las plásticas, de manera que todo el 
conjunto pueda analizar al hombre. 

Por ello, creemos con honradez que Kant cae en la trampa de pensar que la 
razón es la cúspide, y no la realidad. Y, o bien la razón explica la realidad, o la 
razón se convierte en irracional. Porque el hombre ha necesitado darse cuenta 
con toda claridad de que sus preguntas entraban en el concepto de razón; es más, 
el hombre se ha dado cuenta de que aquellas instituciones que han querido rom-
per las preguntas de sentido se han oscurecido, mutando el concepto de razón. 
Porque razón es aprender la realidad interconectada y, por tanto, cuanta más 
interconexión, más razón.
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§2.	C ategorías antropológicas

De esta manera, en su Antropología Metafísica, Marías establece las siguientes 
categorías que conforman la estructura empírica de la persona, en la que conflu-
yen todas las categorías filosóficas y antropológicas que vamos a señalar a conti-
nuación y que se constituye a partir de la idea orteguiana de “yo soy yo y mi cir-
cunstancia” Marías (1995: 73). En este sentido, puede parecer que Marías es un 
repetidor de Ortega, si no se le ha estudiado en profundidad, pero la realidad es 
que él estructura a Ortega y, desde el propio Ortega, crea una nueva manera que 
se ve ya más concluida en Antropología Metafísica. Así, desde las circunstancias de 
Ortega, Marías crea unas categorías que él llama empíricas, diferenciándolas de la 
teoría general del hombre, que son personales, como un eslabón entre la una y la 
otra. Y ahí él nos dirá que, si profundizamos en estas categorías filosóficas, se des-
cubrirá algo impresionante: cómo es el hombre real, qué es real e irreal, porque 
todo lo imaginativo, todo lo proyectivo, es irreal, pero no porque sea irreal no es 
real, sino todo lo contrario, ya que forma parte de lo mismo. 

La Mundanidad 

La vida humana es esencialmente mundana –de un modo o de otro–, en el sentido 
de ser circunstancial; en principio, es “pensable” la vida humana de una manera 
incorpórea (con la condición de no significar esto un concepto meramente nega-
tivo, quiero decir, con la exigencia de pensar positivamente otra forma de realidad 
como “homólogo” de la corporeidad). Esto hace pensar que la mundanidad es 
una estructura primaria respecto de la corporeidad, que se “agregaría” a ella; pero 
esto, que es cierto dentro de la teoría analítica, no lo es si nos situamos en la per-
spectiva de la estructura empírica; por ser corpóreo soy mundano, de este mundo; 
los atributos empíricos de la mundanidad están condicionados por la corporeidad 
(Marías, 1995: 92).

Desde Ortega, comenzará Marías a hablarnos de la mundanidad, tratando de 
explicarnos el mundo: ese mundo que está ahí, ese mundo en el que va a aparecer 
la mundanidad con una estructura primaria, respecto a la corporeidad. Hay una 
relación entre cuerpo y mundo, necesaria para poder entender. Yo entiendo todo 
desde mi cuerpo, entiendo el mundo, la mundanidad.
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La Sensibilidad como transparencia 

Es aquí desde donde descubro, como órgano primario de la realidad.

La manera real de estar “en” y “con” la realidad de “estar en el mundo”, es lo que 
llamamos sensibilidad; gracias a ella me encuentro y encuentro las cosas que están 
conmigo. Esa sensibilidad es primariamente transparencia: “a través” de mi cuerpo 
estoy en y con las demás cosas, en y con él en la medida en que es también una 
cosa (Marías, 1995: 100).

Los sentidos son la autopista del conocimiento; nuestros sentidos nos ayudan 
a adentrarnos en todo conocimiento, pero hay unos sentidos internos y otros 
externos y, por tanto, con esta categoría de la sensibilidad como transparencia; 
esto hará posible que ese cuerpo se pueda relacionar con la mundanidad. Y que 
el cuerpo se pueda relacionar con el mundo será un aspecto fundamental, sobre 
todo a la hora de diferenciar entre inteligencia y razón, que Marías hará siguien-
do a Ortega (Marías, 1995: 94). Inteligencia es captar la realidad, pero Razón es 
aprehenderla e interconectarla. Los animales también tienen parte de inteligen-
cia, en un grado determinado, pero no de razón, porque la razón es esa interco-
nexión de la realidad del pasado con el futuro, del sueño con la realidad, cosa que 
sería imposible sin esta dimensión de la sensibilidad. 

La sensibilidad como transparencia la tomará Marías de Auguste Gratry, sobre 
quien hará su tesis doctoral. Y de Gratry a Brentano, porque es ahí donde se ve 
esa estructura de la sensibilidad como órgano primario de la realidad. Yo no po-
dría entrar en la realidad sin la sensibilidad, ya que esta me ha sido dada de dicha 
manera, y no de otra. Y, por eso, la manera real de estar en y con la realidad, de 
estar en el mundo, es lo que llamamos sensibilidad. Gracias a ella me encuentro, 
y encuentro las cosas que están conmigo. Esa sensibilidad es, primariamente, 
transparencia. Si no, estaríamos en nuestro cuerpo, sin poder salir, y sin que nada 
llegara hasta nosotros. Los sentidos son como la autopista del conocimiento, una 
autopista tremenda en la que la vista, el oído, van captando toda la realidad. Ma-
rías hará una diferenciación entre inteligencia, que es captar la realidad, y razón, 
que es aprehender la realidad e interconectarla. Y eso es lo que da al hombre su 
gran capacidad, desde ahí, para proyectar todo. Porque esa autopista del conoci-
miento, apoyada por la inteligencia y llevada a la razón, hace que los sentidos in-
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ternos, cómo pensamos la mundanidad, y los sentidos externos, como autopista 
del conocimiento, puedan unirse en esa estructura sensorial del mundo. 

La Estructura sensorial del mundo

La sensibilidad nos descubre los sentidos que tienen jerarquía. 

Los sentidos tienen, ciertamente, una jerarquía. Nadie da la misma importancia, 
por ejemplo, a la vista que al olfato; ni se les concede el mismo “valor”, ni se teme 
igualmente su pérdida. Pero la cuestión que se suscitaría sería la del principio o 
perspectiva de esa jerarquía sensorial. Lo discutible no es que la haya, sino más 
bien al contrario: que no haya más que una. En ciertas formas de vida, el olfato 
ha sido probablemente el órgano capital de la supervivencia y, por tanto, el más 
importante de todos; en un mundo primitivo, casi vacío de hombres, sin técnica, 
lleno de especies animales hostiles y mucho más poderosas, es verosímil que el 
olor haya sido el rasgo decisivo para la ordenación vital y pragmática de las reali-
dades (Marías, 1995: 106).

Existe una estructura de la sensibilidad por la que el ciego, siéndolo, posee una 
estructura visual, la cual forma parte de esa armadura que tiene todo ser humano. 
Me comentaba un ciego que todos los fines de año iba a la Puerta del Sol. Ante 
mi pregunta de qué es lo que veía ahí, me contestó: “no es tanto lo que veo sino lo 
que experimento y, en ese preciso momento, estoy viendo”.

Y, por tanto, esto es fundamental para descubrir realmente esta relación mía 
con las cosas, con la realidad, que conllevará unas consecuencias determinadas.

La instalación corpórea 

La categoría de instalación que nos permite vivir y proyectar desde eso que ya 
estaba haciendo. Esta instalación, por su parte, implica una trayectoria. 

Ni el mundo es una cosa, ni el cuerpo tampoco; sobre todo, cuando tomo respec-
to de él la perspectiva propia y adecuada: mi cuerpo. La instalación mundana co-
incide con la condición humana misma, con la circunstancialidad; pero su forma 
concreta es la corpórea: corporalmente estoy instalado en el mundo, cuyas cuali-
dades son correlativas de mi corporeidad. Pero, sobre todo, yo estoy instalado en 
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mi cuerpo; quizá esta expresión es la que puede aclarar mejor las dificultades que 
asedian a la filosofía cuando trata de precisar si simplemente tengo cuerpo o soy 
cuerpo. Por supuesto –y esto lo ha visto muy bien Gabriel Marcel–, “el ser encar-
nado” va mucho más allá del mero “tener”, de la propiedad o posesión del cuerpo, 
porque yo no soy sin mi cuerpo, y mi tenerlo no es secundario o consecutivo; 
pero, si decimos “yo soy mi cuerpo”, esto va contra toda la evidencia de que yo 
me encuentro con mi cuerpo, que no he elegido, que me complace o no, que me 
plantea problemas, que es parte de mi circunstancia, al cual en modo alguno me 
reduzco (Marías, 1995: 113). 

La instalación corpórea, la categoría de instalación que nos permite vivir y 
proyectar desde eso que ya estamos haciendo. Esta instalación implica unas tra-
yectorias: ni el mundo es una cosa, ni el cuerpo tampoco; sobre todo, cuando 
tomo respecto de él la perspectiva propia y adecuada. Mi cuerpo, la instalación 
mundana, coincide con la condición humana misma, con la circunstancialidad, 
pero su forma concreta es la corpórea. Corpóreamente estoy instalado en el mun-
do, pero sobre todo, yo estoy instalado en mi cuerpo. Esto es importante en un 
mundo en que el cuerpo tiene tanto vigor; hay que darle la fuerza que tiene, pero 
somos más que el cuerpo. Hay un momento determinado que Marías nos va a 
decir: sí, yo cuando amo a una persona, amo su cuerpo. Normalmente, la gente 
piensa al revés: primero le gusta el cuerpo y, en función de eso, empieza a hablar 
con la persona. Y, por eso, puede haber una persona 

La condición sexuada 

Como una de sus formas radicales de instalación. 
Marías aquí tiene un derroche de creatividad y, esta condición sexuada, seña-

lada en la estructura empírica, va a dar mucho de sí ya que, de aquí, sacará pos-
teriormente la trilogía del corazón, el mapa del mundo personal y la educación 
sentimental. Ciertamente, todos estos libros ayudan a entender profundamente 
el tema de la sexualidad y del amor. Es mi manera de estar viviendo, como varón 
o como mujer. Cada sexo coimplica al otro, no se puede entender la realidad 
varón sin referencia a la mujer, o viceversa. Antes que sexual, soy sexuado, de tal 
manera que siempre que veo al hombre me remite a la mujer, y siempre que veo 
a la mujer me remite al hombre como icono. 
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Hace muchos años vengo utilizando una distinción lingüística del español, que 
me parece preciosa: los dos adjetivos “sexual” y “sexuado”. La actividad sexual 
es una reducida provincia de nuestra vida, muy importante pero limitada, que 
no comienza con nuestro nacimiento y suele terminar antes de nuestra muerte, 
fundada en la condición sexuada de la vida humana en general, que afecta a la in-
tegridad de ella, en todo tiempo y en todas sus dimensiones (Marías, 1995: 120).

En un mundo tan erotizado como el nuestro, esta distinción es fundamen-
tal, ya que muchas veces no se entiende que lo primero sea ser sexuado y no ser 
sexual. Creo, honradamente, que este tema es de una gran importancia para la 
educación, teniendo en cuenta que nos encontramos en una coyuntura nueva 
marcada por una apertura al sexo muy diferente, llegando incluso a desunir el 
amor y la sexualidad. A este respecto, y cada día más, la neurociencia ha ido 
descubriendo que los mismos neurotransmisores relacionados con la cocaína los 
tiene el sexo. Y, en este sentido, hay que tener mucho cuidado, porque muchas 
veces podemos estar sometidos a grandes adicciones. 

En relación con lo anterior, cabe destacar que los llamados biologismos del 
hombre y de la mujer pueden reflejar una conducta adictiva, siendo de gran im-
portancia descubrir el dominio de nuestro cuerpo y de nuestro ser. Es, por tanto, 
muy relevante, con Julián Marías, descubrir que ser sexuado es antes que sexual, 
así como las consecuencias que se derivan de dicha distinción jerárquica. 

La estructura vectorial de la vida

Hace que me proyecte en diversas direcciones: la vida es un sistema de proyec-
ciones de diferente intensidad.

En mi caso personal, tal vez desde niño o desde joven, puedo tener la idea de 
ser sacerdote, y a lo mejor no lo sepa mucha gente, incluso nadie, y sin embargo 
tengo una intensidad, un proyecto vectorial, como un arco o una flecha que va 
hacia la dirección que se le marca y con una intensidad determinada. De este 
mismo modo, la vida aparece repleta de esta proyección y de esta intensidad, 
siendo esto lo que se conoce como estructura vectorial. Esta categoría, además, 
es de una gran importancia ya que, si uno es consciente de ello, irá otorgando 
a la vida la intensidad que debe, haciendo así un proyecto serio que le ayude a 
realizarse como persona y vivir como tal. 
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La vida humana supone una estructura vectorial, y por eso sus contenidos tienen 
intensidad y orientación […] Las cosas, como vimos antes, me “llevan” según su 
importancia, y en un sentido significado determinado por su significación en mi 
vida. La necesidad personal es vectorial: yo necesito a una persona con una inten-
sidad tal y con una “inclinación” u orientación muy precisa. Desde la instalación 
en la que estoy me proyecto biográficamente en un haz de flechas irreductibles, 
unas a otras (Marías, 1995: 88).

Es de una gran belleza la manera de captar al ser humano que tuvo Marías, y 
el descubrimiento de la proporción y la mesura que podemos tener o no tener. 
Muchas veces, el peso de la vida es lo que nos lleva hacia un lado o hacia el otro. 
“El amor es mi peso”, decía San Agustín (2011, IX). Hay personas que se han 
enamorado llegando a creer que, si no seguían ese proceso, podrían llegar a rom-
perse por completo. Y es ahí, precisamente, donde reside el elemento vectorial. 
Entonces, si desde niño pudiéramos transmitir esto en la educación, sería una 
verdadera ayuda para cada una de las personas.

El rostro humano 

Aparece en su función de representante de todo el cuerpo, ya que a partir de 
la cara se nos muestra la realidad de la persona que está viviendo.

… la cara es una parte privilegiada del cuerpo, no solo en el sentido de ser im-
portante, quizá la más importante, sino en el de funcionar como representante de 
todo el cuerpo […] que ninguna otra parte del cuerpo tiene en el mismo grado 
carácter proyectivo, programático y viniente. La palabra “rostro” viene de rostrum 
que es el pico de las aves y secundariamente el hocico de los animales, y por ex-
tensión el espolón o proa de la nave […] la cara es la estructura dramática, que 
“viene” hacia mí, que avanza hacia delante, y eso quiere decir hacia el futuro: es 
el órgano somático de la futurición […] no “vemos” el rostro humano, sino que 
“asistimos” a él (Marías, 1995: 122).

Por tanto, no vemos un rostro, sino que asistimos al rostro. Cuando un rostro 
se pone delante de nosotros, todo ha cambiado. En la Iglesia decimos que, cuan-
do alguien pertenece a la comunidad, deja de ser anónimo, deja de ser pobre, ya 
que es algo que acontece para nosotros, para siempre. El rostro muestra, además, 
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un programa en el que vemos angustia, tristeza, alegría, broma, etc. Y en este 
sentido, el rostro es mucho más representativo que otras partes del cuerpo, por 
lo que justamente puede ayudarnos a descubrir un proyecto de futuro, o no, con 
la otra persona. 

De manera especial, dentro de este rostro, aparecen los ojos, que si los qui-
táramos de un cuadro nos daría la impresión de que no vemos a nadie, sino 
solamente un dibujo.

La figura viril, la figura de la mujer y su conexión con la razón vital

Es la vida la que da razón de la realidad. La figura viril del hombre y la figura 
de la mujer nos van a condicionar nuestra existencia, positiva o negativamente, 
pero sobre todo, si somos conscientes de ello, nos van a ayudar a descubrir esa 
polaridad mutua, lo sexuado antes que lo sexual, y de esas figuras que nos pueden 
ayudar. “Todos los atributos de la vida humana se encuentran, en dos versiones 
distintas, polarmente opuestas, en el varón y en la mujer” (Marías, 1995: 142).

Ciertamente, el hombre, cuando mira, ve una realidad, de la misma manera 
que la mujer ve otra, siendo ambas verdaderas y complementarias. Esto es algo 
imprescindible, tanto saberlo e interpretarlo como ser conscientes de las distintas 
dimensiones que posee una misma verdad. 

Esa identificación del hombre con el varón, evidentemente abusiva, puede tener 
diferentes matices, y sería interesante perseguir, en las distintas lenguas, su evolu-
ción sistemática. Puede ser una manifestación de la creencia social básica de que 
el hombre es primariamente el varón y la mujer es, a lo sumo, una “Variante” 
apendicular y secundaria (Marías, 1995: 135).
Hablar de igualdad entre hombres y mujeres es una de las más peligrosas estupid-
eces en que puede caerse. Lo que puede y debe haber es equilibrio entre ellos, un 
equilibrio dinámico hecho de desigualdad y tensión, que mantiene al hombre y 
a la mujer a la par, precisamente para que sea posible la fuerza y plenitud de su 
encuentro, su enfrentamiento, su polaridad activa (Marías, 1995: 139-140).

Uno necesita del otro; a uno le gusta el otro: “Por eso la mujer –quiero decir, 
una vez más, tiene que ser– grata, agradable, y esa gracia es gratis, un don gratui-
to –una gracia–. Inestable e inseguro, casi milagroso” (Marías, 1995: 143). 
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La mujer “llama” al varón, hasta lo provoca, pero se retira y esconde, se encierra, 
y el hombre tiene que llamar a su puerta, con la esperanza de que la mujer le abra 
y le deje entrar, le permita penetrar en su intimidad (Marías, 1995: 145).

La condición amorosa

Es aquella en la que convergen casi todas las categorías que se están plantean-
do. Marías, en este tema del amor, es otra de las cuestiones en las que Nuestro 
Señor le dio un don particular para descubrirlo y expresarlo. 

La condición amorosa de nuestra vida se deriva, no de nuestros sentimientos, 
estados psíquicos o predisposiciones psicológicas, ni siquiera de nuestro entusias-
mo por una persona del otro sexo, sino que nuestra estructuralmente recíproca 
necesidad sexuada, que “ocurre” o “acontece” argumental, dramática y vectorial-
mente en nuestra unitaria instalación vital (Raley, 1997: 173).

Todo lo que anteriormente hemos reflexionado serán condiciones que per-
mitirán que yo tenga unas capacidades para enamorarme de una persona y no 
de otra, para que yo viva en función de unas personas y no de otras, que serán 
quienes den sentido a mi vida y yo, desde mis características, a la de ellas. “La 
condición amorosa es solo el alvéolo donde el amor es posible, donde puede ger-
minar, constituirse y acontecer; será menester ahora volver la mirada a esta nueva 
realidad” (Marías, 1995: 163).

La escritura y la lectura son fundamentales para poder adquirir un lenguaje 
amoroso que pueda llevar la intimidad al oído del otro. Cuando esto no es así, 
nos quedamos con palabras mostrencas que no dicen nada y que complican e 
incluso anulan la realidad amorosa, que necesita de un permanente ejercicio de 
sinceridad. Así mismo, esta realidad amorosa debe ser regada para acrecentarla 
por la prosa y la poesía que el amante puede comunicar en el siglo concreto en 
el que vive. 

El enamoramiento 

Supone que la persona de la que estoy enamorado se convierte en mi pro-
yecto. Es una de las cosas más especiales de Julián Marías, ya que dirá: “amar 
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es hacer del otro el proyecto de mi vida” (Marías, 1995: 165). Como él mismo 
contaba, al morir Lolita, su mujer, sintió como si le hubieran cortado la mitad de 
su cuerpo, ya que notó como si se quedara sin proyecto. El enamoramiento, por 
tanto, no puede reducirse al sentimiento. Es, también, inteligencia y voluntad: 
un proyecto.

Al amarla soy verdaderamente quien soy, en mi plena autenticidad, y siento que 
“antes” no era verdaderamente quien tenía que ser […](El amor me constituye, 
a la manera de un gran milagro ontológico, ya que a partir de ese momento puedo 
sentirme, completamente, de otra manera) Siente que había amado desde siempre a 
la mujer de la cual está ahora enamorado […] No es rigurosamente verdad que la 
ama desde siempre, pero sí es cierto que la ama el que siempre era, la ama ahora 
desde su realidad de siempre (Marías, 1995: 166).
Nos enamoramos de una persona, la cual es ciertamente corpórea; y entonces 
amamos su cuerpo, precisamente en cuanto suyo, porque es suyo […] El impulso 
sexual, la atracción sexual, se ejercen desde toda la corporeidad, y son los que 
movilizan la proyección somática –en rigor, psicofísica– de un sexo hacia el otro 
(Marías, 1995: 170).

Este concepto es, en gran medida y según Marías, la “cima”, ya que hasta que 
no se da el enamoramiento, no ha concluido ese proceso de amor. 

El proyecto es lo que sostiene la realidad amorosa. Cuando el sentimiento 
baja, el proyecto aparece con más fuerza y hace que la dimensión vectorial nos 
recuerde que ambos caminamos en una misma dirección.

El temple de la vida, que modula la instalación

Hay sociedades descontentas, satisfechas, aburridas, asustadas, irritadas, exaspera-
das, apasionadas, exaltadas, entusiasmadas, abatidas, resignadas, desesperanzadas. 
Los individuos que pertenecen a ellas pueden diferir enormemente. El desterrado 
de una sociedad es una sombra antropológicamente. La larga residencia en un 
país extranjero lleva con frecuencia a una alteración del temple de la vida (Marías, 
1995: 176).

El temple modula la vida, modula la instalación en la que me encuentro. 
Cambia mucho según la potencia en la que me encuentro para empezar un nue-
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vo día. Por ello, no solo me influye el sol, el calor o el frío, sino la capacidad 
racional de dar sentido a cada día de mi vida. 

El tiempo humano 

Como una categoría de la estructura empírica, como un ingrediente de la 
vida.

La vida humana es temporal y sucesiva. […] La vida humana no es interminable, 
sino que ha empezado y terminará –por lo pronto, terminará, sea cualquiera su 
destino ulterior–; y además, su posesión no es simultánea, sino precisamente suc-
esiva –se va poseyendo– y no es perfecta, sino imperfectísima y precaria; inestable 
en el instante presente, pálida y empobrecida en la memoria del pasado, incierta 
y vaga en la anticipación del futuro. La vida se presenta en todo caso como afec-
tada por la finitud temporal: su fórmula son “los días contados”. Distensa entre 
el nacimiento y la muerte, podríamos decir que la forma radical de instalación en 
ella es justamente el tiempo; el tiempo es aquello en que propiamente estoy, y la 
manera de estar temporalmente en –como vimos en general en otro lugar– seguir 
estando: más brevemente dicho, durar (Marías, 1995: 180). 

Esta cita de Marías nos dice claramente que nosotros tenemos que contar con 
el tiempo y ser conscientes de este, ya que es en el tiempo donde suceden las cosas 
concretas, y es a partir de él como voy descubriendo la importancia de vivir mi 
vida, la que conozco, la mía, en relación con los otros.

La felicidad, imposible necesario

Se vive, en el elemento propio de la felicidad, que la vida es perpetuo e inexo-
rable descontento. Todo el mundo quiere ser feliz. Esta es la gran cuestión y el 
afán principal de cara a ayudar a la gente. Pero ¿qué significa ese imposible nece-
sario?

El placer es siempre placer del momento; ahora siento placer, en este momento 
que quisiera eternizar, como sabía Nietzsche. La felicidad (o la infelicidad, por 
supuesto) afecta más bien a la futurición […] El mundo en que vivimos tiene 
siempre una “tonalidad”. Por ello, el encontrarse en él es encontrarse “bien” o 
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“mal”. Cuando ese encontrarse bien o mal afecta, no a algún contenido particular, 
sino a la vida misma, entonces podemos hablar de felicidad (Marías, 1995: 202).

Nunca se es bastante feliz y, una vez que ha pasado ese momento, el momento 
siguiente tiene otros matices. Es importante descubrir la felicidad en el servicio a 
los demás: en el servir se encuentra la alegría. En la actualidad, es quizá obsesiva 
la idea de autorrealización, pues realmente me realizo en la realización de los 
otros: en la medida en que busco el bien del otro, me siento feliz.

El autoengaño, en este sentido, es pensar que el placer es la felicidad. ¡Cuántas 
veces la tristeza, después del placer, acude a nuestro corazón! Pues la felicidad 
que necesitamos nunca es plena en esta vida ya que el hombre es menesteroso y 
limitado, además de que nunca está saciado: la necesidad de colmar y calmar su 
sed nunca será plenamente realizable en este mundo. 

Carácter futurizo

… el carácter futurizo del hombre hace que su realidad se le presente como pro-
grama; no es solamente que tenga que anticipar las cosas por venir, que anticipe 
el futuro: es que se anticipa a sí mismo (Madrid, 1984: 89).

Siempre me estoy haciendo. Marías tenía claro que cada persona está abierta. 
La diferencia entre biológico y biográfico la expresaba en que lo biológico sabes 
que empieza y que termina, mientras que lo biográfico es un quehacer constante, 
cada día, como el autor de una novela que deja que sus personajes vuelen solos 
y vayan inspirando el argumento al propio autor. Nosotros tenemos un carácter 
futurizo, siempre estamos haciéndonos, no somos una cuestión cerrada. 

La mortalidad

Estrechamente unida a la idea de amor. “Lo que soy es mortal, pero quien soy 
consiste en pretender ser inmortal”, dirá Marías (1995: 212). 

… en su sentido primario y radical, la muerte es la mía, la muerte propia. ¿Cuáles 
son sus análogos, aquellas realidades en que se anuncia o denuncia, que hacen 
posible su aprehensión imaginativa y dan sentido a esa palabra? Ante todo, y 
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cotidianamente, el sueño, la imagen espantosa de la muerte, como la tiniebla, es 
imagen de la nada (Marías, 1995: 219).
La muerte es algo que me acontece, es decir, que me pasa a mí. La muerte bi-
ográfica significa que yo muero o mejor, como decimos en español, yo me muero. 
No se puede eludir la muerte, no se puede escapar a la muerte; no se trata de 
que abandone la corporeidad como la piel de un reptil y se escape intacto hacia 
otros mundos. Al contrario, la condición de la existencia de la muerte es que ésta 
acontezca, es decir, que le pase a alguien, y este alguien –yo, tú– se muera efecti-
vamente (Marías, 1995: 216).

Esta idea, la de la muerte, ha sido ampliamente trabajada por Marías, y está 
estrechamente unida al concepto de amor. Dirá, a este respecto, que el problema 
surge con la gente que no cree en la eternidad; para él, es un problema de amor. 
Ciertamente, el que ama no entiende la eternidad sin su ser querido. Cuando no 
se ama, da lo mismo, pero cuando se ama, hay una radicalidad de la estructura 
humana de querer proyectarse con el amado en toda la eternidad. Sería como 
una diseñadora que va a hacer un traje y, aunque aún no lo haya hecho, ella ya 
lo visualiza. Y, aunque no llegara a hacerse, ella estaría viéndolo como real. Es 
así como el concepto de aprehensión de la realidad en su conexión nos brinda la 
posibilidad: ¿por qué no poder hablar del más allá desde el más acá, si biográfi-
camente es posible? 

Vida perdurable

Una de las últimas categorías de Marías (ex novo y ex nihilo + persona y cosa):

… si ahora nos situamos en la perspectiva de la inmortalidad, de la vida perdur-
able, entonces se vuelve problemática, en un sentido inesperado, esta vista. ¿Para 
qué? Si estamos destinados a otra vida sin los internos conflictos de esta y, sobre 
todo, sin su carácter fugaz y pasajero, sin su mortalidad constitutiva, ¿para qué 
esta? ¿No hubiera podido Dios ponernos directamente en la otra, instalarnos 
definitivamente en la vida perdurable? La idea de que Dios nos prueba en esta 
vida, nos somete a una especie de examen moral para ver cómo nos portamos 
antes de premiarnos o castigarnos, es demasiado tosca e insatisfactoria (Marías, 
1995: 38).
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Marías dice que, cuando se habla de la vida eterna, hay que hacerla próxima 
al hombre, poniendo ejemplos que le hagan sentirse cercano a la descripción. Es 
necesario, por tanto, que el concepto de vida eterna, en su definición, sea enten-
dible por nosotros, porque lo que conocemos es esta vida; lo que nos es propio 
es nuestra realidad y, por tanto, esa otra vida que se nos anuncia tiene que estar 
unida a la nuestra. 

De hecho, para Marías es importante que la teología hable de la resurrección 
del cuerpo y de la conexión de este mundo con el otro, dado que el hombre es 
capaz de Dios, porque ha dejado su huella en nosotros. Esto lo mostrará Marías 
siguiendo a Santo Tomás en los conceptos de ex novo y ex nihilo. 

La persona como tal se deriva de la “nada” de toda otra realidad, ya que a ninguna 
de ellas puede reducirse. Si no la vemos como “creada”, nos resulta literalmente 
inexplicable o bien aparece violentamente reducida a lo que no puede ser: una 
cosa (Marías, 1995: 39). 

Respecto a este tema, dirá también Marías (1995: 39): “no podemos demos-
trar que Dios crea cada persona, porque no disponemos de Él”. Lo evidente es, 
en cambio, que cada persona significa una radical novedad. Así, para poder ha-
blar de un creador, antes hay que poder mostrar una creación ex novo (nueva) y ex 
nihilo (de la nada); si la materia no tiene razón ni libertad, no pueden crearla ni 
el hombre ni en un mundo inteligente. Solo puede crear un ser inteligente, libre, 
para poder fortalecer el libre albedrío.

Lo que el niño es, es un organismo biológico, un ser vivo que sale del vientre 
de su madre, que ha sido engendrado, que naturalmente procede del padre y de 
la madre. No solo del padre y de la madre, sino de los abuelos, y de los tatarabue-
los, y hasta donde se quiera llegar. Y de los elementos cósmicos que lo integran, 
porque está compuesto: es una realidad material. Y en la realidad del cuerpo de 
ese niño que está naciendo intervienen el oxígeno, y el hidrógeno, y el fósforo, 
y el carbono, etc., y además en combinaciones muy complejas. Eso es lo que el 
niño es; lo que es. Y, por tanto, es derivable, y se deriva del padre de la madre, 
de los antepasados y, repito, del cosmos físico. Sí, pero ¿quién es? es otra cues-
tión bien distinta. Tenemos dos, el padre y la madre; cuando el niño nace, es un 
tercero, es un tercero absolutamente distinto, irreductible al padre y a la madre 
y a todo lo demás. Absolutamente irreductible. Es un tercero. Es por tanto “una 
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realidad que no existía, que absolutamente no existía, y que es irreductible a las 
demás” (Marías, 1999: 6).

Es irreductible incluso a Dios. Es una realidad absolutamente nueva. Es, cier-
tamente, una realidad producida, innovada, una innovación de realidad, pero 
radical, absolutamente radical. Y esto es para Marías creación, que consiste en 
poner una realidad en la existencia, distinta del creador. Al creador no lo encon-
tramos, no disponemos de él, no lo tenemos, pero a la realidad creada, sí. Y, aquí, 
podemos entrar en la distinción entre persona y cosa, entre el qué y el quién.

El qué como la reducción y el quién como lo biográfico. 

La articulación del quién y el qué es precisamente el problema de la vida per-
sonal. Pero lo decisivo es la interconexión de ambas preguntas. El saber la primera 
significa no saber la segunda; y en la medida en que la segunda es contestada se 
desvanece el carácter personal de ese mí, se va aproximando a un qué, a una cosa. 
Cuanto más sé quién soy, cuanto más poseo mi realidad programática y proyec-
tiva, futuriza, irreal y viviente, cuanto más auténticamente soy y en el modo de la 
vida personal, menos sé qué va a ser de mí, más incierta es mi realidad futura, más 
abierta a la posibilidad, la invención, el azar y la innovación (Marías, 1995: 48).

Y aquí entran todas las preguntas de sentido: ¿quién soy yo? ¿Qué va a ser de 
mí? ¿Hacia dónde va mi vida? Estas preguntas, dirá Marías, se las han hecho to-
dos los hombres de todos los tiempos que han pensado. Los que no han pensado, 
no; pero los que han pensado se han hecho estas preguntas. Y quien no se hace 
estas preguntas incurre en una gravísima irresponsabilidad. 

La revelación Católica tiene respuestas a los grandes interrogantes, por lo que 
incluso el no católico podría encontrar en ellas soluciones a sus planteamientos. 
¿Por qué tendría que rechazarlos, si ayudan intelectualmente a su crecimiento 
personal? Es necesario hacerse, por consiguiente, la pregunta sobre Dios2.

2 En apoyo de las tesis de Marías se pueden asimismo aducir múltiples aproximaciones de cientí-
ficos. Recientemente, Flew (2012), uno de los ateos más prominentes, ha aseverado que los últimos 
descubrimientos en cosmología, física y biología obligan a rendirse ante la evidencia de la existencia 
de Dios. En este mismo sentido se han manifestado múltiples científicos y tecnólogos (desde Einstein 
hasta Aiken, pasando por Planck, Sandage y un largo etcétera); cfr., por ejemplo, Castejón Gordo y 
Marquino Ramos (2011), en el que se recoge una preciosa anécdota: “Un joven universitario viajaba 
en el mismo asiento del transporte con un venerable anciano que iba rezando su rosario. El joven se 
atrevió a decirle: ‘¿Por qué en vez de rezar el rosario no se dedica a aprender e instruirse un poco más? 
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D. Julián Marías, va a hacer en unos 
días 13 años, publicó una tercera de ABC 
en la que reflexionaba sobre sus “Viejos y 
nuevos amigos” y de paso hacía una serie 
de perspicaces apuntes de los peligros que 
nos acechan a quienes pertenecemos a ge-
neraciones muy posteriores a la suya.

Yo, en homenaje a su amistad, voy hoy 
a hacer un repaso sobre la forma en que 
D. Julián Marías cambió mi vida.

Sabido es que, con cada nuevo en-
cuentro personal, ya sea de experiencias 
sociales, geográficas y por supuesto perso-
nales se produce el nacimiento de lo que 
D. Julián Marías llamó trayectorias.

Cada vez que cambiamos de vecindad, 
ya sea barrio, ciudad o nación, se produce 
en nosotros un ensanchamiento, o tal vez 
angostamiento, de nuestra persona. Tam-

a Abogado y discípulo de Julián Marías.
E-mail: alejandro@alcyonabogados.net

bién nos pasa cuando del colegio pasamos 
al instituto y, de forma más acentuada, a 
la universidad.

La incorporación de personas a nues-
tro círculo de amistades o de las personas 
que tratamos de forma habitual influye. 
Desde la plena y radical experiencia del 
enamoramiento a la turbadora o infernal 
que nos producen aquellas personas cuyo 
trato, próximo o no, despierta en nosotros 
sentimientos negativos o envilecedores.

En cuestiones personales, como en 
todo lo humano, hay grados. Ni todo 
cambio geográfico nos marca de igual 
manera, ni tampoco los encuentros per-
sonales nos afectan ni en intensidad, ni 
en extensión de la misma manera. Para 
empezar, las diferencias más importantes 
van a depender del sujeto que recibe esa 
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nueva incorporación. De su sensibilidad, 
de su curiosidad, de su generosidad va a 
depender en grado máximo la forma en 
que la persona recién conocida afecte a su 
persona.

Como nos decía D. Julián en el ar-
tículo que he recordado, le preocupaba 
mucho “un peligro de los adultos, a los 
que veía como árboles rodeados de una 
corteza protectora y aislante. Me horro-
rizaba esa perspectiva, me parecía lamen-
table esa condición tan frecuente de los 
instalados en la madurez, el éxito, el afán 
de seguridad, a veces la petulancia. Yo 
aspiraba a no tener nunca corea, a man-
tener la flexibilidad de lo que es vivo, a 
morirme sin ese revestimiento que en-
contraba funesto”.

Desde luego puedo asegurar que D. Ju-
lián no tenía esa corteza que tan conscien-
temente quiso no llegar a tener. Durante 
muchos años pude gozar de su amistad y 
trato muy asiduo a pesar de la diferencia 
de edad y de calidad personal, intelectual 
y relevancia social. Y mi experiencia per-
sonal fue la de total apertura, sin restric-
ciones, de una amistad íntima en sentido 
estricto. Algo que, a veces, echo de menos 
en personas con las que tengo contacto 
asiduo, pero superficial. 

D. Julián empezó a conmover mi per-
sona antes de que yo me pudiera conside-
rar amigo suyo. Tuve el primer contacto 
con él cuando impartía un curso llamado 
“La felicidad humana” en el Instituto de 
España que tenía su sede en la antigua 
Universidad de Madrid en la calle de San 
Bernardo.

Era yo entonces estudiante universita-
rio de Derecho en Alcalá de Henares. Tuve 
allí ilustres profesores de gran calidad. Sin 
embargo, D. Julián, como docente, supe-
raba todas mis expectativas y supuso un 
salto cualitativo en el grado de interés que 
despertó en mí. 

A los pocos meses apareció un libro 
con el mismo título que el ciclo de con-
ferencias al que había asistido y lo leí con 
el mayor interés. Al hacerlo, podía oír su 
voz y recrear la cadencia de sus palabras 
cuando fueron pronunciadas meses antes. 
Estaba entusiasmado.

El siguiente año, curso 1987-88, asistí 
al titulado “La educación sentimental”, 
que también se convirtió en un libro pa-
sados unos meses desde la conclusión del 
ciclo de conferencias. 

Cuando en 1989 empezaron a publi-
car las Memorias de D. Julián bajo el títu-
lo Una vida presente, yo, como le reconocí 
en una carta al propio D. Julián, no podía 
dejar de leerlas en detrimento del tiempo 
que debía dedicar a la última asignatura 
de que debía examinarme para acabar la 
carrera. D. Julián Marías me tranquilizó. 
Y me dio una enorme alegría cuando reci-
bí una carta suya en la que me decía que 
“sentiría que sus lecturas [por las de sus 
libros] perjudicaran sus estudios, pero lo 
que se lee con interés nunca viene mal, y 
lo que se gana con ello compensa de otras 
pérdidas”.

En ese momento todavía no había lle-
gado a tener más que ese leve contacto de 
carácter personal, aunque ya era asiduo 
de las conferencias y no solo había leído 
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cuanto D. Julián estaba publicando, sino 
que había empezado a rastrear sus oríge-
nes filosóficos y las obras precedentes.

En el verano de 1991, D. Julián Ma-
rías dirigió un Curso de Verano de la 
Universidad Complutense en la sede de 
Aguadulce en Almería sobre D. Miguel 
de Unamuno. Conseguí una beca y pocas 
veces en mi vida he sido más feliz que en 
esos días. No solo estaba D. Julián. Ha-
bía invitado a una serie de profesores de 
lo más selecto que se podía encontrar: 
D. Pedro Laín, D. José Luís Pinillos, D. 
Lázaro Carreter, D. Harold Raley… Du-
rante unos días podíamos asistir a las ter-
tulias de sobremesa y, con otros alumnos, 
comentar las conferencias.

Una de las asistentes –a la que ya co-
nocía por otros motivos– me comentó al 
poco tiempo que una amiga le había pedi-
do ayuda para hacer una entrevista a José 
Luis López Aranguren y que también ha-
bían pensado en mí para entrevistar a D. 
Julián Marías para una publicación que 
editaba la Sociedad Española de Profeso-
res de Filosofía. 

Yo no pude asistir a dicha entrevista, 
pero sí a la redacción de las preguntas. La 
revista Paideia la publicó en el número 
de octubre-diciembre de 1993. A raíz de 
esta surgió una verdadera amistad. D. Ju-
lián nos llamó para invitarnos a ver con 
él en el Teatro Español la obra de Zorrilla 
Traidor, inconfeso y mártir y, después, nos 
invitó a cenar en el restaurante Guría. Al 
acabar nos propuso volver a cenar pasado 
un tiempo. Así fue. Primero con periodi-
cidad bimensual y a temporadas con más 

asiduidad nos seguimos viendo, incorpo-
rando más adelante a más amigos o nues-
tras parejas a estas cenas.

D. Julián Marías nos propuso que co-
laboráramos con la revista Cuenta y Razón 
de la Fundación de Estudios Sociológicos, 
que él presidía, para transcribir las confe-
rencias de unos ciclos que él organizaba, 
inauguraba y concluía. Tenía además la 
deferencia de asistir a todas las conferen-
cias para acompañar al ponente. 

Como D. Julián no conducía, a pesar 
de que asiduamente usaba los transportes 
públicos cuando le conocimos y algu-
na de sus amigas siempre se ofrecía para 
llevarle, los últimos años dejó que fuera 
yo su “chófer” habitual. Su vida era in-
creíblemente activa en esos años pese a su 
edad. Le podíamos ver hasta tres veces a la 
semana: en el curso de FUNDES, en su 
conferencia del Instituto de España y en 
la del Colegio Libre de Eméritos. Además, 
le podíamos leer todos los jueves, pues du-
rante años, la tercera del ABC de ese día, 
salvo contadas excepciones, la escribía él. 

Los domingos por la mañana, además, 
durante los años en que fui vecino suyo, 
pude acercarme a su casa a comentar cues-
tiones de todo orden: desde las más per-
sonales a las sociales o culturales más de 
actualidad. Este extraño privilegio es una 
muestra más de su también extraña gene-
rosidad. No se debe, desde luego, a mérito 
alguno mío. 

Probablemente sin llegar a tener tanto 
contacto personal, solo con la lectura de 
sus obras, yo habría sido otro que antes 
de tener trato personal. Su obra permitía 
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conocerle en su mismidad, como él decía. 
Pero, evidentemente, en la proximidad se 
manifestaba todo él y se hacía todavía más 
transparente. Uno podía comprobar que 
todo lo que había leído –y lo que intuía 
que había detrás de esas obras– se confir-
maba o reafirmaba por el conocimiento 
directo del autor. 

Lo bien cierto es que, según su teoría 
desarrollada en Antropología Metafísica, 
conocerle había afectado a mi estructura 
empírica. Mi vida –y me imagino que la 
de la de sus muchos amigos y discípulos, 
además de sus lectores, cuyo entusiasmo 
he podido comprobar muchas veces– 
cambió de forma radical a partir del des-
cubrimiento de su obra y a través de ella 
de su persona.

Señalaré seguidamente a qué ámbitos 
de mi persona afectó y sobre todo la in-
tensidad o radicalidad con que lo hizo en 
aspectos que entiendo fundamentales. 

Rigor intelectual

En primer lugar, pienso que los que 
han leído con la suficiente asiduidad a D. 
Julián, los que a partir de esas lecturas han 
llegado a sentirse íntimamente ligados a 
su persona y le hayan conocido perso-
nalmente o no, le consideran su amigo, 
adquieren una aguda capacidad para no 
engañar, ni engañarse (eso decía él de 
quienes habían pasado por Ortega, en la 
entrevista de la Paideia). Se adquiere un 
rigor intelectual, que deriva de la pureza de 
su pensamiento y de la confianza y la exi-
gencia de la razón, como herramienta del 

mismo y la verdad como límite al discurso 
y al argumento.

Curiosidad

Los lectores y discípulos de D. Julián 
hemos sido despertados a una curiosidad 
sin límites. La obra de D. Julián Marías 
abarca tantos aspectos de la realidad, vis-
ta siempre desde la perspectiva filosófica, 
pero sin ceñirse solo a ella, que la ampli-
tud de esta que nos muestra, nos ofrece, 
engrandece la nuestra personal en grado 
difícil de medir. 

Sus cursos y sus libros abarcaban desde 
cuestiones históricas, a sociales, a políti-
cas, a las más personales en cuya explora-
ción se afanó los últimos años de su vida 
(La felicidad humana, La educación senti-
mental, La perspectiva cristiana, Persona). 
Sus lectores y seguidores recibíamos con 
cada una de sus obras o conferencias la 
apertura a realidades mostradas desde la 
admiración, desde la fruición y el placer 
que todas esas realidades proporcionan a 
quien con generosidad se acercaba a las 
mismas. Desde sus lecturas se abrieron 
ventanas a innumerables realidades que 
se fueron incorporando a mi persona, y 
que sin D. Julián hubieran permanecido 
ajenas a esta.

Exigencia moral 

Esta cuestión tiene que ver con la pri-
mera del rigor intelectual, pero no es ab-
solutamente coincidente. La conciencia 
de la libertad que nos es intrínseca, que 
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forma parte de nuestra estructura analí-
tica, afecta de forma radical a la manera 
en que valoramos nuestros actos, más aún 
que los de los demás. 

Solo nosotros mismos y Dios –si so-
mos veraces, si actuamos de forma radi-
calmente rigurosa en cuanto a nuestra vo-
cación, a nuestras trayectorias, a nuestras 
pretensiones– podemos juzgar nuestros 
actos desde la perspectiva que puso de 
manifiesto en su libro Tratado de lo Me-
jor, la moral y las formas de la vida. Esto 
es desde la necesidad de contrastar nues-
tros actos con el que sería el mejor dentro 
de los muchos, o pocos, que pudiéramos 
haber realizado en cada determinada cir-
cunstancia. 

Referencia a España

La visión positiva de la realidad, su 
constante referencia a España dentro de 
esa realidad, ha afectado de manera tam-
bién radical a quienes le hemos seguido. 
Uno de los libros de los que se sentía es-
pecialmente orgulloso, España Inteligi-
ble, ha dado razones para amarla y para 
sentirse confortablemente instalado en su 
historia. Una España referenciada, com-
plementada e indisolublemente unida a 
Hispanoamérica. Una España integrada 
históricamente en Europa y la civilización 
occidental.

Amistad

Ha marcado D. Julián profundamente 
mi sentido de la amistad. Me parece ab-

solutamente excepcional su persona por 
la cantidad de amigos que pudo tener. Si 
repasamos sus memorias, además de cons-
tante trabajo y pensamiento, encontra-
mos innumerables referencias a personas 
a las que trata como amigos. Hubiera o 
no llegado a tener trato personal con D. 
Julián, de la lectura de sus obras habría 
llegado a la conclusión de lo importante 
que es la posibilidad de la amistad. 

Enamoramiento

Mención aparte merece la cuestión 
del enamoramiento, al que no solo dedica 
preciosas páginas en varios de sus mejo-
res libros, empezando por la Antropología 
Metafísica y La educación sentimental, sino 
del que él mismo daba testimonio perso-
nal y que hacía que los jóvenes realmente 
creyésemos en su posibilidad en un grado 
de implicación y radicalidad que es difícil 
encontrar en otras personas y sus obras. 

Cuestión religiosa

Por último, no quiero dejar de señalar 
la profunda huella marcada por su obra 
y el trato con su persona en la cuestión 
religiosa. No son pocos los libros sobre 
estas cuestiones: La Perspectiva Cristiana, 
Problemas del Cristianismo, Sobre el cristia-
nismo, además de algunos de sus primeros 
escritos como su tesis sobre La filosofía del 
Padre Gratry o San Anselmo y el insensato. 
D. Julián fue un cristiano en estado puro, 
y en su trato se descubrían las virtudes 
cristianas de manera natural, sin que él 
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alardeara, y mucho menos se manifestara 
beligerante en la manifestación de estas. 
Si uno repasa, en él encuentra todas esas 
virtudes cristianas en grado de ejemplo.

A D. Julián le gustaba hablar de Dios 
y de la esperanza en la vida perdurable, sin 
la cual se le hacía insoportable la ausencia 
de las personas queridas ya fallecidas. Sin 
pudor hablaba de lo que le dolía no tener 
a Lolita con él, aunque siempre la tuvie-
ra presente y, como señaló en La vertiente 
religiosa de la justicia social (Problemas del 
cristianismo), le parecía literalmente una 
injusticia el intento de privar a la perso-
na de la esperanza en la vida perdurable. 
Hablaba de la claridad de los Evangelios y 
la llamada a través de estos a la imitación 
de Cristo.

D. Julián es un ejemplo de caridad. 
Podía atacar, como lo hacía en el artículo 
mencionado antes, actitudes que le pare-
cieran reprobables. Pero no se encontra-
rán escritos suyos con ataques persona-
les. Creía realmente en la redención, en 
el arrepentimiento, y su correspondiente 
perdón. Su rigor intelectual no hubiera 
podido soportar el ataque a una persona 
que hubiera rectificado un error o discul-
pado una falta. Lo escrito queda. El ata-

que personal si se publica se perpetúa cada 
vez que es leído. La persona es capaz de 
arrepentimiento y D. Julián consideraba 
una injusticia que la publicación mostra-
ra una imagen de la persona que no se 
correspondiera con su actitud depuesta, 
con su rigor recuperado, con su arrepenti-
miento –manifiesto o íntimo– con respec-
to a actos previos. 

Los cristianos nos nutrimos de los tes-
timonios de Cristo en primer lugar y de 
los Santos y personas buenas que encon-
tramos en la vida. D. Julián fue para mí 
un ejemplo vivo de hasta dónde se puede 
confiar en Dios, de cómo se puede con-
ducir honestamente por la vida, sin dañar 
a nadie, amando la obra de Dios, extra-
yendo amorosamente los ingredientes de 
la realidad y mostrándolos, también con 
mucho amor a los demás. Fue maestro, 
amigo, ejemplo, referente, cobijo intelec-
tual y moral donde refugiarnos, con quien 
guiarnos cuando nos sentimos perdidos. 
Es sin duda quien más me ha mejorado 
como persona, me ha enriquecido, y me 
mantendrá anhelante hasta que vuelva a 
encontrarme con él, cosa en la que since-
ramente confío.
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COMO CRIATURA AMOROSA

Jesús de la Llavea

Fechas de recepción y aceptación: 28 de mayo de 2015, 2 de noviembre de 2015

§1.	La importancia del amor  
en el pensamiento de Marías

Es conocida la importancia que en la 
antropología de Julián Marías se otorga 
al tema del amor. No hay más que ojear 
los índices de sus obras para darse cuenta 
de que reviste capital importancia en su 
pensamiento1.

a Universidad Cardenal Herrera-CEU.
E-mail: iesusclau@gmail.com
1 Baste mencionar, a modo de ejemplo, el nombre de los capítulos relacionados con el tema en algunas de sus 

obras para apoyar esta afirmación: “La condición amorosa” y “Amor y enamoramiento” en Marías (1983); “Amor y 
felicidad en la mística cristiana” y “El amor y la pretensión de inmortalidad” en Marías (1989); “Los amigos” y “El 
amor personal” en Marías (1993); “La radical experiencia del amor” en Marías (1996); “Dios como amor” y “Cria-
tura amorosa en Marías” (1994); o la casi totalidad de su obra La educación sentimental. Especial mención merece 
el Anejo al capítulo VIII titulado “La «Geometría sentimental»”, que encontramos en la Sección Primera de su 
libro Ortega. Las trayectorias. En él sintetiza el pensamiento de Ortega respecto al amor, haciendo referencias no 
solo al apartado que recibe también el nombre “Geometría sentimental” en el ensayo de su maestro titulado “Vi-
talidad, alma, espíritu”, sino también al libro que Ortega dedica a aglutinar su pensamiento respecto a este tema: 
Estudios sobre el amor. De la obra de Raley (1997) puede consultarse así mismo el capítulo VII titulado “Amor y 
finalidades humanas”, en el que se ofrece un acertado resumen del pensamiento de nuestro autor en torno al amor

Por eso –y para sistematizar de algún 
modo este tema– he optado por distribuir 
estas consideraciones en dos apartados. 
En el primero haré algunas aclaraciones 
necesarias de lo que Marías entiende por 
este concepto. Según él, hoy en día, no 
se puede dar por supuesto el significado 
de esta palabra, pues ha sido sometida a 
algunos abusos. En un segundo momento 
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presentaré lo que nuestro autor denomina 
“la radical experiencia del amor”. Afron-
taré entonces la realidad de la amistad 
personal, a la que también dedica abun-
dantes páginas en sus obras. Para finalizar, 
analizaré el proceso del enamoramiento, 
que es lo que Marías considera como la 
verdadera experiencia por la que, al igual 
que con la vocación, se transforma consti-
tutivamente la vida de los hombres.

Para ponernos en situación respecto 
a la dimensión trascendente que Julián 
Marías otorga al amor humano puede re-
sultar conveniente ofrecer los comentarios 
que realiza en una de sus últimas obras 
respecto a algunos pasajes bíblicos.

En el primero, hace referencia al co-
mienzo del libro del Génesis y dice Marías: 

He mencionado muchas veces la diferen-
cia en el relato de la creación al llegar a 
la del hombre. En lugar de fiat (“sea” o 
“hágase”) instantáneo del acto creador, 
la expresión, profundamente diferente, 
“hagamos al hombre a nuestra imagen y 
semejanza”. El plural –alusivo a la Trini-
dad– del verbo que sugiere una “empresa” 
no acabada, el que Dios mismo sea el “mo-
delo” del hombre, imago Dei, solo inteli-
gible desde el Dios de quien es semejanza 
(Marías, 1999: 101-102).

Solo la explicación de esta expresión 
de la realidad relacional que es Dios y 
nuestra limitada semejanza a Él como 
imagen finita del infinito que somos no-
sotros, sería más que suficiente para supe-

rar el espacio que la revista (SCIO) nos ha 
fijado para esta sección. Pasaré, pues, a esa 
segunda cita bíblica que propone Marías y 
que toma de la primera carta de San Juan: 
“Dios es amor”2, “el amor es su consisten-
cia, el atributo capital desde el cual se lo 
puede entender, y que es clave de su rela-
ción con el hombre” (Marías, 1999: 102).

Ante el primer texto cabría una pre-
gunta que podría ser contestada con el 
segundo: ¿en qué consiste esa imagen y 
semejanza de la que procedemos?, cuya 
respuesta sería: primariamente, en amor: 

Se ha pensado siempre en la inteligencia, 
en la racionalidad, y ello se justifica; pero 
si Dios es amor, se impone reconocer en el 
hombre el reflejo o imagen de esa realidad. 
Antes que inteligente o racional, habría 
que definir al hombre como criatura amo-
rosa, que se vuelve hacia su modelo, Dios, 
como Tú, Abbá, Pater (Marías, 1994: 44).

Esta característica de Dios es constitu-
tiva y ello tiene sus consecuencias: “Dios 
es amor. No como pensaría un griego, que 
el Amor es un dios; ni simplemente que 
Dios ama, sino que consiste en amor. Si 
esto es así, su imagen humana sería una 
criatura amorosa” (Marías, 1995: 177).

Luego, el camino por el cual podemos 
aproximarnos a esa imagen de la que pro-
cedemos y que en realidad somos pasa a 
través del amor: 

Lo decisivo es el amor [...]. El cristianis-
mo condensa todo, “la ley y los profetas”, 

2 Cfr. 1 Ioann., 4, 8.
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en el doble precepto del amor a Dios y al 
prójimo… Se trata de un amor efusivo, 
que consiste en dar y, sobre todo, en dar-
se. Aquí encontramos, a escala humana, la 
imagen del acto creador (Marías, 1995: 
177).

Decía al principio que el concepto 
amor ha sido sometido de un tiempo a 
esta parte a algunos abusos y que es ne-
cesario realizar una previa purificación, si 
queremos entender bien de qué estamos 
hablando. Lo que suele llamarse “amor” 
–decía Marías al comienzo de su obra La 
educación sentimental– está a tal distancia 
de lo que me interesa en este libro que hay 
que evitar el equívoco: “Si se examina el 
estado de la educación sentimental de los 
pueblos occidentales al terminar el siglo 
xx, se llega a una conclusión sorprenden-
te: nunca se han dado condiciones más 
favorables, nunca se han desperdiciado 
tanto” (Marías, 1992: 273). 

Y expone una serie de delimitaciones 
que, como él mismo afirma, es menester 
en nuestra época. Quizá en otras no hu-
biera sido necesario (Marías, 1993: 125). 
En esta línea se podría decir que el amor 
no es solo un sentimiento3:

me he opuesto a considerar el amor como 
un sentimiento –la primera palabra que se 
ocurre cuando se habla de él–. Por supues-

to, los sentimientos amorosos no están 
excluidos y acompañan siempre al amor; 
pero no se lo puede confundir con ellos 
(Marías, 1993: 137).

Cabe el riesgo también de confundirlo 
con el sexo.4 En ocasiones se relaciona el 
amor con una sexualidad indiferenciada, 
múltiple, pasajera y sin importancia (Ma-
rías 1992: 276): 

Probablemente nuestra época ha lle-
gado a uno de los niveles más bajos du-
rante siglos. La insistencia zoológica en 
el “sexo”, el predominio del lenguaje más 
rebajador, confinado a ínfimos registros… 
ello hace que nuestros contemporáneos, 
principalmente los jóvenes, se encuentren 
con un repertorio de interpretaciones pre-
fabricadas que en gran medida condicio-
nan las suyas propias y su conducta mis-
ma (Marías, 1999: 127).

A esta situación a la que se ha llega-
do, Marías (1992: 276-278) la denomina 
“primitivismo”, que es la antítesis del ver-
dadero amor. Como señala Harold Raley, 
glosando a nuestro autor, 

el amor necesita imaginación, intimidad, 
personalidad y autenticidad en cantida-
des generosas y continuas, pero esto va a 
contrapelo del mundo moderno, que nos 
empuja a hundirnos cada vez más en lo ge-
nérico y lo impersonal (Raley, 1997: 183).

3 A este mismo aspecto se refiere también, de modo más sintético, Marías (1983: 158).
4 En este sentido le gusta diferenciar a Marías entre lo sexuado y lo sexual en la persona humana. Todas nues-

tras acciones podríamos decir que son sexuadas, en cuanto que estamos instalados en nuestro propio sexo. Solo 
algunas de nuestras acciones son propiamente sexuales. Veremos cómo en el amor sucede algo similar, pudiendo 
llegar a estar instalados en el amor.
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Hemos desenmascarado ya algunas vi-
siones actuales del amor que poco tienen 
que ver con lo que propone Julián Ma-
rías, para quien “el amor, cuando lo es, 
y no una realidad distinta que usurpe su 
nombre, acontece en la zona personal de 
la vida” (Marías, 1999: 137).

Hablar de persona es hablar de intimi-
dad, de corporeidad, de esa capacidad de 
“autoposeerse”, de estar entre el interior 
y el exterior conduciendo nuestra exis-
tencia. Es hablar en fin de apertura a los 
otros, de dialogicidad. Pues bien, el modo 
más claro de explicar la condición amoro-
sa de la persona humana es hablar de su 
capacidad de dar5:

¿Qué significa dar? Otorgar algo a alguien. 
Si queremos expresarlo de un modo radi-
cal, dar en el hombre es la capacidad de 
darse, es decir, de disponer de la propia 
interioridad y entregarla a otro. No solo 
dar lo que es mío, lo que me pertenece, los 
bienes que tengo –lo hacen también algu-
nos animales al atender a sus cachorros–, 
sino darme a mí mismo (Yepes Stork, 
1997: 18).

Para Julián Marías, esto es el amor, que 

no consiste ni en posesión ni en fusión. Es 
algo bien distinto: donación ¿de qué? Ahí 
reside la mayor originalidad: no de ningu-
na cosa, ni siquiera de apoyo, servicio, ca-
lor humano, sino de uno mismo (Marías, 
1993: 148).

Junto con la donación, otra exigencia 
del auténtico amor es la pretensión de 
perdurar en el tiempo. En la visión actual 
del amor, “se ha eliminado el sentido de lo 
irrevocable, que, aparte de pertenecer a la 
vida humana en su conjunto, es intrínse-
co al amor, sea cualquiera su destino real; 
quiero decir que, si no se “siente” irrevo-
cable, no es amor” (Marías, 1992: 276).

Para que el amor sea perdurable no 
basta con desearlo, hay que fomentarlo, 
no darlo por supuesto. No es suficien-
te querer que nuestro amor dure toda la 
vida. Hemos de poner los medios, día a 
día, para que sea así realmente: 

Una creencia muy difundida, funesta en 
sus consecuencias, ha sido la de que el ma-
trimonio es un “fin”, de tal manera que 
las historias felices acaban en boda. Esto 
ha contribuido increíblemente a que se 
abandone la imaginación, se crea “haber 
llegado”, se atribuya una estabilidad inerte 
a la relación amorosa (Marías, 1999: 151-
152).

§2.	La radical experiencia del amor

Paso ahora a afrontar el segundo argu-
mento de mi exposición: la radical expe-
riencia del amor.

La vida en ocasiones nos depara lo que 
Marías denomina “experiencias radicales”. 
Una experiencia así:

5 Este mismo autor, apoyándose frecuentemente en el nuestro, desarrolla ampliamente esta capacidad de 
donación en uno de sus artículos. Cfr. Yepes (1996). 
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va acompañada de la impresión de que 
afecta al quien que es cada uno: algo es-
trictamente individual, no solo en el sen-
tido de ser “propio”, sino de que es a mí a 
quien acontece la experiencia, de tal ma-
nera que desde entonces, y a causa de ella, 
soy otro (Marías, 1993: 117).

Se produce una transformación perso-
nal. Todo se ve de un modo nuevo, dis-
tinto: 

Esto es lo decisivo: a raíz de esa experien-
cia me siento modificado en mi realidad; 
no es simplemente que “me ha pasado” 
algo, sino que ha quedado en mí, como 
algo que me constituye, que está desde 
ahora incorporado a mi persona, y va a 
condicionar el resto de lo que iré viviendo 
(Marías, 1993: 117).

Esto puede producirse, aunque no 
muy frecuentemente, en las relaciones de 
amistad y, más intensamente, en el ena-
moramiento: 

¿Qué hace falta para que sea así? Que esa 
circunstancia (o ingrediente circunstan-
cial) me afecte en mi realidad estrictamen-
te personal, en lo que me constituye como 
tal yo, es decir, en mis proyectos y, sobre 
todo, en mi proyecto radical o vocación. Y 
esto es precisamente lo que acontece con el 
amor (Marías, 1983: 151).

Para tener un amigo es necesario salir 
de uno mismo, encontrarse con el otro y 
esto ocurre de ordinario fuera de los vín-
culos familiares. La amistad es elegida6, 
pero no cabe duda de que hay circunstan-
cias que la favorecen e impulsan. Su ori-
gen más frecuente es el grupo, entiéndase 
con ello el escolar, de vecindad, de traba-
jo, de coincidencia en aficiones, etc. 

Pero la verdadera amistad, aunque ha 
nacido del grupo, no se queda en él. Sale 
de la agrupación, es:

estrictamente individual, casi siempre en-
tre dos amigos, aunque pueda estar abierta 
a otros. Es la única que puede tener in-
timidad, que se sostiene mediante largas 
conversaciones, interrumpidas también 
por silencios en que los amigos están jun-
tos –o marchan, o pasean– sin que por ello 
cese la comunicación (Marías, 1992: 265).

Este tipo de amistades suelen ser las 
duraderas, aquellas que “en algunas oca-
siones se extienden a lo largo de varios de-
cenios, tal vez de una vida” (Marías, 1992: 
265).

Es a través del trato como, normal-
mente, se inicia esta relación de amistad. 
Cuando las circunstancias lo favorecen, la 
primera impresión puede llegar a confir-
marse y dar así lugar a lo que podríamos 
llamar “comunión de intimidades”. Para 

6 Muy en relación con este aspecto de la amistad está lo que señala cuando dice que “la amistad es libre, 
aunque le pertenezca un elemento de forzosidad: dos personas tienen que ser amigas, pero pueden no serlo si no 
quieren; el precio que se paga es el de la inautenticidad, la renuncia a una de las formas de vocación, siempre 
propuesta, nunca impuesta, a la cual se puede ser o no fiel” (Marías, 1993: 111).
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que perdure esa relación es necesario que 
nunca se den por supuestos. Han de verse 
como protagonistas de proyectos inaca-
bados. Parafraseando a nuestro autor di-
ríamos que una auténtica amistad no es 
entrega, sino estar entregándose. Los ami-
gos “van viviendo del modo que sus vidas 
fluyen de un modo convergente, lo cual 
no quiere decir que no haya porciones de 
ellas que no entran en esa relación” (Ma-
rías, 1993: 60).

Cuando nace la amistad es preciso 
que busquemos puntos y actividades en 
común. En esas experiencias comparti-
das vamos descubriendo aspectos del otro 
que, hasta entonces, estaban latentes y se 
van abriendo trayectorias comunes que, 
si se prolongan durante un tiempo largo, 
forman nudos de relación personal (Ma-
rías, 1993: 71). Cuando estos se van acu-
mulando, se remansan en una especie de 
“fondo común” que se constituye como 
el tesoro de la amistad, al cual se puede 
recurrir cuando hace falta (Marías, 1993: 
76-77) en forma de recuerdo, término 
este último que procede del latín y que 
significa volver a hacer presente esa expe-
riencia del corazón.

No es extraño que, habiéndole dado 
tanta importancia a la amistad, pensemos 
que la diferencia con lo que ahora vamos 
a analizar, no puede ser tanta. 

El enamoramiento afecta de un modo 
mucho más profundo. Conviene aclarar, 
sin embargo, que ambas experiencias radi-

cales no son excluyentes. La amistad pue-
de conducir al enamoramiento7, y aunque 
ese amor tiende a transformarlo todo, no 
por eso se han de abandonar las anteriores 
amistades.

¿Cuál es, pues, la peculiaridad del ena-
moramiento? En Antropología metafísica, 
Marías lo expone explícita y escuetamen-
te8: “El enamoramiento consiste en que la 
persona de la cual estoy enamorado se con-
vierte en mi proyecto” (Marías, 1983: 165). 
Cuando una persona se encuentra inmer-
sa en esta experiencia transformadora “cae 
en la cuenta de que en adelante la vida 
incluye a otra persona, sin la cual la pro-
pia carecería de sentido, de plenitud, de 
posibilidad de felicidad” (Marías, 1996: 
98-99).

No es que nos proyectemos hacia la 
otra persona, es que los proyectos propios, 
desde diferentes perspectivas, son ya de 
los dos (Marías, 1993: 78-79). Es el ena-
moramiento “aquella situación en que no 
solo me proyecto amorosamente hacia la 
persona amada, sino que esta se convierte 
en mi proyecto” (Marías, 1996: 104-105).

Al igual que ocurre con la vocación, en 
el enamoramiento:

se tiene la impresión de que sobreviene; 
siendo lo más propio e íntimo, en un 
sentido cae sobre el sujeto desde fuera; lo 
decisivo es la aceptación de ello, la conver-
sión de ese azar en vocación. El que em-
pieza a amar siente que le ha acontecido 

7 “Probablemente los amores matrimoniales más intensos y duraderos son los que han resultado de una amis-
tad previa y conservada como parte de su sustancia” (Marías, 1992: 272).

8 El texto original aparece en cursiva.
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una transformación que no siempre sabe 
explicar (Marías, 1993: 142).

Aunque parece claro que “el amor recí-
proco es la forma más intensa de relación 
personal” (Marías, 1993: 148), parece que 
esta reciprocidad no es indispensable en el 
enamoramiento, mientras que en la amis-
tad sí resulta necesario que ese sentimien-
to sea mutuo.

Aparentemente, en cambio, podríamos 
estar enamorados de otra persona sin que 
esta ni siquiera lo supiera. Es el caso de lo 
que suele llamarse un amor platónico. Por 
todo lo que hemos ido diciendo, dudamos 
de que eso sea un verdadero amor. Podría-
mos decir que los síntomas son los mis-
mos o muy parecidos: no dejar de pensar 
en la persona amada, encontrarla en cada 
rincón de la mente, asociarla con todos los 
objetos de su imaginación... una especie 
de obsesión psicológica (Marías, 1983: 165). 
Pero el verdadero amor ha de ser corres-
pondido –no olvidemos que una de sus 
principales características es su carácter do-
nal–. Es un regalo, la donación de uno mis-
mo, decíamos. Cuando hacemos un regalo 
y no es aceptado, de ordinario se produce 
una frustración: “Si el don que brota de 
su interior no es reconocido, aceptado y 
amorosamente guardado en la intimidad 
del destinatario, sucede algo vergonzoso, 
la frustración del don, y en consecuencia 
de la persona” (Yepes, 1996: 1091).

Ya para concluir diremos que la pro-
puesta antropológica de Marías se apoya, 
como dijimos al principio, en las bases 

del cristianismo para quien Dios, que es 
Amor, ha enviado a su Hijo, que es ima-
gen visible de Dios invisible a fin de ha-
cernos comprender no solo quién es Dios, 
sino también quién es el hombre: criatura 
amorosa, imagen de Dios que se realiza a 
sí mismo plenamente con la entrega de sí 
mismo a los demás. 

La persona podrá aproximarse a su 
plenitud en la medida en que, con sus 
actos, imite ese modelo amoroso del que 
procedemos. En esta vida limitada, no-
sotros, seres finitos, no podremos llegar 
a alcanzar hasta la muerte la plenitud de 
nuestro Modelo que es Infinito. Sí podre-
mos, en cambio, ir asemejándonos a Él, si 
tenemos en cuenta que “se es más persona 
en la medida en que se ama más profunda 
y personalmente” (Marías, 1993: 153).
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“Desde Antropología Metafísica por 
lo menos, mi pensamiento se ha orien-
tado decididamente a investigar la reali-
dad de la persona humana –la única que 
conocemos directamente– y a descubrir 
lo personal en muy diversos aspectos de 
la vida” (Marías, 1993: 12). Este párrafo 
del prólogo a uno de sus libros me suscitó 
esta aportación al Congreso Internacio-
nal sobre la Propuesta Filosófica en Julián 
Marías: subrayar un rasgo muy suyo, muy 
personal, en diversos momentos de su 
vida.

Ortega, maestro y amigo de Marías, 
hablaba acerca del deber de comunicar la 
sabiduría sobre la vida concreta, la cien-
cia vital por excelencia; decía: “es poco 
generoso, no devolver esa vida a la vida. 
Quisiéramos, agradecidos, devolver a la 

a Exdirectora de la revista Cuenta y Razón.
E-mail: leticiaescardo@yahoo.es

vida lo que ella nos ha dado, o le hemos 
arrancado, devolverlo después de medi-
tarlo y aquilatarlo”. Esta devolución aqui-
latada, sopesada y meditada hizo de forma 
detallada Julián Marías con sus memorias 
Una vida presente (Marías, 1988a, 1988b, 
1988c). Nos vamos a apoyar en sus memo-
rias para este envite; pero cada uno de sus 
amigos que hemos gozado de su amistoso 
trato en tantas y tan diferentes ocasiones, 
que hemos presenciado su vivir durante 
tantos años, tenemos una perspectiva pro-
pia. A mí me ha sorprendido y admirado 
especialmente esa particularidad tan suya, 
tan ética como estética, tan personal, de 
saber vivir a contracorriente. Esto es de vi-
vir, pensar y escribir sin dejarse influir por 
las modas, ni por los maestros, ni por lo 
políticamente correcto, ni por las conve-
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niencias sociales. Esta actitud de indepen-
dencia y valor la sostenía don Julián, ni 
por llevar la contraria, ni por ser original, 
sino por afirmar su propia convicción, su 
verdad. Por decirlo de modo alto y claro: 
sin miedo; a contracorriente. Julián Ma-
rías ha tenido la extraña y difícil virtud de 
ser independiente de la corriente general 
de pensamiento. 

Aunque fuese Marías quien ha subra-
yado que “lo que nos permitimos pensar 
y creer está impuesto por vigencias socia-
les”, también ha escrito y ha dado ejemplo 
vital sobre la obligación moral de ser fiel 
al propio proyecto de vida. A la vocación. 
En su caso desde los tres años hasta el mo-
mento final de su vida terrenal. Afirmaba: 
“Siempre he pensado que hay que man-
tener ‘fidelidad al futuro’, a los proyectos 
y empresas, a las metas: soy fiel a lo que 
quería hacer y ser, y lo sigo queriendo por-
que no lo he conseguido”. Esta fidelidad 
a sí mismo le ha hecho nadar a contra-
corriente en muchas ocasiones, algunas 
francamente difíciles y peligrosas. Ha na-
dado en aguas procelosas con el flotador 
de una conciencia tranquila y con valor, 
una virtud por Marías muy apreciada, que 
ejercía con frecuencia.

Un primer ejemplo de esta actitud vi-
tal, que tiene su miga, es un autorretrato 
incipiente de su genio y figura que cuen-
ta Julián Marías en sus memorias. Fue su 
primera actuación pública. Su madre le 
había llevado a misa en la iglesia de San 
Benito de Valladolid. Tenía 3 años. Copio 
textualmente: 

… cuando llegó la comunión del sacerdo-
te, lo vi levantar el cáliz y beber; yo supo-
nía que después le iba a dar al monaguillo, 
que estaba a su lado; pero empinaba el 
cáliz y me dio la impresión que se lo iba a 
beber todo; entonces di una gran voz “No 
te lo bebas todo: déjale un poco al chico”. 
Estupor y risas… yo me quedé corrido y 
avergonzado (Marías, 1988a: 19).

Pero había dicho lo que sentía era su 
deber decir: con tres años y en un lugar 
público. Alto y claro.

Ya con veinte años, en noviembre de 
1934, estando todavía en la universi-
dad, Marías escribe un artículo en Cruz 
y Raya, tras asistir durante dos meses en 
Santander al segundo experimento didác-
tico de la entonces llamada Universidad 
Internacional. “Cruz y Raya” –dirigida 
por José Bergamín y fundada por Miguel 
Artigas, Manuel Abril, José María Cos-
sio, Manuel de Falla, Alfonso García Va-
decasas, Emilio García Gómez, Antonio 
Garrigues, Carlos Jiménez Díaz, Antonio 
de Luna, Juan LLadó, Alfredo Mendizá-
bal, Eusebio Oliver, José María Pardo, 
José Ramón Manent, Francisco Romero 
Otazo, Eduardo Rodrigañez, José María 
Semprún, Manuel Torres–. Un elenco de 
lo más granado del pensamiento español.

Julián Marías tiene 20 años y este es el 
párrafo final de su artículo: 

Interesa a España unir sus universidades 
en ésta, tan distinta, y velar con cuidado 
porque no se extinga la posibilidad de 
mantener en el tiempo presente ese extra-
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ño fruto, tan íntimamente vinculado a lo 
que ha sido Europa, y que es la difícil ma-
nera de vivir, humanamente, en la verdad 
(Marías, 1934: 105).

Las preocupaciones que Marías pone 
de manifiesto en este primerizo artículo 
son las que han sido ejes fundamentales 
de su pensamiento: España, unir, velar 
con cuidado, mantener, Europa, y esa 
constante “manera de vivir humanamen-
te en la verdad”. Es preciso recordar que 
el autor tiene 20 años y en la actualidad 
del momento, en el marco político de 
ese tiempo, está pendiente la revolución 
de Asturias. Sorprende que, en medio del 
arrebato social y partidista, esta voz se alce 
por los intereses de España. 

Durante la Guerra Civil, en enero de 
1939 publica en Blanco y Negro un artí-
culo sobre Unamuno que comenzaba: 
“Hace dos años que se nos ha muerto a 
los españoles…” y terminaba diciendo: 

Pero conviene no olvidar una cosa: y es 
que Unamuno no está hecho y concluso, 
ni tampoco su obra, sino que dependen de 
los demás, de los hombres posteriores. El 
presente reobra sobre el pasado y lo hace 
ser de nuevo; pero no por sí, sino en el 
presente. Lo que una persona es, depen-
de de lo que será, aunque parezca extraño 
(Marías, 1939: 17).

Marías tiene 24 años y habla claro y 
alto: “se nos ha muerto a los españoles”: 
a todos sin distinción de bando. Y habla 

de futuro en plena Guerra Civil. Habla de 
cómo don Miguel se sirve de la ficción no-
velesca para presentar desde perspectivas 
distintas el “fondo de la persona”. 

En Hora de España, dos años antes, en 
diciembre de 1937, Julián Marías había 
publicado un artículo titulado “Marco 
Aurelio o la exageración” y en octubre de 
1938 “La pérdida de Dios”1. Es intere-
sante fijarse en el título y en el momento 
dramáticamente incivil. Escribe desde un 
Madrid republicano y sitiado. 

A propósito de estos escritos, muchos 
años después, escribe en sus memorias 
que Javier Tusell le dijo que había encon-
trado un artículo suyo: “absolutamente 
increíble, que estaba estupefacto de que 
hubiese podido escribirlo y publicarlo en 
plena guerra civil”. Continúa Marías:

No lo recordaba, me mandó una fotoco-
pia, lo leí al cabo de cuarenta años y no 
pude menos de pensar que siempre había 
tenido una veta de insensato, tal vez una 
leve inclinación al suicidio. Pero lo encon-
tré completamente mío, y caí en la cuenta 
de que podría volver a escribir así en cual-
quier situación (Marías, 1988c: 105).

En septiembre de 1939 se convocaron 
las pruebas para obtener el Premio Ex-
traordinario de Licenciatura a los alum-
nos que habían terminado la carrera en 
junio de 1936. Marías acababa de salir de 
la cárcel, pero como cuenta en Una vida 
presente: 

1 Cfr. Marías (1937: 37-47; 1938: 40-59).
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Decidí presentarme. No estaba dispuesto 
a “olvidarme que tenía una carrera”; sobre 
todo, no tenía dinero para el título, y el 
título gratis era precisamente el premio. 
Se celebró el examen, en un aula del viejo 
edificio de la calle de San Bernardo –nues-
tra facultad estaba destrozada–. Morente, 
recién incorporado a su cátedra y Zaragüe-
ta eran los profesores. Cuando estábamos 
terminando la prueba, llamaron a Mo-
rente de parte del Rector D. Pio Zabala. 
Me contó Morente en detalle lo que había 
ocurrido. El Rector le dijo que los falangis-
tas, el SEU en representación suya, habían 
prohibido que se me concediera el premio, 
y esto era un conflicto. 
Morente astutamente habló y habló, para 
dar tiempo al tiempo. Al cabo de un rato 
apareció Zaragüeta con unos papeles. 
“¿Qué ha habido?”, preguntó Morente. 
“Se ha concedido el premio a Julián Ma-
rías” contestó Zaragüeta. “¿Ha hecho us-
ted público el fallo?”. “Sí”. “Entonces la 
cosa no tiene remedio”, dijo Morente diri-
giéndose al Rector (Marías, 1988a: 285).

Al día siguiente se vetó la lectura de su 
nombre en el acto académico de apertura 
del curso. Pero Marías había demostrado 
una vez más su independencia y su valor.

En 1940 don Julián con un grupo de 
amigos fundaron Aula Nueva, una peque-
ña institución de enseñanza para preparar 
el examen de Estado. Escribe en sus me-
morias: “Fue, más que nada, una prueba 
de que se pueden hacer muchas cosas que 
se consideran imposibles. Gracias a su es-
casa importancia, a su nula publicidad, 
fue una isla de total libertad e indepen-

dencia en un mundo radicalmente distin-
to”. A contracorriente.

En enero de 1941 publica su primer 
libro, Historia de la Filosofía. En el último 
párrafo escribe Marías: 

La historia de la filosofía se cierra en el 
presente, pero el presente, cargado de todo 
el pasado, lleva dentro de sí el futuro y su 
misión consiste en ponerlo en marcha. Tal 
vez en el tiempo venidero no sea ya ajena 
a ese movimiento España, que en Ortega 
ha hecho suya la filosofía (Marías, 1980: 
455). 

Comenta en sus memorias al recordar 
ese momento: “Trátese de imaginar lo que 
era esto en enero de 1941, cuando se pen-
saba oficialmente todo lo contrario” (Ma-
rías, 1988a: 300). Esto es escribir ética y 
estéticamente a contracorriente. 

Durante todo el año 1942 se dedica a 
rescatar a uno de sus maestros y escribe 
“apasionadamente” Miguel de Unamuno. 
Cuenta: 

Había sido una aventura personal, no el 
estudio de un “tema”; fue una etapa de 
mi constitución como escritor y me dejó 
una huella perdurable. Para entender a 
Unamuno había puesto en juego lo que 
procedía del pensamiento de Ortega; pen-
sé que ese libro significaba, entre otras 
cosas, una especie de reconciliación real 
de los dos grandes maestros. Pero cuando 
se trató de publicarlo, empezaron las di-
ficultades. Unamuno era muy mal visto; 
no tanto como Ortega –al fin y al cabo 
estaba muerto y era menos riguroso–, pero 
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en alto grado, especialmente en ambientes 
eclesiásticos, muy cerrados e incompren-
sivos, incapaces de ver la significación 
religiosa, incluso cristiana, de Unamuno. 
Políticamente era también detestado. Es-
cribir un libro contra Unamuno era fácil; 
sobre él, y lleno de estimación y entusias-
mo, una empresa descabellada (Marías, 
1988a: 334). 

Le costó casi un año, pero en 1943 se 
publicó: a contracorriente. Había dado 
un paso más en la salvación de la conti-
nuidad del pensamiento español. 

Terminaba su texto con este párrafo: 
“A los españoles, tan poco sobrados hasta 
hoy de sustancia filosófica, nos importa 
salvar las posibilidades metafísicas que en-
cierra el pensamiento de Unamuno. Es lo 
que me ha movido a escribir este libro”. 
Alto y claro: españoles, salvar, metafísica 
(Marías, 1988a: 333). En el prólogo escri-
to en una reedición a los 25 años, Marías 
añade “Al cabo de un cuarto de siglo no 
parece dudoso que esas posibilidades se 
han salvado. Hoy Unamuno es un filóso-
fo, y así funciona en la mente de nuestros 
contemporáneos”. 

En 1948 puso en marcha, por invita-
ción de Ortega, el Instituto de Humani-
dades. Cuenta Marías: 

la creación de esta institución absoluta-
mente privada nos permitía realizar traba-
jos muy nuevos y tener un influjo directo 
sobre la sociedad española. […] Mi entu-
siasmo por la empresa era ilimitado. Lo de 
menos era lo que aquello tenía de mínima 
institución; lo decisivo era el carácter in-

novador, fresco, original, de todo lo que 
allí se hacía y se empezaba a hacer. Lejos de 
toda rutina, cada curso, cada seminario o 
coloquio era un hallazgo (Marías, 1988a: 
375).

Los coloquios que tanto se han difun-
dido después, allí tuvieron su inicio. Ac-
ción innovadora, independiente, a con-
tracorriente, ejemplar.

También en 1948 emprende otra tarea 
a contracorriente: salvar a Ortega del Ín-
dice. En sus memorias cuenta Marías: 

habían aparecido varios libros, de autores 
jesuitas, en los que no se sabía si era más 
notable la ignorancia o la tergiversación; 
estaba en marcha una campaña muy bien 
orquestada, cuya finalidad era que Ortega 
fuese incluido en el Índice de libros pro-
hibidos. En las normas católicas de en-
tonces, esto significaba que no era lícito 
para los católicos, sin motivos justificados 
o una autorización, leer esos libros; en el 
régimen español esto significaba mucho 
más: la prohibición de que fuesen vendi-
dos –como en las librerías de la Ciudad 
del Vaticano–, que se pudieran consultar 
en bibliotecas, etc. Puede imaginarse el al-
cance –moral, político e intelectual– que 
hubiese tenido tal maniobra. Decidí salir 
al paso de ella (Marías, 1988a: 381-382). 

Continúa Marías: 

Era menester mostrar con evidencia el des-
conocimiento y la constante falsificación 
de esos libros. Fue uno de los trabajos más 
desagradables de mi vida, porque me pro-
ducía viva repulsión. Lolita y mis amigos 
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estaban aterrados. Era indudablemente 
peligroso. Lolita me pidió que no lo hicie-
ra; con el mayor sentimiento, por una vez 
obré contra sus deseos: tenía que hacerlo 
a cualquier precio (Marías, 1988a: 382).

El libro se tituló Ortega y tres antípo-
das, como subtítulo: Un ejemplo de intriga 
intelectual. No era posible su aparición en 
España. Se publicó en Argentina, en Re-
vista de Occidente, en 1950. Y se pudie-
ron importar 800 ejemplares que duraron 
seis días. Esto es escribir ética y estética-
mente a contracorriente (Marías, 1988a: 
382).

En los años sesenta, cuando el mun-
do de la intelectualidad se volcaba hacia 
el marxismo comunista, Marías hablaba 
de liberalismo y democracia. Escribe en 
Meditaciones sobre la sociedad española 
(Marías, 1966: 37): “Los que para ima-
ginar el porvenir de España miran nostál-
gicamente a Hitler tienen tanto sentido 
histórico como los que vuelven sus ojos a 
Mao. Solo las soluciones europeas y occi-
dentales y actuales son viables”. En el úl-
timo párrafo de ese libro (cuando faltaban 
todavía diez años para que terminase el 
régimen dominante, y por eso tituló ese 
capítulo “Pasado mañana”) habló de tres 
posibles empresas colectivas españolas: 
la primera, su elevación hasta sí misma, 
hasta su propio nivel, por debajo del cual 
lleva tanto tiempo, y esto quería decir, so-
bre todo, elevación del nivel humano, que 
es el que hace posible el nivel económico; 
no la hace posible –advertía– la hace in-
evitable. La segunda empresa era la inte-

gración original de España en Europa y en 
Occidente, sin mimetismo, sin beatería, 
sin pasividad. La tercera, la función ins-
piradora y coordinadora de ese complejo 
mundo que llamamos hispánico, cuya 
realidad parece cada vez más evidente y 
fuerte, cuyo porvenir depende de su cohe-
rencia, de su plena posesión por cada uno 
de sus miembros… En esas Meditaciones 
señalaba, sin embargo, una condición de 
la que dependía todo, la única que haría 
posible esas empresas y todas las demás 
que pudieran imaginarse: la vida como 
libertad. De eso se trata de escribir alto y 
claro: a contracorriente. 

Cuando el materialismo consumista 
trató de borrar socialmente el concepto de 
Dios, Marías fue invitado a participar en 
el Concilio Vaticano II, escribió: 

He tenido el privilegio de asistir a las últi-
mas jornadas del Concilio Vaticano II, es 
decir de su tercera sesión que terminó el 
21 de noviembre de 1964. […] El cristia-
nismo no da soluciones; da luz para bus-
carlas. Y esto hay que usarlo, si se permite 
la expresión, para mirar la realidad, que 
Dios entregó a la indagación y a las dispu-
tas de los hombres.

Prosigue Marías: 

Si no me engaño, este es el clima intelec-
tual del Concilio, que significa la apertura 
del horizonte del pensamiento, al cabo de 
varios siglos de ortopedia mental. Por eso 
reina en él un espíritu de alegría y de con-
fianza. Se olvida el temor, se desvanecen 
fantasmas inconscientes, se desentume-
cen los miembros. Un estremecimiento 
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de vitalidad recorre el cuerpo entero de 
la Iglesia militante. Se empieza a ver que 
la verdad, y solo la verdad, nos hará libres 
(Marías, 1997: 220).

En el prólogo de Problemas del cristia-
nismo, Marías (1979) narra cómo y dónde 
se engendró este libro: 

En agosto de este año (1979) en Colora-
do, en el Aspen Institute for Humanistic 
Studies –creado por inspiración del Ins-
tituto de Humanidades que Ortega y yo 
fundamos en Madrid hace treinta años–, a 
2.500 metros de altitud, pasé días de tra-
bajo y soledad, de conversación y silencio, 
de largas caminatas bajo un cielo claro y 
brillante. Había ido allí con mis preocupa-
ciones personales y transpersonales. Desde 
varios años ya me inquietaba la manera 
cómo el cristianismo es vivido en nuestro 
tiempo. 

En el primer capítulo define su preo-
cupación: 

Todo el mundo estaría de acuerdo hoy en 
que hay una crisis religiosa o, más particu-
larmente, una crisis del cristianismo. […] 
El núcleo de la cuestión es, a mi juicio, 
que el cristianismo tiende a no funcionar 
primariamente como religión, sino como 
otras cosas que “también” es (o puede 
ser): moral, ideología, interpretación de 
la realidad, principio de convivencia, fun-
damento de una sociedad, instrumento de 
poder… Con enorme frecuencia se pierde 
la perspectiva justa de la fe. Por supuesto 
no se la descarta; solamente se la desvirtúa. 
Se mantiene una creencia “nominal” en 
Dios, sin detenerse en Él, sin “impleción” 

podríamos decir. Se lo toma como “punto 
de partida” para ir a otras cosas, que son 
las que de verdad interesan. 

La preocupación de Marías por el cris-
tianismo durante los años de plomo del 
marxismo intelectual –años setenta– le 
lleva a escribir miles de páginas, actuales, 
profundas, recomendables, a contraco-
rriente.

En 1980 seguía Marías colaborando 
en Gaceta Ilustrada, pero cada vez se sen-
tía más a disgusto en El País. Define su 
situación: 

Desde antes de su existencia había per-
tenecido al consejo de la sociedad que lo 
editaba, pero en una junta de accionistas 
anuncié mi dimisión, que comuniqué en 
una carta explicativa al presidente, mi 
amigo de tantos años José Ortega Spottor-
no. El periódico no anunció mi dimisión 
ni publicó la carta, tuve que publicarla en 
“Gaceta Ilustrada”. Seguí colaborando en 
lo que consideraba “mi periódico” pero 
con creciente resistencia: mis artículos 
fueron menos frecuentes. 

Había ayudado a fundar el periódico 
con ideas y con dinero, había escrito más 
de 90 artículos, claves intelectuales de los 
años de la transición española. Pero se 
marchó del consejo de El País por pura 
acción ética y estética, a contracorriente 
(Marías, 1988a: 185).

Entresaco algunas citas de su libro El 
curso del tiempo, publicado conjuntamen-
te por Alianza Editorial-Caja Madrid-
Fundes en 1998, editado en dos volúme-
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nes y que es una recopilación de artículos 
en su mayoría publicados en ABC, aun-
que todas las 1000 páginas son un claro 
ejemplo de su escritura a contracorriente 
durante los catorce años del primer man-
dato socialista. 

Donde resulta más claro ese proceso de 
degradación es en lo que se llama –con 
expresión de que tanto se abusa, y que em-
pieza a fatigar– la “cultura”.
Estamos en un momento delicado –razón 
de más para tratarlo con rigor y pulcri-
tud–. En lo que queda de siglo, que es bien 
poco, España va a decidir entre su pleni-
tud y su decadencia.
Entre tantos hechos desalentadores, se está 
consolidando en España una tendencia 
que me hace sentir esperanza de que la 
vida nacional adquiera una figura adecua-
da a nuestra condición profunda.
Después de unos años de inesperado 
equilibrio, razonables en su conjunto, de 
buena convivencia, se están iniciando en 
España diversas formas de desmesura que 
me inquietan profundamente. En los co-
mienzos de la llamada “transición” repetí 
con varios motivos “los españoles no quie-
ren enfadarse”. Aceptaron inconvenientes, 
dificultades, ocasionales abusos, con pa-
ciencia y casi siempre con buen humor, 
para no comprometer una convivencia 
recobrada que empezaba a ser “apacible”, 
algo no demasiado frecuente entre noso-
tros... Todos sabemos hasta qué punto han 
cambiado las cosas en los últimos años. Lo 
he ido señalando con constancia, con cui-
dado de justificar lo que se decía… Podría 
enumerar una larga lista de consecuencias 
enojosas que esto ha traído para mi mo-
desta persona, pero esto no importa –no 

me ha importado nunca, desde mi juven-
tud– y no soy yo quien debe contarlo. 

Este Suplemento de la Revista SCIO 
puede ser una buena ocasión para con-
tar, no ya “la larga lista de consecuencias 
enojosas” que tuvo su personal forma de 
pensar y escribir a contracorriente, sino el 
sentido ético y estético que ha dirigido la 
vida de Marías. Su escritura a contraco-
rriente, sin importarle las consecuencias 
adversas; su infatigable hacer intelectual 
independiente, libre, valiente. Su contu-
maz acción en defensa de la verdad de la 
que tanto tenemos nosotros que aprender. 

Cuando comenzó la “aceptación so-
cial” del aborto en el mundo occidental 
al final de la década de los setenta, habló 
del error –“monstruosidad” lo llamó– an-
tropológico, no ya –aunque también– re-
ligioso, escribió un largo artículo: “Una 
visión antropológica del aborto”, unas 
páginas irrenunciables que terminan así: 
“Por esto me parece que la aceptación so-
cial del aborto es, sin excepción, lo más 
grave que ha acontecido en este siglo que 
se va acercando a su final” (Madrid, 1983: 
14).

Cuando la conciencia individual se in-
tentó disecar al amparo de las estructuras 
sociales injustas, Marías escribió: Mapa del 
mundo personal (1993) y Persona (1996). 

Voy a terminar esta breve incursión 
sobre el rasgo personal ético y estético 
que a mí más me ha llamado la atención 
en Marías: su pensar y escribir y vivir 
independiente. Ya podían ser sus maes-
tros en la universidad agnósticos: él fue 
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siempre un creyente y fiel cristiano. Bien 
podían ser durante la Guerra Civil los 
dirigentes socialistas, o durante el fran-
quismo falangistas: Marías fue siempre 
liberal. Podía la moda imponer llevar 
sombrero, o ir años después sin corbata: 
Marías vistió siempre igual, con chaque-
ta, corbata y sin sombrero. Sumo a este 
breve repaso del vivir a contracorriente 
de don Julián Marías, unas vivencias de 
las que he sido testigo directo en tantos 
días que le he visitado en su casa, cuando 
conversando sobre el próximo número 
de Cuenta y Razón sonaba el teléfono y 
le oía contestar “No, muchas gracias, me 
resulta imposible asistir”. Ha rehusado 
cientos de invitaciones y se ha excusado 
de muchas más invitaciones sociales “im-
portantes”, sobre la marcha, sin dudarlo. 
Cuanto más cartoné, más sello dorado 
en relieve, más rápido era su veredicto: 
¡A la papelera! Pero a toda sugerencia de 
salir a cenar con cuatro amigos en una 
tasquita clásica a tomar bacalao, siempre 
estaba dispuesto. Su tiempo era generosí-
simo para el trato individual y parco para 
todo acto social multitudinario. Le he 
visto denegar invitaciones para hablar en 
televisiones públicas: “¿Para que me den 
un minuto y medio de tiempo?, ¿Qué se 
puede explicar de filosofía en cinco minu-
tos? Nada. Pues nada”. 

Aparecer, comparecer, reconocimiento 
social, figurar… no le importaba lo más 
mínimo. Disfrutar de la amistad, le en-
cantaba. Todos los actos de su vida tenían 
una actitud ética y estética a contraco-
rriente hasta el final. 

En la última entrevista que le hice para 
publicar en Cuenta y Razón le pregunté: 
“Mirando para atrás, ¿de qué se siente más 
orgulloso?”. Faltaban pocos días para su 
desaparición terrenal, y su balance vital 
–después de una vida tan intensa intelec-
tualmente, tan pensante, tan trabajada; 
después de dejar escritas miles de páginas 
memorables– no puede ser más a contra-
corriente y más ejemplar. 

Me contestó: “De no haber dicho 
mentira alguna desde… Yo tenía 6 o 7 
años y mi hermano tres más. Nos prome-
timos no decir nunca una mentira. Y lo 
he cumplido”. 

Que su ejemplo nos anime a procurar 
siempre “vivir humanamente en la ver-
dad”.
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Cuando se me pregunta por los ras-
gos que me parecen más característicos de 
mi abuelo paterno, Julián Marías siem-
pre mencionó tres cualidades que le eran 
inherentes: la veracidad, la fidelidad y la 
moderación. Julián Marías era una perso-
na íntegra, incorruptible, que por nada se 
habría alejado de sí mismo –de salirse de 
su proyecto vital–, y es por eso que resulta 
fácil identificar estos rasgos en cualquier 
ámbito de su vida, incluida la estética.

§1.	Modas

Aunque ni en su obra ni en su vida dia-
ria se preocupó especialmente de la estética, 
siempre vi en mi abuelo una característica 
excepcional que tienen contadas perso-

a Músico y nieto de Julián Marías.
E-mail: marias.alejandro@gmail.com

nas: la incapacidad absoluta de pasarse de 
moda. Cuenta en sus memorias que, cuan-
do se mofaban de él sus compañeros de 
universidad por sus primeros artículos, les 
contestaba: “No hay que criarse para clási-
co. Clásico se resulta si Dios quiere –por lo 
general no quiere–: hay que hacer las cosas 
lo mejor posible y no preocuparse de más” 
(Marías, 2008: 126). Sin embargo, acaso 
gracias en parte a esta actitud, parece que 
con él Dios sí quiso, y casi en cualquier 
faceta me parece que era un clásico; no lo 
que se entiende cotidianamente por un 
“hombre clásico” –aquel que sigue lo es-
tipulado–, sino un creador clásico, alguien 
cuya creatividad es tan veraz, tan pura, que 
da origen a un clasicismo genuino.

Lo primero que llama la atención en 
este sentido es su propia apariencia físi-
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ca. A excepción de las gafas –que es un 
complemento que nunca ha logrado inde-
pendizarse de la moda en sus más de sie-
te siglos de historia– la imagen de Julián 
Marías es casi atemporal y, si obviáramos 
los rasgos de madurez o envejecimiento, 
sería difícil saber si una foto es de cuan-
do tenía 25 años o de cuando tenía 80. 
Siempre con traje azul o gris, camisa clara 
y corbata, pelo corto –pero no en exceso–, 
patillas mínimas pero no al ras, nunca pe-
rilla, barba o bigote ni tampoco ornamen-
to alguno, más allá del anillo de boda y un 
reloj dorado y sobrio. Su estilo permane-
ció durante toda su vida tan inamovible 
como su pensamiento, y, en la misma me-
dida, jamás se dejó influir por moda algu-
na, ni intelectual, ni política ni social. Sin 
duda, su radical oposición a lo snob y a lo 
cursi tuvo mucho que ver con esto.

§2.	Literatura

Su prosa, desde sus primeras notas del 
Crucero universitario (Marías, Granell y 
del Real, 1934) hasta sus últimos artícu-
los (Marías, 2005) –que, casi ciego, nos 
dictaba con una fluidez insólita–, resulta 
fresca y moderna, tan moderna que nos 
parece atemporal, impropia de una época 
concreta. Carente de todo ornamento, es 
una prosa nítida, concisa y elegante; una 
prosa en la que nada sobra ni falta, en la 
que no hay una coma injustificada, ni una 
palabra que no aporte algo nuevo pero 
que, sin embargo, resulta personalísima. 
Yo diría que inconfundible. Cualquiera 

puede distinguirse de los demás mediante 
rasgos accesorios o amanerados, lo mismo 
da si son visuales –una cresta, un tatuaje, 
una manera de vestir– o retóricos. Cuanto 
más excéntricos, más fácil es. Lo difícil, en 
realidad, es transmitir una personalidad 
inconfundible sin ornamentos distintivos, 
a través de la transparencia, de la neutrali-
dad y de la pureza.

Resulta igualmente asombrosa la mo-
dernidad de su oratoria y la entonación 
de su discurso. Internet está lleno de gra-
baciones de conferencias suyas de diver-
sas épocas, y en todas ellas se reconoce, 
además de una voz joven y templada, un 
estilo sencillo y eficaz, discreto pero pro-
fundo. Es curioso cómo el estilo de Orte-
ga, que por escrito es también perenne, ha 
quedado tan anticuado al oído, fruto de 
aquella entonación genial pero algo tras-
nochada. Julián Marías, aunque murió 
hace poco, era solo treinta años más joven 
que Ortega; el tiempo lo dirá, pero pienso 
que su manera de hablar seguirá vigente 
dentro de algunas décadas. Como su pro-
sa, la oratoria de Julián Marías resulta in-
confundible a pesar de la sobriedad, y solo 
el político Jaime Mayor Oreja la ha imi-
tado, distanciándose así de la zafiedad y 
la virulencia imperantes entre sus colegas.

§3.	Luz, aire

Julián Marías tenía, en palabras de 
su esposa, “una epidermis de elefante”. 
Poseía una capacidad envidiable de abs-
traerse de las incomodidades, de los pe-
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ligros y de los problemas que no pudiera 
solucionar. Esto lo decían, sobre todo, por 
su actitud firme y audaz durante la dic-
tadura, pero también por su resistencia 
heroica ante una inclemencia de cualquier 
tipo. Nunca tenía ni frío ni calor –decía 
que eran, fundamentalmente, actitudes–, 
y su ropa de invierno consistía en añadir 
a lo habitual una gabardina y, si llovía, un 
sombrero (nunca un paraguas); le daba 
igual el tiempo que hiciese –viento, nieve, 
bochorno– con tal de que hubiera luz. A 
los noventa años seguía contando impre-
sionado cómo su madre murió pronun-
ciando, sin saberlo, las mismas palabras 
que Goethe: “Más luz. Me quiero morir 
con luz” (Marías, 2008: 163-164).

El piso de mi abuelo, siempre invadi-
do por toneladas de libros, revistas, sobres 
y papeles en el más absoluto desorden, 
era diáfano y muy luminoso. Tenía unos 
ventanales gigantescos, de suelo a techo, 
que solo cubrían, en raras ocasiones, unas 
ligerísimas cortinas blancas que permitían 
ver al otro lado. La orientación era norte y 
las vistas poco idílicas, pero contaban con 
una amplitud infrecuente en una ciudad 
como Madrid que se reflejaba en los te-
chos y paredes blancos.

Prefería adaptarse al frío que abrir un 
radiador, y sobrevivió a los estíos madrile-
ños sin la menor tentación de poner aire 
acondicionado (le regalamos un pingüino, 
pero creo que nunca fue él quien lo puso 
en marcha). Sin embargo, le gustaba mu-
cho que hubiera corriente. La brisa, el co-
rrer del aire, le gustaba tanto que dormía 
siempre –o casi siempre– con la ventana 

entreabierta. Creo que este placer por 
adaptarse al medio en lugar de modificar-
lo y por ver cómo la luz y el aire fluían 
por su casa tiene mucho que ver con su 
afán por la libertad: “Yo me sentía libe-
ral y democrático, precisamente en este 
orden” (Marías, 2008: 218), dice en sus 
memorias.

Disfrutaba mucho de la luz madrileña, 
incluso cuando ya apenas salía de casa, y 
le gustaban los días de invierno como en 
el que murió: fríos y luminosos.

§4.	Pintura

La casa de mi abuelo comprendía una 
pequeña y ecléctica pinacoteca. Cuando 
se casó, el primer “mueble” que compra-
ron fue una copia de la Anunciación de 
Fra Angelico del Prado (Marías, 2008: 
235). Presidió siempre el salón, sobre la 
chimenea, pegado al sillón de orejas en el 
que se fraguó una gran parte de su obra, 
y los acompañó siempre a él y a mi abue-
la, Lolita. Para mí, era “el cuadro de casa 
del abuelo”, y me sorprendió muchísimo 
cuando vi por primera vez que en el Mu-
seo del Prado había uno igual.

Los otros cuadros que colgaban de las 
pocas paredes que aún no estaban forradas 
de libros eran, en su mayoría, paisajes ru-
rales o urbanos de Alfredo Ramón, algu-
nos retratos de mi abuelo, dos formidables 
Arredondos –que delataban la pasión que 
mis abuelos sentían por Toledo– y mu-
chos dibujos y acuarelas de pintores como 
Benjamín Palencia o Eduardo Vicente.
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Le interesaban poco las vanguardias 
y el arte abstracto, aunque lo respetaba 
siempre que no percibiese el menor atisbo 
de pedantería, esnobismo o simplemente 
camelo; ¡con esto era implacable!

§5.	Fotografía

Sin duda, la faceta creativa menos 
explorada de Julián Marías es su pasión 
por la fotografía. Mi abuelo no tenía un 
temperamento muy artístico, y no es fácil 
atribuirle una creatividad de esta índole; 
sin embargo, no solo fue un gran aficio-
nado, sino que llegó a ser un excelente fo-
tógrafo. Creo que esto se debió no tanto a 
su sensibilidad estética –que no digo que 
no la tuviera–cuanto a su manera de mirar 
el mundo. 

Pienso que le apasionaba la posibilidad 
de congelar no una imagen, sino su mira-
da, y conservamos cientos de fotografías 
de todas las épocas, retratos individuales 
y fotos de grupo que forman ya parte de 
la historia. “Lo que me importan son las 
personas, no las cosas”, decía, y de algu-
na manera aquellas fotografías eran una 
forma de conservar algo de las personas a 
las que quería. Sus fotografías de paisajes, 
algunas de las cuales fueron portadas de 
ABC, poseen siempre un particular punto 
de vista: siempre importa, más que la ima-
gen en sí, desde dónde está hecha. En de-
finitiva, considero que es la perspectiva del 
observador lo que le interesaba retratar.

En su relación con el séptimo arte, 
tengo la impresión de que le ocurría algo 

parecido a lo que sentía con la fotografía 
y con algunos géneros literarios. No era 
tanto la imagen lo que le interesaba, ni 
siquiera el argumento, sino el punto de 
vista desde el que sucedían las cosas, des-
de las que se narraban o, incluso, como 
explicó en algún artículo, la propia pers-
pectiva individual del espectador.

§6.	Viajes

Fue un viajero infatigable, aunque 
nunca un turista. Observaba los lugares a 
los que iba y, más aún, a sus gentes con 
una profundidad que te traslada a los 
sitios más remotos. No me resisto a re-
producir unas líneas de su delicioso libro 
Imagen de la India:

Los ojos de la India son negros, duelen de 
negros, con un negror que, a veces, se de-
rrama y sugiere lágrimas. Pero son claros, 
tienen claridad, luz interna, y son transpa-
rentes. Miran altivamente, con curiosidad 
frenada; acusan recibo de la imagen que 
les llega… Por eso no se está solo entre la 
muchedumbre increíble de la calle india 
(Marías, 1973).

Y continúa:

Si viajáis por la India, buscad el asiento 
delantero del coche o del autobús y mirad, 
horas y horas, la carretera. La India tiene 
mucho más de medio millón de aldeas que 
se derraman fuera de sí mismas, se vierten 
a lo largo de las carreteras. No, no penséis 
en correr mucho… (Marías, 1973).
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Más adelante, describe:

Viejos con maravillosas túnicas, color fre-
sa o azul encendido, barbas venerables y 
rostros de sabios antiguos: quizá no sepan 
leer, pero, sin duda, son sabios, acaso por 
eso mismo; viudas de “sari” blanco, mu-
jeres casadas, con un toque de bermellón 
en la raya del cabello; doncellitas de lar-
gas, gruesas trenzas y dulces ojos líquidos. 
Hombres casi desnudos –quizá un cordón 
les basta– o tupidamente vestidos: turban-
tes, gorros blancos como el de Nehru… 
Guían rebaños de ovejas, vacas, búfalos…; 
un encantador de cobras que toca su flauta 
a la entrada de la aldea; un domador de 
osos; tres labriegos montados en altos ca-
mellos que ponen a los Reyes Magos en el 
paisaje... (Marías, 1973).

Quizá esté influenciado por la fascina-
ción que me produce la India, pero ¿no 
son, acaso, descripciones más que fotográ-
ficas, que atraviesan la realidad más allá de 
la física?

Además, he de decir que mi primera 
cámara de fotos fue, nada menos, la Mi-
nolta SRT101 de mi abuelo. Me la regaló 
cuando cumplí doce años y, desde enton-
ces, la fotografía es una de mis pasiones, 
como lo fue para él hasta que dejó de ver 
por el ojo derecho.

§7.	Música

Mi abuelo tenía unas dotes extraordi-
narias para los idiomas, pero los músicos 
sabemos bien que nada tiene que ver la 
fineza auditiva para la música y para las 

lenguas. No tarareó jamás una melodía en 
presencia de otros, así que todos damos 
por hecho que tendría un pésimo oído.

Quitando un día que dijo que le gus-
taba Debussy, cosa que nos dejó atónitos, 
siempre manifestó una especial predilec-
ción por la música de Mozart. Cuando 
era ya viejo y tenía serias dificultades para 
leer, le regalamos un equipo de música. 
No sé si lo usaba demasiado, pero se ale-
graba cuando ponían en la radio algo del 
genio salzburgués. Sin embargo, pienso 
que la música de Bach le habría entusias-
mado si la hubiera conocido con mayor 
profundidad. 

§8.	Gastronomía

En verdad, toda la sutileza y la pro-
fundidad sublime de su pensamiento se 
rendían ante su austeridad castellana a 
la hora de sentarse a la mesa. Hombre 
de costumbres y enemigo de la pompa, 
poseía unos gustos gastronómicos bas-
tante rudimentarios que no le impedían 
disfrutar de las copiosas comidas que du-
rante más de 40 años le preparó su fiel 
cocinera, Angelines. En su casa se comía 
cocido todos los domingos de septiembre 
a junio, plato que seguía repitiendo, sin 
parpadear, al mediodía y a la noche más 
o menos hasta el martes. Le gustaban los 
huevos, sobre todo fritos y con migas, y 
a las lentejas, además de devoción, decía 
guardarles agradecimiento, pues conside-
raba que le mantuvieron con vida duran-
te la Guerra Civil. Supongo que serían 
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sus viajes lo que propició la inclusión en 
el menú familiar de novedades como la 
hamburguesa o el arroz “chino” (que, an-
ticipándose a las fusiones de los cocineros 
snobs actuales, consistía en arroz rehoga-
do, piñones, pasas, tortilla y ¡chorizo!). 
También le gustaban especialmente las al-
cachofas, sobre todo –decía– por lo bien 
que sabe el agua después de comerlas. 
Siempre con un vaso de vino tinto y mu-
cha agua, cuanto más fría mejor. Como 
postre, prefería la fruta –también de la 
nevera–, que pelaba de una vez, y solo él 
podía hacer el café: de tueste natural, re-
cién molido y en una cafetera americana 
de goteo que ponía al fuego y, luego, lle-

vaba a la mesa para oírla precipitar mien-
tras seguíamos la conversación.
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Ante todo, cabe definir la estética. He-
mos de acercarnos a esta dimensión hu-
mana desde una perspectiva adecuada que 
nos permita abordarla con profundidad. 
En un primer término se nos presenta 
como la rama de la filosofía que trata de 
esclarecer qué es lo bello, qué es la belleza, 
buscando una respuesta desde un punto 
de vista objetivo. Sin embargo, nosotros 
nos colocamos ante la estética tomándola 
como una dimensión humana, una di-
mensión de la persona que provoca que 
esta se sienta atraída por la belleza, por las 
formas armoniosas. Desde esta concep-
ción la estética forma parte del misterio 
del hombre, un ser que, en cierto modo, 
se siente atraído por algo que no es útil, 
que no le sirve para alcanzar ciertos fines 
prácticos alejados de la técnica o del ré-
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dito. La dimensión estética le permite al 
ser humano obtener placer de la pura con-
templación sensitiva de aquello que tiene 
por bello. Dos son los cauces principales 
mediante los cuales la persona es capaz de 
experimentar este goce estético. El princi-
pal de ellos, ya apuntado por Aristóteles 
en su Metafísica, es el de la vista a través 
de la cual el hombre puede aprehender 
las formas concordes de la realidad que 
le rodea. La otra es su capacidad auditiva 
que le permite distinguir la armonía de los 
sonidos que conforman la música que le 
hace disfrutar con la escucha atenta de la 
melodía formada por combinaciones de 
las siete notas.

Existe por tanto una relación directa 
entre la estética y el arte, que sería la for-
ma externa y visual que tiene el ser hu-
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mano de plasmar aquello que considera 
digno de contemplación sensitiva. Y lo ha 
hecho, además de con la ya mencionada 
música, a través de la pintura, la escultura, 
la arquitectura, la fotografía y por último 
el cine. Este arte es, pues, el objeto de la 
estética filosófica y el resultado inevitable 
de la dimensión estética del ser humano. 
El hombre acumula siglos y siglos repre-
sentando el mundo a través de la belleza 
de las formas para que perdure en el tiem-
po su visión de la realidad, para que le 
valga la pena conservarla y admirarla. En 
definitiva, para explicar su mundo. Por 
ello esa representación debe ser bella, para 
atraer, para llamar la atención de aquellos 
que vendrán detrás. Por lo tanto, hemos 
de preguntarnos cómo debe ser esa repre-
sentación de la realidad para que nos gus-
te, para que queramos conservarla, para 
que tengamos ganas de contemplarla.

Al tratarse la estética de una dimen-
sión humana, puede y debe ser desarro-
llada, educada para que seamos capaces 
de captar la belleza en unas formas o en 
unos sonidos. Aunque necesitamos, bien 
es cierto, algún grado de sensibilidad para 
reconocer lo bello y disfrutarlo. Hay per-
sonas que tienen una mayor sensibilidad 
estética que otras, que disfrutan más que 
otras con la visión de un cuadro, de una 
fotografía, de la escucha atenta de una 
música, del visionado de una película o 
con la lectura de un libro. No es extraño, 
pues lo mismo sucede con otras dimensio-
nes humanas como por ejemplo la física 
en la que encontramos a una persona con 
más reflejos que otra o con mayor capaci-

dad intelectual, aunque ambas dimensio-
nes (física e intelectual) se hayan educado 
y formado por igual en ambos individuos.

A juzgar por sus escritos y sus traba-
jos, Julián Marías fue desde una edad bien 
temprana un hombre con mucha sensibi-
lidad para captar lo bello, un hombre con 
una dimensión estética muy desarrollada 
y formada. Desde pequeño ya disfrutaba 
enormemente con la literatura y la foto-
grafía de las revistas ilustradas tal como 
confiesa él mismo en sus memorias. Ávi-
do lector siempre ha confesado su admi-
ración por la belleza en todas sus formas. 
Principalmente podemos destacar dos. 
La ya nombrada literatura, el atractivo 
de la palabra, a la cual ha dedicado más 
de una obra completa como Al margen de 
estos clásicos (Marías, 1966), y el cine, del 
cual disfrutó a lo largo de toda su vida y 
lo plasmó así en más de 1.500 artículos de 
prensa escritos a lo largo de 35 años.

Aquí nos interesamos precisamente 
por este gusto del filósofo castellano por 
el cine, por la imagen, que siempre le cau-
tivó y a la cual dedicó uno de sus libros, 
La imagen de la vida humana (1971). A 
Julián Marías el cine le interesó en una 
doble vertiente, una la antropológico-
filosófica, pues considera que el cine tiene 
mucho que aportar a la explicación sobre 
lo que es el ser humano y su realidad. Por 
otra, en la que en este escrito vamos a cen-
trarnos, el componente estético del cine. 
Una película es una sucesión de bellas 
imágenes mediante las cuales exponemos 
o contemplamos una historia dramática 
(algo que le pasa a alguien) o pensamien-
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tos y reflexiones del interior y de la intimi-
dad del ser humano. Unas imágenes que 
nos atraen, que provocan que queramos ir 
al cine a ver películas.

Para Julián Marías el cine es bello y 
atractivo, porque refleja en imágenes po-
derosas la vida humana, la realidad coti-
diana del hombre. El cine es para el filóso-
fo de Valladolid una representación de lo 
real, una recreación imaginativa de la rea-
lidad. El hombre y su mundo deben estar 
presentes en el cine, afirma Marías. Por 
ello no estamos ante un formalista. No 
defiende las teorías de pensadores como 
Hugo Munsterberg, Rudolf Arhem, Ku-
lechov o Sergei Eisenstein, que abogaban 
por las formas como elemento constitu-
tivo del cine. Cuanto más se aleje la ima-
gen cinematográfica de la realidad más se 
acercará el cine al arte, se convertirá en 
una representación más original, venían 
a decir. Para Marías el cine es atractivo 
y bello sobre todo por su contenido, por 
las historias que nos cuenta en pantalla, 
por sus personajes humanos, por la iden-
tificación que experimenta el espectador 
con el filme que mira. A Marías podemos 
englobarlo cerca de las teorías realistas que 
defienden que el cine debe representar la 
realidad, pero –cuidado– no la realidad 
tal cual: no una copia de la realidad, del 
mundo humano, que Marías vería más 
cerca del documental que del cine de fic-
ción. El cine tiene una esencia fotográfica: 
es fotografías en movimiento. Esto consti-
tuye un problema puesto que en la panta-
lla significante y significado acaban coin-
cidiendo, tanto que el espectador suele 

confundirlos. Cuando vemos una silla en 
la película, no es una silla; es, simplemen-
te, su representación fotográfica. Esto nos 
lleva al realismo ontológico tan denosta-
do por Marías, a la fusión y confusión del 
cine y la realidad.

El pensador español defiende una re-
creación imaginativa de la realidad en el 
cine, en la cual el director ofrezca su pun-
to de vista sobre esta y se atreva a experi-
mentar en la imagen con las posibilidades 
humanas y nos muestre las diversas y ri-
cas maneras que hay de sentirse persona 
y, sobre todo, de actuar como tal. El cine 
posee, pues, para Julián Marías un realis-
mo funcional y no ontológico. El cine ha 
de mostrarnos la vida humana, el drama 
humano, del modo más atractivo posible. 
Mediante una historia comprensible para 
el espectador. El cine refleja una realidad 
imaginada que también constituye un 
mundo, pero un mundo recreado por el 
director del filme, al que Marías considera 
un artista capaz de construir una realidad 
que divierte y atrae al espectador por su 
belleza.

Ni la pintura abstracta ni la figurativa 
son para Marías las artes propias de lo que 
fue el siglo XX. Para el autor de Antropolo-
gía metafísica (1970) el cine es el arte más 
propio del siglo pasado, el que a su juicio 
ha representado de forma más bella, atrac-
tiva y eficaz, la vida humana.

El autor, según Julián Marías, debe 
poner en pantalla su punto de vista, su 
visión de la realidad que pretende recrear 
en su película. El cine debe ser, por tan-
to, subjetivo. En él el director tiene que 
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plasmar sus emociones, sus criterios, sus 
perspectivas sobre diferentes asuntos hu-
manos, pero –y esto es importante para 
Marías– siendo siempre fiel a la realidad. 
A Marías no le interesan aquellos direc-
tores que solo saben llevar a sus películas 
sus propias obsesiones y sus sueños perso-
nales, que están interesados sobre todo en 
contar sus propias neurosis y problemas y 
que no permanecen fieles estéticamente a 
la realidad.

Lo que atrae al espectador es el deve-
nir del mundo, la vida del ser humano. 
Estas situaciones cinematográficas son las 
que debe captar y reproducir la cámara, 
asegura Marías. Y a la pregunta acerca de 
cómo debe mostrar el cine estas situacio-
nes, cómo deben plasmar estéticamente 
las películas estas historias para que sean 
comprensibles para el espectador y pueda 
llegar a identificarse con ellas, Marías res-
ponde que, a través del montaje continuo 
o transparente, es decir: a través del mon-
taje del director, el espectador no ha de 
notar que está viendo algo artificial. Que 
el espectador sienta que está viendo pasar 
la vida ante sus ojos, que no se aperciba de 
que hay una cámara filmando, que vea la 
historia fluir sin tropiezos en la pantalla, 
que no se dé cuenta de que entre él y la 
realidad hay un director que se la cuenta. 
Aquel que ve una película no debe dar-
se cuenta de que se encuentra ante algo 
construido y planificado artificialmente. 
Se llama transparente precisamente por-
que el espectador no debe notar que existe 
un montaje de imágenes.

Julián Marías defiende que el cine ha 
de aplicarse a contar historias compren-
sibles a través de imágenes. Para el discí-
pulo de Ortega y Gasset el cine debe ser 
el sucesor de las grandes novelas realistas 
del siglo xix. La humanidad se divirtió, se 
entretuvo y aprendió sobre la vida huma-
na leyendo las historias escritas por Tols-
toi, Flaubert, Dostoievski, Galdós, Valera 
o Clarín. Ahora el cine debe contar esa 
clase de dramas humanos mediante imá-
genes, sin que el espectador se pierda o no 
entienda lo que está ocurriendo. Así pues 
Marías señala la claridad, la sencillez y la 
inteligibilidad como las tres grandes virtu-
des estéticas del cine.

Los barroquismos, los excesivos mo-
vimientos de cámara, las angulaciones 
imposibles, las discontinuidades, las tran-
siciones bruscas, los estilismos exagerados 
son los grandes enemigos estéticos del 
cine para Julián Marías, que no se muestra 
amigo de la pedantería tras la cámara, de 
la pretensión de importancia del director. 
Desconfía y no le gustan aquellos auto-
res que se hacen de notar, que tratan de 
avisar continuamente al espectador de su 
presencia, de recordarle que hay alguien 
tras la cámara, de que hay alguien contán-
doles una historia. Para evitar todo esto el 
director de cine, como cualquier artista, 
debe tener, por un lado, grandes dosis de 
imaginación y de talento a fin de organi-
zar los recursos de que dispone y, por otro, 
ha de poseer cierta modestia para esforzar-
se al máximo en cada película, para tratar 
de hacer las cosas bien. A este respecto, 
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pone como ejemplo al cineasta inglés Al-
fred Hitchcock: 

Busca con avidez y que son realizadas con 
ingenio y esmero, de modo que todo en la 
complicada trama entre por los ojos. Aho-
ra bien, esas imágenes son absolutamente 
conexas: todas sirven a un plan conjunto, 
están referidas unas a otras y sobre todo a 
la película como tal. 

Y Hitchcock consigue este estilo reco-
nocible “sin divismos, sin manierismos, 
sin buscar rasgos extrínsecos que sirvan 
para la identificación” (Rodriguez-Alcalá, 
2014: 122).

El cine, para que estéticamente sea be-
llo y atractivo para el espectador, además 
del ya citado montaje transparente, debe 
tener las siguientes cualidades según el fi-
lósofo de la Escuela de Madrid: 

Calidad de producción: la película es 
algo que debe construirse, que debe verse 
por un espectador al que se le traslada a 
otro mundo, a otra realidad. Para ello la 
obra debe estar bien construida, ser creí-
ble a los ojos del espectador. 

Talento artístico: Los actores que encar-
nan a los personajes deben saber actuar, 
tener talento para hacerse creíbles, para 
ser atractivos a los espectadores. A su vez, 
el director debe saber administrar bien los 
recursos de que dispone para construir su 
obra.

Argumentos antropológicos de interés: Es 
para Marías el soporte principal de una 
buena película, la historia humana que 
cuenta, que expone. Sin ella el cine no 
sería más que una manifestación de arte 

formalista estéril. El cine debe mostrar al 
espectador la vida humana. Todo debe es-
tar construido alrededor de un drama hu-
mano. La totalidad de la producción debe 
envolver y embellecer las diferentes formas 
de vivir que enriquecen lo humano. Esto 
no significa para Marías que todos los fil-
mes deban tener un final feliz, ni mucho 
menos. A lo que se refiere el pensador 
afincado en Madrid es que el espectador 
debe sacar una enseñanza, una conclusión 
que le ayude a construir su vida, a que vea 
a través de las imágenes diferentes formas 
de gestionar y lidiar con una situación que 
podría sobrevenirle.

¿Cuál es el tipo de cine que reúne estas 
características estéticas que aprecia Julián 
Marías? El filósofo –tal y como muestra 
en sus artículos cinematográficos– ha 
sido un gran admirador del cine clásico 
de Hollywood, de aquellas películas que 
se filmaron en el distrito angelino entre 
los años treinta y sesenta del siglo xx. El 
cine americano, paradigma de aquel de-
fendido por Marías, siempre buscó, desde 
sus inicios en 1908, una forma narrati-
va que fuera capaz de hacer entender al 
espectador una historia contada a través 
de imágenes. Alcanzó su perfección en 
torno al año 1930, una vez aparecido el 
cine sonoro, y dilató su hegemonía hasta 
bien entrados los años sesenta. En aquel 
periodo se juntaron en Hollywood una 
buena pléyade de directores con dotes y 
talento inmenso como John Ford, Ernst 
Lubitsch, Billy Wilder o Howard Hawks, 
que desarrollaron hasta la categoría de 
arte el montaje de continuidad o transpa-
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rente, firmando verdaderas obras maestras 
del séptimo arte. John Ford ha sido para 
Marías uno de los más grandes del cine: 

Ford es el realizador que mejor refleja en 
la pantalla las ideas que el filósofo espa-
ñol tiene sobre lo que debería ser el cine, 
un cine en el que todo está “contado con 
espontaneidad, sin subrayados, ágilmente, 
sin virtuosismos ni esteticismo, sino con 
destreza y belleza sin fallas; la cámara no 
nos da nunca la impresión de estar bus-
cando ángulos originales: algo más sen-
cillo, los encuentra. Si Ford los ha tenido 
que buscar, eso es cosa suya: nos ahorra los 
andamios, nos da los hallazgos”. Aprecia 
que en sus filmes, Ford, “no discute, ar-
gumenta ni teoriza. Mira con su cámara, 
va buscando ángulos certeros, recrea en 
sobrias imágenes significativas esas vidas. 
Y no olvida, que la vida es siempre esa o 
aquella, vida individual; que cuando se ha-
bla de vida colectiva hay que poner unas 
comillas, si bien toda vida singular está 
en una sociedad, radicalmente hecha de 
sustancia social (Rodríguez-Alcalá, 2014: 
120). 

También se reservó palabras de elogio 
para Hawks:

Al director americano le agradece “el ape-
tito con que se dirige a la realidad, la ale-
gría con que la mira, la fruición que siente 
simplemente por estar vivo y porque estén 
ahí cosas y personas, la naturalidad con la 
que se mueve entre ellas”. Los tipos huma-
nos que aparecen en sus películas “están 
más allá de las clases sociales, incluso de 
los diferentes estamentos o situaciones de 
la vida”. Es decir que lo que hace Hawks 

es ir más allá de las clases sin cuidarse de 
destruirlas o eliminarlas, ni siquiera olvi-
darlas. Se atiene a lo que hay por debajo 
de ellas, se queda con la ‘hombría’ y la ‘fe-
minidad’ las cuales en su interacción diná-
mica dan como resultante la humanidad 
(Rodríguez-Alacalá, 2014: 121). 

Además, estos realizadores se apoyaron 
en lo que se ha conocido en inglés como 
el “star system”, un sistema de producción 
de filmes basado en el reconocimiento de 
ciertas actrices y actores significativos por 
su atractivo personal para la gran mayo-
ría del público que abarrotaba las salas 
de exhibición. Estos actores –en palabras 
del propio Marías– eran la expresión su-
blimada del sueño humano. Entre sus fa-
voritos se encontraban Cary Grant, James 
Stewart o John Wayne. Sobre este último 
escribió: 

Era “elemental” y “es a esa elementalidad a 
la que nos volvemos cuando nos sentimos 
fatigados de inconsistencias más o menos 
alambicadas, al menos para hacer pie y se-
guir adelante, tal vez hacia la suma irreali-
dad”. También era “saturadamente lo que 
en cada momento era: americano y supo 
encarnar con fabulosa intensidad una de 
sus múltiples versiones: hombre del Oes-
te”. Le describe como aquel que “nunca 
fue un superhombre invulnerable, sino al 
contrario, el hombre vulnerabilísimo pero 
decidido a aceptar las heridas necesarias”. 
Por supuesto le califica como “un gran ac-
tor” porque “en cuanto aparecía en la pan-
talla ésta quedaba llena, tensa, expectante: 
ya no era posible el tedio, porque algo iba a 
pasar, le iba a pasar a él y por tanto nos iba 
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a pasar a nosotros”. Todos sus personajes, 
sean cualesquiera sus hechos, “sugieren un 
fondo de bondad”. Y lo que es más impor-
tante “diversos valores, empezando por el 
valor por antonomasia, la valentía, resul-
tan estimados en las criaturas encarnadas 
por John Wayne: la lealtad, la fidelidad, la 
compasión, la veracidad, la resistencia, la 
resignación, la amistad, el amor a mujer. 
Todo eso, venía a decir John Wayne en la 
pantalla, vale la pena (Rodríguez-Alcalá, 
2014: 138).

Entre las actrices siempre estimó a la 
sueca Greta Garbo, que realizó la mayor 
parte de su carrera como actriz en Ho-
llywood. 

Tanto le “entusiasmaba” la actriz sueca que 
reconoce, que siempre que visitaba Nueva 
York, se acercaba por Central Park, lugar 
por el que decían que paseaba con frecuen-
cia, para ver si conseguía verla. Nunca lo 
logró. Su teoría sobre la actriz escandinava 
es que “más que una actriz genial, era una 
mujer genial”, es decir, que “su genialidad 
no pertenecía a lo que ‘hacía’, sino a lo que 
‘era’; no profesional, sino personal”. En 
su rostro “podemos asistir a una forma de 
vida, a una manera de ‘ser mujer’. La cara 
es el alma visible, manifiesta, inteligible”. 
Para Julián Marías “hubiera sido delicioso 
ir viendo envejecer a Greta Garbo [se reti-
ró del cine a los 35 años], que hubiese po-
dido dar a las mujeres una gran lección de 
lo que solo en estos últimos tiempos están 
empezando a aprender (Rodríguez-Alcalá, 
2014: 137).

Para que el cine sea atractivo, para que 
la película atraiga, esta debe conectar las 

diversas realidades y circunstancias que 
aparecen en ella. El cine es un dedo que 
señala, afirmó en una ocasión Julián Ma-
rías. Al igual que la razón en la vida de 
las personas, que aprehende la realidad y 
la conecta, el cine debe relacionar en una 
película los diversos planos significativos 
para lograr que el espectador entienda y 
comprenda la historia narrada y sepa dis-
currir y pensar sobre el mensaje que el di-
rector le propone. El cine se muestra así 
como un sistema de conexiones vitales 
que no tienen por qué estar juntas. Ver 
una película bien estructurada es razonar, 
es buscar un sentido a los signos, a los 
símbolos, a lo significantes, a los iconos 
para poder trazar en nuestra mente una 
historia que nos afecte, que nos atraiga y 
nos ponga en predisposición de seguir mi-
rando la pantalla atentos a lo próximo que 
va a ocurrir, que debe guardar relación y 
tener sentido respecto a lo que ya hemos 
visto, a lo que ya ha ocurrido.

Todo lo que se muestra en la pantalla 
debe ser significativo. Cada plano debe 
contener información válida y de interés 
para el espectador. Siguiendo la estela de 
John Ford afirmamos con él que, si en una 
película aparece el plano de un clavo, es 
que con ese clavo va a pasar algo o ha pa-
sado algo. Nada en el cine se rueda por 
capricho. La producción cinematográfica 
es cara y, si en una secuencia aparece el 
vuelo de un pájaro, es que algo significa, 
es que está relacionado con alguna cues-
tión importante en la trama fílmica y, por 
lo tanto, el espectador debe razonar qué 
significa la presencia de ese clavo o ese pá-
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jaro. Cuáles son sus conexiones significa-
tivas en la película. 

Pero todo ello debe fluir en la panta-
lla. No debe resultarle pesado ni artificial 
al espectador realizar estas conexiones, 
estos razonamientos. Como antes apun-
tábamos, según Marías, la historia debe 
ser inteligible para aquellos que ven el fil-
me. Todos los planos de la película deben 
hacer avanzar la historia y la información 
que se le da al espectador. Lo importan-
te debe verse, debe estar en la superficie. 
Marías es enemigo, por tanto, de las pe-
lículas más centradas en lo simbólico, de 
aquellas que lo fían todo a unas segundas 
lecturas escondidas e ininteligibles.

Dentro de esta constante información 
que la imagen debe transmitir a los cinevi-
dentes para su comprensión, destaca la que 
el director ha de transmitir sobre los per-
sonajes envueltos en el drama. La cons-
trucción de los personajes como personas 
y no como tipos es lo que le da al cine una 
dimensión decisiva a la hora de interpre-
tar y mostrar la vida humana a través de 
imágenes. La historia que nos plantea el 
director nos interesa, porque lo que suce-
de le pasa a alguien en concreto, a unos se-
res humanos con los que convivimos vir-
tualmente durante dos horas. Cuanta más 
información sea capaz de darnos el autor 
sobre estas personas, más nos interesará. 
Evidentemente lo que nos preocupa como 
estetas es la forma que tiene el realizador 
de darnos esa información. Cuanto más 
original, bella y profunda sea, contribuirá 
en mayor medida a la belleza de la pelícu-
la. Los más grandes filmes de la historia 

del cine nos perfilan y dibujan toda la di-
mensión interior de un personaje en unos 
pocos segundos a través de alguna acción 
significativa, inteligentemente filmada y 
planteada en la que se contiene la forma 
de ser y pensar de un personaje determi-
nado.

El cine –continuaría explicando Ma-
rías– debe ser ante todo visual. La in-
formación le debe llegar al espectador a 
través de las imágenes. Lo importante en 
el cine es ver “cómo” pasan las cosas. Ese 
es el mérito de un buen autor cinemato-
gráfico: hacer atractivo y bello a la vista el 
modo en que suceden los acontecimientos 
en la pantalla. Nos ha de fascinar su visio-
nado. No basta con que nos cuenten una 
historia, hemos de querer verla en panta-
lla. En ocasiones, ya sabemos lo que va a 
suceder. Incluso nos lo podemos imagi-
nar, pero cuando vamos al cine lo que, de 
verdad, queremos es verlo: que acontezca 
ante nuestra fascinada mirada. La pelícu-
la debe consistir en una sucesión de mo-
mentos plásticos, visuales, interesantes y, 
sobre todo, fotografiables. El director tie-
ne que buscar realidades fotogénicas, que 
sean atractivas a la vista –nuestro sentido 
rector como ya apuntaba el filósofo griego 
Aristóteles en su Metafísica–. A esta belle-
za de la imagen se le debe añadir la movi-
lidad en el plano y los elementos visuales 
que sorprendan al espectador.

El cine debe consistir a juicio de Ma-
rías en una mezcla entre la estética, el ar-
gumento que se cuenta y la técnica que se 
utiliza para poder mostrarlo en imágenes. 
Es, pues, la responsabilidad del director, 
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la clave de la buena realización, qué can-
tidad de dosis de cada uno de estos tres 
pilares pone en cada obra para que esta sea 
bella y atractiva. Lo mejor será un equili-
brio entre las tres: unas dosis suficientes 
para que ninguna de las tres sobresalga 
por encima de las demás. De no ser así 
corremos el peligro de presentarnos ante 
una película en la que solo predomina 
la belleza estética, con una falta grave de 
argumento humano, ante el abuso de la 
técnica prodigiosa sin que avancemos más 
allá de ella o, por último, con una historia 
interesante pero contada de forma burda, 
plana y sin interés atractivo visual.

Un atractivo visual que debe estar po-
tenciado en todo momento por la imagi-
nación. Marías destaca así la importancia 
que tiene en el cine lo que llamamos fuera 
de campo: aquello que sabemos que está 
ocurriendo, pero fuera del plano. Eso se 
fía a la imaginación del espectador. Ade-
más del fuera de campo también se pue-
den utilizar recursos estéticos y narrativos 
como las metáforas visuales o las elipsis 
temporales, utilizadas con maestría por 
directores como por ejemplo Ernst Lu-
bitsch.

Julián Marías acuña el término “vero-
similitud estética” para referirse a la forma 
de realizar un filme de manera que el es-
pectador crea todo aquello que ve en la 
pantalla, aunque sepa que es imposible 
que pueda suceder en la vida real. Sin 
embargo, debido a esta verosimilitud, el 
espectador encuentra coherente todo lo 
que está pasando en la historia narrada en 
la pantalla. Se mete dentro de lo que está 

viendo y no cuestiona lo que sucede. Es, 
por ejemplo, lo que sucede en una pelícu-
la como Superman. Todos sabemos que es 
imposible que un hombre vuele, pero Ri-
chard Donner nos lo cuenta de tal manera 
en la pantalla que no nos levantamos de la 
butaca en la primera escena y nos vamos 
porque pensamos que nos está tomando 
el pelo. Al contrario, participamos de su 
historia y nos creemos lo que sucede, por-
que está coherente y bellamente contado.

Otro concepto que introduce Marías 
es el de la “paradoja de la estética cinema-
tográfica”. Consiste en que en una película 
lo estético no debe estar muy por encima 
del argumento, ya que el espectador co-
rre el riesgo de distraerse con los primores 
del estilo y despistarse de la historia que el 
director está proponiendo. Así la película 
quedaría reducida a un conjunto de bellas 
imágenes con poca conexión entre ellas. 
Y esto no es buen cine para Marías, en el 
que, como ya hemos apuntado, la estética 
y el argumento deben estar equilibrados. 
El objetivo primero y primordial del arte 
cinematográfico no es la belleza estética, 
sino el interés argumental integrado en 
unas bellas imágenes atractivas para el es-
pectador. 

Es importante para captar la belleza es-
tética de una película un segundo visiona-
do. Este es un consejo de Marías ya que, 
por la naturaleza narrativa del cine, en el 
primer visionado solo nos fijamos y esta-
mos atentos a la historia que nos cuenta 
la película. Sin embargo, cuando vemos el 
filme una segunda vez y ya sin la urgencia 
o la necesidad de seguir el argumento, po-
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demos darnos cuenta de otras cuestiones 
como la belleza de los planos, la forma 
de contar del director o cómo ha utili-
zado ciertos recursos cinematográficos 
para construir personajes o hacer avanzar 
la historia. Es decir, podemos estar más 
atentos al andamiaje de la película.

Respecto a las cuestiones desagrada-
bles de la vida, Julián Marías no afirma 
que no deban ser expuestas en la pantalla. 
Al contrario, el cine ha de darnos una vi-
sión de conjunto y completa de en qué 
consiste la vida humana. Lo que ocurre 
es que estas cuestiones deben ser siempre 
abordadas de modo dosificado y estiliza-
do, no “constituyendo” nunca por sí mis-
mas el grueso de una película.

Finalizamos con otra de las reflexiones 
que Julián Marías realiza respecto a la es-
tética de las películas. Como la belleza está 
sujeta siempre a modas y épocas, si el di-

rector fía demasiado la importancia de su 
película a la estética, corre el riesgo de que, 
en poco tiempo, su película quede anti-
cuada al carecer de un argumento sólido y 
universal en que apoyarse y perdurar. 
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VERDAD Y LIBERTAD EN JULIÁN MARÍAS

Francisco Javier Salgadoa
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Julián Marías nació en 1914, año de 
la publicación del primer gran libro de 
Ortega, su maestro: Meditaciones del Qui-
jote1, y de su famosa conferencia “Vieja y 
nueva política”2, que marcan una nueva 
época del pensamiento y la proyección 
de España en el mundo, continuación de 
unos años en los que empieza a mostrarse 
el “nuevo siglo de oro español”3, que llega 
hasta por lo menos la muerte de Marías, 
el 15 de diciembre de 2005. Ya nos lo re-
cordaba el propio Marías en la toma de 

a Discípulo de Julián Marías y creador del blog www.larealidadensuconexión.blogspot.com.
E-mail: fran2653@telefonica.net
1 Terminado de imprimir en la Imprenta Clásica Española de Madrid el día 21 de julio de 1914. Pocos días 

después comenzó la Primera Guerra Mundial.
2 El 23 de marzo de 1914 dio Ortega la conferencia “Vieja y nueva política” en el teatro de la Comedia de Ma-

drid, como presentación de la “Liga de educación política española”. En esta conferencia aparecen ya sus conceptos 
de “generaciones”, “creencias”, “autenticidad”, “masas”, “minorías”. La contraposición de la “España oficial” y la 
“España vital”; el programa para conseguir una “España vertebrada”. La idea de “usos”, la crítica al intervencionis-
mo del Estado. La crisis de Europa. El liberalismo y la nacionalización. El amor como horizonte de convivencia.

3 En el escrito publicado en el diario ABC, el 9 de noviembre de 1996.
4 Era profesor de la Escuela Superior de Magisterio de Madrid desde 1908, y desde 1910, catedrático de 

Metafísica de la Universidad de Madrid.

posesión del premio Príncipe de Asturias 
de 1996: “Se ha hablado del –medio siglo 
de oro–, y creo que si se hacen bien las 
cuentas resultará un siglo entero”.

Ortega y Gasset en su libro citado co-
mienza diciendo que es un profesor de fi-
losofía “In partibus infidelium”, en tierra 
de infieles, esa tierra que pronto dejó de 
serlo por la labor ingente de Ortega en 
su cátedra4, en las diversas publicaciones 
donde mostró lo mejor de su época en el 
mundo del pensamiento, con la Revista de 
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Occidente (1923-1936): la mejor revista 
de la Europa de esos años y su editorial, 
con centenares de libros publicados, el 
gran periódico El Sol (1917-1936), y sus 
escritos en forma de libros y artículos que 
pusieron a España a la altura del tiempo y 
llegaron a formar incluso una escuela de 
pensamiento que todavía sigue funcio-
nando.

Ese patrimonio histórico fue recogido 
por Julián Marías en su época de máximo 
esplendor, con la mejor facultad de Filo-
sofía, en la Europa de su tiempo, pronto 
truncada por la destrucción del pensa-
miento de referencia en Europa durante 
los últimos ciento cincuenta años: el pen-
samiento en lengua alemana, dispersado 
por la locura totalitaria que anegó el mun-
do entero durante ese periodo.

Ese pensamiento que se realizó en 
España se puede emparentar con la apa-
rición de la filosofía en el mundo occiden-
tal, como refleja Marías (1971: 112) en 
su libro Acerca de Ortega: “Con la misma 
autenticidad de los presocráticos: de ahí 
su incomparable calidad, que ha permi-
tido que la orografía intelectual española 
cuente cimas de las más altas de nuestro 
tiempo”. A esa cumbre de la filosofía qui-
so ser fiel durante toda su vida, pero ya en 
otras circunstancias, totalmente distintas 
y que esterilizaron tantas vidas europeas 
que se presumían fecundas.

En el libro Introducción a la filosofía5, 
de 1947, libro que recomendaba Marías 
para tomar posesión de la filosofía y de su 
pensamiento, y que se puede leer de ma-
nera gratuita en el portal de internet que 
sobre Julián Marías existe, en la biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes, hay un capí-
tulo que se llama: “Esquema de nuestra si-
tuación”, donde muestra la circunstancia 
que le tocó vivir, con todos los conflictos 
mundiales de esa época: fue el tiempo de 
la “Vocación para la pena de muerte y el 
asesinato”, el tiempo del “Vivir contra la 
verdad”: 

Se afirma y se quiere la falsedad a sabien-
das, por serlo; se la acepta tácticamente, 
aunque proceda del adversario, y se admi-
te el diálogo con él, nunca con la verdad. 
Esta es sentida por innumerables masas 
como la gran enemiga, y contra ella es fácil 
llegar al acuerdo. 

Esa verdad que Marías se defendió 
contra viento y marea, sin descanso, fren-
te a todas las dificultades y sinsabores. Pri-
mero frente a la destrucción de su nivel de 
pensamiento, y después frente a los que 
pretendían sustituir a esos destructores 
con una táctica similar, como se puede 
ver claramente en su artículo de enero 
de 1959, en la revista Ínsula: “Consignas 
convergentes”6. En él se dice: 

5 Utilizo aquí la undécima edición de la Revista de Occidente. Colección Selecta. 1971. Madrid. Hoy es accesi-
ble en internet de manera gratuita en la “Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes”, así como otros libros del autor, 
acompañados de cursos y otros materiales sobre su vida y su obra.

6 En mi bitácora: “Pensando con Julián Marías: La realidad en su conexión”, muestro este artículo y muchos 
otros textos sobre la vida y la obra de Julián Marías.
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Se está poniendo de moda, y por dos, o 
acaso tres facciones opuestas –por lo me-
nos en apariencia– el intento de “hacer el 
vacío” en España... Se quiere hacer almo-
neda de la tradición próxima –que es con-
dición de toda otra lejana y, además, la de 
más valor que hemos tenido en tres siglos–. 

La propensión a hacer el vacío, a vivir 
contra la verdad, a desconocer el nivel al-
canzado, llega hasta nosotros. Allí donde 
se defiende cualquier parcela de verdad y 
libertad, surge inmediatamente una re-
acción de grupos organizados, a los que 
siguen dócilmente los medios de comu-
nicación, atacando de todas las maneras 
posibles ese esfuerzo por orientarse, aun 
el más modesto. La presencia de la men-
tira en nuestro mundo es una de las lacras 
con las que se tuvo que enfrentar Marías 
durante toda su vida, y es la que tenemos 
que seguir enfrentando todavía. Como 
es el caso de la utilización del término 
Latinoamérica, las excusas sobre el abor-
to o la justificación del terrorismo como 
ejemplos.

El peligro que aparece es el de re-
nunciar a la filosofía, incluso en la Uni-
versidad, utilizando solo su nombre, sin 
contenido adecuado. Puede ocurrir como 
pasó en el siglo XV, cuando la Universi-
dad renunció a incluir en sus estudios lo 
más creador de su tiempo. Los humanis-
tas hicieron su pensamiento al margen 
y, en general, toda la ciencia moderna se 
desarrolló fuera de la Universidad, hasta 
finales del siglo XVIII, cuando Kant vol-
vió a introducir el pensamiento a la altura 
del tiempo.

Fueron tres siglos (del XVI al XVIII) 
en los que la ciencia y el pensamiento mo-
derno vivió a la intemperie y creó la gran 
maravilla de la física moderna, uno de los 
grandes logros de la humanidad. Después 
de tres siglos de esplendor universitario 
(XIII al XV), vinieron tres de ausencia del 
pensamiento a la altura del tiempo, luego 
dos siglos de universidad creadora (XIX y 
XX), las fechas son aproximadas, pero la 
idea es clara, y hoy podemos vivir la tesi-
tura de la vuelta a la oscuridad. He ahí el 
peligro.

Marías contó con la inestimable ayuda 
de su esposa, Lolita, discípula también de 
Ortega, que como ocurrió con otros des-
tacados intelectuales españoles de su tiem-
po, fue compañera necesaria para lograr 
un esfuerzo de creación intelectual mucho 
más fecundo. La incorporación de la mu-
jer española a la vida intelectual, sin duda, 
supuso una de las grandes innovaciones 
de la gran explosión creadora del siglo XX 
español. 

Ya Ramón y Cajal reclamaba para los 
científicos una compañera que fuera al 
mismo tiempo científica para que su labor 
alcanzara una plenitud superior. Eso em-
pezó a plasmarse en los casos de Ramón 
Menéndez Pidal (1869), casado con la 
primera universitaria española de su espe-
cialidad, María Goyri (1874): es famoso 
su caso, iba acompañada de sus profesores 
y permanecía en un asiento aparte duran-
te la clase, para retornar con el profesor al 
terminar ésta. También Xavier Zubiri, ca-
sado con Carmen Castro, hija de Américo 
Castro. Marañón, Gómez Moreno, Seve-



224 Francisco Javier Salgado

SCIO. Revista de Filosofía, n.º 12, supl. Diciembre de 2016, 221-226, ISSN: 1887-9853

ro Ochoa, Juan Ramón Jiménez y otros 
muchos más dieron a la vida intelectual 
española un realce que en otras épocas no 
fue posible y que tuvieron esposas de gran 
categoría intelectual. Fenómeno no muy 
bien estudiado y que sería necesario tratar 
con un cierto rigor.

La búsqueda de la verdad llevó a Ma-
rías a completar el saber de su tiempo con 
la mejor recopilación del pensamiento en 
su libro Historia de la Filosofía7 de 1941, 
y de la toma de posesión de su tradición 
más próxima con sus estudios sobre Una-
muno (Marías, 1943), sobre la “Escuela 
de Madrid” (Madrid, 1948), y el Diccio-
nario de Literatura española (Bleiberg y 
Marías, 1949). Sus escritos se suceden sin 
descanso, preservando la continuidad del 
pensamiento español. 

Sus libros más innovadores van suce-
diéndose con intervalos regulares, cada 
quince años, como el caso de La estructu-
ra social (Marías, 1955), Antropología me-
tafísica (Marías, 1970), España inteligible 
(1985), este último considerado por Ma-
rías como la obra de la que se sentía más 
orgulloso. También sus artículos aparecen 
en cascada interminable y sus cursos son 
referencia del nivel de los años que le tocó 
vivir.

Una de las facetas más creadoras de 
Marías ha sido la reivindicación del cris-
tianismo como referencia de su vida y de 
su obra, un cristianismo claramente empa-
rentado con el pensamiento de su maestro 

Ortega, en el que la libertad y la verdad 
van íntimamente unidas. Eso dio lugar a 
un libro magistral llamado La perspectiva 
cristiana (Madrid, 1999), clave de su reli-
giosidad y de su actitud generosa para con 
todas las personas que le conocimos, que 
no es una generosidad solo de dar, sino 
que es el saber recibir las enseñanzas de 
sus maestros y ser fiel a la trayectoria de 
su patria.

El último curso que dirigió Julián 
Marías en su vida, el año 2002, titulado 
“Cambio de siglo”, tiene dos intervencio-
nes del propio Marías: la primera confe-
rencia versó sobre “La verdad” y la última 
sobre “La libertad”, en ellas muestra lo 
que podría ser su testamento intelectual. 
Su lema fundamental coincide con las pa-
labras del Evangelio: “La verdad os hará 
libres”. Esas conferencias se pueden leer 
en la Revista Cuenta y Razón, que publicó 
un número especial sobre dicho Curso y 
también en mi página de internet (“Pen-
sando con Julián Marías: La realidad en su 
conexión”), donde aparecen en formato 
de vídeo, además del texto citado.

Ese testamento intelectual reflejado en 
sus dos conferencias anteriormente cita-
das es el mejor ejemplo de lo que es la vida 
intelectual a la altura del tiempo. Es una 
oportunidad la que se nos presenta de co-
nocer ese testamento al alcance de todos. 
Me decía uno de mis interlocutores de mi 
página de internet que esos artículos son 
los únicos que se llevaría a una isla desier-

7 Primera edición en la Revista de Occidente. Madrid 1941. Vigésimo octava edición en 1976. Última edición 
en Alianza Editorial (2008).
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ta si tuviera obligación de ello. En dichos 
escritos hay varias claves del pensamiento 
y la vida de Marías, y son un resumen de 
su actitud ante la vida. Así dice Marías en 
“La Libertad”8:

Creo que uno de los problemas del mundo 
actual es el uso –el abuso– de la mentira. 
En el mundo actual existen dos cosas que 
antes no existían: la organización y la pu-
blicidad. 
Casi todas las cosas que pasan hoy en el 
mundo están muy organizadas, responden 
a propósitos deliberados en que intervie-
nen muchas personas que tiene técnicas 
certeras.

Y añade Marías:

Verdad y libertad son totalmente insepa-
rables, no podemos renunciar a ninguna 
de ellas, las dos son dimensiones constitu-
tivas, absolutamente necesarias la una res-
pecto de la otra. Si miramos cómo está el 
mundo, veremos que evidentemente hay 
falta de libertad, pero si miramos un poco 
más a fondo, encontraremos que por de-
bajo de las apariencias hay una gran falta 
de verdad y un predominio constante de 
la mentira. 
Ante lo que se dice en los periódicos, en 
los libros, en la televisión, en la radio, etc., 
¿cómo reaccionamos?, ¿vemos que algo 
es falso?, sobre todo, no que es falso sim-
plemente, no que sea error ¿vemos que es 
mentira?, o vemos que es verdad, que el 
que lo dice lo piensa, lo está viendo, nos 
lo comunica, podemos participar de ello. 

Ésta es la cuestión decisiva, nuestra liber-
tad depende literal y esencialmente de eso. 
Sin verdad no hay libertad, y sin libertad 
el hombre no es hombre, no puede vivir su 
vida humana. 

No quisiera terminar este escrito sin 
mostrar las palabras que Marías pronun-
ció en el último acto público que realizó 
en su vida en el homenaje que le hizo el 
Instituto de España con motivo del quin-
cuagésimo aniversario de su antigüedad 
académica.

Querido Presidente del Instituto de Es-
paña. Queridos compañeros de las Reales 
Academias. Señoras y señores: 
Siento gratitud al oír palabras cuya pers-
picacia está empañada solo por un exceso 
de generosidad, que agradezco muy de ve-
ras, de mi gran amigo José Luis Pinillos. 
Lo único que puedo decir aquí es que mi 
vida ha estado regida siempre por un re-
cuerdo de niñez: cuando yo tenía seis años 
y mi hermano nueve nos aislamos un día 
detrás de una puerta y nos comprometi-
mos seriamente a no mentir nunca. No 
he faltado a sabiendas a aquella promesa. 
Esta actitud ha tenido con frecuencia con-
secuencias penosas, en ocasiones bastante 
graves; pero no hubiera podido hacer otra 
cosa. He sentido toda mi vida pasión por 
la verdad. Esto no me ha librado absolu-
tamente del error, pero sí de toda falsifica-
ción, de cualquier tentación de suprimir o 
desvirtuar lo que me ha parecido verdad. A 
lo largo de muchos años, de muchas pala-
bras pronunciadas, de innumerables pági-

8 Obtenido de: http://www.cuentayrazon.org/modules.php?op=modload&name=Publications&file=index
&p_op=showcontent&secid=&pnid=1051117813



226 Francisco Javier Salgado

SCIO. Revista de Filosofía, n.º 12, supl. Diciembre de 2016, 221-226, ISSN: 1887-9853

nas escritas, no he faltado nunca a aquella 
promesa infantil, que me ha forzado a una 
disciplina interior que me hubiera sido im-
posible violar o suspender. Con esta clave 
se puede entender una vida ya larga, en la 
que no han faltado los errores, pero que se 
ha mantenido inexorablemente fiel a aque-
lla viejísima promesa, anterior a todo lo 
que he dicho y escrito. Desde este supues-
to me he esforzado siempre por entender. 
La realidad es problemática, se presenta 
como una interrogante; hay que hacer un 
esfuerzo tenaz por iluminarla, aclararla, 
verter sobre ella una luz que procede del 
pensamiento. Es la condición de toda vida 
intelectual que merezca este nombre. Si se 
ve que esto es una exigencia inexorable, de 
ello se deriva una responsabilidad intelec-
tual que es la medida de la autenticidad 
del pensamiento. Que está expuesto natu-
ralmente al error, pero enderezado siempre 
por esa insobornable responsabilidad que 
es la veracidad. Esta situación es un ejem-
plo particularmente importante y grave de 
lo que llamo desde hace mucho tiempo las 
raíces morales de la inteligencia. Nada más. 
Muchas gracias. 
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La vida humana. Reflexiones sobre Ortega y Marías a la luz de 
Marías, J. (1970). Antropología metafísica. La estructura em-
pírica de la vida humana. Madrid: Revista de Occidente.

Fernando Alonso Barahonaa

Julián Marías construye en Antropolo-
gía metafísica una apasionante interpre-
tación y desarrollo del contenido de una 
metafísica según la razón vital. Su base y 
su núcleo sería, obviamente, el análisis de 
la estructura de la vida humana, la reali-
dad radical de cada persona, de cada uno 
de nosotros.

La vida humana posee una estructu-
ra que descubro analizando mi propia 
vida. El resultado de ese análisis es una 
teoría que se puede denominar “analíti-
ca”. Como teoría, tiene un carácter ne-
cesario y universal. Como tal hemos de 
tomar la tesis de Ortega “yo soy yo y mi 
circunstancia” en Meditaciones del Quijote 
(1914). Yo soy un quehacer, un proyecto 
que puede ser narrado.

Pero una cosa es la estructura analítica 
y otra, la realidad singular de cada vida. 
Entre una y otra hay un claro hueco, que 

a Escritor y analista cinematográfico.
E-mail: spangler1961@hotmail.com

Marías llena con lo por él denominado 
“estructura empírica” de la vida humana. 
A la estructura empírica pertenece toda 
una serie de determinaciones empíricas que, 
sin formar parte de la estructura analítica, 
tienen sin embargo también carácter es-
tructural y, en consecuencia, son previas a 
cualquier vida concreta. Ejemplos de esas 
determinaciones son la circunstanciali-
dad, la corporalidad, la sensibilidad y la 
temporalidad.

Ahora nos encontramos en disposición 
de entender, de manera completa, lo que 
es el hombre: el conjunto de las estructu-
ras empíricas con que se nos presenta la 
vida humana.

La fuente de inspiración es, sin duda, 
el pensamiento de Ortega dibujado en 
Meditaciones del Quijote –y que sobrevue-
la en sus obras más densas, como La idea 
de principio en Leibniz (1947, pero publi-



232 Notas críticas

SCIO. Revista de Filosofía, n.º 12, supl. Diciembre de 2016, 231-232, ISSN: 1887-9853

cado en 1958)–. Pero Marías no se queda 
en Ortega y su estructura analítica de la 
vida humana. Va más allá, completando 
así su labor discipular. El discípulo no se 
limita a copiar o a comentar al maestro, 
sino que continúa su labor y la completa 
con su propio andamiaje intelectual. 

Los instrumentos están definidos, 
se trata de aplicar la razón a la vida, de 
analizar con precisión intelectual aquello 
con lo que nos encontramos: nuestro yo, 
y aquello que hemos de construir: nuestra 
vida, desarrollada en un escenario que no 
es otro que la circunstancia 

La vida de esta forma es la forma con-
creta de la razón. Y para vivir necesito 
sabe a qué atenerme. 

A la luz de lo dicho podemos, enton-
ces, aproximarnos a los dos términos que 
conforman el título de la obra de Marías 
que analizamos: antropología y metafísica.

Antropología

Sería la ciencia de la estructura empí-
rica, es decir el análisis de lo que el hom-
bre es. Sus vectores son esenciales. Se trata 
de la propia vida como tal, la sensibilidad 
que nos relaciona con el mundo, nuestra 
instalación corpórea (somos nuestro cuer-
po como punto de partida), la condición 
sexuada (se vive desde esa condición la 
vida), la condición amorosa (que nos con-
ducirá a la geometría sentimental) para 
desembocar en la mortalidad. Somos seres 
mortales y esa condición es raíz de nues-
tro ser, aunque nos habrá de conducir a 

la vida perdurable. La estructura empírica 
desaparece, pero no habría razón intelec-
tual para acabar con la estructura analítica 
(la que permanece). 

Metafísica

Comprendería el estudio de la teoría 
de la vida humana como realidad radical: 
la experiencia de la realidad circunstan-
cial, la Razón vital masculina y femenina 
desde la cual adaptamos nuestra visión del 
mundo. El sentido de la vida (el rumbo), 
los avatares de la existencia: el azar, la ima-
ginación, la libertad para elegir continua-
mente desde nuestro uso de razón. Pero 
una libertad condicionada a las limitacio-
nes estructurales de nuestro cuerpo y de 
nuestra condición

Y en el horizonte final, las ultimidades, 
la religión (religación del ser humano con 
el Creador, y la vida perdurable). 

Sin duda, una apasionante hoja de 
ruta filosófica, pero con una raíz profun-
damente real: el pensamiento es para la 
vida, la filosofía no es solo para realizar 
ejercicios intelectuales teóricos, sino para 
incardinarla en la misma esencia del ser.

En suma, todo un programa de filoso-
fía tan singular como fascinante que de-
bería ser aprehendido y desarrollado por 
los discípulos de Marías del mismo modo 
que él hizo con su maestro Ortega. Pro-
fundizar en cada uno de los temas que el 
libro propone es una sugestiva tarea que 
nos va introduciendo en la comprensión 
de la vida humana.
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La ilusión en Marías. Reflexiones en torno a Marías, J. (2001). 
Breve tratado de la ilusión. Madrid: Alianza Editorial, Col. 
Área de conocimiento: Humanidades.

Alfredo Esteve Martína

Llama la atención que este “pequeño” 
libro fuera escrito por un Julián Marías ya 
maduro (1984) cuando, según nos dice él 
mismo en el prólogo, llevaba unos veinte 
años pensando el proyecto. Uno no puede 
menos que preguntarse por qué. Si tenía 
intención de escribirlo desde hacía ya tan-
to tiempo, ¿por qué esperar tanto, por qué 
no hacerlo cuando surgió inicialmente la 
idea? Quizá fuera porque para Marías este 
trabajo era particularmente importante, 
tanto como para ser precisa su madura-
ción desde una experiencia personal, y 
que así viera la luz en el momento ade-
cuado. Cuando uno ha vivido ya ciertos 
años adquiere una sabiduría experiencial 
que difícilmente se podría haber adquiri-
do de otro modo, sabiduría que dota de 
cierto conocimiento sobre la vida difícil 
de explicar, y que a la postre se proyecta 
sobre su hacer: en el caso de nuestro au-

a Universidad Católica de Valencia San Vicente Mártir.
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tor, la filosofía, los libros. Y cada libro se 
ha de escribir en su momento –“los libros 
tienen su hora”– y tan contraproducente 
puede ser escribirlos antes como dejar co-
rrer la oportunidad.

Académicamente me atrevo a de-
cir que el presente libro no es uno de 
los “grandes” de D. Julián. Su valor y su 
atractivo reside a mi modo de ver en su 
objeto principal por un lado, y en la rele-
vancia que posee para el autor por el otro. 
No es la ilusión un tema filosófico más, 
sino que es un tema especial que hay que 
tratar debidamente. Y para ello hace falta 
haber vivido lo suficiente como para po-
der decir que se posee cierta sensibilidad, 
cierta experiencia de la ilusión. “Pensar y 
escribir sobre la ilusión reclama su viven-
cia adecuada, una intuición de desusada 
plenitud, un temple que haga posible que 
las palabras vengan a ponerse en su lugar, 
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al ser llamadas, y hace falta tener voz”. 
Porque es desde una sabiduría de la vida 
que uno sabe que sabe, aunque sea de ma-
nera un tanto difusa, aunque no se sepa 
muy bien cómo. Entraría aquí la tarea del 
filósofo: el que posee una vocación filo-
sófica no puede dejar de reflexionar sobre 
sus vivencias para hacerse con lo que le 
inquieta, y que pase a formar parte de uno 
mismo y no “resbale”.

El libro gira alrededor del papel o la 
importancia de la ilusión en la vida hu-
mana. Y esto entendido no tanto desde un 
aspecto más o menos epidérmico o coti-
diano, sino desde las estructuras humanas 
más profundas antropológicamente ha-
blando. ¿Puede vivirse una vida humana 
sin ilusión? La vida está salpicada de con-
tinuos sucesos inesperados, de realidades 
emergentes que nos la hacen más fácil o 
más complicada; la vida humana es dra-
mática, imprevisible, … A menudo inten-
tamos eliminar este aspecto sorprendente 
intentando tenerlo todo controlado, ata-
do, previsto; pero al hacerlo suprimimos 
por una parte ese carácter de emergencia 
que le es implícito, ese carácter de pasmo 
e inseguridad que atañe a lo real, a la vez 
que por el otro mermamos de raíz la po-
sibilidad de una vida ilusionada. Si solo 
nos ocurre aquello que tenemos previsto, 
¿qué espacio queda para la ilusión? “Y esto 
significa un desplazamiento de la manera 
normal de proyección en la vida huma-
na”; la imaginación es sustituida por la 
mera percepción, lo futurizo por lo pre-
sente, lo posible por lo previsto. Una vida 
sin ilusión… ¿es una vida auténtica?

Marías destaca lo poco que se ha re-
flexionado sobre esta dimensión tan hu-
mana. Un buen comienzo sería investigar-
la. La primera constatación que realiza al 
autor es que hay un uso de este término 
patrimonio exclusivo de nuestro idioma. 
Se puede resumir su análisis lingüístico 
diciendo que originariamente y para las 
diferentes lenguas (también la española) 
la palabra ilusión poseía un sentido de 
apariencia o engaño, incluso de burla. Sin 
embargo, desde un período históricamen-
te reciente comienza en nuestra lengua a 
adquirir un significado novedoso y parti-
cular: el que se corresponde con un ‘estar 
ilusionado’, un ‘tener ilusión por algo’. 
¿Por qué esta última acepción? ¿Cómo se 
produce el cambio? Como suele ocurrir, 
cuando una novedad semántica de este 
tipo se da, los diccionarios suelen llegar 
tarde; cuando éstos la reflejan quiere de-
cir que en el lenguaje común –incluso 
en el artístico– ya era de uso frecuente. 
Es difícil (por no decir imposible) tener 
constancia de cuándo comenzó a utilizar-
se efectivamente en el lenguaje cotidiano; 
pero artísticamente se pueden encontrar 
las primeras referencias literarias de la 
mano de Espronceda (también Zorrilla) a 
comienzos del siglo XIX, en cuyos poemas 
se combinan ambos enfoques: el negativo 
del engaño y la apariencia, y el positivo de 
algo ilusionante.

En los textos de Espronceda no ocurre 
solo que se comienza a usar literariamente 
este sentido positivo de ilusión, sino que 
aparece unida la idea de cómo influye la 
actitud del individuo para aprehender la 
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realidad: cómo una misma realidad puede 
aparecer hermosa e ilusionante para unos, 
amarga y angustiosa para otros, en fun-
ción de cómo se viva. Algo de esto –tal y 
como pone de manifiesto Marías– apare-
cía ya en La vida es sueño de Calderón, lo 
cual no pasaría de ser un azar poético si 
no coincidiera con la reflexión filosófica 
que comenzaba entonces a tomar cuer-
po sobre la ficción, no como huida sino 
como forma de la realidad, descubriendo 
el “sentido positivo del sueño y la fic-
ción”. Y se pregunta nuestro autor: “¿es 
azaroso que este aspecto (ya en Calderón) 
aparezca dos siglos más tarde en la época 
romántica (Espronceda), para descubrir 
un nuevo sentido de la palabra ilusión e 
incorporarlo a la lengua española?”. Y lo 
que es más importante: ¿qué ha supuesto 
para los españoles disponer de este uso del 
vocablo, que permanece desconocido en 
otras lenguas?

Marías es consciente de que la realidad 
es siempre interpretada; y que nombrar-
la es ya interpretación. En consecuencia, 
la aprehensión de la realidad depende 
en gran medida de la riqueza intelectual 
o conceptual: un lenguaje pobre limi-
ta nuestra percepción de la realidad, la 
empobrece. La aparición de este nuevo 
sentido de la ilusión, ¿no provocaría una 
nueva vivencia para el individuo español, 
vivencia que acaso permaneciera descono-
cida para aquellos en cuyas lenguas no se 
diera como tal? Desde el momento en que 
surge en nuestro horizonte vital, brota 
como posibilidad algo distinto y nuevo: 
algo ilusionante, algo a lo que se aspira, 

quizás de difícil acceso. Y ello posee una 
repercusión antropológica de gran valor. 
No por casualidad, a lo largo del texto se 
percibe cómo nuestro autor va aplicando 
el concepto de ilusión a las estructuras an-
tropológicas que ya nos diera a conocer 
década y media antes en su Antropología 
metafísica: mortalidad, vocación, instala-
ción vectorial, condición amorosa...

Inicialmente hablará de la estructura 
temporal de la ilusión, en corresponden-
cia con la dimensión también temporal de 
la proyección humana. Si bien la condición 
futuriza del ser humano pertenece a nues-
tra tradición filosófica, Marías se detiene 
en ella de manera singular. El ser humano 
está proyectado hacia el futuro, en forma 
de anticipación y proyección; la imagina-
ción es así un componente que nos per-
tenece de modo intrínseco, en tanto que 
permite no permanecer en una vida mera-
mente reactiva tal y como corresponde a 
un ser vivo únicamente perceptivo. Es por 
ello que la ilusión no es algo que se agote 
en lo presente; no es alegría, entusiasmo, 
placer,… La ilusión puede incluir todo 
eso, pero es algo más: nos arrastra hacia 
algo que todavía no existe, es tensión an-
ticipatoria, es irrealidad anunciada gracias 
a la cual la vida humana es posible.

Este carácter decurrente también le 
afecta en otro sentido. Si alcanzar una ilu-
sión es una de las experiencias más gratifi-
cantes de la vida en tanto que nos permite 
reconocernos a nosotros mismos en nues-
tras dimensiones más radicales, la vida no 
se detiene. Por ello aunque en la ilusión 
vivida hay un cierto sabor a eternidad, no 
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deja de haber al tiempo una melancolía 
ante el imperioso discurrir del tiempo, 
que inevitablemente nos aboca a la grave 
cuestión de nuestra mortalidad. La ilu-
sión no pertenece al “ya” sino al “todavía”, 
porque “el hombre no necesita solo lo que 
no tiene, sino que sigue necesitando lo que 
tiene”, sobre todo cuando la necesidad 
incluye a personas. El ser humano se ilu-
siona no solo por lo que está por llegar 
sino también por lo que ya llegó, para que 
perdure.

En este contexto el autor realiza una 
afirmación –a mi juicio– de una sensibili-
dad exquisita: “la ilusión es el lado positi-
vo, afirmativo, de esa condición indigente 
o menesterosa”; gracias a ella podemos ya 
comenzar a saborear aquello que aún no 
tenemos. La ilusión nos confronta con 
nuestra condición humana: nos ayuda a 
recordar que no lo tenemos todo. Pero no 
de modo negativo o pesaroso sino como 
aquello en que positivamente consisti-
mos: el ser humano es “alguien que solo 
es pretendiendo ser, afirmándose en un sis-
tema de necesidades vitales sin las cuales 
cesaría de ser él mismo”. Visto esto desde 
el horizonte de la mortalidad, adquiere 
un carácter grave y dramático en máxima 
potencia, adentrándonos en lo auténtica-
mente humano; porque no hay más enga-
ño que intentar eludir (tan característico 
en nuestra sociedad) nuestro “tener que 
morir”. Y es que, si el ser humano tiene 
que morir, “cada día es único”.

La ilusión iluminada desde el horizon-
te último de la vida nos abre inevitable-
mente a la expectativa de su perduración; 

quizá una persona o una sociedad desilu-
sionada lo sea porque haya escamoteado 
este horizonte de mortalidad, o le haya 
intentado dar respuesta reduciéndola “al 
lado de acá de la frontera, sin dejar siquie-
ra al otro lado un signo de interrogación”. 
No se trata tanto de tener ilusiones coti-
dianas en la vida –que también– sino de 
incardinarlas en lo que Marías denomina 
un estar ilusionado, condición antropoló-
gica desde la cual cada ilusión es posible, 
fundamentada por lo demás en la condi-
ción amorosa, condición a la que hay que 
referir nuestras actitudes, nuestras relacio-
nes personales y nuestro modo de vivir 
con las cosas.

Desde este “estar ilusionado” se perci-
ben resonancias antropológicas muy inte-
resantes que nos llevan a considerar la ilu-
sión por uno mismo, por lo que es nuestro 
proyecto vital, por nuestra mismidad. Por-
que nuestro carácter futurizo no solo tiene 
que ver con las cosas entre las que estamos 
o con las acciones que hagamos, sino que 
proyectando todos estos quehaceres nos 
proyectamos a nosotros mismos, nuestra 
propia realidad: el hombre proyectando 
se anticipa a sí mismo. La mismidad es 
nuestro auténtico proyecto, “el proyecto 
radical que constituye a cada uno, en el 
cual verdaderamente consiste”. No se tra-
ta tanto, pues, de “tener ilusiones” como 
de “vivir ilusionadamente”, pues a la vez 
que nos ilusionamos con nuestros proyec-
tos vivimos ilusionadamente el proyecto 
radicalmente vital que somos. La ilusión 
alcanza así un carácter radicalmente an-
tropológico. Carácter radical que aflora 
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cuando convergen dos dimensiones: el 
amor a la realidad (condición amorosa) y 
la autenticidad del proyecto (mismidad). 
No toda ilusión comprende un amor au-
téntico, ni surge de una persona auténti-
ca. No se trata de una satisfacción por lo 
que uno es sino por lo que, desde lo que 
uno es, aspira a ser, pretende ser y cree que 
tiene que ser, aun ignorando lo que es y 
aquello a lo que quiere llegar a ser.

La ilusión no es algo que está ahí, sino 
algo que realizamos desde y en nuestra 
vida. Apurando su análisis lingüístico, 
Marías nos explica que esa acción no que-
da reflejada adecuadamente con el verbo 
ilusionarse: ilusionarse tiene que ver más 
con su origen, con su nacimiento; pero él 
identifica otro verbo que expresa mejor el 
correlato vital de la ilusión: desvivirse. Lla-
ma la atención que ya en el año 1953 es-
cribiera un artículo con este título (“Des-
vivirse”), lo que da a entender que es éste 
un tema recurrente en su pensamiento, 
aunque escasamente haya visto la luz. A 
diferencia de otros autores que hablan de 
la vida como preocupación y cuidado, el 

español añade toda esa serie de connota-
ciones que acompañan al desvivirse, “for-
ma suprema del interés”.

Es característico en la filosofía de Ma-
rías –a mi juicio–su delicadeza en el trato 
con lo humano, delicadeza que en esta 
obra aparece de modo exquisito. Un plan-
teamiento desde el cual la existencia per-
sonal aspira a lo máximo, a lo mejor (pa-
rafraseando otro conocido trabajo suyo), 
sin conformarse con medias tintas, sino 
pidiendo (exigiendo me atrevería a decir) 
al ser humano todo aquello que es ca-
paz de ofrecer, tanto en beneficio propio 
como del resto de la sociedad. ¿Es digna 
una vida vivida sin desvivirse? ¿Es huma-
na una vida sin ilusión? Lejos de Marías 
cualquier atisbo de ingenuidad, que no de 
cierta inocencia. Porque el inocente, aun 
a riesgo de ser un iluso, posee esa “buena 
fe” que le permite estar volcado auténtica-
mente hacia la realidad, proyectado hacia 
ella, “sin reservas”. Quizá en esta fuerte 
apuesta por uno mismo y por la vida se 
encuentre lo que realmente vale la pena 
vivir, desviviéndose uno ilusionadamente.
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El cine en Marías. Reflexiones en torno a Rodríguez Alcalá, I. 
(2014). El cine en Julián Marías: una exaltación estética y 
antropológica, Madrid: Fundación Universitaria Española.

José Alfredo Peris Cancioa

La importancia que el filósofo Julián 
Marías concedió al cine dentro de su que-
hacer como pensador cada vez ocupa más 
al creciente número de estudiosos de la 
obra de Julián Marías. La siguiente cita 
del profesor emérito de Harvard creo que 
se le podría aplicar sin problemas y puede 
servir de ambientación para la obra cuya 
reseña presento:

…según mi manera de pensar, es como si 
el cine hubiera sido creado para la filosofía 
–para reconducir todo lo que la filosofía 
ha dicho sobre la realidad y su represen-
tación, sobre el arte y la imitación, sobre 
la grandeza y el convencionalismo, sobre 
el juicio y el placer, sobre el escepticismo 
y la trascendencia, sobre el lenguaje y la 
expresión (Cavell, 2009: 15).

Estamos ante un estudio riguroso, 
concienzudamente elaborado, fruto de 
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una brillante tesis doctoral defendida en 
la Universidad Católica de Valencia, y 
dirigida por un reconocido especialista 
en la filosofía de Julián Marías, el Dr. D. 
José Luis Sánchez García. Pero, al mismo 
tiempo, está escrito con el entusiasmo 
propio de un cinéfilo de exquisito gusto 
y de abundante filmografía asimilada. El 
resultado es una obra que satisface plena-
mente tanto las inquietudes intelectuales 
del interesado en la filosofía de Marías, 
como las aspiraciones propias de quien 
desea ampliar sus conocimientos del cine.

Ildefonso Rodríguez desarrolla perfec-
tamente la convicción de Stanley Cavell 
como si el cine hubiese sido creado para 
la filosofía. Nos presenta a Marías como el 
filósofo que amaba el cine, como un gran 
aficionado a éste a lo largo de toda su vida. 
Pero, a continuación, sentencia sin ambi-
güedad alguna que el cine se integró en su 
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obra de pensamiento (Rodríguez-Alcalá, 
2014: 13).

Desde esa doble perspectiva se articu-
la el estudio de Rodríguez Alcalá. El pri-
mer capítulo es una valiosísima síntesis de 
cómo se produjo esa integración, de cómo 
el cine pasó a formar parte de su pensa-
miento, de su visión filosófica. Merece la 
pena detenerse en él con cierta amplitud. 
El análisis se desarrolla con total fidelidad 
al estilo del filósofo vallisoletano y va su-
ministrando toda una serie de pautas me-
diante las cuales no solo se nos informa 
acerca de las ideas de Julián Marías sobre 
el cine, sino que se nos invita a profun-
dizar con libertad en ellas. Es como si se 
invitase al lector a plantearse una serie de 
preguntas cuyas respuestas le irían ilumi-
nando sobre la filosofía fílmica de Marías 
y sobre el cine, y lo que significa para la 
vida de las personas, para su pensamien-
to, para sus modos de considerar lo que la 
vida les puede deparar. Voy a trasladar tan 
solo algunas pinceladas: 

1) ¿Qué conlleva que el cine sea una 
potencia diversiva, una suspensión de la 
vida real? Sin duda un reconocimiento de 
que “el cine es una realidad humana que 
en primera instancia le sirve al hombre 
para divertirse y obtener placer” (Rodrí-
guez-Alcalá, 2014: 15). Y la advertencia 
rompe con la identificación entre rigoris-
mo intelectual y calidad de pensamiento, 
porque “el placer y la diversión son cami-
nos que nos pueden llevar a la felicidad el 
‘imposible necesario’ para Julián Marías” 
(Rodríguez-Alcalá, 2014: 16). 

2) ¿En qué consiste esa diversión? 
¿Qué es cine, qué es el cine? Marías pro-
pone que se trata de “un arte de presen-
cias”: “ahí radica la gran acogida del cine 
en la vida del ser humano, en sus “queha-
ceres”, en su diversión, en su afán por sa-
ber a través de este instrumento” (Rodrí-
guez-Alcalá, 2014: 21). Desde este sólido 
punto de arranque se expone la ontología 
del cine de don Julián, en diálogo con 
los autores clásicos que la han cultivado 
(Münsterberberg o Mitry, entre otros).

3) ¿Cómo entretiene y divierte el cine? 
A través de un drama, una representación, 
una dilatación espacio-temporal de la vida 
humana. Ildefonso Rodríguez recoge otra 
logradísima frase de Marías, acerca de que 
el cine “pide para interesar y agradar un 
drama humano, que le pase algo a alguien, 
hombre y mujeres; necesita, por lo visto, 
argumento y trama” (Rodríguez-Alcalá, 
2014: 29-30). Así se proporcionan datos 
que contestan una pregunta frecuente en-
tre los cinéfilos y que fuera de contexto 
puede resultar chocante: ¿el cine multipli-
ca en varias la vida que vivimos?

4) ¿Qué hay de realidad y de irrealidad 
en el cine? ¿Es un espejo o una recreación 
de lo real? Marías propone que el cine se 
caracteriza por “fingir o copiar un mun-
do ausente e inaccesible y multiplicar los 
puntos de vista mediante el movimiento y 
la sucesión temporal” (Rodríguez-Alcalá, 
2014: 36), un realismo más matizado que 
el de André Bazin, más cercano al realis-
mo funcional de Sigfried Kracauer, nos 
advierte Ildefonso Rodríguez. 
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5) ¿Es el cine un medio para obtener la 
verdad? Con la finalidad de dar respuesta 
a este interrogante, Rodríguez Alcalá pone 
las ideas de Marías en relación con el pers-
pectivismo de su maestro, José Ortega y 
Gasset. La discusión sobre el cine en Ma-
rías pretendería así ilustrar acerca de que 
alcanzar la verdad consiste en caminar ha-
cia una unificación de las perspectivas.

6) ¿Qué importancia tiene la imagi-
nación en el ser humano y en la creación 
cinematográfica? El autor del estudio re-
fleja con claridad que para Marías el es-
pectador se acerca al cine para vivir otras 
vidas que no son la suya, con las cuales se 
identifica. Vamos al cine, en expresión de 
don Julián, a “ver vivir, imaginativamente 
y en inmediatez, otras vidas” (Rodríguez-
Alcalá, 2014: 41). Se trata de un plantea-
miento que permite recoger la importan-
cia que el filósofo vallisoletano concedía 
tanto a la imaginación como a la ilusión, 
expresiones del mundo interior del hom-
bre, que le permiten acceder a un sentido 
más profundo de las cosas cotidianas con 
las que se encuentra.

7) ¿Es el cine un instrumento de la 
razón? En continuidad con lo anterior, 
Rodríguez Alcalá muestra que para Ma-
rías “la imaginación, la narración y la 
descripción son… métodos de acceso y 
comprensión de la realidad” (Rodríguez-
Alcalá, 2014: 46). Y por eso le pide al cine 
que permita ver fluir la vida en la pantalla 
sin ningún tipo de interferencias de tipo 
estilístico que perturben la vida del espec-
tador, abogando por el montaje continuo 

o trasparente. De ahí su definición de 
cine como “un dedo que señala”, o de un 
modo más amplio como “mundo, mundo 
cinematográfico y espectral, mundo arti-
culado y conexo, señalado por el dedo de 
la cámara” (Rodríguez-Alcalá, 2014: 50).

8) ¿Se pueden advertir dificultades en 
las posibilidades constructivas del cine? 
Con esta pregunta el estudio aborda cómo 
ya desde mediados de los cincuenta Ma-
rías advirtió de la existencia de “algunos 
de los enemigos que tiene el cine para 
convertirse en un instrumento de dilata-
ción y enriquecimiento de la vida huma-
na” (Rodríguez-Alcalá, 2014: 52). Se trata 
de juicios e indicaciones que nos hacen 
ver que Marías no está desarrollando una 
teoría meramente descriptiva del cine, de 
todo cine o de cualquier película, sino una 
teoría prescriptiva o valorativa del cine. Si 
el cine deja de estar al servicio de la dila-
tación y el enriquecimiento de la vida hu-
mana, pierde su ser y su sentido. He aquí 
su misión principal.

9) ¿Puede educar el cine los senti-
mientos? Este noveno interrogante al que 
responde Ildefonso Rodríguez le permite 
concluir cómo lleva a cabo el cine esa mi-
sión, según Julián Marías. De modo in-
equívoco señala: 

Julián Marías otorgó al cine una impor-
tancia decisiva a la hora de educar al ser 
humano, pues lo consideraba uno de los 
grandes instrumentos educacionales que 
había aportado a la humanidad en el si-
glo  XX. El cine será importante para la 
educación en la medida en que esté com-
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puesto por algunos de los rasgos que he-
mos comentado en las páginas anteriores 
(Rodríguez-Alcalá, 2014: 55).

Estos temas permiten una reflexión fi-
losófica sobre las películas que el profesor 
Rodríguez Alcalá magistralmente propo-
ne como un ejercicio de filosofía desde el 
cine, en el que el lector se ve implicado 
desde el primer momento, permitiendo 
enriquecer su propia biografía de cinéfilo 
con las obras y los comentarios que se le 
ofrecen.

Los siguientes dos capítulos hacen po-
sible no solo documentar sino también 
enriquecer esta síntesis inicial. Rodríguez 
Alcalá presenta los artículos de prensa de 
Julián Marías sobre cine (1962-1977) en 
torno a dos líneas argumentales. La pri-
mera (capítulo II) la designa como “Filo-
sofía, narratología y estética cinematográ-
fica”; la segunda (capítulo III) se centra en 
la “Antropología”.

La “Filosofía, narratología y estética 
cinematográfica ilustra” –lo que se puede 
considerar el cine como lenguaje estético, 
siempre y cuando se le otorgue un sentido 
amplio a esta expresión–, integra temas 
muy dispares, que van conformando un 
conjunto como piezas de un mosaico. En 
efecto, Ildefonso Rodríguez agrupa aquí 
artículos publicados por don Julián desde 
1962 hasta 1997 en las revistas semanales 
Gaceta Ilustrada y Blanco y Negro. Y los va 
revisando en torno a tres grandes preocu-
paciones: a) los fundamentos de este len-
guaje (“Lecciones de cine”, “La creación 
artística” y Filosofía cinematográfica”); 

b) los elementos expresivos y explicativos 
que permiten analizar este lenguaje (“Los 
géneros cinematográficos”; “Los directo-
res”; “Los actores”); c) la valoración del 
lenguaje fílmico (“Evolución e involución 
del cine”; “Relaciones con la literatura y 
el teatro”; “Los procesos de mitificación”). 
A lo anterior añade nuestro estudioso un 
capítulo sobre el cine español en Julián 
Marías, si bien advirtiendo que no se está 
ante un partidario excesivo del cine patrio. 

El capítulo dedicado a “Antropología” 
aporta nuevos datos e ilustraciones que 
enriquecen la reflexión filosófica sobre el 
cine de Marías, pues comentar otras pe-
lículas, recoger algunos de sus detalles, 
comparar estilos y modos de hacer –de-
dicarse a narrar con calma aspectos con-
cretos– nunca es un mero ejercicio de 
ejemplificación. Muchas veces alcanza 
reflexiones que superan lo expuesto de un 
modo sistemático. Valga resaltar estas bre-
ves referencias a la película de Frank Ca-
pra ¡Qué bello es vivir! (1946) para com-
probar cómo el cine es capaz de recoger y 
potenciar –en expresión citada de Stanley 
Cavell– “todo lo que la filosofía ha dicho 
sobre la realidad y su representación… so-
bre la grandeza y el convencionalismo… 
sobre el escepticismo y la trascendencia” 
(Cavell, 2009: 15).

“Capra en su película os muestra que 
es mejor haber nacido”, lo cual es muy 
significativo en una época “en que se ha 
abierto paso, de manera aterradora, la te-
sis de que es mejor no nacer y se procura 
por todos los medios que tantos hombres 
y mujeres no nazcan”. “En este contexto, 
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la contemplación de la obra de Capra ad-
quiere un dramatismo inesperado”, una 
nueva lectura significativa. Recordemos 
que la historia que nos cuenta esta vieja 
película americana es lo que habría sido 
de los seres queridos de George Bailey 
(James Stewart) si éste no hubiera nacido. 
Comprueba que sus vidas habrían sido 
desgraciadas y descubre el verdadero sen-
tido de su vida, hacer felices a sus allega-
dos (Rodríguez-Alcalá, 2014: 250).

Este capítulo sobre Antropología per-
mite presentar los artículos de don Julián 
que muestran su deseo no del todo aca-
bado de realizar una antropología cine-
matográfica –reto asumido y respondido 
por su discípulo Fernando Alonso Ba-
rahona y por el propio Idelfonso Rodrí-
guez con esta obra, especialmente en su 
capítulo IV–, el cine como experiencia de 
la vida, como ensayo de posibilidades hu-
manas, como educador de los sentimien-
tos, como recreador de la circunstancia 
orteguiana, como experimento sobre la 
vida humana y como transparencia de la 
vida del hombre. 

Con la minuciosidad propia de un 
diestro orfebre, Rodríguez-Alcalá presen-
ta como colofón del capítulo un elenco de 
más de treinta temas presentes en sus artí-
culos, a través de los cuales Julián Marías 
realiza un prodigioso “análisis de la vida 
humana”, que va desde “la irreductibili-
dad y unicidad de la persona humana, y la 
condición humana” hasta “la sensualidad 
y el placer”.

Si los tres capítulos hasta ahora reseña-
dos suponían la meditación filosófica de 

Marías sobre el cine, el cuarto constituye 
una meditación fílmica sobre la filosofía 
de Marías. Y en él, Ildefonso Rodríguez 
encuentra el nexo entre lo filosófico y lo 
fílmico en Marías en su más profunda y 
original aportación de su pensamiento a 
la antropología: “su particular visión de la 
vida humana” (Rodríguez-Alcalá, 2014: 
259). 

A partir de ésta trazará un recorrido 
basado en tres momentos principales: 
1.	 la idea de razón vital orteguiana;
2.	 la superación de la antropología de 

Ortega por medio de la descripción de 
la estructura empírica de la vida huma-
na, “eslabón perdido entre la estructu-
ra analítica de la vida humana plantea-
da por Ortega y la realización de cada 
vida concreta, la de cada ser humano” 
(Rodríguez-Alcalá, 2014: 260);

3.	 el desarrollo de esta estructura empíri-
ca, así como de la estructura analítica y 
las dimensiones de la persona, a través 
de una antropología cinematográfica.

El análisis de la estructura empírica lo 
desarrolla Rodríguez-Alcalá siguiendo ca-
tegorías analizadas por Julián Marías en su 
Antropología Metafísica. Y así, con ayuda 
de las películas comentadas por Marías, 
ilustra lo que implican las instalaciones de 
la vida, la estructura vectorial, la munda-
nidad, la sensibilidad, la instalación cor-
pórea, la condición sexuada, el temple de 
la vida, el tiempo humano y la mortalidad 
humana.

La descripción de la estructura analíti-
ca de la vida humana de Julián Marías le 



244 Notas críticas

SCIO. Revista de Filosofía, n.º 12, supl. Diciembre de 2016, 239-244, ISSN: 1887-9853

permite a Ildefonso Rodríguez relacionar 
“la felicidad humana” y la pretensión del 
cine de hacer felices a las personas (evi-
denciada en el enorme porcentaje de pelí-
culas que terminan con un final dichoso, 
happy end) , y “lo que es circunstancial” 
con la libertad personal, cuyo énfasis re-
sulta también esencial en tantas películas 
para la coherencia y el interés del relato.

Para finalizar con la descripción de 
las coordenadas de la antropología cine-
matográfica, con fundamento en el libro 
Persona (1996) de Julián Marías, Ildefon-
so Rodríguez precisa las cinco dimensio-
nes de la persona que será necesario tener 
presentes en la antropología cinemato-
gráfica. La persona es “única e irreducti-
ble”; “futuriza”; “temporal”, “copórea” y 
“polar”.

El estudio termina con un capítulo de 
orden didáctico (Capítulo V: Propues-
ta de análisis de películas como síntesis 
teórico-práctica de los artículos de cine de 
Marías), extraordinariamente sugestivo y 
funcional para un análisis riguroso de los 
textos fílmicos, tema de creciente interés 
en nuestros días. Se añade una serie de 
anexos que facilitan la localización de los 
artículos de don Julián Marías en Gaceta 
Ilustrada y Blanco y Negro.

Se está ante una obra tan rigurosa 
como amena, que resulta una guía im-
prescindible para profundizar en la filoso-
fía fílmica de don Julián Marías. El esfuer-
zo de su discípulo Fernando Alonso Ba-
rahona ha encontrado en este trabajo de 
Ildefonso Rodríguez un verdadero aliado 
para dar un salto de calidad, que promete 

y permite nuevas profundizaciones en el 
cometido de la antropología cinematográ-
fica de Marías. 

Cuando se leen con verdadero placer 
sus más de trescientas páginas –en forma-
to folio– se aprende cine y se suscita filo-
sofía, y se agradece de modo espontáneo el 
esfuerzo del autor por trazar con éxito las 
líneas de una antropología cinematográfi-
ca, que no solo recogen el pensamiento de 
don Julián Marías, sino que proyectan un 
desarrollo disciplinar llamado a propiciar 
la mejor fecundidad del pensamiento.

Y me parece que los frutos de una an-
tropología cinematográfica pueden ir de 
la mano de que aparezca sin complejos 
como una antropología cinematográfica 
con vocación valorativa, prescriptiva –tal 
y como se presenta en muchos pasajes de 
esta obra de Ildefonso Rodríguez reflejan-
do el pensamiento de Marías–. 

Hay un cine que es urgente reconocer, 
conservar y potenciar: aquel que dilata la 
experiencia humana, o mejor, aquel que 
hace feliz al hombre promoviendo su 
empatía con la vida de los otros, con la 
riqueza de un destino personal, con la es-
peranza que suscita que el amor triunfe en 
el compromiso por el matrimonio, por la 
protección de la vida más indefensa y vul-
nerable, y por la integración y el aprecio 
hacia los excluidos y olvidados. 

La filosofía de Marías y el estudio de 
Ildefonso Rodríguez dan pistas muy sóli-
das para poder desarrollar con éxito este 
cometido filosófico con una clara vertien-
te educadora, con un decidido compro-
miso humanista.
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La novela como método de conocimiento. Reflexiones en 
torno a Marías, J. (1943). Miguel de Unamuno. Madrid: 
Espasa-Calpe.

Lukas Romero Wenza

El libro Miguel de Unamuno es una 
obra de juventud del filósofo Julián Ma-
rías (Valladolid 1914-Madrid 2005), es-
crita en 1943, es decir, cuando el autor 
aún no alcanzaba la treintena de años de 
edad. Pese a ello, el autor sorprende por 
su extraordinaria lucidez, capacidad de 
síntesis y de sistematización, así como por 
la fuerza y convicción de sus reflexiones. 
No es extrañar, pues, que en 1947 fuese 
premiado por la Fundación Fastenrath.

Miguel de Unamuno es el tercer libro 
del filósofo vallisoletano, escrito a conti-
nuación de su famosa Historia de la filoso-
fía (1941), y La filosofía del Padre Gratry. 
La restauración de la Metafísica en el pro-
blema de Dios y de la persona (publicada 
asimismo en 1941). 

a Universidad Católica de Valencia San Vicente Mártir.
E-mail: lukasromerowenz@yahoo.es

§1.	Estructura

Se estructura en torno a VIII capítulos 
de desigual extensión, siendo el capítulo 
VIII, “Unamuno y la filosofía”, el más lar-
go con bastante diferencia, ya que ocupa 
algo menos de un tercio del total de la 
obra. 

En el capítulo I, “El problema”, Ma-
rías empieza explicando la problemática 
que se da en torno al pensamiento de Mi-
guel de Unamuno, planteándose grandes 
preguntas a las que –aunque en ocasiones 
manifieste algunas intuiciones geniales– 
nunca termina de responder, dado su ca-
rácter un tanto disperso. Marías deja clara 
aquí su consideración de que Unamuno, 
al menos, tiene preocupaciones filosóficas 
(dejando para más adelante la cuestión de 
si puede ser considerado, o no, un filósofo 
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en sentido estricto). Unamuno, pues, no 
debe ser reducido a un mero literato. Para 
Marías, es a la vez literato y pensador, y, 
en consecuencia, sería un error tratar de 
dividir sus escritos en dos bloques –es-
critos reflexivos, por una parte, y escritos 
literarios, por la otra–. En Unamuno, se-
gún Marías, literatura y filosofía se entre-
mezclan de manera indisoluble. 

El capítulo II, “El tema de Unamuno”, 
se centra en definir la que será la gran in-
quietud Don Miguel: la muerte, el hecho 
de que cada cual experimenta que “yo me 
he de morir”. Al ser cada cual el que se 
muere, la pregunta engloba también el 
problema de la personalidad: “quién soy 
yo”.

En este capítulo, Marías aborda el pro-
blema de la tendencia al irracionalismo de 
Unamuno, basada en una contraposición 
entre vida y razón, que son antagonistas 
y que fuerzan a una elección entre una u 
otra. Unamuno elige la vida, que es lo con-
creto, lo que está siempre en movimiento, 
y que por ello no puede ser objeto de la ra-
zón, que universaliza y solo comprende lo 
inmóvil, lo abstracto y general. Marías se 
muestra aquí disconforme con Unamuno, 
pero señala que el filósofo vasco es hijo del 
pensamiento de su época. Sin embargo, 
es imposible, en una época posterior a la 
suya, mantener las mismas posturas. Cita-
rá, en ese contexto, a Heidegger y Ortega 
como los constructores de una metafísica 
que conecta vida y razón.

Los capítulos III, IV y V los dedica 
Marías a la novela unamuniana. Los tres 
son muy relevantes, pues en ellos abor-

da, primero, el tipo de novela que escri-
be Don Miguel, para llegar a la conclu-
sión de que son novelas personales, pues 
lo importante en ellas son las personas. 
No son tanto los hechos que van pasan-
do, ni siquiera los estados emocionales de 
los personajes de las novelas (al estilo de 
la novela psicológica), cuanto los aconte-
cimientos humanos que ocurren a perso-
nas determinadas, acontecimientos que 
determinan su avatar biográfico, y cómo 
el personaje se adapta a ellos. Lo dicho le 
permite a Marías explicar la ausencia de 
descripción en las novelas de Unamuno. 
Don Miguel no describe escenarios, y no 
lo hace porque quiere que, desde un prin-
cipio, se centre la atención del lector en 
las personas y no en las cosas. Unamuno 
no quiere hablarnos de cosas, sino perso-
nas. Personas que ven su biografía afecta-
da por ciertas situaciones o circunstancias, 
personas históricas. En este sentido, el 
personaje unamuniano es una forma muy 
correcta de abordar la vida humana, que 
también transcurre en forma de narración 
y, en ese sentido, el personaje novelesco y 
la persona son similares.

Entre los avatares que afectan a los 
personajes de la novela en Unamuno, uno 
de los que continuamente aparece es la 
muerte. La muerte aparece una y otra vez 
en las novelas de Unamuno, permitiendo 
así a su autor pre-vivir imaginativamen-
te, a través del relato, esa experiencia: ser 
capaz de atravesar la muerte siquiera de 
forma imaginativa. 

A propósito de la novela de Unamu-
no, Marías también mostrará hasta qué 
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punto es acertado el uso de este género 
literario como método de conocimiento. 
La novela –considera Marías–, a través de 
la narración biográfica, permite penetrar 
en lo que es la vida humana, que se va de-
sarrollando, que no está dada de una vez 
por todas. Lamentablemente, Unamuno 
no va más allá: no percibe, según Marías, 
que toda novela supone una teoría de la 
realidad y que, en cuanto tal, debería ser 
el pórtico a una metafísica, a la metafísica 
que le subyace. 

Por último, Marías hace un detallado 
recorrido por la producción de Unamuno, 
deteniéndose en siete de sus obras para, 
desde el inicio en Paz en la guerra hasta el 
final en San Manuel Bueno, mártir, mos-
trarnos la evolución de su pensamiento a 
través de la novela. Marías describe estos 
relatos analizándolos como una búsqueda 
de respuesta a los grandes problemas de la 
personalidad y de la muerte.

El capítulo VI está dedicado a la poesía 
de Unamuno, con la muerte y el sentido 
de la vida –si no hay nada tras ella– como 
temas recurrentes.

En el capítulo VII, por su parte, Ma-
rías se dedica a analizar la religiosidad de 
Unamuno. Unamuno está fuertemente 
impregnado por el cristianismo, pero man-
tiene –según Marías, de forma acrítica– 
una postura agnóstica. Unamuno, dice 
Marías, asegura que es imposible saber 
si Dios existe o no, pero no se ha hecho 
la pregunta previamente con la gravedad 
suficiente, algo que le hubiera obligado a 
realizar lo que nunca hizo: una investiga-
ción racional sobre el tema.

Queda, por último, el capítulo VIII, 
en el que se analiza la filosofía de Una-
muno. Es un capítulo denso y largo, en 
el que Marías aborda varias cuestiones. 
Uno de los conceptos en torno a los cuales 
giran estas cuestiones y que, según Una-
muno, revela la personalidad es la con-
goja: la experiencia de saber que no se es 
eterno, aunque se quiere desesperadamente 
serlo. Otro de esos grandes conceptos es 
el amor. El amor es resultado de la con-
goja. Cuando uno se mira y se ve hecho 
para la muerte, queriendo per-vivir pero 
sin poder, se enciende en aguda compa-
sión de sí mismo. Eso es el amor. El amor 
es aplicado a otros cuando, a través de la 
imaginación, se intuye al otro sumergido 
en la misma congoja, y se le compadece a 
él también.

Al respecto del amor, en este capítulo 
Marías tratará el problema de la muerte 
en Unamuno como un problema filosófi-
co, y aplaudirá una intuición del genial y 
atormentado vasco: la de la muerte como 
soledad. Así, Marías señala que, en Una-
muno, Dios es visto como aquel que pue-
de salvar de esa última soledad –que es la 
muerte– a través del amor. Dios es aquel 
que, amando, puede dar una respuesta a la 
pregunta desesperada por la perduración.

Marías cierra el libro preguntándose si 
Unamuno merece estar en la historia de la 
filosofía, o no. Afirma que, no pudiendo 
ser considerado un pensador en sentido 
riguroso, su obra sí encierra posibilida-
des filosóficas que, si se tienen en cuenta, 
pueden ejercer una notable influencia en 
la historia del pensamiento. Pero que el 
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puesto de Unamuno en la historia de la 
filosofía se lo debe dar o negar la misma 
historia. A él, a Julián Marías, le corres-
ponde ver las posibilidades de la filosofía 
de Don Miguel y filosofar a partir de ellas, 
hacer filosofía, aceptando el reto que en-
cierran las obras de Unamuno.

§2.	análisis desde la filosofía de marías

En este libro tan temprano del filósofo 
Julián Marías, ya se pueden ver –en forma 
incipiente– varios rasgos que luego reapa-
recerán a lo largo de su producción. 

El primero de ellos es su pertenencia 
a la corriente raciovitalista. Marías repro-
cha a Unamuno su falta de sistema y su 
tendencia al irracionalismo, su incapaci-
dad de realizar un estudio racional com-
prometido acerca de las cuestiones que 
se plantea. Marías lo excusará aduciendo 
que la idea de razón que Unamuno here-
da, y que, por tanto, será la que maneje, 
no le permitía sino contraponer razón y 
vida. La razón que Unamuno aprende es 
una razón de tipo científico y calculador, 
y contra esa razón universalizadora está la 
vida, que es lo particular, lo único, lo in-
dividual. Frente a ello, Marías reivindicará 
con toda su fuerza la idea de razón vital 
orteguiana: aunque sea comprensible que 
Unamuno, como hijo de su época, pueda 
tener esa concepción de la razón, nosotros 
no podemos tenerla, dirá, porque noso-
tros tenemos una herramienta que rela-
ciona razón y vida. Esa herramienta es la 
filosofía de la razón vital de José Ortega 

y Gasset, en la que la razón parte de la 
vida, en la que filosofar es saber a qué ate-
nerse respecto a lo que ocurre en la vida 
propia. De esta forma, la crítica de Julián 
Marías del pensamiento de Unamuno, y 
su intento de categorizar las ideas que va 
encontrando dispersas por el pensamiento 
del autor, tendrán inevitablemente la refe-
rencia al raciovitalismo. 

Otro rasgo de Marías al que esta obra 
nos remite es a su preocupación por la 
muerte. La muerte es un tema inevitable 
cuando se aborda la figura de Don Mi-
guel de Unamuno, pero no es la última 
vez que Marías la trata: le confiere una 
gran importancia a lo largo de su obra 
(cfr. por ejemplo en los capítulos finales 
de su Antropología metafísica). Esto pone 
de manifiesto la influencia que el filósofo 
vasco ejerció sobre Julián Marías. La pre-
gunta sobre la muerte la aprende Marías 
mucho más de Unamuno que de su maes-
tro Ortega, quien, a lo largo de su obra, 
se detiene en ella en contadas ocasiones. 
En esta obra que reseño, en Miguel de 
Unamuno, la muerte aparece abundante-
mente, algo comprensible siendo como es 
(y así la denomina Marías) la “cuestión 
única” de Don Miguel, la pregunta fun-
damental y matriz sobre la que girarán 
sus reflexiones. 

Un tercer rasgo es la gran capacidad 
demostrada por Marías para sacar a la luz 
las ideas filosóficas que subyacen a los tex-
tos literarios. Marías, en este caso, pone 
esta capacidad al servicio del análisis de 
la obra de Unamuno, obra que en gran 
parte nos llega en forma literaria. Marías 
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entenderá la importancia que para Una-
muno tiene la novela (la nivola –el es-
queleto de una novela– como la llama el 
filósofo vasco) como forma de vehicular 
su pensamiento y no se arredrará ante el 
carácter disperso –en cierto sentido con-
tradictorio y asistemático– de la obra del 
rector de Salamanca. Todo lo contrario: 
pondrá manos a la obra, destilando de los 
textos de Unamuno gotas extraordinarias 
de filosofía pura –lo que no será óbice 
para que Marías le critique deficiencias 
de pensamiento cuando así lo considere 
adecuado–.

Esta capacidad de encontrar filosofía 
en textos literarios vuelve a aparecer con 
fuerza en obras como La educación senti-
mental, o –en menor medida pero tam-
bién con gran presencia– en el Breve tra-
tado de la ilusión [reseñado en este mismo 
Suplemento de SCIO]. 

Miguel de Unamuno constituye, en de-
finitiva, un buen análisis de la obra de este 
autor. Un análisis que tiene el mérito de 
rescatar la producción de Unamuno como 
una obra de valor no meramente literario, 
sino también filosófico. Un análisis, final-

mente, que posee el gran mérito de reali-
zar una ingente labor de sistematización 
de una obra –la unamuniana– dispersa y 
desordenada.

Lo único que quizás cabría pregun-
tarse es hasta qué punto el Unamuno 
presentado por Julián Marías no es un 
Unamuno, digámoslo así, “filtrado” a tra-
vés de los conceptos raciovitalistas. Hasta 
qué punto Marías utiliza el raciovitalismo 
para fundamentar conceptos unamunia-
nos que quedan sin una suficiente funda-
mentación, y hasta qué punto reinterpreta 
dichos conceptos a través de su prisma, es 
algo difícil de saber. Quizá el Unamuno 
de Marías es –pese al esfuerzo de hones-
tidad intelectual supuesto a éste último– 
un autor “raciovitalizado” y, por tanto, 
alejado de la intención original que Don 
Miguel tuviera en el momento de escribir. 
Siendo éste el único punto de crítica, y 
dejándolo abierto como pregunta, termi-
no esta reseña señalando la claridad del 
estilo de Marías, y la enorme capacidad 
de este autor para transmitir de forma ní-
tida y ordenada las ideas de un autor cuya 
sistematización no es nada fácil.
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4.5. Formato: 
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(Adobe Garamond Pro, tamaño 14) y estarán alineados a la derecha. 
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palabras cada uno. Se empleará como fuente Adobe Garamond Pro, tamaño 11. 

•	 Se adjuntarán también palabras clave (entre 5 y 8) en las lenguas en las que se 
hayan redactado los resúmenes. 

•	 Para la numeración de epígrafes y subepígrafes se utilizarán números arábigos 
(1.,1.1, etc.) y los títulos de éstos irán separados por una línea de los párrafos 
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•	 Los originales se presentarán en formato A4 con una anchura de 15 cm, una 
sangría de 0,5 cm al principio de cada párrafo, justificación completa y un inter-
lineado sencillo para el cuerpo del artículo.

•	 Las notas aparecerán a pie de página a lo largo del artículo. 

4.6. Citas de artículos, capítulos de libros y libros:
Como estilo para referencias y bibliográficas y citas se empleará el sistema APA (sexta 

edición). Para este fin, puede consultar el manual APA en el siguiente link: http://nor-
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