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RESUMEN

Este trabajo ofrece una reflexioén sobre el drama de Schiller Maria Estuardo desde la
petspectiva de las Consideraciones politicas sobre los golpes de Estado de Gabriel Naudé.
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ABSTRACT

This paper offers a reflection on Schiller’s drama Mary Stuart from the point of view
of Gabriel Naudé’s Political Considerations on Coups d’Etat.
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1. T.A COSA EN Si

En el siglo XVII, Gabriel Naudé, en sus Consideraciones politicas, identificé algo
que s6lo hoy podemos pronunciar: que los golpes de Estado tenfan una estructura
parecida a la de la cosa en sf de Kant. Nunca nadie habfa estado allf para narrarlos.
Que se supiera de su existencia era un objeto de pensamiento. En realidad, como
la propia cosa en si kantiana, eran mas bien deducidos de sus fenémenos. El
vinculo que podia establecerse entre el golpe y sus efectos era dificil de iluminar,
porque ahf no funcionaba la causacion. Una vez Naudé utilizé la metafora de los
cultivos del Nilo. No era necesario conocer las fuentes del Nilo, que nadie habia
visto, para saber que sus crecidas producian magnificas cosechas. Pero alguna
fuente debian tener aquellas aguas. De la misma manera, los golpes de Estado
producfan efectos beneficiosos y los subditos agradecidos, escandalizados por
ellos, pero favorecidos por sus efectos, podian permitirse ignorar el secreto en el
que se habian configurado.
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Naudé tampoco explicé coémo sabia €l, que al fin y al cabo se habifa declarado
un contemplativo, que aquellos golpes existian. Tampoco quedaba claro con qué
finalidad escribi6 sus Consideraciones, si con la de impedirlos en lo sucesivo, mediante
su denuncia, o mas bien con la sana intencién de civilizarlos y someterlos a cierta
disciplina cientifica. Quiza por eso usé multitud de metaforas médicas. Me inclino
a esta ultima opinion, pues esta conectada con su sentido de la medicina, que
muestra como la técnica humana evoluciona cada vez haciendo menos dolorosa y
violenta la intervencién quirdrgica. De la misma manera, la técnica de los golpes
de Estado, con el tiempo y la experiencia, podria producir efectos saludables sin
grandes sangrias, carnicerfas y mortandades.

Tan pronto escribié su libro, Naudé se vio situado ante la dificultad
epistemoldgica decisiva. ;Como puede ser narrado algo que no deja documentos
ni testigos? Los golpes de Estado eran la historia sin historia del poder. ;Cémo
podria escribirse su relato? Si aplicamos la terminologia kantiana, de ellos no
s6lo no se podia saber nada, sino que ademas no se podrian usar categorias de
relato alguno para conectar la cosa en si del poder soberano, su productividad en
los golpes, y los frutos y beneficios de la existencia civil bajo el Estado. Alguien
que tenfa un modelo epistemolégico diferente, como Thomas Hobbes, podia
facilmente conectar los beneficios del Leviatan, tal y como los desgranaba en el
simbolo de la portada de su libro, con el contrato de la fundacién del soberano.
Este, por mucho que fuera llamado un deus mortalis, en realidad se entendia ajeno
a la naturaleza animal y se presentaba como una maquina. Pero en Hobbes existe
ya una pulsiéon deductiva que, como sabemos, intenta asegurar demasiado. Naudé,
por el contrario, segufa aferrado al modelo clasico de la medicina y esta era un
saber puramente experimental. Por eso sélo ¢l tenfa un problema. Si Naudé no
habia dado golpes de Estado, ni se los habia dado a si mismo, como esos cirujanos
que se extirpan miembros para poder alcanzar la pericia necesaria con el bisturi,
¢como estaba en condiciones de narrarlos? ¢Y como sabia que las ventajas acerca
de la salud del cuerpo politico, la paz, la riqueza, el orden, se derivaban justo de
aquellas actuaciones preparadas y disefiadas en el secreto? En todo caso, Naudé
no se crey6 jamas la prevision hobbesiana de un contrato que se eterniza por si
mismo. Ahf esta la prestacion fundamental del modelo de la maquina.

Los efectos beneficiosos que brotaban de aquella fuente misteriosa de los
golpes del Estado eran los propios de la civilizacion. Esos avances civilizatorios
debian reactuar sobre su propio origen, facilitando la homogeneidad del proceso.
La técnica cada vez mas civilizada de los golpes de Estado debia asegurar esos
bienes con los menotres costos. Pero como tal, Naudé describia una técnica
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misteriosa, secreta, acerca de un objeto no completamente existente. Con esto
se mostraban los fundamentos extrafios de una modernidad que se preparaba a
disfrutar de los beneficios que no parecian levantarse sobre una legitimidad bien
constituida, y desde una epistemologia muy problematica. En esta condicion, los
golpes de Estado tienen un sutil parentesco con la mano invisible del mercado.
En ninguno de los casos cabia duda de que se trataba de un proceso hacia la
civilizacion. Para sus defensores, era mejor la mano invisible del mercado que la
garra de acero de la confiscacién del soberano absoluto. Para Naudé, era mejor el
golpe de Estado que la guerra civil cuyo final contractualista a lo Hobbes parecia
mas bien dudoso.

En realidad el secreto de los golpes de Estado no es un detalle menor en ellos,
y esta lejos de justificarse por el desnudo pragmatismo de la eficacia. Los golpes
de Estado tenfan como finalidad asegurar, aumentar y modular la autoridad del
principe del Estado y construir una legitimidad para él que le ofreciera cierto halo
religioso. En efecto, a través de ellos el soberano era capaz de mimetizar la accién
de la providencia, destinada a generar una apariencia de orden y de estabilidad.
Debemos recordar que este es el primer sentido en que el soberano imita la accion
de un Dios que para nuestra tradicion siempre opera ex #ibilo, como la cosa en
si. Aqui se origina la teologfa politica, una que ve en el golpe de Estado la accion
creadora soberana por excelencia. Al contrario de lo que se nos ha dicho, esta
accion, y con ella la finalidad de la civilizacion, consiste en impedir que aparezca el
estado publico de excepcion, y con ello bloquear la guerra civil del principe nuevo.
LLa actuaciéon del soberano destinada a impedir esos desnudos acontecimientos
visibles no es de naturaleza puiblica. Tiene lugar en el opaco espacio privado del
poder, que busca bloquear la tendencia a quedar erosionado y desgastado por
el paso del tiempo. Civilizacién es aqui producir ahorro de tiempo, generar la
economia del tiempo, que permita durar a una realidad tan fragil como el poder.
En realidad, los golpes de Estado nos ofrecen el verdadero circuito de la teologia
politica moderna. La providencia, lo preventivo, la excepcionalidad, la soberanfa:
todo eso depende de la eficacia del golpe. Pero este es algo privado, del fiaz creador
ex nihilo. La unica diferencia del soberano con Dios es que esa creacion intima
tiene que repetirse de tiempo en tiempo. Se trata de pedagogfa. Pues incluso aqui
se aprende: los golpes cada vez seran mas eficaces.

Nadie pretendfa prescindir de los golpes del Estado, como nadie querfa
prescindir del médico. Naudé sélo queria diferenciar entre los golpes justos y
los injustos, los cientificos y los otros. Aquellos permitian aumentar y atesorar
legitimidad, obediencia voluntaria y bienes comunes; los otros se efectuaban por
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la tiranica pasion del beneficio privado. ¢Pero como diferenciar en realidad entre
estos dos tipos de golpes, si no se tenfa verdadero conocimiento de su produccion,
si no se sabfa de donde manaban, si se entregaban al mundo privado del soberano?
Y mientras que esto no se pudiera mostrar, entonces todo estaba en el aire, y con
ello el juicio que debian hacerse los que tenfan que obedecerlos. La eficacia de las
propias Consideraciones, con su potencial emancipatorio, dependia de este asunto.
Sin revelar el verdadero arcanum no se coaccionaba a los principes a dar golpes
justos y civilizados, ni Naudé podtia transmitir una técnica adecuada y eficaz.

En el poema que el libertino Juan Bouchard puso al frente de las Consideraciones,
dej6 clara su inspiracion republicana al celebrar la audacia de Naudé, que en su
opinioén restablecia la libertad [C, 6]. De su autor celebraba que a pesar de conocer
a los grandes, se mantenia cercano a los pequefios, gozando de una vida inocente.
En un desliz llamé a su vida también “privada”, lo que es poco republicano.
Naudé, por su parte, mejord el equivoco al presumir que con su obra queria
conformar un juicio publico capaz de valorar las actuaciones de los principes y, de
este modo, generar una opinion publica critica, capaz de presionar en favor de la
pedagogia del poder. Para ello, sin embargo, debia extraer ensefianzas de relatos
y narraciones confusas, sin documentar, pues describfan lo que no habia dejado
huella. Debia hacer historia de lo que no la tenfa. Con ello, ya vemos que la historia
politica y la historia natural de la medicina se diferenciaban. Una narra las huellas
y los indicios, los efectos y secuelas de acciones controlables de busqueda y de
éxito. La historia politica tenfa la mision de narrar la cosa en si, la creacion secreta

del poder.

2. DRAMATISMO

Aunque fuera minima, y su estatuto resultara confuso, las multiples narraciones
que hallamos en el libro de Naudé, la base de la que se extrafan las ensefianzas
de su libro, suponia una ruptura del paradigma hobbesiano que, como es sabido,
se basaba en el antropomorfismo abstracto y artificial del Leviatan. Para Hobbes,
este era una persona ficta y natural a la vez. Representante, era persona porque
actuaba en el escenario publico en lugar de todos los demas contratantes. Sin
embargo, en su abstraccién, Hobbes nunca abordé el hecho casi teoldgico de que
en el principe convergieran dos personas, la natural y la politica. Como el cuerpo
del rey, el del Leviatan es también geminado. En todo caso, dado que la persona
natural del principe desaparecia tras la persona publica, el Leviatan era un lenguaje,
no un personaje. Era un cédigo, no una pasion. Nunca tuvo realidad animal. Al
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hablar de los sentimientos en el ambito de la politica, Hobbes se habia limitado a
decir que el Leviatan inspira un miedo superior al que inspiraba cualquier criatura
natural. Pero él mismo no lo siente. De ahi que ese Leviatan no esté preparado
para la vida historica. No prevé el supuesto de Spinoza: que aunque su ser pueda
provocar miedo a la multitud, esta puede producir en €l a su vez un miedo mayor.
En realidad, el Leviatan no tiene nada que pueda estar atravesado por el tiempo.
Deus mortalis, si, pero finalmente Estado, inercia, conatus, una promesa de eternidad
que solo se cumple en el vacio, no en la historia.

No ocurre asi en Naudé. Su Leviatan tiene necesidad de dar golpes de Estado
justo porque tiene un sentimiento que es demasiado intenso, peligroso y privado
como para ignorarlo. El también padece miedo. Y lo padece porque sabe el caracter
inestable y fragil del poder en e/ tiempo. Conoce que este caracter inestable se deriva
del hecho de que el poder siempre es compartido. Sin repartirse, no opera. En el
juego de fuerzas que esta particion genera, nadie conoce el resultado. El principe
también teme y por eso Naudé converge con la reflexion de Spinoza que hace la
pluralidad inevitable de la multitud una fuente de miedo y no sélo un conjunto de
gentes que lo padecen. Solo con estas reflexiones ya comprendemos que la nocion
de representante publico o persona puiblica de Hobbes alcanza otro sentido ahora
mas fuerte: el poder que tiene que fracturarse y compartirse, esta obligado a que su
vida transcurra en un tiempo intenso, cualitativo, diferenciado, en el que el miedo
irrumpe y se hace presente. Este escenario muestra ya una tragedia en la que se
ven envueltas las dimensiones publicas y privadas de los poderosos en un drama
cuyo final dice: o golpe de Estado o muerte.

Y asi, los beneficios de la civilizacion, que se dibujan en la portada del Leviatin
como una promesa estatica, geométrica, ocultan un drama atravesado de pasiones,
de miedos, de afectos y de justicia especial. Y eso porque el poder esta atravesado
por el tiempo. La cosa en si del poder aparece entonces como una tragedia
dotada de un tiempo intensificado, ansioso, preocupado, cuyo relato no sabemos
como traerlo a la luz. En todo caso, ese drama esta alli, en la base del fenémeno
civilizatorio del Estado. Una reflexién parecida es la que llevé a Shakespeare a
decir: “Hay en el alma de un Estado una fuerza misteriosa de la cual nunca ha
osado ocuparse la Historia, y cuya operaciéon sobrehumana es inexpresable con

21

la palabra o la pluma”'. De nuevo, la cosa en si, el venero del tiempo, genera una
cristalizacion del tabu de la palabra y la de la pluma de la primera modernidad. Y

sin embargo, ese tabu, que iba a reducirse en la compleja argumentacion critica

! Shakespeare., Troilo y Cresida, 111, 3.
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kantiana a favor de la publicidad, no siempre iba a permanecer tal. Su vigencia
se mantuvo mientras persona y Estado andaban confundidos, mientras el poder
tenfa una base animal imborrable. S6lo en este régimen, que Walter Benjamin
llamoé barbaro, tenfan sentido los golpes de Estado. Luego el efecto Hobbes logré
desplazar la base animal del soberano hacia las abstracciones de la ciencia, ya
fuera la geometria, la mecanica o luego la juridica. Schiller no se crey6 nunca estas
abstracciones. Como Naudé, pensé que, de mostrar aquel drama del golpe de
Estado de una manera adecuada, dependia no sélo que ese corazén del Estado
pudiera revelarse, sino también que pudiera alcanzarse el objetivo emancipatorio
de conformar una opinién publica que fuera mas alld incluso de diferenciar entre
un golpe justo y uno que no lo es. De ello dependia sencillamente que los efectos
formidables de la civilizacién no reposaran sobre la tiranfa y la barbarie. De ahi
procede el concepto de legitimidad como obediencia voluntaria. No tanto de una
identificacion con el poder, algo imposible, sino de una apreciacién de su capacidad
de aprender. Schiller sin embargo es el mas preclaro testimonio de que, para esta
tarea, se debia situar en primer plano de la escena la animalidad del poder.

3. IMAGINACION Y PEDAGOGIA

Los amigos de Naudé no eran, como él, exclusivos eruditos que estaban en
condiciones de encontrar el pasaje latino adecuado para toda pequefia ensefianza
politica. Por eso no escribieron libros como el suyo, en el que el relato de un
golpe de Estado se reduce a un minimo apunte, siempre salpicado de frases latinas
que, al final, acaban por dar la impresiéon de un eterno retorno del secreto de la
politica. Aunque este proceder fortalecfa la forma de representarse el proceso
civilizatorio como una mimesis de Roma, no era muy compatible con la idea de la
perfectibilidad del soberano. En todo caso, y con su libro, Francia se encaminaba
a un nuevo clasicismo. Esa podia ser la ensefanza ultima de Naudé, una que en
cierto modo dejaba atras la barbarie germanica por fin. Se podifa aprender de los
romanos, porque ellos supieron manejar como nadie el arcanum imperir. Esta vision
de las cosas implicaba un principado patrimonial, capaz de generar un cosmos
politico estable y de mantener las grandes ilusiones de Roma.

En cierto modo, en el debate péstumo que mantuvo con W. Benjamin tiempo
después de su correspondencia, algo asi podria haber defendido el mismo Carl
Schmitt al caracterizar al Estado como potencia neutralizadora. Se trataba justo de
asentar el proceso civilizatorio sobre un soberano teologico-cientifico. Ese era el
modelo de Hobbes. Sin embargo, ese Leviatan abstracto no era real ni tampoco lo
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era la aspiracion a representar al soberano con ese modelo. Tras el lugar teolégico
del soberano se agitaba el animal y este vivia en el tiempo del miedo y de la pasion.
De ese ideal anti-sublimado brota el arte de Schiller, que aspira a configurar el
Estado republicano con plena conciencia de su punto de partida en el soberano
animal. Y para realizar esta operacion, el drama del soberano debia hacerse eco
del tiempo histoérico, dejar entrar la historia en el drama con claridad. Y hacerlo de
una doble manera: primero, dejando los ejemplos antiguos como teatro en medio
del teatro y, segundo, hacer de la trama primaria y principal un reflejo del tiempo
presente. Sabemos que esto es lo que sucede con el episodio de los comediantes
que representan Hécuba en el Hamlef’. A este proposito, es preciso decir que
la obra que le dedicara Carl Schmitt, Hamlet y Hécuba, es también parte de su
despedida del suefio del Estado teologico-politico.

Este punto ya nos pone en camino de Schiller y de la obra que analiza este
escrito, Maria Estuardo. 1dentifiquemos la dificultad. Si se queria asentar el proceso
civilizatorio de la formacion del Estado, se debia traer la cosa en si a fenémeno
y presentarla ante la opiniéon publica. Para ello no bastaban los breves apuntes
narrativos de Naudé. La obra de Schiller nos permite constatar que algunos de
los golpes de Estado que apenas merecen un par de lineas en el relato de Naudé,

? La finalidad dltima de esta obra era, segun Carl Schmitt, mostrar el déficit civilizatorio de la
época primo-moderna, el tiempo de Marfa Estuardo, en el espejo de las costumbres barbaras
de la corte de Dinamarca. A fin de cuentas, no se habia avanzado tanto desde la alta edad
media. Como era verosimil en la corte barbara de los daneses, la esposa podia ser complice
del asesinato de su esposo y poner en peligro la herencia del trono de Escocia para su hijo,
tal y como habfa hecho Marfa Estuardo en el tiempo de Shakespeare. En este sentido, los
golpes de Estado en Hamlet son, como recuerda Carl Schmitt, desnuda violencia mitica, pues
toda la legitimidad depende todavia de la voz del difunto. Y ni siquiera tenemos una violencia
mitica cristiana, pues la voz del difunto se alza de la tumba clamando venganza, como
suelen hacer los espiritus airados contra los seres humanos. Eso no quiere decir que no haya
elementos cristianos en Hamlet. Los hay, pero se usan para canalizar las dimensiones paganas
de la venganza. Asi, Hamlet encuentra especial satisfaccion en matar al asesino de su padre
mientras sabe que estd en pecado porque, de este modo, la venganza serd mds efectiva, ya que
le garantizara las penas eternas. La duda que domina al personaje incluye desde luego la propia
verdad del cristianismo, cuyas dimensiones de resentimiento se usan mas que sus dimensiones
de religion de salvacion. Cf. para todo esto la edicion de Hamdet y Hécuba de Roman Garcia
Pastor con prélogo del mismo y de quien escribe, en la editorial Pretextos, Valencia, 1995.
Luego dediqué un ensayo a este asunto en La Balsa de la Medusa. Para interesantes matices del
Hamlet como drama burgués, se debe ver la correspondencia de Kojeve y Carl Schmitt de
estos mismos afios 1955y 1956.
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acabaron emancipandose hasta elevarse a una composiciéon dramatica completa.
LLa mediacion puede ser explicada de forma bastante clara y era légico que este
paso lo dieran los herederos de Kant. En el fondo, la desconocida raiz comuin
de la imaginacion se consider6 capaz por simpatia de penetrar en el corazon de la
cosa en si del poder. Schiller sin embargo es nico para mostrar que cuando la
imaginacion identifica ese corazon del poder, describe un animal soberano. Fue
asi como lo que ya estaba representado como un escenario secreto, un drama
mistérico, acabd llevandose al teatro para mostrar al animal soberano susceptible
de iniciar su aprendizaje, como forma especifica de civilizar al poder politico. Sélo
verlo en escena podria configurar una opinion publica capaz de asegurar que los
bienes civilizatotios tuvieran un fundamento adecuado, a través de la educacién
estética’. Los golpes de Estado dejatian asi de ser el escenario preferido del poder,
para ser el escenario necesario del teatro.

Naudé habia dicho: “tengo al discurso por tan poderoso que, hasta ahora, no he
hallado nada que escape a suimperio” [C, 191]. Aunque la frase es mas larga, viene
a decir que la cosa en si del poder todavia se somete al poder universal del discurso.
La metaférica que aplica Naudé se deriva del ideal de la omnipotencia. El discurso
es el barro con el que se producen todas las cosas humanas y quien domine el
discurso se comporta como el Dios alfarero. Ambos crean ex nzhilo. Pero en todo
caso ya no se trataba del Dios biblico. El imperio del lenguaje capaz de revelar
la cosa en si del poder no pasaba por la historia —pues no la hay—, sino por la
imaginacion dramatica. Esta es la diferencia con Ch. Marlowe, cuyo teatro siempre
sirve a uno de los bandos combatientes para escribir su parte de la historia. Con
Schiller la imaginacion esta al servicio de la educacion estética, no de un bando. El
programa del teatro politico se transformo, aunque mantuviera ciertos aspectos
republicanos antiguos. Pues la imaginacion dramatica hizo percibir que los golpes
de Estado brotaban de aguas de oscuras fuentes, humanas y demasiado humana,
no solo politicas. Entonces se sublimé la indole de las fuerzas que conforman
el poder. Fue asi como el saber antropoldgico se ofrecié como soporte humano
del Leviatan real y el teatro alcanzoé las dimensiones que hacen de Schiller el
antecedente mas poderoso de Freud.

’ En realidad, la genealogfa del teatro politico europeo es ligeramente diferente y esta vinculada
a la fase aguda de la lucha entre religiones y confesiones por el dominio de los Estados que se
inici6é con Ch. Marlowe y su Noche de San Bartoloné o Enrique I”. Como siempre, formé parte
de la propaganda y se acredité con los poderes extremos de la retorica.
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De este modo, las Consideraciones de los golpes del Estado, de Naudé, se desplegaron
por la imaginaciéon poética de Schiller y, de forma muy concreta, el programa
teorico del francés se transformo hasta el final en el programa estético de Schiller.
Y esto de forma espectacular, por cuanto Schiller no sélo mostré la historia de
golpes con la que cargaba la forma patrimonial de Estado, dramatizando lo que
Naudé apenas habia apuntado, sino que analiz6 la indole de las fuerzas reales, de
los miedos panicos, de los oscuros frenesi y los glaciares de hielo que se ponen en
tension en cada golpe de Estado. Si, con mucha mas intensidad que Maquiavelo,
Schiller analizé la compleja subjetividad carismatica propia de todo principe nuevo,
el portador de carisma —por ejemplo, en La doncella de Orledns— o mostr6d en
Wallenstein que el equivoco destino de la legitimidad militar no era suficiente para
desarraigar la legitimidad del patrimonialismo imperial, era facil que se preguntara
por la calidad de las fuerzas psiquicas que se dan cita en un golpe de Estado
clasico, como es el de Maria Estuardo, en el que a diferencia de Dos Carlos se hace
coincidir el soberano con el personaje principal.

En efecto, Schiller habia tenido conciencia de la funcién de Carlos V como
el punto de partida de la historia del patrimonialismo clasico primo-moderno, y
conocia su insuperable vinculacién a los golpes de Estado con la Conjura de los
Fiesci, practica continuada luego por Felipe II con el asesinato de su propio hijo en
la prision del alcazar de Madrid, narrada en Don Carlos. Tanto como Goethe habia
deseado mantener la memoria de las luchas de Europa por la libertad religiosa, pero
no escribié ningun Egmond. Sin embargo, tras escribir Wallenstein, eligié un tema
que permitiera invertir la consideracion ideolégica general del pasado europeo
para asf abordar mejor la naturaleza de los elementos antropoldgicos que se dan
cita en un golpe de Estado. Con ello deseaba estudiar de manera precisa la razén
del terror y del miedo que los inspiran y el tipo de personalidad que promueven
y eliminan. Con ese triunfo del psiquismo que resultaba adecuado al golpe de
Estado, Europa daba pasos decididos a la promocién de un tipo humano cuyos
efectos hacfan necesaria la educacion estética. Por eso tuvo necesidad de abordar
el drama de Marfa Estuardo y su pugna con Isabel I de Inglaterra. Con ese duelo,
Schiller aspiraba a mostrar que el sigho mas preciso de la legitimidad de Maria
es el miedo que produce el soberano verdadero en sus pretendientes espurios,
en sus candidatos rivales, incluida Isabel. Sin embargo, formado en la escuela de
Shakespeare, no vio esa legitimidad enraizada en la multitud, sino en el sencillo
hecho de la existencia de un animal soberano cuyas horas ya estaban contadas.

Y asi, el teatro politico de Schiller deja que la imaginacion poética se adentre
en la cosa en si de la politica y descubra las tramas de los hechos que Naudé sélo
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offrecia como una indicacién y un apunte®. Y lo hacen en un escenatio simbolico
sin par, capaz de poner en escena fuerzas que, con Freud, podemos considerar
miticas, o con Benjamin propias de la historia natural del ser humano, esto es,
manifestaciones propias de la condicion especificamente animal del soberano. Lo
barbaro ahora aparece a una luz mas sublime. Para ello, el caso de Marfa Estuardo
era especialmente eficaz para Schiller por dos motivos: primero porque le permitia
contar los antecedentes del drama de Hamlet, en una operacion parecida (aunque
inversa) a la que Thomas Mann lograra en Lo#te en Weimar. He aqui la prehistoria
de Hamlet, a la asesina del esposo, a la desposada con el asesino, a la extrafia /ady
que pone en peligro la herencia de Jacobo, todavia en la plenitud de su naturaleza,
sin edad, pero instalada ya en el tiempo de la reflexion que pone fin a la dura vida
activa. Lo que era un taba en Hamlet, denunciar la complicidad de la madre en el
crimen del rey, ahora se explica.

En efecto, el tabu de la reina desde luego no funciona en Maria Estuardo. 1sabel
se lo dice con claridad: ““vos matais a vuestros amantes como a vuestros maridos”
[ME, III, 4, 310]. Sin duda, la escena que sigue es la mas complicada porque
las cosas que dice Marfa Estuardo dificilmente se pueden decir manteniendo
la apariencia de noble dignidad de reina. Aqui, la pulsion de Marfa también se
enciende y deja ver que, a pesar de toda su belleza, dispone de una animalidad
hiriente. La explicacion de un motivo tan completamente suicida queda claro:
“Der Messer stiess ich in der Feindin Brust” [III, 5, 312]. Al final descubre que
ha tenido fuerzas porque ha seducido con ello a Leicester. Como es natural,
esta escena llevara a la muerte a Maria, que no puede sino ofender gravemente a

*“Andrea Doria, abandonando el partido del rey de Francia, y tomando el del emperador, tenia,
con el favor imperial, en su poder la ciudad de Génova casi en régimen de esclavitud, por tanto
Luis Fieschi, ciudadano de la susodicha ciudad, urdié un plan para devolverle la libertad con la
ayuda de Enrique IT y de Pedro Luis Farnesio, duque de Parma y Piacenza. Maté primeramente
a Juanito Doria, pero se ahogo fortuitamente cuando la empresa apenas habfa comenzado.
¢Qué hizo entonces el emperador Carlos V? Con el pretexto de tal incidente, obligd a su
consejo secreto a declarar criminal de lesa majestad a Pedro Luis Farnesio, al tiempo que dio a
Doria la orden de asesinarle y al gobernador de Piacenza, lo cual fue todo ejecutado siguiendo
puntualmente las 6rdenes dadas. Y aunque habia hecho lo posible para dejar de manifiesto que
no habifa tomado parte alguna en los hechos, la totalidad de los historiadores, sin embargo,
escriben lo contrario. Y asf un distico compuesto por Natale Conti nos ensefia claramente lo
que al respecto se pensaba ya desde aquella época: “Caesaris iniussu cecidit Farnesius eros, sed
data sunt iussu preamia sicarios”. C. 145-6. “¢Y no hemos visto solo cuatro afios después que
Wallenstein fue asesinado en Egra en virtud de las secretas artimafas del conde de Ofate que
por entonces era el embajador del rey de Espafa ante el Emperador?” [1406].
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Isabel y recordarle las practicas eréticas de su madre, que ella ha perseguido en
secreto. En cierto modo, Marfa es consciente de que al mencionar el nombre de
su complice en el asesinato, Darnley, no puede sino dispararse su destino’. Sin
embargo, es una culpa tragica porque no se siente vinculada a ella, aunque siga
produciendo sus efectos de forma auténoma. Aqui hay una duda acerca de la
eficacia psiquica del cristianismo. La culpa ha sido perdonada, pero como tal sigue
surgiendo de la tumba chorreando sangre. “Ni la campanilla de la misa, ni la hostia
en la mano del sacerdote pueden retornar a la tumba el espectro del esposo que
clama venganza” [ME; 1, 4, 254]. Schiller, como se ve, ha querido mantener el tono
de la primera parte de Hamlet en la que domina el fantasma que reclama venganza.
Por mucho que Kennedy quiera explicarse tal crimen como una venganza pagana
y como un fruto desdichado de la juventud y del amor por Bothwell, la ley pagana
de la compensacion del crimen rige en la pieza: “Und blutig wird sie auch an mir
sich richen” [ME; 1, 4, 255]. Este es el sino, opuesto a todo sentido cristiano, de
la muerte de Marfa, por mucho que la comprensién de esta compensacion acabe
generando en ella una fuerza magica de resignacion. La voluntad de vincular el
dram a la accién de Hamlet es clara. Kennedy narra en la 5 escena, la siguiente, el
relato de Hamlet, incluida la boda con el asesino del rey. Al final, Kennedy reclama
de Marfa “der ganze Mut der Unschuld” [ME, I, 5, 257].

Y asi fue como la anti-heroina de la causa de la reaccion y del catolicismo, la
tenebrosa restauradora de la Iglesia de Roma, la que iba a regresar a los tiempos
de la reina Marfa #he Blood, ahora es presentada con el atributo basico de la politica
soberana: a pesar de estar reducida a la impotencia de la prision, inspira un miedo
insuperable al que ocupa el lugar de Leviatan, a esa Isabel bien instalada en sus
tribunales y sus instituciones. Marfa Estuardo esparce un hechizo omnipotente
a todo el que se acerque a ella, el hechizo de la legitimidad. Sin embargo, no se
trata de un hechizo benefactor, sino tragico. He aqui que la representante mas
conspicua de la tradicién que daba los golpes de Estado, ahora los padece y se
coloca desde el principio en una situacién de padecer injusticia provocada por la
pasion triste de su rival Isabel. En este juego de psiquismo, Isabel tiene un alma
afin al soberano moderno. Es un abstraccién, no un animal.

La operacién dramatica implicaba una compleja inversion escénica de la
forma de representar la historia de Europa. Pero Schiller nada tiene que ver con

> “Ich erkenn ihn. Es ist der blugte Schatten Konig Darnleys, / Der ziirnend aus dem
Gruftgewolbe steigt/ Und et wird nimmer Fried mit mir machen,/ Bis meines ungliicks Mass
erfullet ist” [ME, 1, 4, 254].
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el coqueteo de las tradiciones catdlicas que ya frecuenta el grupo de Jena. Su
aspiracion es del todo diferente y no concierne a la defensa de la legitimidad
patrimonial, esa que jamas puede desprender de la animalidad por la inevitable
filiacion. Esta no es la legitimidad de la Estuardo de Schiller. Isabel, la antigua
heroina del teatro politico, casi la fundadora del mismo, la dama de Matlowe, la
defensora de la libertad de conciencia y de la Reforma, la fundadora del Estado
inglés, la representante de la modernidad, la virgen Isabel, la nueva Adrastea, la
nifia bendecida por el destino en Iz Noche de Reyes de Shakespeare, aqui se nos
presenta en una situacion antipatica. Y sin embargo, el ejercicio escénico no es
ideolégico, sino antropolégico. No es restaurativo ni reaccionario, sino tedrico.
La pregunta es: ¢qué tipo humano debe ser quien esté al frente del Estado? ¢Qué
tipo de animalidad encarna? ¢Quién puede ganar la batalla por el Estado? ;Y
cémo puede ganarla? Tras estas preguntas, la posicion de Marifa Estuardo se llena
de sentido. Y no sélo porque nos obliga a preguntarnos si acaso esa animalidad
bella, carismatica, extraordinaria de la Estuardo no implica de forma inevitable su
desgracia, el crimen que le acompafa desde antiguo, su muerte, su imposibilidad
de sobrevivir; sino porque genera el interrogante acerca de por qué ella inspira
terror y miedo.

La pregunta basica de esta pieza de Schiller serfa: el dilema del poder consiste
en que su batalla siempre ha de ganarla quien tiene menos legitimidad natural
para ejercetlo. Esta enseflanza era tan nueva que fue olvidada por mucho tiempo.
Para decirlo con Weber: el carisma extraordinario de la gracia y la belleza no
puede estabilizarse en el Estado. El animal bello y extraordinario no puede ser el
soberano. El Estado sera siempre una pasion triste. La antropologia politica que
nos propone Schiller nos plantea una larga serie de cuestiones: ¢quién sigue a quién,
cémo y por qué, y por cuanto tiempo, y para qué y hasta donde? ;Qué es un grupo
politico entonces? ¢Y sobre qué grupo politico debe elevarse el Estado? Entonces
la pregunta por el sentido y significado de los golpes de Estado se transforma mas
alla de la técnica médica de Naudé. La pregunta ya no es como dar un golpe de
Estado, sino quién puede darlo. Ahora bien, si el golpe de Estado es necesario al
Estado y al soberano, entonces quien puede datlo selecciona el tipo de subjetividad
que puede aspirar a dirigir el Estado. ¢Es tu animalidad afin con esa subjetividad
y permite este negocio? L.a medicina que inspiraba a Naudé se ha convertido en
Schiller en una pasién de naturalista. Este ve las cosas de otra manera. Lo que
apunta es una historia del Estado que no puede ser concluida. Pues que Isabel
tenga que dar un golpe ya supone que no era legitima. Mas si lo gana —y de
hecho lo hace— entonces confirma que todavia no lo es, pues el tipo humano
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que gana esas partidas es antipatico, siniestro, solitario y feo. El Estado moderno
asi no puede reclamar la obediencia legitima de nadie. Mucho antes de que Kelsen
pensara mostrar que la teologfa politica aspiraba sobre todo a conceder a una
desnuda abstraccion juridica la dimension sustancial de una personalidad, Schiller
ya esta anunciado que no se trata de golpes de Estado, sino siempre de golpes
violentos de un ser humano que no puede controlar su especifica psiquismo, por
mucho que transfigure su acciéon mediante las abstracciones teologico-politicas
del Estado. La teologfa politica asi es un muro defensivo que esconde una pasion
que el Leviatan de Hobbes no quiso investigar. El portador del Estado es ilegitimo
siempre, porque quien podria ser su representante legitimo, Marfa, no puede sino
sucumbir al drama que produce a su alrededor su animalidad soberana y quien
triunfa no puede hacerlo en una accién de Estado, sino en un golpe. Se trata asi de
un drama al que Estado no puede escapar, una lucha de animalidades de estructura
bestial en cada caso, pero nunca legitima. Esta es la vida por debajo de la politica
que sostiene la politica.

Con ello, todo el complejo cuerpo institucional del Estado, aparece como
un puro Schein, una pura apariencia, una vestimenta que oculta un misterio que
Shakespeare no pudo describir, pero que Schiller ya sabe ponetle el nombre: el
desnudo enfrentamiento de dos formas animicas indomables, ambivalentes,
que hacen del fondo animal del ser humano una fuerza ingobernable, la fuente
verdadera de la que mana el poder y el destino. Una, la fealdad y la fria eficacia,
la esterilidad natural, la ausencia de gracia, y la otra la arrebatadora belleza y
dignidad, por cuya posesion se recurre al crimen. Con esta trama, la ambivalencia
de los conceptos éticos de Schiller se multiplica. Belleza y dignidad juntas, lejos
de expandir la bondad, expanden el crimen. En lugar de la soberania real y mitica
que todos desean ocupar poseyendo a Maria, dejan a su paso como pretendientes
que se eliminan sucesivamente un reguero de sangre. Pero quien finalmente lo
consigue, Isabel, el portador del Estado, lejos de ser el rey mitico, es la fria maquina
de calcular que economiza de todo, incluso sangre, siempre que sea a través del
calculo. La tragedia del poder consiste entonces en que ha de ganar quien no tiene
legitimidad verdadera para producir poder humano. Quien resulta atractiva por
su belleza, Marfa, es deseada, no deseante. Poderosa e impotente, siembra con su
inocencia y atractivo la muerte a su paso. Su lugar es el que ha de ser ocupado. El
poder es asi la experiencia del otro, del que no lo tiene. Quien lo goza, no lo sabe.
El poder, esta es la enseflanza, es un imposible.

El Estado asi es la ocultaciéon de una inestabilidad endémica que la vida
humana no puede superar, una coartada de ciertas pasiones tristes que luchan
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por disponer de un poder que siempre se ve en otro. En un pasaje de la escena
6 del acto II [289-290], Mortimer, hablando solo, pues acaba de dejar a Isabel,
dice de esta, (frente a Marfa, “a cuyo alrededor revolotean en alegre coro los
dioses de la gracia y la dicha juvenil”), que solo tiene dioses muertos a los que
entregarse [“tote Giter zu vergeben”]. A Isabel, por eso, le esta negado el “dulce
auto-olvidarse” [stissem Selbstvergessen”]. Aqui Schiller ha puesto la base de la
autorreferencialidad del Estado: laimposibilidad de auto-olvido. Esta imposibilidad
es, como veremos, el estado animico de Sorge, la caracterizacion basica del poder
que Heidegger democratizo, cuya intensidad pondra al limite todo psiquismo. El
personaje Mortimer es muy importante porque permite comprender que estas
pasiones tristes del Estado estan muy relacionadas con las “der Puritaner dumpfe
Predigstuben”, los puritanos que jamas han comprendido “el poder de las artes”.
Schiller esta haciendo aqui una genealogfa de la necesidad de su propuesta acerca
de la educacion estética. La Iglesia catdlica, por el contrario, ha comprendido muy
bien aquel poder, de tal manera que con ¢l ha encantado los sentidos [I, 6, 259],
como en el fondo hace la Estuardo. Hay una dimension melancolica en el texto
de Schiller, que echa de menos la antigua gloria de la Iglesia, superior a la reseca
légica del Estado, pero no menos sanguinaria que ¢él. Del Papa dice que sélo ¢l
esta rodeado de lo divino y que su casa es un verdadero reino del cielo, pues “estas
formas no son de este mundo”. [I, 6, 259]. Hay una rotunda afirmacion de estos
hombres catdlicos, a los que se llama “gozosos” [Frohlichen|. Aqui la genealogia
de la escision moderna ancla en la escision de las iglesias, lo que produjo una
carnalidad animal violenta frente a una frialdad obsesiva y oscura. Incluso es mas
profundo. De esa escision emergié una maquinaria frfa, propia de una institucién
eclesial sin espiritu, que no puede prescindir del carisma personal de Maria, a la
que asfixia en sus tramas.

Lejos de ofrecer una pedagogia que ensefia como dar buenos golpes de
Estado, Schiller ha hecho del teatro una pedagogia que comienza a reconocer
que el Estado ya no es el valor absoluto ni el centro del proceso civilizatorio, ni
el lugar de la gloria y del prestigio. Mas bien consiste en un simulacro de dramas
mas profundos y antropolégicos que deben ser revelados en sus aporfas. Si se
quiere sentar en su trono al portador de la gracia y la dignidad, entonces se sentara
también el crimen de aquellos que aspiran a su monopolio, como esos amantes y
asesinos que siempre rodean a Marfa. Esa lucha implica el triunfo del animal mas
frio. El Estado y sus apariencias nos alejan del saber de nuestra naturaleza. Schiller
quiere restituir ese saber en su teatro. Asi que lejos de ser funcionales respecto a los
bienes comunes, los golpes de Estado son sintomas respecto de cierto psiquismo
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y de cierta conformacién humana, cuyo triste destino no puede pretender que se
transfiguren desnudas miserias humanas en el esplendor de la gloria del Estado. De
este modo, Schiller ha abandonado toda referencia teolégica. Nada de imitacion de
la providencia, nada de milagro, nada de estado de excepcidn, nada de soberania,
nada de omnipotencia; nada de todo esto que proyecta sobre el Estado y sus
golpes las abstracciones de la teologfa, aunque sea de la teologfa natural de la
belleza. Por debajo de este brillo espectral se consumen fuerzas humanas que
hunden sus raices en lo animal especifico del ser humano. El poder natural no
puede facilmente vivir como poder politico. El carisma de la belleza no se traduce
en poder politico. Esta es la ensenanza de Maria Estuardo. Con su ejemplo, Schiller
ha llamado la atencién sobre la imposibilidad de la uniéon de belleza y Estado, una
leccion que se olvidd, con las consecuencias sublimatorias que todos sabemos
acerca de la obra de arte total de la politica. A modo de clarificacién del pasado
turbio y terrible de Marfa, no sin cierta dimension exculpatoria, Schiller recuerda
que fue el terror el que la sometio®.

La conclusién que extrae Schiller de este experimento teatral llega mucho
mas alld de Naudé, pero en cierto modo su dinamismo consiste en extraer todas
las paradodjicas consecuencias del propio planteamiento del autor francés. En la
obra de Schiller asistimos a un golpe de Estado, desde luego, pues lo es la muerte
de una reina legitima a manos de una aspirante al mismo trono de Inglaterra.
El cinismo de Isabel, en este sentido, ya se representa plenamente desublimado.
Ella vive en el mundo del Schein y lo sabe [I1, 5, 288]. LLa muerte de Marfa, que
planifica cuidadosamente, contando incluso con la inoportunidad, brutalidad y
la ambicion de las fuerzas rivales, independientes de la voluntad de la Estuardo,
debe carecer de todo rasgo de fenomenalidad y publicidad. “Bei solchen Taten
doppelter Gestalt”, dice Isabel, “Gibts keinen Schutz als in der Dunkelheit” [II,
5, 288]. La doble figura, la doble interpretacion solo es posible porque el fondo
de las cosas permanece oculto. En el curso de la accion, ni siquiera pueden ser
agradecidos los favores de los colaboradores de Isabel, que deben permanecer
bajo el velo de la noche. Como si citara de forma directa a Naudé, y reconociendo
la clave del poder, Isabel comenta ya como una sombra que sale de escena: “Das
Schweigen ist der Gott der Gliicklichen”. Pero ahi, en ese silencio, en el secreto
[Geheimnis], se instituyen (Schiller usa el verbo apropiado, s#iffen) los vinculos
mas estrechos y los mas férreos. El silencio es el dios de los afortunados porque
con ¢l se disminuye la intensidad de la S#mmung que domina toda esta escena y

6 “Wenn nur der Schrecken dich gewinnen kann, / Beim Gott der Holle”. ME, 111, 6, 316.

Apndlisis. Revista de investigacion filosdfica, vol. 2, n.° 2 (2015): 335-360



350 José Luis Villacasias Berlanga

que define la personalidad de Isabel, la Sorge consustancia al poder. Frente a esta
necesidad de vivir sin brillo, la presencia de Marfa es considerada por Schiller
como una “Lichterscheinung” [II, 9, 300], deslumbrante y desdichada. Todas las
contraposiciones se derivan de esta. Marfa brilla y es la soberana natural, visible y
sufriente. Isabel ocupa las tinieblas, pero es el Estado triunfante y oscuro. Esa es
el drama del poder, la imposibilidad de que lo oculto brille y lo bello gane.

4. SOBERANIA ANIMAL

En suma, la soberania se dice de muchas maneras, sobre todo en esas épocas
de transito, fundacional y moderna. Como el ser, como la cosa en si, el poder no
tiene un nombre, sino una compleja gramatica categorial. Y entre esas soberanfas
irrevocables esta la belleza y la fealdad, como ya intufa el propio Shakespeare. “No
posees mas que tu aspecto conmovedor y el divino poder de la belleza”, le dice
Mortimer a la reina Maria, ya prisionera en la escena sexta del Acto III. Esta es
también una soberanfa. El manejo de herramientas miticas por parte de Schiller es
interesante. En la extraordinaria escena 6 del acto 111, irrumpe Mortimer poniendo
en el escenario la fuerza imperiosa de los Awugenblickgitter, haciendo de Marfa uno de
ellos. “Dich an, wie eine Géttin gross und hertlich /Erscheinst du mir in diesem
Augenblick”. [312]. Este aspecto originario de la soberanfa como arrobamiento
en quien la mira es decisivo para entender la indole de los poderes de Marfa. Pura
exterioridad, Marfa es descrita con la cualidad de Perséfone. Como ella, quien
se acerque y caiga bajo su aura debe estar en condiciones de activar y manejar
fuerzas miticas. Cuando sigue hablando Mortimer confiesa que la presencia de
la reina porta un aura que “umglinzte” y que sus encantos transfiguran a quien
los contempla. “Deine Reize mir verklirte”, se dice. La transfiguracion de quien
la mira es una de las manifestaciones de la gloria del carisma. La palabra para
definir esta presencia carismatica en Marfa es Gestalt [315] y de ella se derrama su
consecuencia inevitable: “der hohen Schénheit gottliche Gewalt”. Aqui se da el
juego completo de la presencia y de ella depende el verdadero poder [“Sein Anblick,
seine michtge Gegenwart”, dice de ella el frio Burleigch, ME, 1V, 5, 324]. Este
brillo es tan irresistible que la propia Isabel teme caer bajo sus hechizos si vuelve
a ver a Marfa. La tragica suerte de Marfa reside en que el dnico auxilio de su poder
es la maquinaria fria de la Iglesia catélica, que aparece como un deux ex machina
de la desgracia de la obra, una providencia invertida, una irrupcion a destiempo y
maquinal que perturba y exacerba la condicion especificamente humana del drama
del poder y cuyas jugadas penetra y anticipa la mirada fria e impasible de la rival
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Isabel. Leicester, el traidor, puede decir que un “destino horrible e inesperado”
[Ein unerwartet ungeheures Schicksal, IV, 4, 321] ha descubierto su traicidén’. Pero
en realidad, todo alrededor de Marfa invoca la muerte. Su extrema belleza genera
afan de posesion en exclusividad, pero esa pulsion que es directamente de muerte.
“Ich will dich retten, ich allein” [313], dice Mortimer, después de haber dicho
que “Wer dich will retten und die Seine nennen, / Der muss den Tod beherzt
umarmen kénnen”. Este abrazar la muerte en el corazén es la mejor definicion de
pulsiéon de muerte, y a eso debe estar dispuesto quien aspira a rozar a Marfa. De
ahi extrae Schiller la dimensién apocaliptica que a menudo encierra el poder, pues
genera un vinculo irrenunciable y una pulsion de posesion que permite despreciar
la continuidad del mundo. “Eh ich dir entsage,/Eh nahe sich das Ende aller Tage”.
[314]. La descripcion que hace Schiller de este personaje es tan magistral como en
otras obras: Mortiner sélo puede expresar una “serena locura”. La desgracia de
Marfa tiene muchas causas. Ella despierta la muerte a su paso.

Si el golpe contra Isabel falla por un descontrol de los tiempos, algo propio
de las acciones de las potencias extranjeras y lejanas, los efectos que despierta
la trama descubierta llevan a la desnuda animalidad. “La gente amenaza con
despedazarle”, dice Burleigh al embajador Aubespine [IV, 2, 319] con un aviso

7 A pesar de ello, no esta claro que Schiller no haya incorporado una reflexion sobre el asunto
de la Iglesia en Maria Estuardo. Y desde luego esta reflexion tiene que ver con la extrema
relevancia del cuerpo en esta obra. Cuando al final de su vida, Marfa expone el deseo de
reconciliarse con la Iglesia, Melvil le expone la doctrina bien reformada de que “la letra es
muerta y la fe vivifica”. Desde este punto de vista, el acto tiranico de Isabel no tiene capacidad
de romper la mediacion entre ella y su Dios, pues a Dios se accede desde “la devocion del
coraz6n”. Pero Marfa responde que no, que “el corazén no se basta a si mismo”. Hay aqui
una alabanza de la iglesia visible, en el sentido de Schmitt, y desde luego una apuesta por
la encarnacién de todos los bienes religiosos. Esa es la tnica comunidad politica verdadera
y el unico cemento del republicanismo. “Cuando millares de fieles adoran y rezan, el ardor
se convierte en llama, y el alma, desplegando sus alas, se lanza al fondo de los cielos” [TV,
7]. La mas estricta insatisfaccion asalta a Marfa cuando se sabe excluida de esta comunidad.
Sin embargo, Melvil cambia de argumentacion y entonces inicia el movimiento hacia una
iglesia visible, pero del espiritu, una sintesis que es simétrica a la que caracterizé la educacion
estética. Una sintesis de la iglesia romana y la reformada, una iglesia del futuro, una que brota
del “corazén puro y una conducta sin mancilla”, establece una vinculo visible entre los seres
humanos a través de un cuerpo sensible. La doctrina tiene una dimensién utépica y misteriosa:
“aunque vos no hayidis recibido la consagracion, sois para mi un sacerdote, un mensajero de
Dios que me trae la paz”. La Hostia que presenta Melvil hace presente el cuerpo ausente de
Cristo y permite entregar la paz a Marfa. Es un sacerdote al modo catélico, pero con una
elevacion al sacerdocio al modo reformado.
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para que ¢l mismo se proteja. El verbo que emplea Schiller es “zerreissen”,
literalmente devorar. Parece evidente que todos los aspirantes a la soberanfa deben
disponer de estas dimensiones animales y el pueblo es uno de ellos. Su existencia
vive en la hostilidad, en el odio. No menos fiera que cualquiera de las dos
reinas, la imagen que Schiller ofrece de la multitud es completamente ajena a las
miradas complacientes del republicanismo ingenuo. Estamos ante un momento
histérico en el que Schiller expresa sus reservas ante la Revolucién. Fl no tiene
simpatia alguna por esta irrupcion terrible del pueblo. Pero conviene recordar la
prehistoria de la revolucién. Nadie mas que los reyes ha cooperado en la pérdida
de sacralidad de los propios reyes. La revolucion es desde luego un crimen, pero es
la consecuencia del crimen previo. En cierto modo, se trata de la misma historia de
violencia, de herencias de la sangrienta soberanfa, tiempo antes de que Tocqueville
las investigue. Una revolucion es como un golpe de Estado, imita un golpe de
Estado y no habria sido posible si los propios reyes no “hubieran arrojado al lodo
su propia majestad” [I, 6, 263].

Schiller en estos ambitos es un maestro y comparte con Naudé sus viejas
aficiones médicas y naturalistas. I.a l6gica pura del poder estarfa descrita si
unicamente se entregara a los actores internos, al juego de Leicester y Mortimer
con las reinas. Todo en la obra se rige por la sola naturaleza, por lo que se llama
los “deberes de la necesidad”. Nada aqui recuerda el problema de la libertad, ya
sea para el bien o para el mal. Aqui lo decisivo es la unilateralidad de las potencias
que dominan el alma: la coaccién impasible de la ley o la coaccion irresistible del
cuerpo emocionado. El anhelo de Isabel es cumplir la ley y sin embargo conservar
la mano limpia de sangre, al menos en apariencia. El de Marfa es vivir de acuerdo
con su pasion y seguir inocente. Ambas demandas son imposibles.

Pero ellas, las bestias de la ley y del cuerpo, no son los unicos habitantes de
este bestiario. Schiller cuida la maquinaria del drama con personajes en los que
regresa el poder de lo sublime. Por ejemplo, ¢qué tipo de animal es Mortimer?
Esta pregunta quiza es decisiva. ¢Qué tipo de animal humano puede decir “La
vida es el unico tesoro de los malvados”? ¢Qué relacion hay entre la vida animal,
en el caso del ser humano, y la pulsion de muerte? ¢Cual es el soporte animal de
lo sublime kantiano, que Mortimer parece citar cuando se refiere a los oficiales de
la reina Isabel como “cobardes esclavos de la tiranfa” y frente a la cual dice: “Yo
me burlo de ti; yo soy libre” [IV, 4]. Aquella pregunta deriva en esta: ¢cual es el
soporte animal de la libertad? Cuando en la escena 6 del acto IV, Marfa alcanza ese
soliloquio que hace juego con el de Isabel, y llama a “la muerte bienhechora”, ¢de
donde extrae ese sentimiento de noble orgullo que identifica con la nobleza? ;Qué
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conjunto de sentimientos vinculan a la muerte con el triunfo y la bondad? ¢De
doénde ese gozo de morir? Schiller habla sin lugar a dudas de la “dicha” de Marfa.
¢De dénde procede? Cuando en la escena 7 del mismo acto IV habla con Melvil,
Marfa reconoce que solo una cosa le impide “elevarse con alegria y libertad”.
Schiller ha extremado el analisis de Kant. Lo sublime no es un placer estético fruto
de la contemplacion del naufragio del otro que se hunde en el abismo, sino una
experiencia mas cercana al éxtasis, de tal modo que el ser humano en situacion
sublime esta dominado no por un sentimiento organico de temor, sino por una
intensa alegria que acompana a la percepcion de la libertad y de omnipotencia.
Eso es lo que produce a la vez placer y miedo en el lector. Para que esa historia
llegue al lector con esos efectos, el personaje del drama tiene que gozar de una
nitidez extrema de caracter, capaz de agitar algo semejante aunque mas moderado
en el receptor.

¢Pero de donde procede este éxtasis? No de la constatacion de la libertad,
algo que estuviera ahi, un rinconcito en el hombre. La libertad es el hombre en esa
experiencia, no una sustancia moral en el hombre. Desde luego, no esta vinculada
al bien o al mal. Ambas son realidades que pueden acompafar al éxtasis si se
presentan en su idealidad perfecta, sublimada. Pero no son las unicas. Las hay mas
concretas. Mortimer por ejemplo es el animal apocaliptico que no puede impedir
la vinculacion entre la pulsion de muerte y la pulsion de posesion de Marfa. Esa
es su experiencia de libertad. Es de tal indole el efecto que produce en él ese
animal sagrado de Marfa, es tan cercano a la locura, que ya sido tocado por la
fiebre de la aspiracion propia de los reyes miticos, por mucho que él no llegue a
serlo. No se trata aqui de una lucha por el cetro, sino por el simbolo de todo deseo
soberano, la posesion de Marfa. En realidad, la fiebre del rey es la propia de todos
los candidatos, incluido el que llegue al final. Porque en esa lucha por el poder no
hay final.

El Estado moderno basado en la ley no puede sostenerse salvo con la muerte
de la portadora del carisma animal, la reina Marfa, la representante del Estado
barbaro. Mientras ese carisma siga vivo, sin embargo, todo es inseguro e inestable
y el Estado no puede acceder a su metafora preferida de orden. Mientras ese
carisma siga vivo, no puede producir a su alrededor sino muerte y crimen, barbarie.
La corporeidad y la calidad de los bienes que se ponen en tensiéon con ella, no
permiten el calculo ni el derecho, todas ellas expresiones de la frialdad. O Estado
o Carisma, esta es la naturaleza de la obra de Schiller, que todavia abordara al afio
siguiente la misma problematica en La Doncella de Orledns. Sublime y carisma son
potencias contrarias al Estado moderno, que halla en la fria y reseca Isabel su
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figura estéril, inestable, insegura. Sin duda, en una y otra obra Schiller mostrara la
necesidad de que el carisma esté dotado de fuerza demonifaca. En todo caso, se
trata de escenarios que se sitian mas alla del bien y del mal porque estain dominados
por una fuerza excepcional, producida a veces de forma pasiva por la belleza, a
veces de forma activa por la ingenuidad. En todo caso, el principe nuevo debe
morir para que surja el Estado. Lo decisivo son las consecuencias: la legitimidad
natural debe morir y con el Estado acabara trastornado por la inseguridad, el
miedo, el desconcierto, la culpa, la inseguridad, la inestabilidad. Los efectos de la
escision humana que hizo necesaria la educacion estética dicen ahora: o barbarie
o estabilidad, o belleza o ley, o naturaleza o frialdad. Al Estado se llega por la
muerte del carisma. Pero con ello el Estado no es mas feliz. La condena de Isabel
sera padecer “la tortura de la espera” una vez muerta Marfa. [IV, 11]. No hay
escape a este destino. Marfa debe morir para que el alma atravesada de las pasiones
tristes de Isabel pueda reinar. Y sin embargo, como si hubiera escuchado la ira de
Hegel en Wallenstein, Schiller situa este destino de la necesidad en el camino del
republicanismo, de la unién federal de la Isla bajo un parlamento unitario y bajo
la divisién de poderes [268, 269], 1a otra forma de la educacion politica simétrica
a la educacion estética. La época barbara de la monarquia debe dar paso a la
época parlamentaria. Pero nada era seguro para quien recuerda esta historia en
sus inicios.

Todo esto hace del Estado un dispositivo aporético. Para estabilizarse debe
generar una historia cuyo recuerdo lo desestabiliza. Si Walter Benjamin dijo una
vez que lo “alegdrico en Shakespeare resulta tan esencial como lo elemental™,
Schiller ha heredado esta fuerza poética. Cuando Isabel dice, al final de la obra,
una vez muerta Marfa, “al fin, ahora hay sitio para mi sobre la tierra”, Schiller nos
muestra que se trata de una alegoria, pues eso es lo que dice el Estado, pero no
por eso deja de ser la portadora de una fuerza elemental, de un miedo que llega
a ser consciente en toda su ambivalencia y que procede de la angustia de que su
existencia como soberana estard amenazada tan pronto emerja un propietario
carismatico de la soberanfa. Ese propietario carismatico ahora deja ver su rasgo
mas propio: es el que no necesita de golpes de Estado. El punto técnico de la
conversion del principe nuevo en principe civil, el proceso que Schmitt cree
propici6 la evolucion desde la barbarie a la civilizacion, pasa por una ficcioén que
la obra muestra en toda su verdad y que la vencedora aspira a encubrir: que Isabel
no es la asesina de Marfa. Pero nada puede cubrir esa ficcion. La obra de Schiller

8 E/ origen del drama barroco aleman, Tecnos, Madrid, 226.
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es tan desveladora del golpe del Estado como de la necesidad de su secreto.
Ambas cosas son necesarias para que emetja la ficcion de la ley de tal manera que
se pueda creer en ella. Para Schiller, este caracter aporético no ofrece duda. Marfa
se nos ha presentado desde el principio como una suplicante inocente y ha sido
encarcelada bajo la proteccion de leyes miticas sagradas. Su muerte es un crimen
sin paliativos.

Schiller no siente aprecio por el Estado de derecho moderno, o al menos eso
parece. Al tener necesidad de eliminar la fuente de la soberania en el carisma, por
su naturaleza animal y su produccién de barbarie, el Estado de Isabel no puede
menos que obedecer al pueblo, ponerse en manos de otra fiera no menos barbara.
Esta debilidad es decisiva para la historia de la falta de legitimidad de Isabel,
porque el pueblo es también de naturaleza bestial, devoradora, coactiva, violenta.
“Me era preciso obedecer su voluntad”, dice Isabel, para justificar que ha firmado
la sentencia de muerte de Marfa. La diferencia reside justo ahi. Mientras que Maria
arrastra hacia sf todo lo que roza, como verdadera portadora de carisma, Isabel
debe calcular y obedecer las coacciones variables de un pueblo que, sin soberana
verdadera, anda a la deriva, como en Shakespeare. El destino de la democracia y
su actualismo omnipotente es lo que este republicanismo no ve claro. Este calculo
de la obediencia debida al pueblo desata la tragedia. Isabel firma la orden no con
voluntad de cumplirla, pero cuando quiere mantener con vida a Marfa, y se dispone
a abrir una nueva investigacion, ya es demasiado tarde. Sin embargo, como sabemos
por las protestas de Davison, la reina no dio orden concreta para aplicar la pena de
muerte, de tal manera que siempre pudiera desvincularse de las consecuencias de
su propia orden. El Estado asf cubre su culpa y ciega su responsabilidad. “sHas
osado interpretar mis palabras, mezclar en ellas tu criminal pensamiento?”, le dice
Isabel al verdugo que actuo por su indicacion. El rasgo que hace tan odiosa a
Isabel en esta obra es la manera en que lo dispone todo de forma calculada para
hacer posible la doble figura, la doble interpretacion y asi no tener responsabilidad
en el curso catastrofico de los acontecimientos, desmintiendo su autorfa de lo que
suceda. Pero todavia mas impresionante resulta que la fuerza productora de esta
inteligencia desproporcionada sea sencillamente el miedo. Cuando Isabel alude a
la “clemencia de nuestro corazén”, alude a algo inexistente. El corazén de hierro
sera luego el caracter propio de la doncella de Orleans. Aqui sélo hay un vacio.
Este hueco interior no pasa desapercibido a uno de los personajes, Shrewsbury:
“No he podido salvar la parte mas noble de ti”, le dice a Isabel, antes de dejarla en
la mas absoluta soledad en la que siempre, al apatecer, esta el que rige el destino
violento del Estado convertido en ley.
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5. ANIMAL Y SACRIFICIO

Con demasiada claridad vemos que Schiller ha vinculado la nueva sensibilidad
de lo sublime a la vieja y aparentemente excéntrica experiencia extatica de los
martires. Maria es uno de ellos. De este modo, en la “celestial felicidad” de Maria
[IV, 7], sin duda identificamos los escenarios de las cartas paulinas. Pero se trata
de un martirio que esta atravesado por la compleja historia de crimenes que
Marifa deja a sus espaldas, por la auto-humillacion radical de quien en el éxtasis
no celebra sino la propia culpabilidad redimida. I.a escena es de una fuerza
extraordinaria, porque con la confesion de Marfa se transfigura la compleja
subjetividad que soporta esta prehistoria del Estado. Desde el lejano tiempo de
Origenes se consider6 que el martirio era el camino mas profundo y adecuado a
la experiencia intelectual, una intensificacion de la contemplaciéon que se habia
ganado en el estudio, que ahora estallaba en un unico resplandor que ponia en
contacto directo con el futuro inmediato de la contemplaciéon de Dios. De modo
semejante, Schiller ha completado la escena con una confesion que se sabe camino
de la busqueda de la verdad. Martirio como experiencia epistemoldgica, pero una
que no puede separarse de la extrafia dicha de saber la muerte cercana como
antesala de la verdad. Entonces, completando la escena del Hamlet, Maria revela
su pasado y confiesa que “he hecho asesinar al rey, mi esposo, he concedido mi
mano y mi corazoén al seductor”. Hay una serpiente en el alma que ha procurado
la venganza de ese pasado. Esa serpiente es la que descubrird “la mirada de fuego”,
el éxtasis en la liberacion. La martir agota su conocimiento de si cuando puede
decir sencillamente “mi confesiéon ha terminado”, no cuando concluye que es
inocente. Como en la moral kantiana, Marfa no puede atribuirse ninguna obra
buena. La experiencia dichosa de la muerte esta relacionada con la claridad de
que todas sus obras malas han sido narradas. Esa es la liberaciéon que produce la
narracion, la confesion que libera y da acceso a la experiencia de lo sublime. No es
una experiencia de autoafirmacion en la virtud, algo que jamas puede ser objeto
de experiencia, sino de tener clara noticia de que el mal ha quedado exhausto en
la narracion. Ahf se abre la experiencia de lo sublime, porque el mal ya entregado
al pasado por la narracion, al ser acogido, libera e indispone para el mal. LLa trama
oscura de los hechos de Isabel, que como habia previsto Naudé impide la narracion
clara, deja en la confusion y en la duda, en la indecision y en la ambivalencia.
Ninguna de esas experiencias puede gozar de la nitidez de lo sublime.

Schiller ha dejado claro que el escenario de lo sublime no es electivamente
afin con el problema del Estado. Esa ensefianza es decisiva en su obra. De este
modo ha encerrado a la politica moderna entre limites mas bien estrechos, propios
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de una esfera limitada, cuyo destino estd en manos de la expansioén del derecho
siempre a merced de la multitud. Ni el fundamento de la soberania nueva reside
en la existencia del aparato del Estado, ni la muerte puede ser canalizada en una
sublimacion del propio Estado. El fundamento es el pueblo, el soberano es su
delegado criminal, y el crimen es confusion. Por debajo del Estado moderno queda
la vida gloriosa del cuerpo excepcional, del soberano animal, la prestancia de un
cuerpo irresistible, que debe entregarse a la dulce transfiguracion de la muerte
extatica envuelta en una experiencia sublime, por completo ajena a la politica.
Esta experiencia requiere la escena, bastante impresionante, de la irrupcién de lo
sagrado, de la libertad, atravesada por la completa autognosis de la victima y que
tiene la forma de “el castigo de sangre que puede rescatar el crimen de sangre”
1V, 7).

La alteracion de la cristologia que se deriva de aqui es radical. Un Cristo
femenino culpable, un animal divino excepcional, sagrado y terrible, que debe
pagar con su muerte sacrificial el propio crimen que genera a su paso, la barbarie
que produce aunque solo sea como un motor inmévil, como la Andrémeda atada
a la roca que atrae a distancia a las bestias miticas que han de poseerla en medio
del terror. Por eso, en ese escenario, se comprende que la naturaleza y la religion
—eso que se concita en lo sublime— estan por encima de los reyes y que el
“privilegio de los sacerdotes” es mayor que el privilegio de los reyes. Sin embargo,
eso es el final Marfa, un ser sagrado. Entre animal luminoso y angel de luz, Marfa
recorrera toda la gama de los seres finitos, y unira en una sola cadena la escala
que va de la naturaleza al espiritu, una que atraviesa el crimen y la violencia y
lleva al martirio y la soledad. Pero al menos aqui Hegel no podtfa decir, como en
Wiallenstein, que esto resulta terrible e insoportable. Ahora se abre una teodicea:
la transfiguracioén del crimen en conocimiento y confesion, del animal en angel, a
través del goce de la muerte como libertad y alegria. En ese terreno de lo sublime
se anula la diferencia entre amigo y enemigo. En este sentido, la transfiguracion
de la muerte es una funcién genérica, universal. De ahi que Marfa en cierto modo
sea la sacerdotisa de una nueva forma de la iglesia reconciliada en el espiritu, la
contraparte utépica de un Estado reducido a la fria letra del derecho.

La fuente de todo el mal que padece Marfa es la “femenina fragilidad”, esto
es: la excepcional belleza de este animal humano que produce a su paso el terror
y el afan de posesion. Este es el origen de su legitimidad y de su realeza y por eso
Isabel es completamente consciente de su falta, de ser una usurpadora. Marfa no
actia. Produce actuacion y a su alrededor se agita frenética la pasion. Ella es la
causa natural, pero no la causa libre de la tragedia. El problema es que la soberania
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verdadera, anclada en esta base animal, no puede sino producir el crimen a su
paso. Solo la mujer es soberana en esta teologfa politica del primer motor inmovil
aristotélico, y por eso tras el poder hay sencillamente Eros, /bido. 1.a soberania en
este sentido es el goce de un objeto tnico que produce el deseo de todos. No hay
forma de civilizar este asunto, ni de organizar un comunismo de la libido, pero
por eso mismo, por su estatuto de vida natural, Marfa puede encontrar el perdon
y la transfiguraciéon de su naturaleza en el espiritu. Eso es posible. Mas para eso,
la naturaleza ha de hacerse cargo de toda su culpa, incluso del crimen que ella no
ha cometido, pero ha provocado. Marfa es inocente del crimen por el que muere,
pero ha sido ocasion de muchos crimenes cometidos a su alrededor.

6. SCHMITT, BENJAMIN

Cuando en 1928 Walter Benjamin mandé su libro sobre E/ origen del drama
barroco alemdn a Carl Schmitt, este quedé impresionado por la brillantez del analisis.
Muchos afios después, en su anexo a Hamlet y Hécuba, sugirié que Benjamin jugd
con categorfas demasiado elementales y abstractas como Renacimiento y Barroco,
cuando lo que se jugaba era el paso de lo barbaro a lo politico, paso que ponfa fin
ala época heroica, al derecho y a la tragedia de los héroes. Aqui invoco los pasajes
de la Filosofia del derecho de Hegel, §93 y 218 y record6 que la seguridad, la paz y
el orden publicos eran ahora los rendimientos que permitian justificar al Estado’.
Schiller, al continuar la historia previa a lo que de verdad se contaba en el Hamtet,
hace regresar el Estado de lo politico a sus origenes en una barbarie. Su mirada es
que la condicion barbara en el fondo viene provocada por la extrema belleza del
animal humano, capaz de turbar la mente del hombre. Esa es la clave de la época
heroica y del derecho tragico de los héroes. El poder desde Maquiavelo tenfa que
ver con ese Eros, tal y como se ve en la trama de La Mandrdgora. Pero si esto era
asi, el poder no podia ser calmado jamas y el principe nuevo nunca darfa paso
a la época del Estado o del principado civil. Es curioso que Schiller sugiera que
estos héroes morfan porque su muerte era exigida por la plebe, devorados por ella
en una comunién brutal y sacrificial. De ahi que el paso al Estado debiera darlo
alguien incapaz de /bido animal, Isabel. La prehistoria barbara de Marfa Estuardo
esta disefiada para reconocer la necesidad de una teorfa de la Iglesia del espiritu
capaz de unificar en el perdén, como tinico camino para superar una division entre
plebe y reina que el propio Estado no puede suturar. Lo politico juridico en todo

° Hamlet y Hécunba, o la irrupcion del tiempo en el drama, ob. cit. p. 53.
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caso no sera suficiente para controlar lo barbaro, venga de Maria o de la multitud,
en todo caso un fondo de animalidad que brilla generando las presencias de las que
vive la soberanfa. L.a barbarie no estaba enraizada en el fanatismo religioso o en
la anarquia feudal. Era el fruto de la propia excelencia animal de sus reyes miticos
que Nietzsche pronto deseara recuperar. Por eso Schiller volvié a conectar con
el “salvaje ebrio” que Voltaire vefa en Shakespeare, pero para mostrar que en el
fondo de toda tragedia anidaba no una naturaleza que habia salido de gozne, sino
justamente una excelencia de la naturaleza que producia pasion, celos, venganza y
posesion hasta la locura.

Lo que Schmitt llamaba barbaro era la peculiar resultante de los efectos que
un animal divino como Marfa Estuardo producia a su paso. Cuando Goethe en
1771 pregunté “Enano francés, squé crees que esta haciendo con la armadura
griega?”, ignoraba que a su lado habitaba ya el autor que iba a recoger el testigo
de esa armadura que lleva Proteo, con la que ha matado a Medusa y con cuya
fuerza todavia podra detener el rostro del Leviatan marino que viene a devorar
a Andrémeda, liberarla, dominatla, poseerla y fundar la ciudad sobre bases
endebles. Pues mientras viva Andromeda, Perseo vivira en la condena del rey
mitico, pendiente siempre de quién viene a arrebatarle un bien cuyo rasgo propio
es la entrega. Marfa en cierto modo es alegérica y elemental y por eso es el mito
moderno del poder como lo poseido y deseado a cualquier precio, la sustituta de
la promiscua Andrémeda'.

Es verdad que Alemania podia ser sensible a este destino en la medida en
que todavia gozaba de una existencia pre-estatal y tenfa por delante escribir la
historia de su paso a un Estado de derecho. Pero cuando Alemania se encaminaba
hacia esa existencia, Schiller pudo reflexionar sobre la dificultad del transito de
lo barbaro a lo civilizado y descubrir que la estructura de la barbarie no obedecia
a una condicion historica, sino animal. Asi pudo alentar de la dificultad de un
transito que ya no podia entregarse a un rey mitico pero que no debfa entregarse a
una multitud no menos bestial. De la misma manera que para pasar del estado de
dualidad esquizofrénica a la reunificacion de las fuerzas humanas se necesitaba la
sintesis de un estado estético, ahora vefa que para pasar a un Estado republicano
digno de ese nombre se necesitaba la sintesis de un nuevo espiritu capaz de forjar
la comunidad propia de un nuevo Estado. Ese transito no dependia del final del
feudalismo o de la iglesia catdlica, sino de una condiciéon humana todavia no

10 Para el destino de Andrémeda en la monarquia hispanica, cf. mi trabajo Reyes dudoso, en
Critica hispanica. 2008.
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abordada en su perimetro verdadero. Si esta nueva forma de humanidad consciente
de sus pulsiones elementales no se imponia, entonces la época tendria que elegir
entre el soberano personal carismatico o la animalidad de la multitud. Serfa una
regresion a la barbarie en todo caso.

En este sentido, es sintomatico que Carl Schmitt, cuando aborde este asunto
en su analisis del Hamlet y lo enfrente al que propusiera Benjamin, caiga en el
mismo historicismo que denuncia. El abordaje de las diferencias entre Shakespeare
y Racine no era posible ni desde el paso del Renacimiento al Barroco, ni desde el
paso de lo barbaro a lo civilizado, en cuanto irreversibilidad de la forma feudal a
la forma estatal. Lo que mostraba Schiller es que la superacion de la época barbara
no tenfa lugar nunca porque el animal soberano se iba a metamorfosear en la plebe
sedienta de sacrificios. Frente a esta constancia, los sucesivos estadios histéricos
—época barbara, estatalidad continental, existencia matitima— en el fondo eran
superficiales. Por eso, el diagnostico de que esta época histérica ha llegado al final
y con ella la accién y el error, algo que ya ha formulado Kojeve. Sin embargo, esta
situacion no puede expresarse en términos de post-historia, sino en términos de
recuperacion del nudo imborrable en que el ser humano define y conformar su
existencia animal y hace significativo en cada caso el proceso de antropogénesis
como la forma en que da a luz a un animal singular, dotado de potencia tragica.
En este terreno siempre espera Schiller. Schmitt, con un historicismo que hoy nos
suena raro, exclama. “A la estirpe de los Estuardo le correspondié como destino no
presentir nada de ello, asi como no poder liberarse de la edad media eclesiastica y
feudal”. Schmitt no ley6 al parecer la Maria Estnardo de Schiller, porque de hacetlo,
hubiera comprendido que lo que se vio en el destino de Marfa era un resto de
algo que €l llamaba barbarie, pero que no lo era. Se trataba mas bien del anclaje
del cosmos politico en el cosmos del animal soberano, y por lo tanto algo que
acompafiaria la emergencia de la soberania de forma completamente necesaria. Se
trataba de algo que esta en el fondo del carisma y que sera dificil dejar atras de un
modo u otro. S6lo Canetti continuaria estas reflexiones en su Masa y Poder. Pero
entonces ya estarfa ante todos la iluminadora experiencia del nazismo.
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