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RESUMÉ
Cet article s’interroge sur la manifestation artistique d’un motif concret y suscitant une in-
quiétude radicale: les faces sans visage. En étudiant les conditions plastiques et ontologiques 
constituantes de certaines œuvres, en particulier de Malévitch et Brancusi, où l’on s’interroge 
sur les limiter de l’idée occidentale de subjectivité, on prendra en compte les influences d’auteurs 
comme Pic de la Mirandolle, Sartre, Merleau-Ponty ou, entre autres, Paul Ricoeur.

MOTS CLÉS
IDENTITÉ, SUBJECTIVITÉ, VISAGE, MALÉVITCH

ABSTRACT
This article questions the artistic manifestation of a concrete subject and provokes a radical 
concern: the faceless faces. By studying the constituent plastics and ontological conditions of 
certain works, particularly Malevich and Brancusi, where there are wonders about the limit of 
the Western idea of subjectivity, we will consider the influences of authors like Pico Mirandolle, 
Sartre, Merleau-Ponty or, among others, Paul Ricoeur.
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Fig. 1. Vénus de Willendorf

À différentes époques et en différents lieux, l’être humain a volontai-
rement représenté des têtes sans visage, ou dont à peine quelques traits sont 
perceptibles. De la Vénus de Willendorf (30.000-25.000 av. J.-C.) [fig. 1] aux 
figures des Cyclades (2.700-2.300 av. J.-C.), dont seul le nez ressort du marbre 
parfaitement lisse, aux statues gréco-romaines de la nécropole de Cyrène (Lybie, 
VIe av. J.-C.) [fig. 2] ; des visages si surchargés de traits des peintures, dessins 
ou sculptures de Giacometti qu’ils semblent plus remplis par ces matières qu’ils 
ne sont figurés grâce à elles, aux têtes post-humaines d’Anthony Aziz et Samy 
Cucher (série Dystopia de 1994), nous avons affaire à des têtes sans image de 
visage. Si l’on écarte les objets littéralement défigurés suite à des accidents, à des 
actes de vandalisme, les corps humains aux têtes monstrueuses, semi-animales 
ou animales, voire végétales, dont les formes sont suffisamment reconnaissables 
pour permettre le jeu de la ressemblance et de la dissemblance, on s’étonne de 
la constante plastique du sans-visage. Il est remarquable que l’un des premiers 
mythes fondateurs de l’invention de la peinture et du portrait, telle que rapporté 
par Pline l’Ancien au chapitre XV du Livre XXXV de son Histoire naturelle, 
ne parle pas du visage : « Tous reconnaissent qu’il [le principe de la peinture] 
a consisté à tracer, grâce à des lignes, les contours d’une ombre humaine. » La 
« circonscription de l’ombre » est contrainte de délaisser par nature l’intérieur 
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du visage de ce supposé premier portrait originaire, de fait un portrait sans 
visage. Comme pour ce portrait tracé sur le mur par la fille de Dibutadès de 
Corinthe, pour de nombreuses œuvres la certitude d’être précisément confrontés 
à du sans-visage, donc à une trace ou à un résidu d’humanité, livre d’emblée 
le trouble de l’étrange problématique par laquelle nous nous trouvons ainsi 
convoqués : quelle est la limite plastique et ontologique du sans-visage ? À 
partir de quelles absences de lignes, de traits ou de formes suis-je autorisé à ne 
plus parler de visage alors même que notre position de spectateurs nous place 
dans l’immanence du dévisagement ?

Fig. 2. Buste funéraire de Cyrène

Plus que les visages atrocement défigurés suite aux guerres –« les gueules 
cassées » de la Première Guerre mondiale, les rescapés d’Hiroshima ou de Na-
gasaki, par exemple–, aux maladies, aux accidents, le sans-visage nous place 
devant ce paradoxe visuel et ontologique qu’il semble ne pas être encore et n’est 
pourtant déjà plus. A-t-on effacé le visage ou bien ne l’a-t-on pas encore figuré ? 
Sur le plan strictement plastique, le gommage n’est que métaphorique, puisque 
l’artiste n’a généralement pas figuré le visage pour le retirer par la suite. Reste 
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que le choix de l’oblitération entre le pas-encore et le déjà-plus est bien une 
sorte d’impossibilité ontologique et logique, car que peut être l’humain s’il ne 
possède pas de visage ? Si, en dernière instance, force est de reconnaître qu’il 
n’existe pas d’êtres humains littéralement sans-visages, quel sens donner alors 
à cette fiction artistique de ce que j’appellerai le peuple sans visage ? Car le 
lot commun de toutes ces sculptures et peintures est bien d’appartenir à cette 
famille in-visageable. Non que l’on ne puisse voir leur visage en raison d’une 
occultation, d’une déformation ou d’une destruction, mais parce que ces êtres 
représentés n’ont pas été conçus à l’origine comme possédant l’une de ces 
formes fondamentales qui constitue notre humanité : le visage.

Des premiers textes de la rhétorique grecque et latine insistant sur la 
gestuelle et la mimique du visage dans l’ethos, aux célèbres analyses du visa-
ge d’autrui dans Totalité et Infini d’Emmanuel Lévinas (1988, 161-261), une 
longue tradition occidentale, et parfois non-occidentale, a soutenu que ce qui 
nous définit le mieux ou nous représente le plus adéquatement est précisé-
ment le visage, lieu indéniable de révélations psychophysiques aussi infimes 
qu’elles sont finement perçues, ce que l’on a étrangement dénommé le « mi-
roir de l’âme ». Être défini essentiellement par son visage, comme si de fait 
notre essence transparaissait à travers celui-ci, s’avère paradoxal. Cela n’est 
manifestement pas une thèse dualiste, l’esprit se figurant dans une partie du 
corps, bien qu’elle se présente comme essentialiste en donnant la prévalence 
à l’esprit (mens), à l’âme (anima) ou aux états mentaux sur le corps. L’esprit 
utiliserait pour ainsi dire les capacités plastiques du visage afin de s’exprimer 
ou de nous exprimer. La joie, l’abattement, la tristesse, la gaieté, le souci, l’effort 
de réflexion ou l’effort physique ne sont donc pas seulement verbalisables, ils 
sont aussi plastiques, comme l’ont montré les observations de Darwin, dans 
L’expression des émotions chez l’homme et les animaux (Darwin 2001), et 
celles des psychologues contemporains. La thèse essentialiste peut emporter 
la conviction, car si l’esprit s’exprime dans le visage, l’inverse n’est pas vrai : 
j’aurais beau prendre telle ou telle mimique de peine, de douleur ou de joie, je 
ne pourrais pas exprimer dans mon esprit l’état mental exact y correspondant. 
Mais nous avons su l’y imprimer par l’apprentissage, les relations avec nos 
semblables (précisément), en imitant ce que l’on nous a appris dès la plus petite 
enfance, acquis qui n’expliquent cependant pas tout, puisque l’on a maintes fois 
constaté que quelques heures après la naissance certains nourrissons peuvent 
déjà sourire. Qu’il s’agisse de la théorie des mèmes de Richard Dawkins ou des 
« gènes-miroir » de G. Rizzolatti (1990), cette programmation génétique qui 
nous porte à l’imitation, à reconnaître chez l’autre et sur son visage certains 
états ou prédispositions serait donc une définition de notre nature humaine et 
de sa plastique. Par le visage, l’ipséité et l’altérité sont rendues suffisamment 
visibles et lisibles pour que les artistes transposent, eux aussi par imitation, 
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leurs significations possibles. Lorsque nous sommes confrontés au peuple sans 
visage, tout cela nous est refusé.

Autre paradoxe, la plupart de ces œuvres sont figuratives. Elles relèveraient 
donc d’une pensée de la mimésis, de l’imitation, de la ressemblance. Mais imita-
tion de qui, ressemblance à qui ou à quoi ? À moins de considérer que certaines 
œuvres étaient déjà non-figuratives en leur temps –anachronisme patent–, il 
est clair qu’elles ne pouvaient avoir de modèles. La stylisation est évidemment 
l’explication la plus plausible, les objets étant fabriqués dans une visée artisti-
que cherchant à se démarquer du naturalisme ou du réalisme, même si certains 
éléments, maintenant définitivement disparus, y reconduisaient, comme par 
exemple les touches de couleurs pour les yeux et la bouche dans les statuettes 
cycladiques [fig. 3]. La figurativité de ces œuvres est périphérique. Ce sont les 
contours d’un ovale, des parties de cheveux ou de barbe, des traits externes, 
ou encore le volume et la masse qui peuvent être dits figuratifs, non l’intérieur 
ou, plutôt, le centre du visage, dans la mesure où celui-ci est également com-
posé des autres parties que sont le haut du crâne, la nuque, les oreilles, et, bien 
entendu, le reste du corps. Notons que presque tous ces visages ont des corps 
aux attitudes parfaitement normales, comme si l’a-sensitivité due au manque 
de trois ou quatre organes de notre perception n’avait aucune incidence sur le 
reste du comportement. Ces corps peuvent apparemment vivre sans visage.

                          
   Fig 3. Tête d’une statue féminine, Cyclade ancien II 
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Rien d’étonnant à cela : ce sont des formes imaginaires. Ils ne vivent donc 
pas. Ils représentent la vie, n’en sont que l’imitation. Pour ce qui est de l’art 
ancien, outre des raisons éventuellement religieuses, sacrées ou rituelles (de 
Loisy 1992 ; Courtine-Denamy 2004), la question de la stylisation strictement 
plastique des formes est sans doute à rechercher dans cette notion bien flottante 
de ressemblance ou d’imitation qui fonde l’art occidental, car la notion de mimé-
sis possède plusieurs sens, parfois opposés. Selon Gunter Gebauer et Chistoph 
Wulf, dans leur ouvrage Mimésis : « D’un point de vue linguistique, la racine en 
est mimos ; on en retrouve les dérivés mimeisthai, mimesis, mimema, mimetes 
et mimetikos. Mimeisthai signifie “imiter”, “représenter” ou “faire un portrait”. 
Mimos et mimetes désignent les personnes qui imitent ou représentent, bien que 
mimos renvoie également au contexte d’un acte théâtral. Mimema est le résultat 
de l’acte mimétique et mimesis en est l’action. Mimetikos se rapporte à quelque 
chose capable d’imiter, ou à quelque chose d’imitable. » (Gebauer/Wulf 2005, 
51). Dans ce contexte langagier, le peuple sans visage relève nettement de la 
représentation, non de la copie ou de la ressemblance, lesquelles présupposent 
un modèle, un référent. La représentation au sens large, surtout systématisée 
par Aristote dans sa Poétique, cela contre les idées de Platon condamnant la 
mimésis comme copie, semble donc le concept le plus adéquat pour appréhender 
ce qui peut paraître vraisemblable sans pourtant exister. La représentation ainsi 
comprise, celle en définitive reprise et adoptée au moins depuis la Renaissance, 
assume la part fictionnelle, le pur apparaître de l’œuvre d’art.

Tributaire de cette tradition de la représentation, l’art occidental aurait 
donc pu penser et représenter du non-ressemblant, du non mimétique (au sens 
de copie, de similitude). Mais alors que nous ne sommes nullement gênés par 
l’absence de visages de certains personnages lorsqu’ils ne sont pas décrits par 
les écrivains, ou lorsque les visages des comédiens sont cachés par des masques 
au théâtre, le sans-visage des arts plastiques nous apparaît une contradiction 
dans les termes. La raison principale de cette perplexité ou de ce malaise est 
que nous avons conçu depuis bien longtemps la nature humaine comme répartie 
entre intériorité et extériorité. La pensée, les sentiments, les affects seraient 
internes, et notre corps en présenterait éventuellement – tout cela dépendant 
de codes socioculturels – les formes et figures à l’extérieur. Dans son livre, 
Les Sources du moi (Taylor 1998), consacré à la « formation de l’identité mo-
derne » de l’Antiquité à nos jours, Charles Taylor consacre une importance 
partie à ce qu’il nomme « la topographie morale », comprenant l’analyse des 
inscriptions physiques impulsées par notre vie intérieure. Notre corps, surtout 
notre visage, reflèterait dans l’espace concret nos états psychiques immatériels. 
Et c’est bien en termes topographiques, inscrits à la surface de notre chair, 
que les artistes ont représenté les passions humaines. Les nombreux ouvrages 
consacrés à l’histoire du portrait et de l’autoportrait montrent non seulement 
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les interactions plastiques avec les enjeux moraux et sociopolitiques de leurs 
époques relativement à l’émergence du sujet, mais aussi la formation, la « pri-
se de forme »  véritable  du concept de  sujet.  Il suffit de mettre en parallèle 
le portrait de Descartes par Frans Hals (1649, Musée du Louvre, Paris) pour 
comprendre les retombées plastiques et esthétiques de la conception du sujet 
moderne qui peut énoncer : « Je pense, donc je suis ».

Le peuple sans visage peut-il se dire « sujet » ? Un être sans visage peut-il 
être un sujet moral s’il ne peut présenter une topographie morale ? Du moins 
telle que cette surface ou portion de chair a été comprise historiquement. On 
constate, une fois encore, que le sans-visage dans l’art nous mène à la limite de 
ce qui est acceptable selon certains critères définissant le statut du sujet. Être 
reconnu comme humain n’implique pas forcément, d’après certains principes 
censément moraux, que l’on soit reconnu en tant que sujet, comme on le cons-
tate régulièrement à travers le monde. Le danger de la définition essentialiste 
consiste à exclure du champ de la subjectivité morale ceux qui n’ont pas de 
visage, ce qui transparaît nettement dans les paroles des victimes apatrides, 
déplacées, exilées, lorsque ces personnes se nomment elles-mêmes des « peuples 
sans visage ». Revenant aux œuvres d’art ici évoquées, ce qui nous frappe est 
que nous avons précisément affaire à un processus de désubjectivation sans 
dés-individualisation. Ces formes sont bien reconnaissables en tant qu’elles sont 
les représentations de figures d’individus, de personnes, d’être humains, mais 
dont l’extériorité faisant leur spécificité de sujet humain est un aveuglement, 
un trou ou une absence dans leur être.

Conséquemment, ces œuvres posent une limite à l’empathie et à 
l’identification. Bien que ces représentations ne soient pas déshumanisées, 
on ne parvient cependant pas à se projeter ou à coïncider, même fictivement, 
avec le non-visage comme on parvient à le faire avec un vis-à-vis représenté, 
une refiguration d’une personne existante ou inventée. Même si c’est le fruit 
de notre imaginaire, ce que nous craignons dans cette difficulté à entrer dans 
une forme d’empathie, d’une projection et d’un reflet émotifs, est de finalement 
retrouver ce que parfois, dans notre vie quotidienne, le visage de l’autre nous 
refuse, nous dénie, au point qu’il se ferme, nous rejette, ne nous parle plus. Il 
est encore visage mais ne veut plus se présenter comme un sujet de l’échange 
et de l’interlocution. Ce n’est pas le visage de la haine, de la colère, ni même 
de l’indifférence, mais l’apparition d’un non-visage symbolique. Paradoxe in-
supportable, pourtant réel, l’autre nous adresse un sans-visage. Cette formule 
joue sans doute trop facilement d’une métaphore, mais il n’est pas exclu, étant 
donné la nature humaine et l’expression stabilisée de nos sentiments et affects 
depuis des millénaires, que des statuettes cycladiques aux œuvres d’Aziz et 
Cucher [fig. 4], l’oblitération volontaire du visage dans l’art ne soit une représen-
tation du refus de l’adresse à l’autre et, inversement, le refus qu’il ne s’adresse 
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à nous. Car comment projeter notre subjectivité ou retrouver une altérité dans 
ces œuvres aux formes d’individus sans-visage ? Ne pas livrer son visage, ne 
pas le rendre visible est une autre manière de nier l’autre, de lui dire, par la 
négative, par le refus de la visibilité : tu n’es rien. Je ne te regarde même pas. 
Tu ne mérites pas que je tourne vers toi mon visage.

Fig. 4. Aziz et Cucher, Pam and Kim, 1995

Cette négation de l’autre est d’autant plus puissante et odieuse que notre 
identité est constituée par le regard d’autrui, ainsi que le souligne Sartre : 
«L“être-vu-par-autrui” est la vérité du “voir-autrui”. […] Mais la relation 
originelle de moi-même à autrui n’est pas seulement une vérité absente visée 
à travers la présence concrète d’un objet dans mon univers : elle est aussi un 
rapport concret et quotidien dont je fais à chaque instant l’expérience : à chaque 
instant autrui me regarde. […] autrui est, par principe, celui que me regarde. 
[…] C’est que percevoir, c’est regarder, et saisir un regard n’est pas appréhen-
der un objet-regard dans le monde, c’est prendre conscience d’être regardé. Le 
regard que manifestent les yeux, de quelque nature qu’ils soient, est pur renvoi 
à moi-même. » (Sartre 1973, 315-316). Considérant que, spatialement, le visage 
est l’extériorisation plastique et artistique de notre intériorité, cet autre que je 
reconnais pourtant aisément ici dans ses représentations, même minimales, 
ne s’extériorise ni, de ce fait, ne m’intériorise, ne m’intègre à son altérité. Les 
termes différenciateurs de Michael Fried, dans La Place du spectateur, seraient 
ici de peu de secours, car ces personnages ne sont pas pris dans l’absorbement, 
encore moins dans la théâtralité. Ou alors une sorte de théâtralité du non-être. 
Mais puis-je véritablement projeter ces raisonnements et émotions dans des 
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œuvres qui ne sont, en définitive, que des objets, des matières et des formes, 
aussi réussis soient-ils, et nullement des sujets ? Quand bien même seraient-ils 
des sujets, ces derniers demeurent imaginaires, fictionnels. Or les fictions sont 
bien à propos de quelque chose, ce sont des métaphores à propos du monde 
réel, et ce que nous éprouvons de plus dérangeant face à ces sans-visages est 
qu’ils sont à propos de nos visages vivants [fig. 5].

                                      Fig. 5. G. de Chirico, Hector et Andromaque

Nous avons affaire à un sujet imaginaire qui se refuse à nous spatialement 
et topographiquement en tant qu’il est refiguré plastiquement, n’ayant donc pas 
d’expression visible immédiate. Il n’exprime pas, ni ne s’exprime, que ce soit en 
surface ou en profondeur. N’ayant pas d’extériorité s’adressant au spectateur, il 
ne semble pas avoir non plus d’intériorité. Nous revenons à nouveau à ces formes 
qui peuvent nous heurter en raison de nos habitudes culturelles et naturelles, 
puisque les gènes-miroirs inscrits dans toute l’humanité ne peuvent littérale-
ment pas recevoir ni renvoyer directement le reflet du personnage représenté. 
Par ailleurs, les codes et règles représentationnels dans les arts plastiques nous 
ont également habitués à lire et à interpréter les expressions de ces visages 
fictionnels comme étant la représentation de visages réels. On soulignera qu’à 
l’exception des cas extrême ici analysés, tous les visages représentés, mêmes 
ceux de la littérature, ne sont pas complètement fictionnels : toute forme 
d’expression imaginaire se rapporte toujours à une réalité vécue ; il n’existe 
pas de mimique fictionnelle que personne n’aurait jamais perçue auparavant. 
Pour le sans-visage, un effort est souvent nécessaire pour percevoir à la fois 
une figure et son non-visage à la limite de l’a-subjectivation, dans la mesure où 
le pas-encore et le déjà-plus se partagent la même topographie plastique. Ces 
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non-visages ne sont donc pas des sujets imaginaires exprimant des émotions 
ou des affects fictionnels – chose que nous pouvons aisément concevoir et avec 
laquelle joue précisément la représentation artistique –, ils présentent également, 
pour ainsi dire, des non-émotions, des non-affects, ils nous désubjectivisent à 
notre tour. Ce non-visage pourrait être fictionnellement le nôtre.

La plastique du sans-visage demeure cependant artistique par son maté-
riau, sa forme, ses couleurs, ses textures, et, à cet égard, ces personnages sont 
compréhensibles et appréciables esthétiquement. Cela en raison des mêmes 
contextes historiques qui nous permettent d’apprécier des œuvres mutilées, 
des ruines, des fragments de tissus ou de statuaire. Cependant, ces êtres sans-
visage ne relèvent pas de l’accident matériel, mais d’un projet esthétique et 
artistique ne livrant pas les topographies matérielles courantes, avec les codes 
et règles plastiques par lesquelles nous comprenons, savons lire un visage. Lire 
des expressions, c’est pouvoir comprendre et interpréter des discours, du lan-
gage, une histoire ou un récit que représente la peinture ou la sculpture. Autre 
chose nous gêne encore par-delà l’inexistence de surfaces visibles et lisibles du 
sans-visage qui est la complète absence de langage, de discours. Si la majorité 
de l’art occidental est d’abord un art qui raconte et ensuite seulement un art 
qui montre – montrant d’ailleurs un récit –, nous sommes clairement face à 
l’effacement de tout discours, parole ou langage. Parce que ces sans-visages 
n’expriment rien de véritablement identifiable, et aussi parce qu’ils nous re-
conduisent à la question du sujet : un sujet ne saurait pouvoir se constituer 
sans langage. Plus exactement, et ainsi que le dit Paul Ricœur, le sujet ne peut 
se constituer sans narrativité.1 Le récit de ma vie, la tentative d’unir dans une 
narration personnelle les moments épars de l’existence forment l’identité de 
soi et me permettent également de saisir les narrations d’autrui, y compris 
celles que l’on me présente dans les fictions. Les personnages des fictions 
ont une identité narrative à travers laquelle je peux faire l’expérience de mes 
propres réussites ou échecs existentiels — l’effet de réel du visage au cinéma 
est à cet égard d’une extraordinaire puissance. Cette structure discursive du 
soi et d’autrui, réellement et fictionnellement, nous introduit à la dimension 
temporelle des œuvres. Elles sont surfaces, matières et masses, spatialement 
circonscriptibles, elles sont aussi temporalité humaine. Une fois encore, le sans-
visage nous mène à une quasi-impossibilité en ce qu’il est un appel temporel 
à partir d’une absence topographique.

Chaque œuvre proposant une narration ou un récit, une surface et une 
temporalité bien différentes, c’est au cas par cas qu’il faudrait progresser dans 
les paradoxes énoncés jusqu’à présent. Peut-être ces derniers seront-ils dissi-

1  Paul Ricœur, Soi-même comme un autre (1990) ; cf. Cinquième étude : « L’identité 
personnelle et l’identité narrative », et Sixième étude : « Le soi et l’identité narrative ».
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pés si l’on s’attache à une œuvre singulière. Prenons les œuvres de Malévitch 
réalisées entre la période Suprématiste et les années 1930 [ fig. 6]. Au vu de 
certaines déclarations du peintre, et rétrospectivement à l’intérieur de son 
œuvre, on doute parfois de ce qu’il ait toujours été figuratif ou non-figuratif, 
ou tour à tour l’un et l’autre. 

Fig. 6. C. Malévitch, Femme avec un rateau, 1915

Selon une histoire de l’art linéaire, il aurait été ainsi impressionniste, cu-
bo-futuriste, puis non-figuratif, pour revenir à la figuration à la fin de sa vie. Un 
texte publié dans la revue Anarchie le 27 mars 1918, mérite que l’on réfléchisse 
au statut esthétique et ontologique de la figuration et de la non-figuration dans 
ses toiles. Intitulé « Pour une nouvelle face » (Malévitch 1977, 50-51), l’auteur 
se réfère ici aux œuvres suprématismes réalisés trois ans auparavant : 

Purifiez les places des débris de l’ancien, car vont s’élever les temples de notre 
face. Purifiez-vous de l’accumulation des formes appartenant aux siècles passés. 
Car vous devez placer le rythme nouveau du temps. Détournez-vous des chemins 
battus, parsemés de la palissade de croix des cimetières, car ils sont comme les 



150 JACINTO LAGEIRA

Contrastes vol. XXI-Nº3 (2016)

voies menant aux jours éteints. Votre visage est effacé comme une vieille pièce 
de monnaie – pendant de nombreux siècles il a été nettoyé par les autorités, et sur 
le chiffon des beautés passées, on a oblitéré votre face vigoureuse. […] Mais nous 
avons su soustraire notre moi à l’attouchement des autorités et avons créé notre 
propre face. Et nous déclarons notre temps, la place de notre siècle sur laquelle 
nous étalerons nos propres formes. […] Mais nous forgerons notre visage dans 
notre temps et nos formes, nous formerons le temps, mettrons le sceau de notre 
visage et le laisserons dans le torrent des siècles, où il sera reconnu.  

Cette nouvelle face n’est autre que celle du Quadrangle noir sur fond 
blanc, à propos duquel Malévitch parle explicitement « du visage du carré » 
(Malévitch 1977, 47). Dès lors, les paysans et paysannes sans-visage de la fin des 
années 1920 – renvoyant d’ailleurs à certains personnages de l’opéra Victoire 
sur le soleil (1913) et à certains autres de la période cubo-futuriste – auraient 
bien un visage, une nouvelle face. Inversement, les quadrangles et toutes les 
œuvres suprématistes auraient elles aussi une nouvelle face. La difficulté est 
moins le passage de la figuration à la non-figuration, ou que toutes les œuvres 
antérieures à la non-figuration soient qualifiées d’après cette nouvelle face 
que, précisément, la signification esthétique de ce visage jamais vu. Malévitch 
ayant lui-même également parlé du Quadrangle comme d’une nouvelle icône, 
cette face comme a-présentation de l’invisible, du transcendant, de ce qui est 
au-delà de toute forme et de tout objet, ce « monde sans objet » de la peinture 
doit donc devenir le monde du sans-visage de tout objet, qu’il soit figuratif ou 
non-figuratif. Or le visage que Lévinas récuse aux choses, Malévitch le leur 
donne. Cette nouvelle face est pour le peintre une manière d’accéder à l’essence 
même des formes, non le refus de leur conférer de l’être. Reste que cette théo-
logie apophantique de Malévitch, traversée par une mystique personnelle, 
devient une question de foi.2 En se livrant à un réquisitoire contre toutes sortes 
d’images contemporaines, Malévitch renverse la problématique de l’inscription 
de l’image chrétienne, nommément le prototype qu’est la Sainte Face, puisque 
la nouvelle face qu’il préconise n’est plus la figuration de l’invisible mais la 
non-figuration de ce même invisible. Comme si avec ses peintures supréma-
tistes était enfin dévoilée la véritable face que les hommes cherchaient depuis 
leur création, et dont on trouve un écho dans un texte de Pic de la Mirandole 
(certainement inconnu de Malévitch) qui imagine Dieu s’adressant à Adam : 
« Je ne t’ai donné ni place déterminée, ni visage propre, ni don particulier, ô 
Adam, afin que ta place, ton visage et tes dons, tu les veuilles, les conquières 
et les possèdes par toi-même. La nature enferme d’autres espèces en des lois 

2  Pour un commentaire de cette problématique, cf. Bruno Duborgel, Malévitch et la 
question de l’icône, CIEREC, Travaux XC, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1997.
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par moi établies. Mais toi, que ne limite aucune borne, par ton propre arbitre, 
entre les mains duquel je t’ai placé, tu te définis toi-même. Je t’ai mis au milieu 
du monde, afin que tu puisses mieux contempler autour de toi ce que le monde 
contient. Je ne t’ai fait ni céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel, afin que, 
souverain de toi-même, tu achèves ta propre forme librement, à la façon d’un 
peintre ou d’un sculpteur » (Mirandole 1993, 5-6). 

Fig.7. Malévitch, Préssentiment complexe (demi-figure à la chemise jaune), 1928-1932

Nul doute que pour Malévitch, l’artiste non-figuratif donne librement forme 
à la face humaine. Si l’on ne peut ignorer cette dimension théologique, revendi-
quée expressément par Malévitch dans plusieurs textes, désormais inséparable 
de la lecture de ses œuvres, nous sommes bien confrontés à l’indémontrable 
d’une croyance. Or si je ne crois pas à la possibilité de voir par la négative le 
monde invisible et transcendant du sans-objet, de voir se manifester l’invisible 
dans le visible, autrement dit de voir la vérité des choses et des êtres, je me 
comporte en simple historien de l’art ou en simple critique, et il n’y pas plus 
de nouvelle face que de sans-objet. Le sans-visage et le sans-objet ne réfèrent 
même plus à un au-delà invisible qui les résorbent et les dépassent. L’autre 
lecture possible, d’ordre existentiel, n’est pas nécessairement rattachée à la pro-
blématique chrétienne des images et du discours théologique qui l’accompagne. 
Au dos d’un tableau de 1928-1932, Pressentiment complexe (demi–figure à la 
chemise jaune) [fig 7], Malévitch a écrit : « Pressentiment complexe. […] la 
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composition est fondée sur la conjonction d’éléments, de la sensation du vide, 
de solitude et de désespoir dans la vie. »

   Moins dramatiques, presque toutes les sculptures de Constantin Brancusi 
sont sans-visage, ou présentent d’infimes lignes et courbes comme affleurant à 
la surface du matériau ou s’y enfonçant. La résorption de la forme du visage, 
du tronc ou d’une autre partie du corps, dans le matériau (marbre, bronze ou 
bois) est telle qu’il nous faut parfois consulter le titre pour enfin nous apercevoir 
qu’il s’agit d’un tronc, d’une tête, d’une main et non de formes abstraites. Éton-
namment, une simple comparaison avec les œuvres de Malévitch, et ce malgré 
l’absence dans leurs productions d’expressivité du visage ou de la narrativisation 
de l’identité du personnage, montre chez Brancusi une sérénité et une quiétude à 
l’opposé du désespoir malévitchien. Dans leurs œuvres, le sans-visage est donc 
bien désubjectivisé mais la topographie globale de la tête ne désindividualise 
pas le contexte psychologique, la pose et l’attitude racontant tout de même une 
bribe de l’état d’esprit du personnage. Chez Brancusi, la douceur des courbes, 
le poli des surfaces, la scénographie des sculptures contribuent à l’ouverture 
vers une resubjectivation de la part du spectateur, liées surtout à l’expérience 
tridimensionnelle. Notre corps se trouve dans le même espace physique que 
les sculptures, nous pouvons tourner autour, pourrions les toucher comme l’on 
touche le visage réel d’autrui. L’optique sollicite ou appelle l’haptique. 

Fig. 8. C. Brancusi, Sculpture pour aveugle, 1925

Parfois concrètement, comme dans La Sculpture pour aveugles (1920) [fig. 
8], dont Henri-Pierre Roché se souvient qu’elle fut présentée aux Indépendants 
de New York en 1917, « enfermée dans un sac avec deux trous de manches 
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par lesquelles on pouvait passer les mains » (Rowell, 1995, 180). Expérience 
plastique étrange, puisque si potentiellement toute sculpture est par nature 
touchable et faite aussi pour un parcours tactile, Brancusi en aurait proposé 
uniquement une découverte avec les mains, les bouts des doigts, empêchant 
toute perception visuelle de l’objet. Les témoignages manquent qui nous auraient 
permis de savoir ce que découvraient les manipulateurs : un objet abstrait à la 
forme ovoïde ou un visage ?

Les interactions entre l’optique et l’haptique, sur lesquelles ont porté les 
recherches du sculpteur Adolf von Hildebrand, puis de l’historien d’art Aloïs 
Riegl, reprises en partie dans la théorie de la « visibilité pure » de Konrad 
Fiedler (Salvini 1988), nous livrent une tout autre approche du sans-visage. Si 
visuellement telle représentation picturale nous met en présence d’un sans-vi-
sage, tactilement toute forme s’apparentant à celle du visage humain serait 
reconnaissable, palpable, circonscriptible en tant que telle. Car si le visage 
d’autrui est également touché, caressé, tenu, embrassé, senti corporellement, 
et non seulement perçu dans la distance physique qu’instaure inévitablement le 
regard, la métaphore du visage inscrit dans le volume d’une sculpture gagne en 
concrétude en raison de ses contours identifiables. De même, grâce aux valeurs 
haptiques, nous pouvons parfaitement ressentir dans une peinture comme la 
texture ou le grain du corps, comme si les formes peintes accessibles par le 
voir passaient dans le toucher. L’expérience visuelle et esthétique des objets 
livre toute sa richesse, dans la mesure où toucher n’est qu’une autre manière 
de voir. Du moins de percevoir, si l’on songe à la tradition phénoménologique 
et aux kinesthèses dont parle Husserl, ou encore lorsque Merleau-Ponty parle 
de la « palpation par le regard », de l’inséparable redoublement du visible et 
du tactile. Car « le spectacle visible appartient au toucher ni plus ni moins que 
les “qualités tactiles”. Il faut nous habituer à penser que tout visible est taillé 
dans le tangible, tout être tactile promis en quelque manière à la visibilité, et 
qu’il y a empiètement, enjambement, non seulement entre le touché et le tou-
chant, mais aussi entre le visible et le tangible qui est incrusté en lui, comme, 
inversement, lui-même n’est pas un néant de visibilité, n’est pas sans existence 
visuelle. Puisque le même corps voit et touche, visible et tangible appartiennent 
au même monde. » (Merleau-Ponty 1961, 177). Ce même monde n’est autre 
que celui de notre chair, ainsi que de la chair d’autrui et de son regard, de notre 
« intercoporéité » par laquelle tout être concret est « promis à la visibilité ». 

Selon cette approche, les personnages sans-visage seraient donc promis à la 
visibilité, non par eux-mêmes, mais parce que nous sommes des corps voyants 
devant eux, face à eux, et que nos corps reprendraient, ou, mieux reconfigure-
raient ce qui leur manque. Si le corps humain vivant est en réalité, quels que 
soient les médiums, le « lieu des images », d’après la formule de Hans Belting 
(Belting 2004, 77-117), cette dimension psychophysique est donc nécessairement 
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la mesure de toute représentation. Qu’il manque ou non des parties de corps (les 
sculptures brisées, les peintures ou fresques quasiment effacées), notre corps 
est en dernière instance la source et le point d’arrivée des formes que nous 
inventons. Nous projetons notre forme dans d’autres formes. Ainsi que l’écrit 
Belting : « En tant que représentation du corps, toute représentation de l’homme 
dérive de l’apparence. Elle a partie liée avec un être qu’elle ne peut représenter 
que dans le paraître. Si elle montre ce qu’est l’homme, c’est seulement à travers 
une image où elle le fait apparaître. Et à son tour, l’image agit pareillement, 
en se substituant à un corps qu’elle met en scène de telle sorte qu’il manifeste 
l’évidence souhaitée. L’homme est tel qu’il apparaît corporellement. Le corps 
lui-même est une image, avant d’être reproduit en images. » (Belting 2004, 
122-123). La question est alors d’éventuellement transposer métaphoriquement 
le fait que si je suis par le regard d’autrui et par le corps de son regard, puis-je 
considérer que des objets d’art participent de ce regard, de cette construction 
du regard de l’autre sur moi ? [fig. 9].

Fig. 9. A. Giacometti, Tête noire (Yanaihara), 1957
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En toute rigueur, les œuvres d’art ne me regardent pas, ni littéralement, 
ni métaphoriquement, c’est moi qui projette en elles mon expérience de la 
constitution intersubjective des regards. Or le problème de la projection d’une 
subjectivité, ou, à tout le moins, la projection d’un sujet dans l’œuvre, pose 
nécessairement la question de l’altérité de l’œuvre en tant qu’elle représente ou 
refigure à son tour ma forme et mon apparence. Mais cette altérité sans expres-
sion, sans récit, sans langage, sans représentation de visage, ne serait-elle pas 
simplement formelle, sans contenu, d’autant que la projection d’une subjectivité 
visible est encore à venir, n’est pas perceptible à la surface du personnage peint 
ou sculpté ? Finalement, nous n’avons affaire qu’à un objet, un matériau, une fic-
tion. Ce dernier ne serait-il pas, précisément, en attente d’être ? Ne représente-il 
pas ce que notre corps, en tant que lieu d’images grâce auquel existent toutes 
les images, désir profondément : voir et être-vu ? Une empathie serait donc 
possible à l’égard d’un objet semi-figuratif ou non-figuratif dans la mesure où il 
serait la métaphore d’une forme, d’un être, d’un contenu à venir en attente d’être 
rempli par les images que nous portons en nous. En ce sens, tout objet d’art, 
étant nécessairement issu de l’imagination humaine, est la trace, l’empreinte 
de nos désirs et de nos formes. Ce que l’artiste y a formé s’adresse bien à nous, 
comme cet autrui qui fait corps avec le monde et les objets qu’il produit. Pour 
cette raison, les œuvres d’art sont pour Merleau-Ponty l’un des lieux visibles 
de l’apparition de l’invisible, car « l’invisible est un creux dans le visible, un pli 
dans la passivité, non production pure. […] Il n’y a pas à chercher des choses 
spirituelles, il n’y a que des structures du vide – Simplement je veux planter 
ce vide dans l’Être visible, montrer qu’il en est l’envers, en particulier l’envers 
du langage » (Merleau-Ponty 1961, 289). Dans les œuvres montrant le peuple 
sans-visage, nous aurions ainsi toujours affaire à la problématique de la mimé-
sis en tant que représentation, comme la projection possible de l’a-figuration à 
défaut d’abstraction ou de non-objectivité, l’inscription possible du sans-objet 
ou du sans-sujet compris comme les envers de l’objet de la représentation et du 
sujet de la représentation. Nous avons des visages, mais la conscience de notre 
finitude nous dit qu’un jour nous n’en aurons plus. Outre que le sans-visage peut 
se concevoir également comme expérience métaphorique de la mort d’autrui, 
laquelle se trouve dans l’après-visage, par son envers du visible il se trouve 
ici dans l’avant-visage. Nous rejoignons ainsi, par une toute autre voie, l’idée 
évoquée précédemment de donner corps à notre propre forme, laquelle n’est 
jamais véritablement donnée une fois pour toutes, mais bien plutôt à former 
continuellement. Nous devons devenir des visages [fig. 10].

Si une part de nos expressions et mimiques est naturelle, une autre ne 
devient telle que dans la culture, les codes et les règles de l’être-ensemble 
comportemental et langagier, dans la pratique inter-corporelle avec autrui. Je 
deviens visage grâce à autrui qui me regarde et me constitue.
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Fig. 10. F. Bacon, Lucien Freud, 1965

Cette quête incessante de mon inscription psychophysique au sein des 
autres et de la société a certainement pour dynamique l’idée que l’homme est 
un « un être de manque», selon la formule de Herder (Mängelwesen). Ainsi, 
plutôt que de comprendre le peuple sans visage comme ayant perdu sa face, 
faut-il sans doute considérer qu’il la cherche, jusque dans des formes impro-
bables, quasiment inexistantes, à la limite du rien. La reconnaissance d’autrui 
par moi et d’autrui à mon endroit qui se joue dans l’interaction et les échanges 
des regards chez Sartre vient en partie remplir ce manque, à la fois d’être soi et 
d’être pour autrui, mais est assurément constitutive de l’intersubjectivité. Car, 
ainsi que le dit Sartre : « […] la réalité humaine est son propre dépassement 
vers ce qu’elle manque, elle se dépasse vers l’être particulier qu’elle serait si 
elle était ce qu’elle est. La réalité humaine n’est pas quelque chose qui exis-
terait d’abord pour manquer par après de ceci ou de cela : elle existe d’abord 
comme manque et en liaison synthétique immédiate avec ce qu’elle manque. 
Ainsi l’événement pur par quoi la réalité humaine surgit comme présence au 
monde est saisie d’elle-même par soi comme son propre manque. La réalité 
humaine se saisit dans sa venue à l’existence comme être incomplet. Elle se 
saisit comme étant en tant qu’elle n’est pas, en présence de la totalité singulière 
qu’elle manque et qu’elle est sous forme de ne l’être pas et qui est ce qu’elle 
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est. La réalité humaine est dépassement perpétuel vers une coïncidence avec 
soi qui n’est jamais donnée » (Sartre 1943, 132-133).  

Ce dépassement continuellement recherché et jamais accompli d’une coïn-
cidence avec soi pourrait sans doute expliquer métaphoriquement l’impossibilité 
complète d’une représentation de soi dans les œuvres évoquées. Complète en ce 
que le visage, du moins dans les œuvres dites figuratives, parachève ce que l’on 
nomme la représentation d’un être humain, le lieu physique et sensible d’une 
forme de reconnaissance non pas d’autrui ou d’un soi en chair et en os mais de 
l’une de ses figures ou figurations possibles. Car si les œuvres d’art relèvent aussi 
d’une médiation réflexive du sujet, de la constitution d’une identité, d’une ipséité, 
les œuvres sans visage nous confrontent simultanément à cet être du manque 
– il y manque le visage pour humaniser complètement la représentation–, et 
à ce manque à être, je voudrais devenir visage et me projeter dans ces corps 
pourtant reconnus parfaitement comme tels. Nous sommes précisément face à 
du familier – la figure humaine assurément reconnaissable – et à de l’étrange, 
puisque l’adhésion, la projection, ou encore, plus précisément, l’empathie est 
limitée, comme interdite. Je ne semble plus être en présence d’un soi ou d’un 
autre moi métaphorique, fictionnel ou imaginaire représenté par telle œuvre, 
mais d’un tout autre auquel je ne peux m’identifier, que je ne peux pas, au sens 
propre et figuré, remplir ou, encore dit en termes phénoménologiques, dont 
le « remplissement » est rendu impossible. Nous sommes alors placés dans 
une double approche qui semble opposée et contradictoire : se constituer en 
sujet (moi, soi et autrui) et être autre que ce sujet (ce soi, ce moi et cet autrui), 
lesquels sont pourtant complémentaires. Car je ne peux parvenir à être « autre 
» si je ne parviens d’abord à me définir minimalement comme étant « moi ». 

S’oppose principalement à cette superposition ou adéquation la présenti-
fication par images ou formes sculpturales d’une scission entre le corps et le 
visage, entre la définition ontologique complète d’un individu ou d’un sujet et 
ce que je peux en percevoir et ne correspond pas à la représentation acceptée 
de ce qu’est un individu, une personne, un sujet qui, en dépit de leurs grandes 
différences notionnelles, ont au moins en commun l’intégrité et l’intégralité 
de l’humain, à savoir la totalité du corps ou, plus exactement ici, la totalité de 
la représentation du corps. En évidant l’emplacement du visage ou en effaçant 
ses traits, puisque l’emplacement demeure bien visible, les créateurs de ces 
œuvres prennent toujours soin de signifier que nous avons affaire à quelqu’un, 
à un humain (femme ou homme) et non à une chose, à un objet ou encore à 
un animal. Les corps représentés – même lorsqu’ils sont proches d’un objet, 
d’un jouet, d’une mécanique –, attestent de l’individualité de la figure repré-
sentée, car les individus sont aussi des corps et non seulement des esprits, des 
consciences ou des activités mentales. Dans son célèbre essai, Les Individus, 
où il prolonge une partie de la problématique scolastique, Peter F. Strawson 
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souligne que tous les individus (chaises, êtres humains, arbres, animaux) se 
définissent aussi par le fait d’être des corps matériels, cela a fortiori chez les 
humains pour lesquels la proprioception et la réflexivité de cette proprioception 
leur confère une conscience de soi, et rend possible l’identification des autres 
corps matériels. Pouvant reconnaître assez bien des corps dans la plupart de 
ces œuvres, une distinction est donc établie entre quelque chose et quelqu’un, 
ce qui renforce pourtant l’indétermination, car nous nous retrouvons alors entre 
chose, objet et individu. Ce que nous gagnons en individuation ontologique, 
nous le perdons sur le plan de l’échange des pensées et des consciences, cela 
même de manière imaginaire, en raison de l’absence d’une représentation de 
visage à laquelle on puisse se rattacher et où l’on puisse se projeter. Inversement, 
lorsque seules des têtes sans visage sont perçues, l’individuation ontologique 
n’étant plus présente, même schématiquement, la tête sans visage nous oppose 
et redouble une fin de non recevoir.

Ce qui se révèle dans cette étrangeté pourtant si proche et familière, est 
l’impossibilité, au moins partielle, d’une empathie. Je ne peux sentir ce que le 
personnage pourrait ou montrerait qu’il sent et me communiquerait en raison 
d’une image absente du soi du visage. Sans le visage et l’impossible empathie, 
nous avons tendance à considérer ces personnages (du grec persona, masque) 
comme seulement des choses, et non plus comme des personnages nous re-
présentant comme des personnes ou d’autres personnes. Inversement, faire 
obstacle à l’empathie par l’absence de visagéité nous renvoie à une théorie 
psychologisante de la surface du visage, lequel exprimerait autant l’intériorité 
pour celui qui s’exprime que l’intériorité à qui il s’adresse, cet autre qui me 
regarde, ce qui est réducteur et partiellement erroné. Ainsi, le malaise provient 
d’une coupure plus ou moins marquée entre l’individuation ontologique et 
l’empathie cognitive rendue impossible par le sans-visage : le personnage est 
à la fois fortement présent (individuation ontologique) et cette présence même 
ne permet pas véritablement de nous représenter ses états mentaux (empathie 
cognitive), bien entendu imaginaires et fictionnels, donc représentés, mimétisés, 
inventés, mais s’adressant tout de même au récepteur.

Depuis les travaux de Robert Vischer qui, le premier, intégra l’empathie 
dans les expériences esthétiques (Sur le sentiment optique de la forme ; Über 
das optiche Formgefühl, 1872), les recherches récentes en neurophysiologie 
ont confirmé ces premières approches. Ainsi, Alain Berthoz explique que : 
«[…] pour comprendre autrui (c’est-à-dire avoir de l’empathie) il faut plus que 
le percevoir et éprouver ses sentiments […] Il faut avoir une conscience de soi 
cohérente, intentionnelle, flexible, et surtout remodelable en fonction de l’action. 
Il faut construire un corps propre et le percevoir. Mais, il faut être capable de 
changer de point de vue. La “conscience de soi” est d’abord une conscience 
du “corps en acte”. Le corps doit donc être non seulement perçu, mais aussi 
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vécu et conçu. Par conséquent, il faut construire une théorie projective de l’in-
teraction entre soi et autrui » (Berthoz 2005, 285). Dans les œuvres d’art sans 
visage, que le corps vienne à manquer ou que nous soyons confrontés à des 
formes sans visage et sans corps, la projection de notre moi et de l’interaction 
entre soi et autrui ne peut se développer dans la mesure où le corps propre de la 
représentation, si l’on peut ainsi s’exprimer, du moins une configuration censé 
représentée le corps propre du personnage peint, dessiné ou sculpté, est majo-
ritairement absente. L’œuvre d’art comprise comme notre double – une autre 
forme de l’appréhension de « soi-même comme un autre » – étant fortement 
défective, non seulement l’empathie ne peut trouver de voie d’accès à cet autre 
mais n’autorise pas non plus de retour sur moi-même en tant que je suis censé 
participer d’autrui et lui de moi. Or cette nécessité d’avoir un double que l’on 
tient souvent pour le produit d’une relation seulement symbolique, sociale, ou 
encore religieuse, et, plus largement, anthropologique, relève avant tout d’une 
nécessité neurologique dans les configurations de soi et d’autrui. Le paradoxe 
du sans-visage dans ces œuvres d’art, aussi familier qu’il est étrange, troublant, 
voire difficilement supportable, tient à la représentation simultanée d’une com-
plète fermeture, d’une puissante forclusion – une sorte de monade littéralement 
sans portes ni fenêtres – et d’une promesse de visage, d’un devenir humain par 
le devenir d’un visage à imaginer et à réaliser. Si découvrir un nouveau visage, 
et donc une nouvelle personne, est l’une de nos petites joies quotidiennes, on 
peut alors considérer que cette curieuse monade peut s’ouvrir à elle-même et 
à autrui, ce qui est un autre mode de l’expérience esthétique.
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