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RESUME
Cet article s’interroge sur la manifestation artistique d’un motif concret y suscitant une in-
quiétude radicale: les faces sans visage. En étudiant les conditions plastiques et ontologiques
constituantes de certaines ceuvres, en particulier de Malévitch et Brancusi, ou I’on s’interroge
sur les limiter de I'idée occidentale de subjectivité, on prendra en compte les influences d’auteurs
comme Pic de la Mirandolle, Sartre, Merleau-Ponty ou, entre autres, Paul Ricoeur.
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ABSTRACT
This article questions the artistic manifestation of a concrete subject and provokes a radical
concern: the faceless faces. By studying the constituent plastics and ontological conditions of
certain works, particularly Malevich and Brancusi, where there are wonders about the limit of
the Western idea of subjectivity, we will consider the influences of authors like Pico Mirandolle,
Sartre, Merleau-Ponty or, among others, Paul Ricoeur.
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Fig. 1. Vénus de Willendorf

A différentes éPOQUES ET EN DIFFERENTS LIEUX, I’étre humain a volontai-
rement représenté des tétes sans visage, ou dont a peine quelques traits sont
perceptibles. De la Vénus de Willendorf (30.000-25.000 av. J.-C.) [ fig. 1] aux
figures des Cyclades (2.700-2.300 av. J.-C.), dont seul le nez ressort du marbre
parfaitement lisse, aux statues gréco-romaines de la nécropole de Cyrene (Lybie,
VI¢av. J.-C)) [fig. 2] ; des visages si surchargés de traits des peintures, dessins
ou sculptures de Giacometti qu’ils semblent plus remplis par ces matieres qu’ils
ne sont figurés grace a elles, aux tétes post-humaines d’Anthony Aziz et Samy
Cucher (série Dystopia de 1994), nous avons affaire a des tétes sans image de
visage. Si I’on écarte les objets littéralement défigurés suite a des accidents, a des
actes de vandalisme, les corps humains aux tétes monstrueuses, semi-animales
ou animales, voire végétales, dont les formes sont suffisamment reconnaissables
pour permettre le jeu de la ressemblance et de la dissemblance, on s’étonne de
la constante plastique du sans-visage. Il est remarquable que ’'un des premiers
mythes fondateurs de I'invention de la peinture et du portrait, telle que rapporté
par Pline I’Ancien au chapitre XV du Livre XXXV de son Histoire naturelle,
ne parle pas du visage : « Tous reconnaissent qu’il [le principe de la peinture]
a consisté a tracer, grace a des lignes, les contours d’une ombre humaine. » La
« circonscription de 'ombre » est contrainte de délaisser par nature I'intérieur
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du visage de ce supposé premier portrait originaire, de fait un portrait sans
visage. Comme pour ce portrait tracé sur le mur par la fille de Dibutadés de
Corinthe, pour de nombreuses ceuvres la certitude d’étre précisément confrontés
a du sans-visage, donc a une trace ou a un résidu d’humanité, livre d’emblée
le trouble de I’étrange problématique par laquelle nous nous trouvons ainsi
convoqués : quelle est la limite plastique et ontologique du sans-visage ? A
partir de quelles absences de lignes, de traits ou de formes suis-je autorisé a ne
plus parler de visage alors méme que notre position de spectateurs nous place
dans I'immanence du dévisagement ?

Fig. 2. Buste funéraire de Cyrene

Plus que les visages atrocement défigurés suite aux guerres —« les gueules
cassées » de la Premicre Guerre mondiale, les rescapés d’Hiroshima ou de Na-
gasaki, par exemple—, aux maladies, aux accidents, le sans-visage nous place
devant ce paradoxe visuel et ontologique qu’il semble ne pas étre encore et n’est
pourtant déja plus. A-t-on effacé le visage ou bien ne I’a-t-on pas encore figuré ?
Sur le plan strictement plastique, le gommage n’est que métaphorique, puisque
’artiste n’a généralement pas figuré le visage pour le retirer par la suite. Reste
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que le choix de l'oblitération entre le pas-encore et le déja-plus est bien une
sorte d’impossibilité ontologique et logique, car que peut étre ’humain s’il ne
possede pas de visage ? Si, en dernicre instance, force est de reconnaitre qu’il
n’existe pas d’étres humains littéralement sans-visages, quel sens donner alors
a cette fiction artistique de ce que jappellerai le peuple sans visage ? Car le
lot commun de toutes ces sculptures et peintures est bien d’appartenir a cette
famille in-visageable. Non que ’on ne puisse voir leur visage en raison d’une
occultation, d’une déformation ou d’une destruction, mais parce que ces étres
représentés n’ont pas €té congus a l'origine comme possédant ['une de ces
formes fondamentales qui constitue notre humanité : le visage.

Des premiers textes de la rhétorique grecque et latine insistant sur la
gestuelle et la mimique du visage dans I’ethos, aux célebres analyses du visa-
ge d’autrui dans Totalité et Infini ’Emmanuel Lévinas (1988, 161-261), une
longue tradition occidentale, et parfois non-occidentale, a soutenu que ce qui
nous définit le mieux ou nous représente le plus adéquatement est précisé-
ment le visage, lieu indéniable de révélations psychophysiques aussi infimes
qu’elles sont finement percues, ce que 'on a étrangement dénommé le « mi-
roir de I'ame ». Etre défini essentiellement par son visage, comme si de fait
notre essence transparaissait a travers celui-ci, s’avére paradoxal. Cela n’est
manifestement pas une these dualiste, I'esprit se figurant dans une partie du
corps, bien quelle se présente comme essentialiste en donnant la prévalence
a Pesprit (mens), a ’ame (anima) ou aux états mentaux sur le corps. L'esprit
utiliserait pour ainsi dire les capacités plastiques du visage afin de s’exprimer
ou de nous exprimer. La joie, 'abattement, la tristesse, la gaieté, le souci, ’effort
de réflexion ou I'effort physique ne sont donc pas seulement verbalisables, ils
sont aussi plastiques, comme 1'ont montré les observations de Darwin, dans
L'expression des émotions chez [’homme et les animaux (Darwin 2001), et
celles des psychologues contemporains. La thése essentialiste peut emporter
la conviction, car si I'esprit s’exprime dans le visage, I'inverse n’est pas vrai :
jaurais beau prendre telle ou telle mimique de peine, de douleur ou de joie, je
ne pourrais pas exprimer dans mon esprit I’état mental exact y correspondant.
Mais nous avons su I’y imprimer par I'apprentissage, les relations avec nos
semblables (précisément), en imitant ce que I’on nous a appris dés la plus petite
enfance, acquis qui n’expliquent cependant pas tout, puisque ’on a maintes fois
constaté que quelques heures apres la naissance certains nourrissons peuvent
déja sourire. Qu’il s’agisse de la théorie des mémes de Richard Dawkins ou des
« génes-miroir » de G. Rizzolatti (1990), cette programmation génétique qui
nous porte a 'imitation, a reconnaitre chez ’autre et sur son visage certains
états ou prédispositions serait donc une définition de notre nature humaine et
de sa plastique. Par le visage, I'ipséité et I’altérité sont rendues suffisamment
visibles et lisibles pour que les artistes transposent, eux aussi par imitation,
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leurs significations possibles. Lorsque nous sommes confrontés au peuple sans
visage, tout cela nous est refusé.

Autre paradoxe, la plupart de ces ceuvres sont figuratives. Elles reléveraient
donc d’une pensée de la mimésis, de I'imitation, de la ressemblance. Mais imita-
tion de qui, ressemblance a qui ou a quoi ? A moins de considérer que certaines
ceuvres ¢taient déja non-figuratives en leur temps —anachronisme patent—, il
est clair qu’elles ne pouvaient avoir de modéles. La stylisation est évidemment
I’explication la plus plausible, les objets étant fabriqués dans une visée artisti-
que cherchant a se démarquer du naturalisme ou du réalisme, méme si certains
¢léments, maintenant définitivement disparus, y reconduisaient, comme par
exemple les touches de couleurs pour les yeux et la bouche dans les statuettes
cycladiques [ fig. 3]. La figurativité de ces ceuvres est périphérique. Ce sont les
contours d’un ovale, des parties de cheveux ou de barbe, des traits externes,
ou encore le volume et la masse qui peuvent étre dits figuratifs, non I'intérieur
ou, plutot, le centre du visage, dans la mesure ou celui-ci est également com-
posé des autres parties que sont le haut du crane, la nuque, les oreilles, et, bien
entendu, le reste du corps. Notons que presque tous ces visages ont des corps
aux attitudes parfaitement normales, comme si I’a-sensitivité due au manque
de trois ou quatre organes de notre perception n’avait aucune incidence sur le
reste du comportement. Ces corps peuvent apparemment vivre sans visage.

Fig 3. Téte d’une statue féminine, Cyclade ancien II
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Rien d’étonnant a cela : ce sont des formes imaginaires. I1s ne vivent donc
pas. Ils représentent la vie, n’en sont que I'imitation. Pour ce qui est de lart
ancien, outre des raisons éventuellement religieuses, sacrées ou rituelles (de
Loisy 1992 ; Courtine-Denamy 2004), la question de la stylisation strictement
plastique des formes est sans doute a rechercher dans cette notion bien flottante
de ressemblance ou d’imitation qui fonde I’art occidental, car la notion de mime-
sis possede plusieurs sens, parfois opposés. Selon Gunter Gebauer et Chistoph
Waulf, dans leur ouvrage Mimésis : « D’un point de vue linguistique, la racine en
est mimos ; on en retrouve les dérivés mimeisthai, mimesis, mimema, mimetes
et mimetikos. Mimeisthai signifie “imiter”, “représenter” ou “faire un portrait”.
Mimos et mimetes désignent les personnes qui imitent ou représentent, bien que
mimos renvoie également au contexte d’un acte théatral. Mimema est le résultat
de I’acte mimétique et mimesis en est 'action. Mimetikos se rapporte a quelque
chose capable d’imiter, ou a quelque chose d’imitable. » (Gebauer/ Wulf 2005,
51). Dans ce contexte langagier, le peuple sans visage reléve nettement de la
représentation, non de la copie ou de la ressemblance, lesquelles présupposent
un modele, un référent. La représentation au sens large, surtout systématisée
par Aristote dans sa Poétique, cela contre les idées de Platon condamnant la
mimésis comme copie, semble donc le concept le plus adéquat pour appréhender
ce qui peut paraitre vraisemblable sans pourtant exister. La représentation ainsi
comprise, celle en définitive reprise et adoptée au moins depuis la Renaissance,
assume la part fictionnelle, le pur apparaitre de 'ceuvre d’art.

Tributaire de cette tradition de la représentation, I’art occidental aurait
donc pu penser et représenter du non-ressemblant, du non mimétique (au sens
de copie, de similitude). Mais alors que nous ne sommes nullement génés par
I’absence de visages de certains personnages lorsqu’ils ne sont pas décrits par
les écrivains, ou lorsque les visages des comédiens sont cachés par des masques
au théatre, le sans-visage des arts plastiques nous apparait une contradiction
dans les termes. La raison principale de cette perplexité ou de ce malaise est
que nous avons congu depuis bien longtemps la nature humaine comme répartie
entre intériorité et extériorité. La pensée, les sentiments, les affects seraient
internes, et notre corps en présenterait ¢ventuellement — tout cela dépendant
de codes socioculturels — les formes et figures a I’extérieur. Dans son livre,
Les Sources du moi (Taylor 1998), consacré a la « formation de I’identité mo-
derne » de ’Antiquité a nos jours, Charles Taylor consacre une importance
partie a ce qu’il nomme « la topographie morale », comprenant I’analyse des
inscriptions physiques impulsées par notre vie intérieure. Notre corps, surtout
notre visage, refléterait dans ’espace concret nos états psychiques immatériels.
Et c’est bien en termes topographiques, inscrits a la surface de notre chair,
que les artistes ont représenté les passions humaines. Les nombreux ouvrages
consacrés a I’histoire du portrait et de ’autoportrait montrent non seulement
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les interactions plastiques avec les enjeux moraux et sociopolitiques de leurs
époques relativement a I’émergence du sujet, mais aussi la formation, la « pri-
se de forme » véritable du concept de sujet. Il suffit de mettre en parall¢le
le portrait de Descartes par Frans Hals (1649, Musée du Louvre, Paris) pour
comprendre les retombées plastiques et esthétiques de la conception du sujet
moderne qui peut énoncer : « Je pense, donc je suis ».

Le peuple sans visage peut-il se dire « sujet » ? Un étre sans visage peut-il
étre un sujet moral s’il ne peut présenter une topographie morale ? Du moins
telle que cette surface ou portion de chair a été comprise historiquement. On
constate, une fois encore, que le sans-visage dans ’art nous meéne a la limite de
ce qui est acceptable selon certains critéres définissant le statut du sujet. Etre
reconnu comme humain n’implique pas forcément, d’aprés certains principes
censément moraux, que 1’on soit reconnu en tant que sujet, comme on le cons-
tate régulicrement a travers le monde. Le danger de la définition essentialiste
consiste a exclure du champ de la subjectivité morale ceux qui n’ont pas de
visage, ce qui transparait nettement dans les paroles des victimes apatrides,
déplacées, exilées, lorsque ces personnes se nomment elles-mémes des « peuples
sans visage ». Revenant aux ceuvres d’art ici évoquées, ce qui nous frappe est
que nous avons précisément affaire a un processus de désubjectivation sans
dés-individualisation. Ces formes sont bien reconnaissables en tant qu’elles sont
les représentations de figures d’individus, de personnes, d’é€tre humains, mais
dont I’extériorité faisant leur spécificité de sujet humain est un aveuglement,
un trou ou une absence dans leur étre.

Conséquemment, ces ceuvres posent une limite a ’empathie et a
I’identification. Bien que ces représentations ne soient pas déshumanisées,
on ne parvient cependant pas a se projeter ou a coincider, méme fictivement,
avec le non-visage comme on parvient a le faire avec un vis-a-vis représenté,
une refiguration d’une personne existante ou inventée. Méme si c’est le fruit
de notre imaginaire, ce que nous craignons dans cette difficulté a entrer dans
une forme d’empathie, d’une projection et d’un reflet émotifs, est de finalement
retrouver ce que parfois, dans notre vie quotidienne, le visage de I’autre nous
refuse, nous dénie, au point qu’il se ferme, nous rejette, ne nous parle plus. I1
est encore visage mais ne veut plus se présenter comme un sujet de I’échange
et de I'interlocution. Ce n’est pas le visage de la haine, de la colére, ni méme
de I'indifférence, mais I’apparition d’un non-visage symbolique. Paradoxe in-
supportable, pourtant réel, ’autre nous adresse un sans-visage. Cette formule
joue sans doute trop facilement d’une métaphore, mais il n’est pas exclu, étant
donné la nature humaine et ’'expression stabilisée de nos sentiments et affects
depuis des millénaires, que des statuettes cycladiques aux ceuvres d’Aziz et
Cucher [ fig. 4], I'oblitération volontaire du visage dans I’art ne soit une représen-
tation du refus de I’adresse a I’autre et, inversement, le refus qu’il ne s’adresse
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a nous. Car comment projeter notre subjectivité ou retrouver une altérité dans
ces ceuvres aux formes d’individus sans-visage ? Ne pas livrer son visage, ne
pas le rendre visible est une autre maniére de nier I’autre, de lui dire, par la
négative, par le refus de la visibilité : tu n’es rien. Je ne te regarde méme pas.
Tu ne mérites pas que je tourne vers toi mon visage.

Fig. 4. Aziz et Cucher, Pam and Kim, 1995

Cette négation de 'autre est d’autant plus puissante et odieuse que notre
identité est constituée par le regard d’autrui, ainsi que le souligne Sartre :
«L*€tre-vu-par-autrui” est la vérite du “voir-autrui”. [...] Mais la relation
originelle de moi-méme a autrui n’est pas seulement une vérité absente visée
a travers la présence concrete d’un objet dans mon univers : elle est aussi un
rapport concret et quotidien dont je fais a chaque instant ’'expérience : a chaque
instant autrui me regarde. [...] autrui est, par principe, celui que me regarde.
[...] C’est que percevoir, c’est regarder, et saisir un regard n’est pas appréhen-
der un objet-regard dans le monde, c’est prendre conscience d’étre regardé. Le
regard que manifestent les yeux, de quelque nature qu’ils soient, est pur renvoi
amoi-méme. » (Sartre 1973, 315-316). Considérant que, spatialement, le visage
est extériorisation plastique et artistique de notre intériorité, cet autre que je
reconnais pourtant aisément ici dans ses représentations, méme minimales,
ne s’extériorise ni, de ce fait, ne m’intériorise, ne m’intégre a son altérité. Les
termes différenciateurs de Michael Fried, dans La Place du spectateur, seraient
ici de peu de secours, car ces personnages ne sont pas pris dans ’absorbement,
encore moins dans la théatralité. Ou alors une sorte de théatralité du non-étre.
Mais puis-je véritablement projeter ces raisonnements et émotions dans des
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ceuvres qui ne sont, en définitive, que des objets, des maticres et des formes,
aussi réussis soient-ils, et nullement des sujets ? Quand bien méme seraient-ils
des sujets, ces derniers demeurent imaginaires, fictionnels. Or les fictions sont
bien a propos de quelque chose, ce sont des métaphores a propos du monde
réel, et ce que nous éprouvons de plus dérangeant face a ces sans-visages est
qu’ils sont a propos de nos visages vivants [ fig. 5].

Fig. 5. G. de Chirico, Hector et Andromaque

Nous avons affaire a un sujet imaginaire qui se refuse a nous spatialement
et topographiquement en tant qu’il est refiguré plastiquement, n’ayant donc pas
d’expression visible immédiate. Il n’exprime pas, ni ne s’exprime, que ce soit en
surface ou en profondeur. N’ayant pas d’extériorité s’adressant au spectateur, il
ne semble pas avoir non plus d’intériorité. Nous revenons a nouveau a ces formes
qui peuvent nous heurter en raison de nos habitudes culturelles et naturelles,
puisque les génes-miroirs inscrits dans toute I’humanité ne peuvent littérale-
ment pas recevoir ni renvoyer directement le reflet du personnage représent¢.
Par ailleurs, les codes et regles représentationnels dans les arts plastiques nous
ont également habitués a lire et a interpréter les expressions de ces visages
fictionnels comme étant la représentation de visages réels. On soulignera qu’a
I’exception des cas extréme ici analysés, tous les visages représentés, mémes
ceux de la littérature, ne sont pas complétement fictionnels : toute forme
d’expression imaginaire se rapporte toujours a une réalité vécue ; il n’existe
pas de mimique fictionnelle que personne n’aurait jamais pergue auparavant.
Pour le sans-visage, un effort est souvent nécessaire pour percevoir a la fois
une figure et son non-visage a la limite de I’a-subjectivation, dans la mesure ou
le pas-encore et le déja-plus se partagent la méme topographie plastique. Ces
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non-visages ne sont donc pas des sujets imaginaires exprimant des émotions
ou des affects fictionnels — chose que nous pouvons aisément concevoir et avec
laquelle joue précisément la représentation artistique —, ils présentent également,
pour ainsi dire, des non-émotions, des non-affects, ils nous désubjectivisent a
notre tour. Ce non-visage pourrait étre fictionnellement le notre.

La plastique du sans-visage demeure cependant artistique par son maté-
riau, sa forme, ses couleurs, ses textures, et, a cet égard, ces personnages sont
compréhensibles et appréciables esthétiquement. Cela en raison des mémes
contextes historiques qui nous permettent d’apprécier des ceuvres mutilées,
des ruines, des fragments de tissus ou de statuaire. Cependant, ces étres sans-
visage ne relévent pas de I’accident matériel, mais d’un projet esthétique et
artistique ne livrant pas les topographies matérielles courantes, avec les codes
et régles plastiques par lesquelles nous comprenons, savons lire un visage. Lire
des expressions, c’est pouvoir comprendre et interpréter des discours, du lan-
gage, une histoire ou un récit que représente la peinture ou la sculpture. Autre
chose nous géne encore par-dela I'inexistence de surfaces visibles et lisibles du
sans-visage qui est la complete absence de langage, de discours. Si la majorité
de l’art occidental est d’abord un art qui raconte et ensuite seulement un art
qui montre — montrant d’ailleurs un récit —, nous sommes clairement face a
I’effacement de tout discours, parole ou langage. Parce que ces sans-visages
n’expriment rien de véritablement identifiable, et aussi parce qu’ils nous re-
conduisent a la question du sujet : un sujet ne saurait pouvoir se constituer
sans langage. Plus exactement, et ainsi que le dit Paul Ricceur, le sujet ne peut
se constituer sans narrativité.! Le récit de ma vie, la tentative d’unir dans une
narration personnelle les moments épars de I’existence forment 'identité de
soi et me permettent ¢galement de saisir les narrations d’autrui, y compris
celles que I'on me présente dans les fictions. Les personnages des fictions
ont une identité narrative a travers laquelle je peux faire ’expérience de mes
propres réussites ou échecs existentiels — l'effet de réel du visage au cinéma
est a cet égard d’une extraordinaire puissance. Cette structure discursive du
soi et d’autrui, réellement et fictionnellement, nous introduit a la dimension
temporelle des ceuvres. Elles sont surfaces, maticres et masses, spatialement
circonscriptibles, elles sont aussi temporalité humaine. Une fois encore, le sans-
visage nous meéne a une quasi-impossibilité en ce qu’il est un appel temporel
a partir d’une absence topographique.

Chaque ceuvre proposant une narration ou un récit, une surface et une
temporalité bien différentes, c’est au cas par cas qu’il faudrait progresser dans
les paradoxes énoncés jusqu’a présent. Peut-étre ces derniers seront-ils dissi-

1 Paul Riceeur, Soi-méme comme un autre (1990) ; cf. Cinquiéme étude : « L’identité
personnelle et I’identité narrative », et Sixiéme étude : « Le soi et I’identité narrative ».
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pés si l'on s’attache a une ceuvre singuliére. Prenons les ceuvres de Malévitch
réalisées entre la période Suprématiste et les années 1930 [ fig. 6]. Au vu de
certaines déclarations du peintre, et rétrospectivement a 'intérieur de son
ceuvre, on doute parfois de ce qu’il ait toujours été figuratif ou non-figuratif,
ou tour a tour 'un et l'autre.

Fig. 6. C. Malévitch, Femme avec un rateau, 1915

Selon une histoire de I’art linéaire, il aurait été ainsi impressionniste, cu-
bo-futuriste, puis non-figuratif, pour revenir a la figuration a la fin de sa vie. Un
texte publié dans la revue Anarchie le 27 mars 1918, mérite que 1’on réfléchisse
au statut esthétique et ontologique de la figuration et de la non-figuration dans
ses toiles. Intitulé « Pour une nouvelle face » (Malévitch 1977, 50-51), l’auteur
se référe ici aux ceuvres suprématismes réalisés trois ans auparavant :

Purifiez les places des débris de I’ancien, car vont s*¢lever les temples de notre
face. Purifiez-vous de ’accumulation des formes appartenant aux siécles passés.
Car vous devez placer le rythme nouveau du temps. Détournez-vous des chemins
battus, parsemés de la palissade de croix des cimetiéres, car ils sont comme les
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voies menant aux jours éteints. Votre visage est effacé comme une vieille picce
de monnaie — pendant de nombreux siécles il a été nettoyé par les autorités, et sur
le chiffon des beautés passées, on a oblitéré votre face vigoureuse. [...] Mais nous
avons su soustraire notre moi a ’attouchement des autorités et avons créé notre
propre face. Et nous déclarons notre temps, la place de notre siécle sur laquelle
nous étalerons nos propres formes. [...] Mais nous forgerons notre visage dans
notre temps et nos formes, nous formerons le temps, mettrons le sceau de notre
visage et le laisserons dans le torrent des si¢cles, ou il sera reconnu.

Cette nouvelle face n’est autre que celle du Quadrangle noir sur fond
blanc, a propos duquel Malévitch parle explicitement « du visage du carré »
(Malévitch 1977, 47). Dés lors, les paysans et paysannes sans-visage de la fin des
années 1920 — renvoyant d’ailleurs a certains personnages de 'opéra Victoire
sur le soleil (1913) et a certains autres de la période cubo-futuriste — auraient
bien un visage, une nouvelle face. Inversement, les quadrangles et toutes les
ceuvres suprématistes auraient elles aussi une nouvelle face. La difficulté est
moins le passage de la figuration a la non-figuration, ou que toutes les ceuvres
antérieures a la non-figuration soient qualifiées d’aprés cette nouvelle face
que, précisément, la signification esthétique de ce visage jamais vu. Malévitch
ayant lui-méme également parlé du Quadrangle comme d’une nouvelle icone,
cette face comme a-présentation de I'invisible, du transcendant, de ce qui est
au-dela de toute forme et de tout objet, ce « monde sans objet » de la peinture
doit donc devenir le monde du sans-visage de tout objet, qu’il soit figuratif ou
non-figuratif. Or le visage que Lévinas récuse aux choses, Malévitch le leur
donne. Cette nouvelle face est pour le peintre une manicre d’accéder a I’essence
méme des formes, non le refus de leur conférer de I’étre. Reste que cette théo-
logie apophantique de Malévitch, traversée par une mystique personnelle,
devient une question de foi.? En se livrant & un réquisitoire contre toutes sortes
d’images contemporaines, Malévitch renverse la problématique de I'inscription
de 'image chrétienne, nommément le prototype qu’est la Sainte Face, puisque
la nouvelle face qu’il préconise n’est plus la figuration de I'invisible mais la
non-figuration de ce méme invisible. Comme si avec ses peintures supréma-
tistes était enfin dévoilée la véritable face que les hommes cherchaient depuis
leur création, et dont on trouve un écho dans un texte de Pic de la Mirandole
(certainement inconnu de Malévitch) qui imagine Dieu s’adressant a Adam :
« Je ne t’ai donné ni place déterminée, ni visage propre, ni don particulier, 6
Adam, afin que ta place, ton visage et tes dons, tu les veuilles, les conquiéres
et les posseédes par toi-méme. La nature enferme d’autres espéces en des lois

2 Pour un commentaire de cette problématique, cf. Bruno Duborgel, Malévitch et la
question de I’icone, CIEREC, Travaux XC, Publications de 1’Université de Saint-Etienne, 1997.
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par moi établies. Mais toi, que ne limite aucune borne, par ton propre arbitre,
entre les mains duquel je t’ai placé, tu te définis toi-méme. Je t’ai mis au milieu
du monde, afin que tu puisses mieux contempler autour de toi ce que le monde
contient. Je ne t’ai fait ni céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel, afin que,
souverain de toi-méme, tu acheves ta propre forme librement, a la fagon d’un
peintre ou d’un sculpteur » (Mirandole 1993, 5-6).

Fig.7. Malévitch, Préssentiment complexe (demi-figure a la chemise jaune), 1928-1932

Nul doute que pour Malévitch, I’artiste non-figuratif donne librement forme
a la face humaine. Si I’on ne peut ignorer cette dimension théologique, revendi-
quée expressément par Malévitch dans plusieurs textes, désormais inséparable
de la lecture de ses ceuvres, nous sommes bien confrontés a I'indémontrable
d’une croyance. Or si je ne crois pas a la possibilité de voir par la négative le
monde invisible et transcendant du sans-objet, de voir se manifester I'invisible
dans le visible, autrement dit de voir la vérité des choses et des étres, je me
comporte en simple historien de I’art ou en simple critique, et il n’y pas plus
de nouvelle face que de sans-objet. Le sans-visage et le sans-objet ne réferent
méme plus a un au-dela invisible qui les résorbent et les dépassent. L’autre
lecture possible, d’ordre existentiel, n’est pas nécessairement rattachée a la pro-
blématique chrétienne des images et du discours théologique qui 'accompagne.
Au dos d’un tableau de 1928-1932, Pressentiment complexe (demi—figure a la
chemise jaune) [ fig 7], Malévitch a écrit : « Pressentiment complexe. [...] la
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composition est fondée sur la conjonction d’éléments, de la sensation du vide,

de solitude et de désespoir dans la vie. »

Moins dramatiques, presque toutes les sculptures de Constantin Brancusi
sont sans-visage, ou présentent d’infimes lignes et courbes comme affleurant a
la surface du matériau ou s’y enfongant. La résorption de la forme du visage,
du tronc ou d’une autre partie du corps, dans le matériau (marbre, bronze ou
bois) est telle qu’il nous faut parfois consulter le titre pour enfin nous apercevoir
qu’il s’agit d’un tronc, d’une téte, d’une main et non de formes abstraites. Eton-
namment, une simple comparaison avec les ceuvres de Malévitch, et ce malgré
’absence dans leurs productions d’expressivité du visage ou de la narrativisation
de I'identité du personnage, montre chez Brancusi une sérénité et une quiétude a
I’opposé du désespoir malévitchien. Dans leurs ceuvres, le sans-visage est donc
bien désubjectivisé mais la topographie globale de la téte ne désindividualise
pas le contexte psychologique, la pose et I’attitude racontant tout de méme une
bribe de ’état d’esprit du personnage. Chez Brancusi, la douceur des courbes,
le poli des surfaces, la scénographie des sculptures contribuent a 'ouverture
vers une resubjectivation de la part du spectateur, liées surtout a 'expérience
tridimensionnelle. Notre corps se trouve dans le méme espace physique que
les sculptures, nous pouvons tourner autour, pourrions les toucher comme ’on
touche le visage réel d’autrui. Loptique sollicite ou appelle ’haptique.

Fig. 8. C. Brancusi, Sculpture pour aveugle, 1925

Parfois concrétement, comme dans La Sculpture pour aveugles (1920) [ fig.
8], dont Henri-Pierre Roché se souvient qu’elle fut présentée aux Indépendants
de New York en 1917, « enfermée dans un sac avec deux trous de manches
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par lesquelles on pouvait passer les mains » (Rowell, 1995, 180). Expérience
plastique étrange, puisque si potentiellement toute sculpture est par nature
touchable et faite aussi pour un parcours tactile, Brancusi en aurait proposé
uniquement une découverte avec les mains, les bouts des doigts, empéchant
toute perception visuelle de I'objet. Les témoignages manquent qui nous auraient
permis de savoir ce que découvraient les manipulateurs : un objet abstrait a la
forme ovoide ou un visage ?

Les interactions entre 'optique et I’haptique, sur lesquelles ont porté les
recherches du sculpteur Adolf von Hildebrand, puis de I’historien d’art Alois
Riegl, reprises en partie dans la théorie de la « visibilité pure » de Konrad
Fiedler (Salvini 1988), nous livrent une tout autre approche du sans-visage. Si
visuellement telle représentation picturale nous met en présence d’un sans-vi-
sage, tactilement toute forme s’apparentant a celle du visage humain serait
reconnaissable, palpable, circonscriptible en tant que telle. Car si le visage
d’autrui est également touché, caressé, tenu, embrassé, senti corporellement,
et non seulement pergu dans la distance physique qu’instaure inévitablement le
regard, la métaphore du visage inscrit dans le volume d’une sculpture gagne en
concrétude en raison de ses contours identifiables. De méme, grace aux valeurs
haptiques, nous pouvons parfaitement ressentir dans une peinture comme la
texture ou le grain du corps, comme si les formes peintes accessibles par le
voir passaient dans le toucher. L’expérience visuelle et esthétique des objets
livre toute sa richesse, dans la mesure ou toucher n’est qu’une autre maniére
de voir. Du moins de percevoir, si I’on songe a la tradition phénoménologique
et aux kinesthéses dont parle Husserl, ou encore lorsque Merleau-Ponty parle
de la « palpation par le regard », de I'inséparable redoublement du visible et
du tactile. Car « le spectacle visible appartient au toucher ni plus ni moins que
les “qualités tactiles”™. Il faut nous habituer a penser que tout visible est taillé
dans le tangible, tout étre tactile promis en quelque manicre a la visibilité, et
qu’il y a empietement, enjambement, non seulement entre le touché et le tou-
chant, mais aussi entre le visible et le tangible qui est incrusté en lui, comme,
inversement, lui-méme n’est pas un néant de visibilité, n’est pas sans existence
visuelle. Puisque le méme corps voit et touche, visible et tangible appartiennent
au méme monde. » (Merleau-Ponty 1961, 177). Ce méme monde n’est autre
que celui de notre chair, ainsi que de la chair d’autrui et de son regard, de notre
« intercoporéité » par laquelle tout étre concret est « promis a la visibilité ».

Selon cette approche, les personnages sans-visage seraient donc promis a la
visibilité, non par eux-mémes, mais parce que nous sommes des corps voyants
devant eux, face a eux, et que nos corps reprendraient, ou, mieux reconfigure-
raient ce qui leur manque. Si le corps humain vivant est en réalité, quels que
soient les médiums, le « lieu des images », d’apres la formule de Hans Belting
(Belting 2004, 77-117), cette dimension psychophysique est donc nécessairement
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la mesure de toute représentation. Qu’il manque ou non des parties de corps (les
sculptures brisées, les peintures ou fresques quasiment effacées), notre corps
est en derniere instance la source et le point d’arrivée des formes que nous
inventons. Nous projetons notre forme dans d’autres formes. Ainsi que 1’écrit
Belting : « En tant que représentation du corps, toute représentation de ’homme
dérive de I’apparence. Elle a partie liée avec un étre qu’elle ne peut représenter
que dans le paraitre. Si elle montre ce qu’est I’homme, c’est seulement a travers
une image ou elle le fait apparaitre. Et a son tour, 'image agit pareillement,
en se substituant a un corps qu’elle met en scéne de telle sorte qu’il manifeste
I’évidence souhaitée. L’homme est tel qu’il apparait corporellement. Le corps
lui-méme est une image, avant d’étre reproduit en images. » (Belting 2004,
122-123). La question est alors d’éventuellement transposer métaphoriquement
le fait que si je suis par le regard d’autrui et par le corps de son regard, puis-je
considérer que des objets d’art participent de ce regard, de cette construction
du regard de 'autre sur moi ? [fig. 9].

Fig. 9. A. Giacometti, Téte noire (Yanaihara), 1957
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En toute rigueur, les ceuvres d’art ne me regardent pas, ni littéralement,
ni métaphoriquement, c’est moi qui projette en elles mon expérience de la
constitution intersubjective des regards. Or le probléme de la projection d’une
subjectivité, ou, a tout le moins, la projection d’un sujet dans I’ceuvre, pose
nécessairement la question de laltérité de I’ceuvre en tant qu’elle représente ou
refigure a son tour ma forme et mon apparence. Mais cette altérité sans expres-
sion, sans récit, sans langage, sans représentation de visage, ne serait-elle pas
simplement formelle, sans contenu, d’autant que la projection d’une subjectivité
visible est encore a venir, n’est pas perceptible a la surface du personnage peint
ou sculpté ? Finalement, nous n’avons affaire qu’a un objet, un matériau, une fic-
tion. Ce dernier ne serait-il pas, précisément, en attente d’étre ? Ne représente-il
pas ce que notre corps, en tant que lieu d’images grace auquel existent toutes
les images, désir profondément : voir et étre-vu ? Une empathie serait donc
possible a I’égard d’un objet semi-figuratif ou non-figuratif dans la mesure ou il
serait la métaphore d’une forme, d’un étre, d’'un contenu a venir en attente d’étre
rempli par les images que nous portons en nous. En ce sens, tout objet d’art,
étant nécessairement issu de I'imagination humaine, est la trace, 'empreinte
de nos désirs et de nos formes. Ce que I’artiste y a formé s’adresse bien a nous,
comme cet autrui qui fait corps avec le monde et les objets qu’il produit. Pour
cette raison, les ceuvres d’art sont pour Merleau-Ponty ’'un des lieux visibles
de ’apparition de I'invisible, car « I’'invisible est un creux dans le visible, un pli
dans la passivité, non production pure. [...] Il n’y a pas a chercher des choses
spirituelles, il n’y a que des structures du vide — Simplement je veux planter
ce vide dans I’Etre visible, montrer qu’il en est I'envers, en particulier I'envers
du langage » (Merleau-Ponty 1961, 289). Dans les ceuvres montrant le peuple
sans-visage, nous aurions ainsi toujours affaire a la problématique de la mimeé-
sis en tant que représentation, comme la projection possible de ’a-figuration a
défaut d’abstraction ou de non-objectivité, I’inscription possible du sans-objet
ou du sans-sujet compris comme les envers de I'objet de la représentation et du
sujet de la représentation. Nous avons des visages, mais la conscience de notre
finitude nous dit qu’un jour nous n’en aurons plus. Outre que le sans-visage peut
se concevoir également comme expérience métaphorique de la mort d’autrui,
laquelle se trouve dans Iaprés-visage, par son envers du visible il se trouve
ici dans I’avant-visage. Nous rejoignons ainsi, par une toute autre voie, I'idée
évoquée précédemment de donner corps a notre propre forme, laquelle n’est
jamais véritablement donnée une fois pour toutes, mais bien plutot a former
continuellement. Nous devons devenir des visages [ fig. 10].

Si une part de nos expressions et mimiques est naturelle, une autre ne
devient telle que dans la culture, les codes et les régles de I’étre-ensemble
comportemental et langagier, dans la pratique inter-corporelle avec autrui. Je

deviens visage grace a autrui qui me regarde et me constitue.
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o
Fig. 10. F. Bacon, Lucien Freud, 1965

Cette quéte incessante de mon inscription psychophysique au sein des
autres et de la société a certainement pour dynamique 1'idée que I’homme est
un « un étre de manque, selon la formule de Herder (Mdngelwesen). Ainsi,
plut6t que de comprendre le peuple sans visage comme ayant perdu sa face,
faut-il sans doute considérer qu’il la cherche, jusque dans des formes impro-
bables, quasiment inexistantes, a la limite du rien. La reconnaissance d’autrui
par moi et d’autrui a mon endroit qui se joue dans I'interaction et les échanges
des regards chez Sartre vient en partie remplir ce manque, a la fois d’étre soi et
d’étre pour autrui, mais est assurément constitutive de I’intersubjectivité. Car,
ainsi que le dit Sartre : « [...] la réalité humaine est son propre dépassement
vers ce qu’elle manque, elle se dépasse vers I’étre particulier qu’elle serait si
elle était ce qu’elle est. La réalité humaine n’est pas quelque chose qui exis-
terait d’abord pour manquer par aprés de ceci ou de cela : elle existe d’abord
comme manque et en liaison synthétique immédiate avec ce qu’elle manque.
Ainsi I’événement pur par quoi la réalit¢ humaine surgit comme présence au
monde est saisie d’elle-méme par soi comme son propre manque. La réalité
humaine se saisit dans sa venue a I’existence comme étre incomplet. Elle se
saisit comme étant en tant qu’elle n’est pas, en présence de la totalité singuliere
qu’elle manque et qu’elle est sous forme de ne I’étre pas et qui est ce quelle
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est. La réalité humaine est dépassement perpétuel vers une coincidence avec
soi qui n’est jamais donnée » (Sartre 1943, 132-133).

Ce dépassement continuellement recherché et jamais accompli d’une coin-
cidence avec soi pourrait sans doute expliquer métaphoriquement I'impossibilité
compléte d’une représentation de soi dans les ceuvres évoquées. Complete en ce
que le visage, du moins dans les ceuvres dites figuratives, parachéve ce que 'on
nomme la représentation d’un étre humain, le lieu physique et sensible d’une
forme de reconnaissance non pas d’autrui ou d’un soi en chair et en os mais de
I'une de ses figures ou figurations possibles. Car si les ceuvres d’art relévent aussi
d’une médiation réflexive du sujet, de la constitution d’une identité, d une ipséité,
les ceuvres sans visage nous confrontent simultanément a cet étre du manque
— il y manque le visage pour humaniser complétement la représentation—, et
a ce manque a étre, je voudrais devenir visage et me projeter dans ces corps
pourtant reconnus parfaitement comme tels. Nous sommes précisément face a
du familier — la figure humaine assurément reconnaissable — et a de 1’étrange,
puisque ’adhésion, la projection, ou encore, plus précisément, 'empathie est
limitée, comme interdite. Je ne semble plus étre en présence d’un soi ou d’un
autre moi métaphorique, fictionnel ou imaginaire représenté par telle ceuvre,
mais d’un tout autre auquel je ne peux m’identifier, que je ne peux pas, au sens
propre et figuré, remplir ou, encore dit en termes phénoménologiques, dont
le « remplissement » est rendu impossible. Nous sommes alors placés dans
une double approche qui semble opposée et contradictoire : se constituer en
sujet (moi, soi et autrui) et étre autre que ce sujet (ce soi, ce moi et cet autrui),
lesquels sont pourtant complémentaires. Car je ne peux parvenir a étre « autre
» si je ne parviens d’abord a me définir minimalement comme étant « moi ».

S’oppose principalement a cette superposition ou adéquation la présenti-
fication par images ou formes sculpturales d’une scission entre le corps et le
visage, entre la définition ontologique compléte d’un individu ou d’un sujet et
ce que je peux en percevoir et ne correspond pas a la représentation acceptée
de ce qu’est un individu, une personne, un sujet qui, en dépit de leurs grandes
différences notionnelles, ont au moins en commun I'intégrité et I'intégralité
de I’humain, a savoir la totalité du corps ou, plus exactement ici, la totalité de
la représentation du corps. En évidant I'emplacement du visage ou en effagant
ses traits, puisque 'emplacement demeure bien visible, les créateurs de ces
ceuvres prennent toujours soin de signifier que nous avons affaire a quelqu’un,
a un humain (femme ou homme) et non a une chose, a un objet ou encore a
un animal. Les corps représentés — méme lorsqu’ils sont proches d’un objet,
d’un jouet, d’'une mécanique —, attestent de 'individualité de la figure repré-
sentée, car les individus sont aussi des corps et non seulement des esprits, des
consciences ou des activités mentales. Dans son célébre essai, Les Individus,
ou il prolonge une partie de la problématique scolastique, Peter F. Strawson
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souligne que tous les individus (chaises, étres humains, arbres, animaux) se
définissent aussi par le fait d’étre des corps matériels, cela a fortiori chez les
humains pour lesquels la proprioception et la réflexivité de cette proprioception
leur confére une conscience de soi, et rend possible I'identification des autres
corps matériels. Pouvant reconnaitre assez bien des corps dans la plupart de
ces ceuvres, une distinction est donc établie entre quelque chose et quelqu’un,
ce qui renforce pourtant I'indétermination, car nous nous retrouvons alors entre
chose, objet et individu. Ce que nous gagnons en individuation ontologique,
nous le perdons sur le plan de ’échange des pensées et des consciences, cela
méme de maniére imaginaire, en raison de I’absence d’une représentation de
visage a laquelle on puisse se rattacher et ot I’'on puisse se projeter. Inversement,
lorsque seules des tétes sans visage sont pergues, I'individuation ontologique
n’étant plus présente, méme schématiquement, la téte sans visage nous oppose
et redouble une fin de non recevoir.

Ce qui se révele dans cette étrangeté pourtant si proche et familiére, est
I'impossibilité, au moins partielle, d’'une empathie. Je ne peux sentir ce que le
personnage pourrait ou montrerait qu’il sent et me communiquerait en raison
d’une image absente du soi du visage. Sans le visage et 'impossible empathie,
nous avons tendance a considérer ces personnages (du grec persona, masque)
comme seulement des choses, et non plus comme des personnages nous re-
présentant comme des personnes ou d’autres personnes. Inversement, faire
obstacle a ’empathie par I’absence de visagéité nous renvoie a une théorie
psychologisante de la surface du visage, lequel exprimerait autant I'intériorité
pour celui qui s’exprime que I'intériorité a qui il s’adresse, cet autre qui me
regarde, ce qui est réducteur et partiellement erroné. Ainsi, le malaise provient
d’une coupure plus ou moins marquée entre I'individuation ontologique et
I’empathie cognitive rendue impossible par le sans-visage : le personnage est
a la fois fortement présent (individuation ontologique) et cette présence méme
ne permet pas véritablement de nous représenter ses ¢tats mentaux (empathie
cognitive), bien entendu imaginaires et fictionnels, donc représentés, mimétisés,
inventés, mais s’adressant tout de méme au récepteur.

Depuis les travaux de Robert Vischer qui, le premier, intégra 'empathie
dans les expériences esthétiques (Sur le sentiment optique de la forme ; Uber
das optiche Formgefiihl, 1872), les recherches récentes en neurophysiologie
ont confirmé ces premicres approches. Ainsi, Alain Berthoz explique que :
«[...] pour comprendre autrui (c’est-a-dire avoir de ’empathie) il faut plus que
le percevoir et éprouver ses sentiments [...] Il faut avoir une conscience de soi
cohérente, intentionnelle, flexible, et surtout remodelable en fonction de I’action.
11 faut construire un corps propre et le percevoir. Mais, il faut étre capable de
changer de point de vue. La “conscience de soi” est d’abord une conscience
du “corps en acte”. Le corps doit donc étre non seulement percu, mais aussi
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vécu et congu. Par conséquent, il faut construire une théorie projective de I'in-
teraction entre soi et autrui » (Berthoz 2005, 285). Dans les ceuvres d’art sans
visage, que le corps vienne & manquer ou que nous soyons confrontés a des
formes sans visage et sans corps, la projection de notre moi et de I'interaction
entre soi et autrui ne peut se développer dans la mesure ou le corps propre de la
représentation, si 'on peut ainsi s’exprimer, du moins une configuration censé
représentée le corps propre du personnage peint, dessiné ou sculpté, est majo-
ritairement absente. L'ceuvre d’art comprise comme notre double — une autre
forme de I'appréhension de « soi-méme comme un autre » — étant fortement
défective, non seulement I’empathie ne peut trouver de voie d’accés a cet autre
mais n‘autorise pas non plus de retour sur moi-méme en tant que je suis censé
participer d’autrui et lui de moi. Or cette nécessité d’avoir un double que ’on
tient souvent pour le produit d’une relation seulement symbolique, sociale, ou
encore religieuse, et, plus largement, anthropologique, reléve avant tout d’une
nécessité neurologique dans les configurations de soi et d’autrui. Le paradoxe
du sans-visage dans ces ceuvres d’art, aussi familier qu’il est étrange, troublant,
voire difficilement supportable, tient a la représentation simultanée d’une com-
pléte fermeture, d’une puissante forclusion —une sorte de monade littéralement
sans portes ni fenétres — et d’une promesse de visage, d’'un devenir humain par
le devenir d’un visage a imaginer et a réaliser. Si découvrir un nouveau visage,
et donc une nouvelle personne, est 'une de nos petites joies quotidiennes, on
peut alors considérer que cette curieuse monade peut s’ouvrir a elle-méme et
a autrui, ce qui est un autre mode de I’expérience esthétique.
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