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RÉSUMÉ
Ces pages servent de présentation à l’artiste allemand Konrad Klapheck en se proposant de 
centrer son approche sur les aspects les plus pertinents de sa fameuse série de « machines », 
particulièrement celui relatif à l’imaginaire, si proche de Lautréamont, des « machines à 
coudre ».  Klapheck, auquel André Breton dédie en 1965 le dernier des  écrits publiés dans Le 
surréalime et la peinture, a élaboré depuis les années soixante une oeuvre de difficile adscrip-
tion stylistique. En références aux propres déclarations réalisées par l’artiste dans La machine 
et moi (1997), ses recherches abordent les relations du motif du Sphinx et ses explorations par 
Gustave Moreau, et, le composant d’étrangeté cultivé dans la reproduction d’objets quotidiens 
à partir d’un fort sentiment d’identification avec les machines.
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ABSTRACT
Theses pages serve as a presentation of the German artist Konrad Klapheck, focusing on 
highlighting the most important aspects of his well-known series of «machines», particularly 
focusing on the imaginary,so close to Lautréamont, of «sewing machines». Klapheck, to whom 
André Breton dedicated in 1965 the last of the writings contained in Le surréalisme et la pein-
ture, has developed since the sixties a work of difficult stylistic allegiance. In reference to the 
statements made by the artist in La machine et moi (1997), its relations with the motif of the 
Sphinx and explorations inquired by Gustave Moreau and the element of estrangeness cultivated 
in the reproduction of everyday objects from a strong sense of identification with the machines.
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«[...]mais quand il se fut agi de coudre, 
il n’eut pas son égal. Personne n’ignore, 

en effet, que les marins ont une aptitude 
remarquable pour le métier de couturière.»

Jules Verne, L’Île mystérieuse,1874.

                
                                            Fig. 1

Les questions du sphinx (Die Fragen der Sphinx), tableau de 1984 [fig. 1] 
–longtemps exposé au musée de Grenoble– appartient à la série des « ma-
chines à coudre» que Konrad Klapheck peint depuis 1957. Comme dans tous 
ses tableaux, l’artiste utilise un style précis pour restituer une réalité objectale 
froidement décrite et puissamment stylisée.
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Les formes de la machine à coudre, minutieusement représentées, occupent 
toute la surface de la toile et lui confèrent ainsi une dimension monumentale. 
Un corps altier se dresse et s’incline, hiératique, sur un fond qui donne une 
impression de vide, en un mouvement qui s’organise autour d’un volant, de 
leviers et d’un fil rouge qui zigzague de la bobine au guide-filet à l’aiguille. Il 
y a dans la présence massive, solitaire et muette, de la machine à coudre, dans 
ses dimensions inhabituelles, dans son apparence à la fois conforme et sim-
plifiée, de quoi dérouter légèrement, suggérant son éventuelle autonomie par 
rapport au monde des objets. Car cette image, aussi ressemblante qu’elle soit, 
interpose quelques interrogations entre l’esprit et l’objet qu’elle offre à la pensée. 
Elle est simple, sévère. Mais voilà. Elle n’est pas rassurante. Quand même elle 
représente un objet familier, elle contraint nos pensées à d’étranges détours. 
Elle nous piège. Elle nous traque. Elle nous menace. À une chose commune, 
instrument manufacturé, elle donne un air d’insolite que ne fait qu’accroître le 
titre. Comme dans tous ses tableaux, le titre semble destiné non pas à en faciliter 
la saisie, mais à la rendre plus complexe. Il introduit une tension, un supplément 
de sens, un éclairage nouveau, allusif ou évocateur d’une réalité, matérielle ou 
mentale, qui n’est pas figurée. « Le titre, précise Klapheck, ne doit pas être 
l’objet d’une recherche, il doit apparaître spontanément » (Klapheck 1997, 18).

 

Fig. 2
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En arrivant à Thèbes, Œdipe rencontra le sphinx. C’était un monstre à 
moitié homme et à moitié femme, qui posait des énigmes aux passants et dé-
vorait ceux qui ne pouvaient lui répondre. Il demandait notamment : « Quel 
est l’être qui marche tantôt à deux pattes, tantôt à trois, tantôt à quatre, et qui 
contrairement à la loi générale, est le plus faible quand il a le plus de pattes ? » 
Il existait une autre énigme : « Ce sont deux sœurs, dont l’une engendre l’autre, 
et dont la seconde, à son tour, est engendrée par la première. » La réponse à la 
première devinette est « l’homme », parce qu’il marche à quatre pattes dans son 
enfance, puis sur ses deux jambes, et enfin s’appuie sur un bâton. La réponse à 
la seconde est « le Jour et la Nuit ». Œdipe explique l’histoire et l’étonnement. 
Il dit le mot de l’énigme. L’œuvre de Klapheck pourrait faire référence au cé-
lèbre tableau d’Ingres Œdipe explique l’énigme du Sphinx (1808). C’est une 
œuvre de sa jeunesse, conservée au musée du Louvre. À la demande de Serge 
Lemoine, Klapheck a choisi un tableau de Gustave Moreau, Orphée [fig. 2] 
de 1865, pour participer à cette série de « Correspondances » organisée en 
2008 par le Musée d’Orsay. La rencontre s’impose pour bien des raisons. Dans 
nombre de ses œuvres, Klapheck n’a cessé de dialoguer avec celles d’illustres 
prédécesseurs: Salvador Dali dans Séduction douce, en 1958 ; Fernand Léger 
dans La Chasse à la fortune, en 1978 ; Picasso à diverses reprises, comme dans 
Veuvage, en1959 ; Caspar David Friedrich et son tableau Les Phases de la vie 
pour Fiancées de soldats, en1967.  

                          
                                                     

                                                                                                                          

                                                                          Fig. 3 
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Mais ces références ne sont pas vraiment visibles. Elles interviennent au 
cours du travail. Elles n’en sont pas le point de départ. 

C’est ainsi qu’il se remémora La Vierge au diadème bleu [fig. 3] de Giovanni 
Francesco Penni (vers 1512), anciennement attribuée à Raphaël, pendant l’éla-
boration de La Supermère [fig. 4], un tableau important dans son œuvre auquel 
il a apporté nombreuses transformations durant plus de vingt ans (Klapheck 
1997, 45-51). Les allusions sont parfois ironiques.

                                                                                     Fig. 4

Une photographie de Picasso dans sa baignoire lui inspire une série de 
robinets et de tuyaux de douche. Lors d’une visite au Prado à Madrid, ce n’est 
pas Vélasquez ou Goya qui lui suggère L’Homme adultère mais les extinc-
teurs du musée. Pour Gustave Moreau, on connaît l’intensité avec laquelle il 
représente la figure du sphinx dans son œuvre. Dans son tableau Œdipe et le 
Sphinx (1864), conservé au Metropolitan Museum of Art [fig. 5], l’interpréta-
tion qu’il fit du mythe grec est très influencée par l’œuvre d’Ingres exposée au 
Salon de1846 et de 1855. Les deux artistes représentent le moment où Œdipe 
affronte le monstre ailé dans un passage de pierres à l’extérieur de la ville de 
Thèbes. La peinture de Moreau rencontrera un grand succès au Salon de 1864 et 
contribuera à la réputation de l’artiste, qui réalisa plus de trente études pour ce 
tableau, qu’il reproduira à plusieurs reprises. On a souvent insisté sur l’unité du 
«type physique» des héroïnes de Gustave Moreau : « Elles présentent presque 
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toutes les mêmes caractéristiques, et toutes sont les sœurs du Sphinx », écrit 
Ragnar von Holten (1960, 7 y 12), qui rapproche par ailleurs ces figurations 
d’un poème de Heinrich Heine, dont le peintre possédait la traduction dans sa 
bibliothèque : «Devant la porte était un sphinx d’un aspect à la fois effrayant et 
attrayant, avec le corps et les griffes d’un lion, la tête et les seins d’une femme. 
La figure de marbre devint vivante. La pierre commençait à jeter des soupirs. 
Elle but toutes les flammes de mon baiser avec une soif dévorante. Elle aspira 
presque le dernier souffle de ma vie, et enfin, haletante de volupté, elle étreignit 
et déchira mon pauvre corps avec ses griffes de lion. » 

Fig. 5

On connaît le rôle joué par la découverte du Musée Gustave-Moreau dans 
la formation de la sensibilité d’André Breton –dont le dernier texte écrit sur la 
peinture, le 7 février 1965, est consacré à Konrad Klapheck. Le visitant dans 



183Le cri et le bel canto...

Contrastes vol. XXI-Nº3 (2016)

son adolescence, Breton éprouva à la vue des célèbres figures féminines de 
Moreau (la Salomé, la Léda, La Fée au griffon...) un choc qui, dit-il, « a condi-
tionné pour toujours ma façon d’aimer. La beauté, l’amour, c’est là que j’en ai 
eu la révélation à travers quelques visages, quelques poses de femmes. [...] J’ai 
toujours rêvé d’y entrer la nuit par effraction, avec une lanterne » (Breton 1965, 
363). Les souvenirs des éloges décernés au peintre par Mallarmé et Huysmans 
achèvent d’expliquer que le peintre figure dès 1924 parmi les rares artistes du 
passé proches du surréalisme quand Breton le définit dans le premier Manifeste 
du surréalisme. Le 10 novembre 1926, Nadja Delcourt envoie à Breton une 
carte postale avec la reproduction d’Orphée de Gustave Moreau, tableau que le 
poète reproduira bien plus tard dans L’Art magique (1957) et représentant une 
jeune fille venant de recueillir la tête et la lyre.  Au recto ce texte de Nadja  : 
« Homme de pierre / Comprends-moi / Devant le mystère /Nadja »1.

Dès ses débuts, à partir du milieu des années cinquante, Konrad Klapheck 
s’est choisi un registre qu’il n’a jamais quitté, toujours évident selon les œuvres, 
apparemment assez facile à définir, lié à la fois à une technique picturale et à 
un imaginaire, à ce qu’on peut appeler son matériel iconographique. Un dessin 
préparatoire, réalisé sur calque au moyen d’outils de mesure et de traçage sem-
blables à ceux utilisés dans l’industrie est reporté sur la toile. La composition 
est construite sur des règles arithmétiques, comme la section d’or, selon un 
procédé qui s’apparente à celui de l’ingénieur ou de l’artisan méticuleux et 
donne tout son sens à la notion de « métier ». Le calque représente une phase 
préparatoire du travail, ce sur quoi l’artiste prend appui pour l’œuvre définitive, 
le support du dessin qui cherche forme, son questionnement, en quelque sorte 
le témoin du processus de création. Klapheck s’est donné des règles. Une 
méthode spécifique qui semble insensée en regard d’un travail de « repré-
sentation » et qu’il observe cependant depuis ses débuts avec une régularité 
obsessionnelle comme les commandements d’une religion personnelle. Ces 
règles sont librement acceptées et le pacte qui engage l’artiste est donc absolu. 
Elles renvoient la pensée vers une quête parfaitement originale, à laquelle il 
doit d’avoir accompli l’une des œuvres les plus singulières de ces cinquante 
dernières années. Klapheck en donne quelques exemples dans un texte de 1972, 
intitulé « Notes » : « En travaillant, je me laisse conduire par mon instinct, 
mais je parviens néanmoins à des règles intelligibles que, de nouveau, j’utilise 
systématiquement à l’exploration de mon inconscient. Par l’emploi rigoureux de 
la section d’or dans mes machines, je crée involontairement des monstres où je 
retrouve les désirs et les angoisses de mon enfance. » (Klapheck 1997, 17-18).

1  L’événement a fait l’objet d’une minutieuse analyse de Georges Sebbag dans 
son livre André Breton l’amour-folie, Suzanne Nadja Lise Simone, Paris, Jean-Michel 
Place, 2004, p. 95-96.
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Fig 6

En 1955, à l’Académie des Beaux-Arts de Düsseldorf, le jeune peintre 
Konrad Klapheck –alors âgé de vingt ans– décide pour « se faire remarquer » 
de peindre « aussi précisément que possible » une vieille machine à écrire de 
la marque Continental. « Les trois semaines pendant lesquelles j’ai travaillé 
sur ma première machine à écrire comptent parmi les plus heureuses de ma 
vie. » Sa première œuvre, la seule portant un titre descriptif [fig. 6], se plaçait 
à contre-courant du tachisme alors dominant. « Au vague je désirais substituer 
l’exactitude, à l’abstraction lyrique une réalité prosaïque exaltée » (Klapheck 
1997, 13). C’est grâce à l’insistance amicale de Christian d’Orgeix que sera 
peinte la deuxième machine, deux ans après la première. Dans un texte de 
1984, « Pourquoi je peins », l’artiste explique comment il a reconnu dans les 
lignes de la machine à coudre sa fiancée Lilo qu’il venait de quittera près une 
dispute. « Dans les lignes courbes du torse de la machine, dans la tête luisante 
avec guide-fil, pied et aiguille, je reconnus Lilo, de laquelle je m’étais séparé 
après une querelle. Une partie de mon chagrin et du sien était passée dans le 
tableau, que j’appelai pour moi seul d’abord je n’osais le dire à personne– La 
Fiancée mortifiée » (Klapheck 1997, 32-33) [fig. 7]. Klapheck a toujours peint 
par séries : machines à écrire, machines à coudre, téléphones et sirènes, timbres 
de bicyclette, robinets et douches, embauchoirs, fers à repasser, clés, cadenas, 
tuyaux de lance à incendie, couteaux suisses...   La liste n’est pas limitative.  
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« Chacune de ces catégories d’objets donne à la série de toiles correspondante 
un caractère différent » (Klapheck 1997, 14). 

Fig. 7

Il s’agit toujours d’objets isolés de tout contexte et présentés en soi, re-
produits avec minutie en des séries parallèles, ne laissant rien paraître des 
vibrations de la main. Ce sont des images au sens classique du terme: au 
premier abord réaliste, elles représentent toutes sortes de choses que chacun a 
vues ou pourrait voir et que pourtant on ne regarde pas en général. Elles sont 
empruntées à un modèle réel, à un imprimé publicitaire ou à une photographie, 
éventuellement prise par le peintre. Aucun doute possible, les objets représentés 
sont bien reconnaissables. Ils n’ont pas d’autre référent. Ils ne donnent pour-
tant pas la signification de l’œuvre. Ils ne sauraient renvoyer à aucune histoire 
déterminée qui aurait un développement et une fin. Ce sont en quelque sorte 
des objets en attente. Si le seuil de reconnaissance de l’objet fonctionnel est en 
effet toujours rationnellement lié à l’usage et à la nomination, et s’il peut être 
restreint à sa seule définition, à l’opposé, l’objet des peintures de Klapheck 
entrave à dessein tout espoir de le saisir : réellement, on voit et on imagine, 
les deux ensembles, comme fit le peintre pendant qu’il peignait le tableau. Sa 
peinture raconte de bien des façons cette forme de mise en garde à la manière 
des panneaux placés devant les passages à niveau non gardés : « Un objet peut 
en cacher un autre. » Cette idée de dédoublement du danger vient en quelque 
sorte nous surprendre ou nous prendre en défaut. La découverte du danger est 
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capitale et déterminera durablement son travail: « Mais la machine se vengea 
de ma farce exhibitionniste. Sans que je l’eusse voulu, elle devenait un monstre 
insolite, étranger et familier en même temps, un portrait peu flatteur de ma 
propre personne. J’avais fait une découverte : à l’aide de la machine, je pouvais 
extraire du moi des mondes inconnus. La machine m’obligeait à confesser mes 
vœux et désirs les plus cachés » (Klapheck 1997, 14)

Klapheck a tenu à mettre en avant l’origine inconsciente de l’image, ainsi 
que son refus d’utiliser a priori telle valeur symbolique qu’elle aurait. « Je 
n’utilise pas les choses en tant que symboles, mais je les peins aussi bien que 
possible et je me laisse surprendre par ce qu’elles auront à dire. Finalement 
ce seront les tableaux qui devraient être plus intelligents que leur créateur et 
surpasser ses intentions. » Cette mise en garde faite, il précise à propos de la 
signification de ses thèmes d’élection : « La machine à écrire, instrument sur 
lequel les décisions les plus importantes de notre vie sont reformulées, est chez 
moi de sexe mâle. Elle représente le père, la politique, l’artiste. La machine 
à coudre, qui nous aide à dissimuler notre nudité, est femelle. Elle apparaît 
comme vierge, mère ou veuve » (Klapheck 1997, 14-15). La prédilection 
pour certains objets est généralement due à leur pouvoir d’évocation ou bien 
d’association en vue de réunir des éléments du langage et de les ordonner en 
fonction d’une sorte de mémoire du vécu. Chaque objet est lié à son usage, à 
son utilité, et peut engendrer une fiction. Se dessine alors un univers tissé de 
significations spécifiques dans lequel des tiens secrets unissent les objets entre 
eux. Dans son texte intitulé « Mes objets » (1973), il insiste ainsi sur les rela-
tions fonctionnelles ou formelles entre les familles d’objets, et les glissements 
qui permettent de passer de l’une à l’autre. Après avoir précisé que les douze 
objets les plus importants qu’on trouve dans ses tableaux « ont un ordre fixe 
déterminé par leur fonction et par leur aspect », il les passe en revue pour faire 
ressortir le fil secret qui les relie : « La machine à écrire est au service de la 
communication dans le monde de l’ordre abstrait. Les machines à calculer et les 
caisses enregistreuses appartiennent à la même famille. La machine à coudre, 
qui produit des vêtements, sert le monde du corporel. La perceuse fonctionne 
de la même façon et se rattache également à cette famille. La machine à écrire 
a des affinités formelles avec son antipode la machine à coudre : la touche de-
vient bobine, le ruban devient fil, la matrice devient aiguille. » Les machines 
offrent ainsi toutes les possibilités de métamorphose en raison de leur proximité 
formelle, de l’échange éventuel de leurs fonctions ou des résonances affectives 
qu’elles peuvent susciter.

L’œuvre de Klapheck est hantée sans cesse par ce problème de rapports 
entre deux ordres de sens qui sont conjugués et se renvoient l’un à l’autre. 
Toujours, il semble vouloir penser ensemble des énergies contradictoires. 
« Ma peinture se situe au carrefour de diverses contradictions. » Le vertige 



187Le cri et le bel canto...

Contrastes vol. XXI-Nº3 (2016)

naît souvent du minuscule saisi en un lieu gigantesque. Et le trop petit est au 
moins aussi inquiétant que le trop grand. Le peintre aime à la fois le mesurable 
et la démesure, à la fois ce qui rapproche et ce qui éloigne. Il n’oppose pas le 
désir de clarté au goût de l’équivoque, la spontanéité à la construction, le calme 
et l’inquiétude. « En peinture, le doute est mon guide. Je rejette et je corrige 
jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à changer. Ma force naît de ma faiblesse [...] » 
(Klapheck 1997, 18). De fait, Klapheck va préciser : « Dans le dessin, j’aspire 
à une extrême dureté pour pouvoir me permettre la plus grande suavité de la 
couleur. J’aimerais combiner le cri et le bel canto [...]. J’essaie de donner à mes 
tableaux une surface lisse pour qu’ils aient l’air de ne pas avoir été faits par la 
main de l’homme. C’est pour donner plus de durée à mes passions que je les 
recouvre d’une couche de glace » (Klapheck 1997, 17-18). Il croit en la possibilité 
de faire coexister des espaces incompatibles, des matières hétérogènes, des théo-
ries antinomiques, des formes hostiles les unes aux autres. « Dans mes tableaux, 
il y a toujours sexe et crime, des caresses et des coups de poing, toujours les 
deux. Il faut beaucoup de tendresse, vraiment faire l’amour avec la toile, mais 
j’introduis beaucoup d’éléments agressifs pour convaincre le spectateur, saisir 
son attention » (Jouffroy 1990). Klapheck peint des situations conflictuelles. 
On en vient à penser les opposés ensemble. « C’est la souffrance qui me fait 
commencer mon travail et c’est le bonheur qui me conduit à l’interrompre. Par 
cette continuité du désir à l’accomplissement du désir, naissent et se développent 
les tableaux qui effacent les vestiges de la douleur et de la joie » (Klapheck 1997, 
18-19). Jeux du vrai et du faux, lorsque l’image confirme l’incertain, lorsque les 
incertitudes viennent bouleverser nos mécanismes d’association, quand ce qui 
se donne à voir est à la fois proche et lointain, familier et déroutant, sans être 
totalement aberrant : dans nombre de ses tableaux, Klapheck traite la réalité 
comme un souvenir d’où le secret ne peut jaillir. Sans doute parce que le travail 
de la mémoire s’y trouve déjà accompli, et que ce travail persuade que tout 
ce qu’on peut apprendre de vérités en art se perd ou s’oublie. « Se montrer en 
se cachant, écrivait Jean Frémon, se cacher en se montrant, traquer de la vie 
derrière l’idéal de perfection de l’art dont l’œil et la main chaque jour tenteront 
d’approcher un peu plus, telle est, pour reprendre le titre de Michel Leiris, chez 
qui se croisent également les influences de Proust et de Roussel, la Règle du 
jeu de Konrad Klapheck » (Frémon 1990, 8). Seul demeure toujours présent 
dans la pensée ce qui marque l’image sensible. Cette image-là est le secret de 
toutes les images.

« C’est le regard de l’objet qui est essentiel. Il y a toujours des yeux dans 
mes objets : des vis, des ouvertures, des touches ou des boutons. » Certains 
objets peints par Klapheck nous étonnent plus que d’autres, même s’ils ont 
tous le même air de famille. Ils « font monde », pourrait-on dire. Comme s’ils 
constituaient une sorte d’autoportrait de l’artiste. Klapheck le suggère dans 
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les quelques textes qu’il a publiés épisodiquement, et dès ses premières expé-
riences, quand il définit sa pratique, celle de donner lieu, par des objets, non pas 
à une sorte d’autobiographie en peinture, mais à une mise en forme de celle-ci. 
Chacun d’eux joue de la ressemblance et de la différence. Ils se renvoient les 
uns aux autres et trouvent à s’articuler dans une trame de relations plus ou 
moins ramifiées et plus ou moins complexes. Toujours énigmatiques. L’artiste 
cultive précisément cette ambiguïté, reconnaissant à ses figures une dualité 
fondamentale : à la fois familières et étranges. Mais c’est peut-être davantage 
parce que leur auteur a voulu les personnifier en leur conférant une existence 
propre, une histoire qui nous les rend attachantes. On se surprend à être attendris 
par le désœuvrement d’une machine à coudre ou la solitude d’un ventilateur. 
« Mes tableaux doivent être considérés comme un tout, une épopée, dont les 
acteurs principaux ne sont pas l’homme, mais ses objets quotidiens les plus 
importants. Peut-être ceux-ci sont-ils plus capables que les portraits de leurs 
inventeurs de représenter la comédie humaine d’aujourd’hui » (Klapheck 1997, 
19).  Travail poétique, très certainement, que ce pouvoir, celui du devenir-être 
de chaque chose. Il y a là aussi une sorte de sortilège. « Peintre de machines, 
je suis moi-même devenu une machine. La goutte d’huile dont cette machine 
a besoin s’appelle inspiration. Qui serait plus apte à la fournir que l’amour ? » 
Plus direct encore : le titre qu’il a donné en 1958 à un tableau qui représentait 
une machine à écrire au chariot d’une longueur insolite : Autoportrait athlétique 
(1958) [fig. 8], tandis que l’inscription « Star », dans Autobiographie en 1983, 
s’affiche sur le réservoir à essence de la motocyclette.

Fig. 8
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L’effrayant, c’est que l’art devienne parfois une sorte d’éphéméride dont 
l’artiste détache, chaque jour et chacune de ses années de vie, un ou plusieurs 
feuillets. Dérogeant aux représentations habituelles de l’artiste, Klapheck se 
situe intentionnellement à l’écart des modes, des grands éclats, des affirmations 
dogmatiques. Il cultive une extrême discrétion. Il aime aussi répéter « les clichés 
entendus mille fois ». C’est là « une façon de supporter la vie et les conventions, 
mais toujours en les ridiculisant. Je ne veux pas être un artiste maudit, ce n’est 
pas mon genre. Je suis toujours très fier si les gens me demandent: «Et vous, 
que faites-vous? Vous êtes avocat, ou médecin ?» Cela m’amuse » (Jouffroy 
1990). Au reste, il y a dans son œuvre des intentions sans cesse renouvelées, des 
recherches insatisfaites, un jeu de variantes et de variations parfois infimes sur 
un thème réitéré, mais toujours réinventé. Cette recherche est à la fois timide et 
obstinée. Il s’agit pour lui de désapprendre les codes et les poncifs. Se lancer à 
chaque moment de nouveaux défis. Comme si chaque nouveau tableau devenait 
une prouesse, une nouvelle occasion de découvrir en lui-même des habitudes 
inconnues, des aptitudes à organiser autrement le champ pictural. La création 
d’art est une aventure qui excède, qui devant ce ou contredit la théorie. « À 
chaque nouvelle toile, il me faut oublier mes expériences comme mes théories 
et m’engager désarmé dans une lutte incertaine, afin que le résultat s’inscrive 
avec plus de certitude dans le programme de mes tableaux » (Klapheck 1997, 
17). André Breton, dans le texte magistral qu’il a consacré à Konrad Klapheck 
en 1965, a observé avec pénétration comment l’analogie entre l’homme et la 
machine avait occupé, depuis Descartes, une place importante dans notre in-
conscient collectif. Breton écrit : « C’est au cœur même de cette forte analogie 
que Konrad Klapheck dispose une navette étincelante. Les instruments qu’il 
choisit de figurer sont choisis parmi nos plus proches auxiliaires mais le projet 
est de passer outre à leur usage spécifique, de manière à en imposer leur image 
magnifiée. L’obtention de ce résultat exige ici que la structure de cet objet soit 
rendue avec une rigueur et un dépouillement en quelque sorte théoriques, alors 
que ce ne sera pas trop pour les exalter, lui et l’espace qu’il s’accorde, de tous 
les feux du prisme. C’est de cette collision avec les arêtes vives alternant avec 
la caresse des belles courbures, par la grâce d’une lumière prenant sa source 
dans la vie intérieure, que Klapheck obtient de se hausser graduellement, par 
la voie des correspondances, à un autre palier où il a prise sur le psychologique 
et le sociologique, en fonction desquels, dans l’intitulation de ses œuvres, il est 
on ne peut mieux habilité à rendre compte de sa démarche. » Et Breton conclut : 
« Konrad Klapheck se tient dans la pose –et montre toutes les ressources– du 
charmeur : sur l’air de musique dont il a pouvoir de faire danser le serpent 
sous tout un lustre d’oiseaux chanteurs ». En 1997, Klapheck décide d’infléchir 
radicalement sa peinture en introduisant la figure humaine, jusqu’alors exclue. 
Il s’attache principalement à représenter des nus dans des intérieurs, inspirés de 
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photographies érotiques anciennes. « Si la richesse du décor –commente Gérard 
Durozoi– remplace dans cette nouvelle série d’œuvres le vide qui entourait les 
machines, elle semble répondre à la volonté d’affaiblir la portée symbolique de 
la scène (toujours plus ou moins primitive, au sens freudien) représentée : il 
s’agit là de représentation, avec ce que le terme implique de théâtral, davantage 
que de simple figuration ou évocation » (Breton 1965, 411-412).

La métaphore a raison de dire que, dans l’acte de peindre, le désir du corps 
de l’autre vient en quelque façon se jouer. Et celle-ci est vraiment la métaphore 
originaire de l’art : celle qui assimile toute surface d’inscription de traces à la 
peau sensible d’un corps. En réponse à l’enquête d’une revue surréaliste sur les 
« représentations érotiques », en 1964, Klapheck dit la difficulté de s’exprimer 
sur ses « représentations érotiques en écrivant, parce que ce sont mes tableaux 
qui contiennent tout ce que je pourrais dire sur l’amour. Chez moi, peinture et 
amours ont en échange permanent. Si je regarde ma femme, je songe aux courbes 
sensuelles des machines à coudre que je désire dessiner et mes tableaux achevés 
me donnent des révélations sur l’amour » (Klapheck 1997, 52-53). Ces nouvelles 
peintures ne nous rassurent pas. Nous ne pouvons prétendre y lire des évidences. 
Elles renvoient à des situations souvent improbables où le vrai et le faux, le 
vraisemblable et l’incongru, échangent leurs propriétés en une vertigineuse et 
joyeuse jonglerie. Vous pénétrez, en frissonnant peut-être, dans un monde où 
les choses ne cessent de célébrer des noces toujours recommencées : dans la 
cuisine ou dans la salle de bains, sur le ring, derrière la fenêtre. Le résultat est 
déconcertant. Il nous renvoie à quelques-unes de nos hantises, quelque chose 
qui serait le portrait de chacun de nous. Il touche de la sorte à ce qui est une des 
fins propres de l’art. Si l’art est le lieu d’accueil de l’imaginaire, c’est qu’il est 
cette forme de pensée qui montre ce que tout réel a pour nous d’énigmatique. 
À l’image de la première machine à écrire dont les touches ne portent aucune 
lettre, ces images-là sont en souffrance de langage. Les questions du sphinx 
sont toujours pertinentes. Avant comme après la résolution de l’énigme, nous 
savons que nous savons peu sur l’humaine condition. Il y a bien une machine à 
coudre, avec son volant, ses leviers, son volant, son guide-fil, son aiguille, qui 
sont les éléments identifiables d’une certaine espèce de machine dite à coudre. 
L’effet repose sur la reconnaissance. Maison bute sur le mot. Les mots dont on 
se sert pourraient à la rigueur décrire en leurs moindres détails ces images ; au 
moins sont-ils utiles pour les identifier, pour les rappeler à la mémoire. Mais 
après ? Comment déceler l’étrangeté dont on éprouve le sentiment, alors que la 
facture des images et leurs références tendent à refuser le principe d’identité ? 
Vous dites : « Qu’est-ce qu’une machine à coudre ? » À coup sûr l’invention d’un 
certain Barthélemy Thimonnier. Mais d’abord est-il nécessaire de le savoir ? La 
question ne se pose pas. Là n’est pas la question. Mieux vaut dire l’énigme de 
ce qui est.  Non pas « quel nom donner », mais  « comment donner un nom ». 
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Comme la Sphinge au désert, Klapheck s’étonne.  On n’attend nulle réponse. 
On s’étonne que cela soit ainsi. Les Grecs anciens croyaient qu’à s’approcher 
d’une réalité énigmatique l’esprit était menacé. Le fil rouge des Questions du 
Sphinx a bien été coupé une fois son travail accompli. « C’est ici, écrit Jacques 
Dupin –à propos d’une autre machine à coudre de Klapheck, Boîte de Pandore 
(1985)–, que l’aiguille plonge, traverse sa proie et conduit le fil. On ne peut 
dire combien c’est vif. Combien lent et précis. Pour un portrait divaguant. Un 
dévoilement de la mère dans sa relation avec le fil et le fils » (J. Dupin 1997, 
8). Motus et bouche cousue. C’est en assumant le secret que Klapheck a défini 
depuis longtemps son espace singulier. « J’ai peint la machine pour créer l’ex-
ceptionnel, pour m’éterniser d’une manière sans pareille. Au lieu de cela, la 
machine m’a appris la vanité de l’existence et de ma propre personne. Devrais-je 
le lui reprocher ? Je pense que non, parce que prendre connaissance de la vie, 
c’est savoir la supporter » (Klapheck 1997, 16).
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