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Resumen: El trabajo trata de utilizar el sentimiento del miedo para hermanar
algunas obras que utilizan la utopia, la distopia y la memoria del pasado. Ya
se trate de paraisos o de mundos apocalipticos, el miedo es el elemento que
sirve de transicion para el retrato efectivo de estos lugares. Mostramos el final
paraddjico que espera a la utopia. Estudiamos esta idea a partir de los perso-
najes que habitan diferentes utopias: la de Ishiguro en Nunca me abandones,
y la de P. Heller en La constelacion del Perro, entre otras. En segundo lugar
pretendemos extender la sombra de la utopia a otros textos no utépicos: El pais
del miedo de Isaac Rosa; J.J. Millas en Cerbero son las sombrasy A. Cervera en
Todo lejos. En estos casos, la espera de un significado es la distopia que aliena
la ficcidén. Finalmente, tratamos de identificar al creador/padre de la ley y su-
gerimos la posibilidad de que el miedo sea reciproco, tal y como sucederia en la
otredad mutua, pese a la posible disimetria en su percepcion.

Palabras clave: utopia; distopia; memoria; miedo; Ishiguro; Millas; I. Rosa.

Abstract: This paper shows how fearfulness is a transversal ingredient in utopia,
dystopia, and the memories of the past. Whether fiction is devoted to show a(n) (im)
possible paradise outside reality or an apocalyptical punishment, fear is the stressing
path to follow in order to arrive to utopia’s consummation. We show the paradoxical
end that waits for utopia. We study the law that guides some recent characters from
different utopias: Ishiguro’s Never Let me Go and P. Heller’s The Dog Stars, among
others. Secondly, we want to project the shadow of utopia through other non-uto-
pian novels: 1. Rosa’s El pais del miedo (‘The Land of Fear’); Millas’ Cerbero son las
sombras (‘Cerbero are the shadows) and A. Cervera’s Todo lejos (‘Everything away)).
The instance of waiting for a signification is the dystopia that alienates fiction in
these cases. Finally we try to identify the creator/father of the law and to suggest the
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possibility of reciprocity, though also dissymmetry, in absolute fear as a kind
of otherness.

Key Words: utopia; dystopia; memory; fear; Ishiguro; I. Rosa.

A T'Enric Gonzalvez

1. Dejando rodar la piedra de la memoria

La felicidad es un lugar que no existe: una utopia. Algunos textos
de la ficcidén reciente imponen al lector una visién desalentadora del mun-
do, la cual va acosando sus expectativas de un final feliz, hasta situarlo
en un estado depresivo, en el que el miedo acecha, como un doble recu-
rrente, al contemplar las similitudes y las posibles transferencias, entre
los diversos mundos posibles. Para comprender este trasvase continuado,
la descripcién de R. Chirbes (2007: 193) puede resultar 1til, al identificar
la libertad con un modo de vida ordenado y feliz que puede acercarse a la
utopia, mientras el miedo acucia como una modificacién sospechosa e in-
teligente del discurso establecido: “la libertad, aunque se te haga extrano,
aunque no te lo creas, se acuesta temprano, y duerme sus ocho horas de
un tiron. La libertad se conquista teniendo un trabajo que te gusta y que
te permite vivir como a ti te gusta. La empresa que tenemos es tu garantia
de libertad.”

No obstante, tal y como afirma P. Vieira en su definicién de utopia,
ésta permanece continuamente “estigmatizada por la idea de imposibili-
dad y por el totalitarismo” (2010: 22) y la distancia que la lectura impone
no permite obviar un cierto miedo ante un entramado rigidamente con-
trolado que (todavia) no tiene lugar, pero que resulta mas vivido para sus
actantes que la narracién que quedara plasmada en los libros de historia?

Si en Platén (Mumford 1922: 58) el supuesto alivio cientifico del
mundo utépico queda relegado al descarte genético, también en los autores
actuales comprobamos que “después del miedo lo que llega es el olvido”,
segin menciona un personaje de A. Cervera (2014: 103). Se produciria un
proceso inverso al del mito de Sisifo de Camus: apartado de la ventana ra-
cional de conocimiento del mundo, el lector sufriria ante sus ojos la nueva

2. Esta es la idea de Vieira. La definicion de utopia de Kenneth Roemer (2010: 79) “an
alternative reality that critiques theirs [readers’ reality]” incluye un matiz de crisis y
perturbacién que anuncia la distopia: si ese universo posible es “significantly worse.” Sea como
sea, trataré demostrar que el miedo es un elemento transversal también en la eutopia. Vid.
también Fatima Vieira (2010) para la definicién del concepto. El miedo a lo intercambiable
de los roles en la utopia esta expresado en Bégout (2010: 36), donde se asegura que “sélo mas
extrema verdad posee el poder desrealizante de la ficcién.” Véase un comentario sobre este
texto mas abajo. Para la lectura de Sisifo que hago a continuacién, Greene (2005: 21). Para la
invencién de las historias y las culturas, véase el trabajo de Assmann (2014).
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realidad igualmente racional, aceptada y feliz en su limitacién segura, al
ser mas simple o hallarse més a la vista, para asi “borrar de la cabeza lo
que no nos gusta” (Cervera ibidem). Ante el recuerdo utépico hallaria un
tipo de lectura inmune a la herrumbre de los signos, en el acercamiento
a la pobreza moral de un miedo que funcionaria a modo de palimpsesto,
borrando lo pernicioso y reflejando la exposicién maravillosa de las leyes
con un punto de cinismo®. Al cabo, “los que pierden lo que hacen es buscar
la manera de recuperar lo que perdieron” (Cervera 2014: 157). En cambio,
si la utopia es la descripcién detallada y sistematica de un mundo mejor,
opuesto al propio, el exceso de bondad y belleza en la ficcién, produce no
sélo la devaluacién del recuerdo sino su esperpentizacién terrorifica (For-
tunati 2000: 637).

El miedo a alterarse, a no ser nunca mas uno mismo, que acecha a
los personajes de I. Rosa (2008), es el miedo a llegar a ser algo diferente,
a dejar una marca que quiera decir algo, cuando se sabe que nada de lo
que se diga tendra un significado que no sea irénico, en un lugar que ha
creado de la nada sus propias leyes y tiene como dictum el no revelarlas
hasta la consuncién de si mismo, cuando ya nadie pueda quedar excluido®.
El miedo acosa desde las diversas dimensiones de lo posible, forzando un
desplazamiento seméantico hacia una personalizacion del vacio. Es el mie-
do inexplicable a la hibridacién neutral de todos los sistemas en una anu-
lacién controlada y recreada de los roles de sus habitantes. O dicho de otro
modo, es la utopia el caldo de cultivo ideal en el que se practica, siguiendo
diferentes estrategias, el imposible arte del olvido, segtin el cual uno acaba
recordando lo que desea olvidar (Eco-Migiel 1988: 254).

El acoso del miedo puede mostrarse como algo ajeno, pues siem-
pre esta fuera, acechando como una ilusién o una perturbacién que afec-
ta momentdneamente la percepciéon de la realidad de algtin personaje. El
sentimiento inconsolable buscado en los textos de K. Ishiguro, imprime
un sentimiento de irrealidad de manera sostenida a lo largo de toda su
obra. Encontramos una forma de nostalgia y abatimiento por no lograr

3. En El pais del miedo de Isaac Rosa, un padre y un hijo son acosados por un adolescente:
la incapacidad del padre para no ser sometido, evitando la violencia como rasgo de progreso
incuestionable, se conduce a los protagonistas al cuestionamiento de la necesidad ineludible
de la violencia. Hago guifios a términos conocidos de la teoria literaria. “La herrumbre de los
signos” remite al ensayo de Magris (2008) sobre von Hommansthal. El “pacto de ficcién” es
de Wayne Booth (1961).

4. Cf. Derrida (2008: 145). Delumeau (1978: 186) allega exclusién y evaluacién y explica
cémo la peligrosa utopia surge del miedo a no ser aprobado; asi, los estudiantes sienten
ese mismo miedo ante los exdmenes, por lo que acaba triunfando el trabajo en grupo y la
evaluacién continua. Cuando utilizo en cursiva el adverbio realmente, lo utilizo en un sentido
heideggeriano, para quien las cosas se revelan realmente a la conciencia sélo por medio de la
frustraciéon (Bauman, 2003: 9).
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encontrar el camino o las estructuras conocidas de un mundo que se ha
vuelto ajeno®. Como apunta Patteson (2008: 125), el miedo es soslayado a
través de las palabras que llenan un vacio increible, pese a que el silencio
de los muertos entra en conflicto con el murmullo de los rostros ausentes
que tratan de recrear su momentanea identidad. Se trata de una forma
tranquila, en apariencia, del acoso, siendo los muertos los encargados de
extender su mano de sombras sobre el presente en crisis. En estas utopias,
no es extrano hallar personajes que malviven subsumidos al sentimiento
de expropiacién ante un inminente desalojo (de Hailsham, de los Cotta-
ges, en Nunca me abandones), donde se percibe la felicidad de vivir una
situacidn sin otra resistencia que la sumision extrema ante la ley que les
obliga, al fin, a donar sus 6rganos: para eso han sido creados. Tampoco
es facil comprender ni juzgar a estos personajes que ocultan, muestran
y sufren deslices en sus recuerdos hasta que todo acaba encajando como
en un puzzle ad hoc. Aceptan sus destinos, con el paraddjico conocimiento
de no estar viviendo las vidas que desearian vivir, o siquiera tener en el
horizonte ninguna posibilidad de mejora; mientras que las inicas sonrisas
que provoca el amor estan bajo vigilancia y deben ser de acuerdo a la ley.
Un orden se respira sin llegar a ser evidente del todo, pero insufla a los
personajes la necesidad de callar y vivir, de modo que fuese evitable cual-
quier forma de pensamiento severo. La utopia literaria no es en modo al-
guno una forma de terapia, pues si se trata de una herida que la escritura
trata de sanar, esta costra protectora no logra detener la hemorragia, ni el
dolor, bajo el clima de extrema amabilidad (Reitano 2007: 362). En el con-
texto contemporaneo, no es extrano que la utopia devenga una companera
en el campo seméantico de la locura, o una declaracién criticable, al estar
cargada, ademas de los matices anunciados, de connotaciones teoldgicas o
humanistas (Mumford 1922: 9, 103).

A lo sumo, podemos también denominarla como un apésito, forma-
do por palabras, sobre el que otro autor, Juan José Millas (Cerbero son las
sombras, 46), ha construido su espacio para proyectar sus sombras, pues

5. Hochmuth (2003) comprende que el acoso engendra una servidumbre que restringe la
personalidad, y pretendo extender esta idea a la utopia. He explicado el sentimiento
inconsolable en otro trabajo (Tello 2011); cuando menciono los “deslices”, en la creacién de los
mundos de Ishiguro, me refiero olvidos momentaneos, segun los define Schacter (2002: 33),
“incomplete rather than total forgetting that leaves in its wake scattered shards of experience.
Vague impressions of familiarity, general knowledge of what happened, or fragmentary
details of experiences.” En las conversaciones de Shaffer (2008: 91), mas concretamente, se
habla de la ocultacién y mostracién del pasado de los personajes de Ishiguro. Puede observarse
la constelacién acoso/miedo/inconsolable en uno de los textos recientes de Paul Auster (2010:
133): “Todo el mundo habla en voz baja, como si el alzarla por encima de un murmullo fuera
una ofensa, un insulto contra el silencio de los muertos, y cuando observa los rostros a su
alrededor, todos parecen estupefactos, agotados, un tanto ausentes, destrozados.”
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en la “relacién existente entre tu herida y el resto de las cosas” el narra-
dor ocupa el espacio del escriba que transcribe la ley, mientras que los
delincuentes y los dementes la corroboran al transgredirla desde sus di-
versos papeles. El hecho de no poder actuar moralmente en estos mundos
es irrelevante, pues se crea una ansiedad diferente en el miedo producido
por la comprensién de que el refugio es inseguro, de que algin dia habra
que salir de debajo de la cama (en el caso de Jacinto, en Cerbero son las
sombras) y unirse, enfrentandose con los transgresores. El encuentro y
la armonia nunca seran posibles fuera de la utopia, que los estudiosos no
dejan de relacionar con la Ley Divina en la que se funde el gran Otro (Fox
1989; Rahema 1998).

2. Esperando la alteracion del sentido

El sentido de un final modifica de forma fantastica la refracciéon
de la herida sobre si misma, e incluso produce, por medio de la utopia, un
tipo de escritura impudica que cobra una voz poco mesurada, nerviosa. La
necesidad de actuar genera un estrés que planta al acosado ante el dilema
de convertirse en verdugo®. En El pais del miedo, 1. Rosa (2008: 158) lo
advierte en uno de los momentos centrales: “Siente que en el reparto de
papeles en un combate uno suele ser espectador, alguna vez le tocara ser la
victima, pero tampoco puede descartar que un dia le corresponda ser ver-
dugo”. También C. Fallaras, en Ultimos dias en el Puesto del Este (2012:
28), reafirma esta idea ante el escenario de defensa frente a un Apocalipsis
reproducido una vez mas que ha perdido toda aura divina: “la violencia
es imprescindible. Todo es violencia”. Como afirma Lacan a propésito del
crimen una sociedad queda cifrada por una ley teérica que el criminal se
salta, por lo que esta teoria debe reescribirse (2006: 122). Lo peor del mie-
do es que se espera, ha sido un proceso paulatino de asimilacién de una
referencialidad diferente: “algo debe de haber sedimentado en tu interior.
Algo debes de haber retenido inconscientemente, porque cuando llega un

6. Cf. Marina (2006: 38), para la relacién entre miedo y estrés, un concepto comodin, como
advierte el autor citado. “Un sujeto experimenta estrés cuando la presencia de acontecimientos
que exigen de él un esfuerzo que sobrepasa sus recursos mentales o fisicos le provoca un
sentimiento desagradable, inquieto, debilitador, con signos de activacién fisiolégica.” En la
reciente Barcelona no existeix (2014: 24) de David Castillo encontramos un ejemplo de esta
critica a una sociedad esperpéntica que intersecta con la realidad politica: “la paciéncia no
era el meu fort. No en tens quan l'esperanca ha desaparegut i 'unica possibilitat de ser tu
mateix passa per ser anonim, sense particularitats.”
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momento como el que he descrito ya hay una parte de ti que ha estado es-
perando,” nos dice Ishiguro en Nunca me abandones (2005: 54).
Desgraciadamente, lo que esta por venir nunca llegard. Desde un
punto de vista filosé6fico, los personajes que esperan, esperan el instante
eterno por venir. No es extrafno que ello genere angustia, pero si que lo es
que esta angustia se genere, al contrario, al modo de una revelacién. El
ser no existe mientras estd viviendo en la matriz de significados construi-
da por su civilizacién utépica. La muerte viene con su salida a lo abierto,
con la revelacion del sentido de la Ley’. Los protagonistas esperan que la
felicidad extrema se perpetie pero no son estupidos y saben que en un
momento u otro algo revelara su fallo: “hay gente ahi fuera, como Madame,
que no te odia ni te desea ningtn mal, pero que se estremece ante el mero
pensamiento de tu persona [...] y que sienten miedo ante la idea de que tu
mano pueda rozar la suya” (Ishiguro 2005: 54). El miedo es un reflejo tan
inexacto como monstruoso de la personalidad. Al retratarlo como una mi-
rada ajena, la alteridad conlleva una comprensién negativa de la identidad
del otro. Una identificaciéon que hace dafio porque muestra las diferencias
que el sujeto no puede ver y que lo alejan de si mismo. Cuando surgen los
fantasmas que el espejo no muestra parece imperar una ley del silencio
general, donde la amenaza de que estos tomen la palabra se insinda como
la destruccion de la arquitectura en su presencia. La constatacion de que
la creacién y la ilusién son parejas indisolubles puede asumirse por medio
del dialogo; sin embargo todos los puentes han sido rotos, en este género
estilizado, y el didlogo no es mas que la constatacién de una lucha tan
inutil, cuanto sospechosa, en la utilizacion de la utopia como herramienta
de analisis historiografica (Roemer 2010: 81). Asi, una realidad méas honda
aparece entre las ruinas del pasado suplantando el presente en colisiéon
consigo mismo®. En El pais del miedo, el agresor no reconoce en los prota-
gonistas sino la posibilidad de que reconozcan su verdadero rostro; la vio-
lencia y la agresividad se reflejan en la mirada del agresor que les devuel-
ve el “anadido” especular. Si el miedo es un lugar imaginado por el sujeto,
con sus condiciones especificas, en el que habitan aquellos que lo sufren,
(un centro de cuidados como Hailsham, para Ishiguro; o un apartamento
recurrente y desdoblado como en los textos de Millas), la proyeccién de sus
coordenadas no puede ser sino la racionalizacién de un lugar comun que se
ha vuelto ominoso. El sentido que sefiala sobre si mismo es la imagen del
gran ombligo de Ubu rey, donde la sobrecarga de significados produce lo

7. Sobre Bégout (2010: 35). Para la pedagogia griega remito a W. Jaeger (1947). Cf. Derrida
(1994: 73), en quien inspiro estas lineas: “El tiempo estd asi compuesto de no-seres. Ahora
bien, lo que comporta una cierta nada, lo que se acomoda con la no-entidad no puede participar
de la presencia.”

8. Vid. A. Penedo Picos (2001).
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que Baudprillard diagnosticaria como “metéstasis cancerosa™. No es extra-
o, pues, que los habitantes de la utopia de Ishiguro se dediquen a donar
sus Organos para proporcionar los reemplazos.

Lo que seduce de la utopia es la ambigiiedad bidireccional con la
que satura sus creaciones. Por un lado tenemos la satira de un mundo
eugenésicamente mejorado; por el otro se nos anuncia un lugar (Hailsham
o el pais del miedo), en el que los protagonistas se encuentran tan lejos de
cualquier realidad y de la critica que sobre esta pudieran imponer que el
lector no puede sentir nostalgia por regresar al triste mundo de fuera. Los
personajes, en su apatia critica, se encuentran mas lejos del espejo mimé-
tico que de cualquiera de los espacios que habitan. La pregunta a la que
nos enfrentamos es la de si ese futuro “mejorado” no ha llegado ya. Si el
realismo recreado e inventado no es sino una de las refracciones del silen-
cio masivo ante los periodos de crisis. No es extrafio que el miedo surja al
observar los dobles alterados que caminan al lado de los lectores que medi-
tan sobre el nuevo estado posible de las cosas: alteridad y utopia, en resu-
men, pero una alteridad en estado puro, surgida al leer los textos. El doble
del lector, pasivo y silencioso habitante de un mundo ya creado, no tiene
mas remedio que aceptar la idea de que no ha participado en la creacién
aunque forme parte de ella: tiene que sufrir las habituales desgracias que
afectan a sus habitantes (la esterilidad, la mistificacién de cualquier emo-
cién en Nunca me abandones; la imposibilidad de la violencia como tinico
medio de accién en El pais del miedo), obligdndole a interrogarse por los
limites de la ficcién y del divertimento que esta parecia apuntar (Claeys
2010: 122). La ley impera firmemente para sostener la utopia, pero esta
ley es incapaz de considerar los méas elementales principios emocionales de
sus ciudadanos. Al observar esta maxima, los limites de la “zona gris” de
reglas y significados se vuelve innecesaria y no cabe esperar més que un
nuevo dios ex machina que obligue a los habitantes de la ficcién a deglutir
pacientemente su icénico vellocino de oro, y la construccién de esta cultura
positiva demuestra estar realmente articulada sobre “ficciones del caos.”
Vemos concomitancias con la concepciéon de cultura que posee este investi-
gador, como “medio de pertenencia a una humanidad superior” (Assmann

9. Baudrillard 1983: 25: “obesidad de los sistemas de memoria, de los stocks de informacién
que ya han dejado de ser manejables —obesidad, saturacién de un sistema de destruccién
que en estos momentos ya estd superando sus propios fines, excrecente, hipertélico. La
transpolitica también es eso: el paso del crecimiento a la excrecencia, de la finalidad a la
hipertelia, de los equilibrios orgdnicos a las metastasis cancerosas.” Debo esta cita al profesor
E. Gonzélvez. Vid. D. Suvin (2003) para las relaciones distépicas de la otredad en la utopia y
los limites con la ciencia ficcién. Cf. Vieira (2010: 11) para las reflexiones sobre ley y utopia:
“utopias were still based on the idea that only law would ensure social order, thus conveying
a negative vision of man.” El matiz de pesimismo que ésta cobra esta estudiado en los trabajos
clasicos de Walsh (1962) y Hillegas (1967).
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2011: 127 y 139). La utopia es el reverso aumentado de esta pretendida
cultura que esconde el caos. En el caso de las distopias, la crueldad objeti-
va del narrador, como lider que manipula a sus seres creados, se expresa
abiertamente, algo que puede observarse en un bello fragmento del libro
de P. Heller, La constelacion del perro (2014: 144):

La ola de conmocién que estremeci6 a pequenio grupo fue casi visible. El Gltimo en
morir aqui habia sido Ben, un nifio de ocho o nueve afos que se emocionaba mucho,
més que cualquier otro, cada vez que me veia aterrizar y dejar a Jasper en el suelo.
Muchas veces olvidaba las reglas y cruzaba la zona entre saltos y gritos de alegria
con los brazos estirados hacia el perro, que se levantaba sobre sus cuartos traseros
y meneaba la cola, y él, como las figuras de la urna griega, nunca llegaba a tocarlo.

En la utopia asusta la naturalidad de la aceptacion, en la que todo
esta contado con la normalidad de quien se ha habituado a un sistema
ajeno, ya sea outdpico o eutdpico. Ninguno de los personajes se sorprende
en exceso de las reglas que rigen el sistema porque la adaptacién es con-
tagiosa. Contar y analizar el mundo creado nunca puede ser terapéutico,
porque lo ominoso surge en la confluencia entre el universo retratado y el
universo de lo posible que favorecen los logros del realismo®. A pesar de
que los utopistas pretendan analizar, en primera instancia, aquello que
vuelve “el mundo tolerable [...] la caida en una sima de desilusién nos
ha servido de estimulo para debatir de forma mas rigurosa” sobre el ver-
dadero germen de la utopia (platénica) que no es otro que el de conocer
si alguna justicia permitiria erradicar las diversas pobrezas y miserias
(Mumford 1922: 23, 53). Sin este interrogante, el miedo no surge en el inte-
rior sino en la admiracién y la sorpresa buscadas en el proceso de lectura:
una de los mayores incomodidades se produce al conocer los limites y la
necesidad de insertarse en ellos para aceptar la paradoja de que el miedo
a la delimitacion es el que deshace el poder déréalisant de la ficcién. Tal y
como muestra la historia de Le ParK (Bégout 2010: 22, 36), la mostracién
fundamental de la utopia precisa ir ligada a un control absoluto, panép-
tico, que puede extenderse a una generacion de normas para la correcta
interpretacion de sus creaciones. El resistirse, o el tratar de comparar el
conocimiento del mundo con la ley imperante, conlleva el descubrimiento
de que los papeles entre los personajes y los lectores son intercambiables,
pues todos estan sometidos a una ley idéntica, si quieren entrar en la rela-

10. Cf. Ishiguro (2005: 184), para el miedo a “lo posible”, el doble original que vive més alla
de Hailsham y los Cottages y (2005: 164) para el desdoblamiento de las dos personalidades
de Ruth que habian permanecido separadas.
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cién de significados a la nunca acaban de acceder por completo, por mucho
que se finja su simplicidad.

3. El miedo (ir)reversible al Creador

El miedo surge al comprobar la reversibilidad de los roles, por lo
que dicha especularidad se extiende a la libertad de la autonomia indivi-
dual en otros ambitos'!. El recuperar el sentido del conocimiento para esta
libertad, y por tanto, recuperar el poder necesario para crear una nueva
ley y ejercer una nueva autoridad nos habla también de esta simboliza-
cién refractante e infinita. Se trata, en el fondo, del miedo ancestral de
no escapar todavia a la idea de que es el conocimiento el que ha creado
el enrarecimiento del mundo creado, los recelos frankenstenianos y las
catastrofes histéricas. En mi opinién, leer la utopia sin su aura maligna,
obvia la concepcién moralista que funciona como un balsamo contra los
espejismos de estos mundos felices. Para distinguir la utopia de cualquier
otro operador tematico de la literatura seria necesario incluir el miedo
como el microclima transversal de estas ficciones, debido a este abandono
hacia el destino que acaba afectando, desde el espacio, a los personajes y
al proceso de lectura'?. Sorprende ahora el miedo radical que pone en duda
la misma identidad del sujeto, que no ve un reflejo realista de si mismo
en esa ficcidn, pero tampoco deja de verlo pese a su percepcién alterada.
Se trasciende asi el aspecto de puro divertimento, al reconocer los incon-
venientes del caos en las alternativas que la seguridad del orden produce.
La alienacién de la utopia provocaria la delacién de su distopia, por lo que
no aparece de una manera explicita, proceso que minaria los meandros de
la lectura implicita®®. Al permanecer en silencio, en medio de una extrana
belleza artistica, la utopia revela la seriedad de la Illusionstorung. Vuelve
a ser P. Heller el que nos proporciona una buena ejemplificacién de este
momento (2014: 227): “Iba a eclosionar una nueva era: la musica desen-

11. Cf. Alonso-Fernandez Rodriguez 2013. Sobre la destruccién del ideal de autonomia
individual, v. Claeys (2010: 122).

12. No puedo detenerme en este proceso de lectura, pero Ishiguro (2005) si que propone una
interpretacién dentro de su mundo de ficcidén, como si las leyes especiales de Hailsham incluyeran
algunas alteraciones propias para la consideracién de esa realidad interna. Por ejemplo (2005:
277): “miraba por la ventana y todo lo que alcanzaba mi vista estaba inundado. Era como un lago
gigante, y veia desperdicios flotando bajo la ventana, tetrabriks vacios, todo tipo de cosas. Pero no
tenia ninguna sensacion de panico, ni nada parecido. Todo era bonito y estaba tranquilo.”

13. Un ejemplo del miedo que ironiza la creacién verbal lo encontramos en Le Clézio (1963:
95): “para mi, la tierra se ha metamorfoseado en una especie de caos, tengo miedo de los
dinoterios, de los pitecantropos, del hombre de Neanderthal.”
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frenada, el hula-hoop, las chicas surfistas, Elvis. Desde la distancia todo
aquello parecia una desquiciada compensacion... ;de qué? Del Gran Miedo
que acechaba. Por primera vez en la historia de la humanidad, quiza desde
el Arca, todos intuian el Fin.” Podemos observar de nuevo las concomitan-
cias apuntadas arriba entre la religién mesidnica y la ficcién utédpica.

Si hablamos del “sentimiento del miedo”, pues, antes que de una
emocién (siguiendo la distincién de Damasio 2003: 29), Millds demuestra,
en Cerbero son las sombras, que la aprehension de cada uno de los resortes
emocionales que anuncian este estado, funciona como un virus que se trans-
mite a través de la mirada, y la experiencia. El cebo que hace caer en la
trampa del espacio creado comienza a erigirse en una relacién casi religiosa,
buberiana, entre el yo y el td nombrados en la ficcion, frente a los cuales
queda un remanente llamado el ahi fuera: “en los sétanos de mi dolor se
alumbraba la seguridad de que yo era también portador de los sintomas del
miedo, que tu venias sintiendo por los hombres” (Millas 1975: 34). Lo que el
autor nos descubre de manera fundamental es que la aparicion del miedo en
la utopia revela el artificio de su construccién; como una estrategia auto-re-
ferencial que desvela el espejismo del suefio, rompiendo el “mundo remoto
y sin duda inexistente” (35) en el que es posible alejarse del dolor revelado
por el miedo. Estos espacios tienen tan bien delimitados sus estratos como
cualquier universo en el que las relaciones de poder sean tan vertebradoras
como en el nuestro. En este sentido, como apunta Mainer (2009: 37) a prop6-
sito de Cerbero son las sombras, el miedo es el alimento y el producto de la
sumisién a un mundo que no existe y que resulta un reflejo desequilibrado
del modelo, en su recurrencia incesante. Asi, las evidencias continuas aca-
ban amplificando el poso de un sentimiento que ya existia.

No hay controversia respecto a la medula del miedo en la utopia: son
los controladores del sistema, los grandes Hacedores y sus deshumanizados
esbirros los que causan el terror, y de paso ayudan a formalizar los aspectos
eutodpicos (gracias a la seguridad y el orden que proporcionan a aquellos que,
sin rostro, como masa, han sido asimilados al sistema). La personalizacién
literaria de este Sumo Creador es el padre, aunque este cobre diversas caras
en las ficciones que aqui relatamos (la Madame en Nunca me abandones,
por ejemplo, que es la encargada de otorgar algo més de vida a los donantes,
si estos demuestran estar enamorados). Desde la “Carta al padre” de Kafka,
la diseminacién de los errores del poder han abarcado una constelacién tan
enorme que es dificil delimitarla. Recuérdese que, en esa carta nunca envia-
da, Kafka acusa en las primeras lineas a su padre, de utilizar un método de
ensefnanza oblicuo con él, una ironia que a su hijo le resulta despiadada y
contraproducente (Kafka, 2008: 17-18). Si entendida también en su vertien-
te all-pervading, la ironia es uno de los rasgos de la modernidad literaria,
es practicamente imposible escapar artisticamente a su influencia. No es
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extrafo, pues, que el narrador de Cerbero son las sombras se felicite por la
ausencia de palabras de su padre, cuando este estd ya muy enfermo, por lo
que Jacinto, “el otro” de la novela, “se sentiria bien, sin darse cuenta de que
ya nunca mas tendria miedo” (Millas, 1975: 87).

Lo grotesco del anuncio del miedo en la utopia es su dispersion,
como apuntamos, al invadir todos los ambitos del espacio creado, desde
el mismo instante en que se enuncia. El padre de Kafka, el lector ideal de
la misiva, los lectores de las utopias, y el padre del narrador de Cerbero
son las sombras, pueden sentir un miedo equiparable al que sintieron los
donantes de Hailsham, o el chico acosado de El pais del miedo, puesto
que la incomprension y la otredad, si no es exactamente reciproca en las
emociones producidas, si que posee un sentimiento de reversibilidad en el
sentimiento, en contra de su origen. Es sobre este miedo de doble sentido
incontrolable, y por tanto consolador, sobre el que pivota la estructura ar-
quitecténica de la utopia. Como explica Delumeau, en su ensayo sobre El
miedo en Occidente, los mayores miedos en Occidente se produjeron a raiz
del deseo de que se “ensefiase a aprender,” por lo que el desaprendizaje
implicito desemboca en un malestar sedicioso, a la hora de enfrentarse
directamente al discurso del padre. La ilusion del mundo plasmada en la
construccién de la utopia engendra el miedo. La estructura de acogida,
protectora, proporcionada por la utopia se enfrenta a lo abierto, por lo que
el porvenir crea una angustia que se extiende al extremo!.

En el apice radical, lo que hace el miedo es paralizar, impedir el
habla en casos extremos, como defensa de la energia del ser en su silencio,
aunque prepare el espacio vacio hacia la preocupacion esencial que es la de
restituir un concepto elevado de lo humano, en contra de la barbarie. En
su silencio obligado, el miedo preserva un discurso no dicho, o una historia
posible que es el reverso de toda utopia: por debajo de su construccién in-
creible, lo pensado es una metafora de una apertura hacia lo ajeno, en la
que el hombre y la mujer pueden estar mas cerca de alguna forma de ver-
dad, entendida ésta como libertad, esencia, duda. Si el trabajo comenzaba
con la alusién a un texto de Chirbes, en el que la estilizacién de la realidad
podia dar lugar a una utopia en la que el miedo indirecto paralizaba la
comprension recta del pasaje, también puede éste tener su reverso positivo
y fomentar “el duro desaprendizaje de la realidad que le descubre que lo
normal es sé6lo una cuestién de discutible consenso” (Rédenas 2009: 282).
Si la realidad no es logica, la pretension de incluir la vida en un cédigo

14. V. Delumeau 186. Como escribe el investigador mas adelante (1978: 200): “el vacio de poder
es un fenémeno ambiguo. Deja libre paso a fuerzas que permanecian comprimidas mientras
la autoridad era sélida. Abre un periodo de permisividad. Desemboca en la esperanza, la
libertad, la licencia y la fiesta. No segrega, pues, solo el miedo. También libera su contrario.
;Cémo negar, no obstante, la carga de inquietud que oculta?”
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no consensuado conlleva el descubrimiento de la facilidad con la que se
componen éticas falseables. Como se ha dicho, también la mentira fingida,
el discurso infinito, la excrecencia sin sentido, es otra de las reacciones pro-
vocadas por el miedo. No es extrafio que la discusion sea un terreno fértil
para la vigilia de la palabra humanista.

Barcelona, febrero de 2016

Bibliografia citada

Alonso, L. E.; Fernandez Rodriguez, C. (2013): Los discursos del
presente. Un andlisis de los imaginarios sociales contempordneos, Madrid:
Siglo XXI.

Assmann, J. (2011): Historia y mito en el mundo antiguo. Los ori-
genes de la cultura en Egipto, Israel y Grecia, Madrid: Gredos.

Assmann, J. (2014): Violencia y monoteismo, Barcelona: Fragmenta.

Auster, P. (2010): Sunset Park. Benito Gomez Ibafez (trad.). Bar-
celona: Compactos Anagrama.

Baudrillard, J. (1983): Las estrategias fatales, Barcelona: Anagra-
ma. 2000.

Bauman, Z. (2003): Amor liquido. Mirta Rosenberg y dJaime
Arrambide (trad.). México: FCE.

Bégout, B. (2010): Le ParK, Paris: Allia.

Booth, W. (1961): Retérica de la ficcién, Madrid: Taurus. 1978.

Castillo, D. (2014): Barcelona no existeix, Barcelona: Empuries.

Cervera, A. (2014): Todo lejos, Barcelona: Piel de Zapa.

Chirbes, R. (2007): Crematorio, Barcelona: Anagrama (Compactos).

Claeys, G. (2010): “The Origins of Dystopia”, en Claeys (ed.), Cam-
bridge Companion to Utopian Literature, UK: Cambridge UP, 107-31.

Damasio, A. (2003): Looking for Spinoza. Joy, Sorrow, and the
Feeling Brain, USA: Harvest.

Delumeau, J. (1978): El miedo en Occidente. (Siglos XIV-XVIII.
Una ciudad sitiada), Madrid: Taurus: 2012.

Derrida, J. (1994): “Ousia y Gramme”, Mdrgenes de la filosofia.
Trad. Carmen Gonzalez. Madrid: Catedra, 63-102.

Derrida, J. (2008): “How to Avoid Speaking: Denials”, Psyche. In-
ventions of the Other. II, California: Stanford UP, 143-195.

Eco, U. — Migiel, M (1988): “An Ars Oblivonalis? Forget It!”, PMLA
(103: 3). 254-61.

Fallaras, C. (2012): Ultimos dias en el Puesto del Este. Madrid:
Segunda Edicién.

Greene, B. (2005): The Fabric of the Cosmos. New York: Vintage Books.

Thémata. Revista de Filosofia N°55 (2017) pp.: 13-26.

24



Sobre las alteraciones del miedo en algunas utopias actuales
y en otras novelas recientes

Heller, P. (2014): La constelacion del perro. Rodriguez B.- Jiménez
Buzzi M. (trad.). Barcelona: Blackie Books.

Hillegas, M. (1967): The Future as Nightmare: H.G. Wells and the
Anti-Utopians. New York: Oxford UP.

Hochmuth, T. (2003): The Incompatibility of Self and Service as Present-
ed in Kazuo Ishiguro’s The Remains of the Day, Roskilde Univ: Denmark.

Fortunati, V. (2000): “Utopia as a Literary Genre”, Dictionary of
Literary Utopias. Paris: Honoré Champion. 634-43.

Fox, R. (1989): Gandhian Utopia: Experiments with Culture, Bos-
ton: Beacon Press.

Ishiguro, K. (2005): Nunca me abandones. Zulaika, J. (trad.). Bar-
celona: Compactos Anagrama, 2009.

Jaeger, W. (1947): Paideia. Los ideales de la cultura griega, Méxi-
co: FCE, 1990.

Kafka, F. (2008): Carta al padre, Buenos Aires: Gradifco.

Lacan, J. (2006): Ecrits. Trad. Bruce Fink. New York: Norton & Company.

Le Clézio, J.M.G. (1963): El atestado. Cantero, S (trad.). Madrid:
Catedra, 2008.

Magris, C. (2008): Carta de Lord Chandos de Hugo von Hofmanns-
thal. La herrumbre de los signos, Madrid: Alianza.

Mainer, J.C. (2009): “El orden patriarcal, el orden del mundo: mo-
tivos en la obra de Juan José Millds”, en Andrés-Sudrez, I; Casas, A. (eds.).
Juan José Millds. Madrid: Arco/Libros, 23-46.

Marina, J. A. (2006): Anatomia del miedo. Un tratado sobre la va-
lentia, Barcelona: Anagrama.

Matthews, S.; Groes, S. (2009): Kazuo Ishiguro: Contemporary
Critical Perspectives, London and New York: Continuum.

Millas, J.dJ. (1975): Cerbero son las sombras, Barcelona: Booket. 2011.

Mumford, L. (1922): Historia de las utopias. Sanromén, D.L.
(trad.). Logrofnio: Pepitas de Calabaza. 2013.

Patteson, R. (2008): “The Teller’s Tale: Text and Paratext in Auster’s
Oracle Night.” Critique: Studies in Contemporary Fiction, 49, 2, 115-30.

Penedo Picos, A. (2001): “El presente como arquitectura del sujeto.”
DC Papers. Revista de critica i teoria de l'arquitectura. 5-6. 125-133.

Rahema, A. (1998): An Islamic Utopian: A Political Biography of
Ali Shari’ati, London: Tauris.

Reitano, N. (2007): “The Good Wound: Memory and Community in
The Unconsoled’, Texas Studies in Literature and Language, 49, 4, 361-386.

Rédenas de MOYA, D. (2009): “La epistemologia de la extrafieza
en las columnas de J.J. Millds,” en Andrés-Suéarez, I; Casas, A. (eds.). Juan
José Millas. Madrid: Arco/Libros, 275-95.

Roemer, K. (2010): “Paradise Transformed: Varieties of Nine-

Thémata. Revista de Filosofia N°55 (2017) pp.: 13-26.

25



Edgar Tello Garcia

teenth-Century Utopias”, en Claeys (ed.), Cambridge Companion to Utopi-
an Literature, UK: Cambridge UP, 79-106.

Rosa, 1. (2008): El pais del miedo. Barcelona: Seix Barral.

Schacter, D. (2002): The Seven Sins of Memory: How the Mind For-
gets and Remembers, Boston/New York: Houghton Mifflin Company.

Shaffer, B. (2008): Conversations with Kazuo Ishiguro, Jackson:
Mississippi UP.

Suvin, D. (2003): “Theses on Dystopia 2001”, Dark Horizons: Science
Fiction and the Dystopian Imagination, New York: Routledge, 187-201.

Tello, E. (2011): “Después de la fotografia: sobre la naturaleza in-
consolable en La noche de los tiempos de A. Muinioz Molina y Vértigo de W.
G. Sebald”, Moenia, 16, 411-426.

Vieira, P. (2010): “The concept of utopia”, en Claeys (ed.), Cambri-
dge Companion to Utopian Literature, UK: Cambridge UP, 3-27.

Walsh, C. (1962): From Utopia to Nightmare, London: Geoffrey Bles.

Thémata. Revista de Filosofia N°55 (2017) pp.: 13-26.

26



