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Resumen: El trabajo trata de utilizar el sentimiento del miedo para hermanar 
algunas obras que utilizan la utopía, la distopía y la memoria del pasado. Ya 
se trate de paraísos o de mundos apocalípticos, el miedo es el elemento que 
sirve de transición para el retrato efectivo de estos lugares. Mostramos el final 
paradójico que espera a la utopía. Estudiamos esta idea a partir de los perso-
najes que habitan diferentes utopías: la de Ishiguro en Nunca me abandones, 
y la de P. Heller en La constelación del Perro, entre otras. En segundo lugar 
pretendemos extender la sombra de la utopía a otros textos no utópicos: El país 
del miedo de Isaac Rosa; J.J. Millás en Cerbero son las sombras y A. Cervera en 
Todo lejos. En estos casos, la espera de un significado es la distopía que aliena 
la ficción. Finalmente, tratamos de identificar al creador/padre de la ley y su-
gerimos la posibilidad de que el miedo sea recíproco, tal y como sucedería en la 
otredad mutua, pese a la posible disimetría en su percepción.

Palabras clave: utopia; distopía; memoria; miedo; Ishiguro; Millás; I. Rosa.

Abstract: This paper shows how fearfulness is a transversal ingredient in utopia, 
dystopia, and the memories of the past. Whether fiction is devoted to show a(n) (im)
possible paradise outside reality or an apocalyptical punishment, fear is the stressing 
path to follow in order to arrive to utopia’s consummation. We show the paradoxical 
end that waits for utopia. We study the law that guides some recent characters from 
different utopias: Ishiguro’s Never Let me Go and P. Heller’s The Dog Stars, among 
others. Secondly, we want to project the shadow of utopia through other non-uto-
pian novels:  I. Rosa’s El país del miedo (‘The Land of Fear’); Millás’ Cerbero son las 
sombras (‘Cerbero are the shadows’) and A. Cervera’s Todo lejos (‘Everything away’). 
The instance of waiting for a signification is the dystopia that alienates fiction in 
these cases. Finally we try to identify the creator/father of the law and to suggest the 
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possibility of reciprocity, though also dissymmetry, in absolute fear as a kind 
of otherness.   

Key Words: utopia; dystopia; memory; fear; Ishiguro; I. Rosa.

A l’Enric Gonzàlvez

1. Dejando rodar la piedra de la memoria

La felicidad es un lugar que no existe: una utopía. Algunos textos 
de la ficción reciente imponen al lector una visión desalentadora del mun-
do, la cual va acosando sus expectativas de un final feliz, hasta situarlo 
en un estado depresivo, en el que el miedo acecha, como un doble recu-
rrente, al contemplar las similitudes y las posibles transferencias, entre 
los diversos mundos posibles. Para comprender este trasvase continuado, 
la descripción de R. Chirbes (2007: 193) puede resultar útil, al identificar 
la libertad con un modo de vida ordenado y feliz que puede acercarse a la 
utopía, mientras el miedo acucia como una modificación sospechosa e in-
teligente del discurso establecido: “la libertad, aunque se te haga extraño, 
aunque no te lo creas, se acuesta temprano, y duerme sus ocho horas de 
un tirón. La libertad se conquista teniendo un trabajo que te gusta y que 
te permite vivir como a ti te gusta. La empresa que tenemos es tu garantía 
de libertad.”

No obstante, tal y como afirma P. Vieira en su definición de utopía, 
ésta permanece continuamente “estigmatizada por la idea de imposibili-
dad y por el totalitarismo” (2010: 22) y la distancia que la lectura impone 
no permite obviar un cierto miedo ante un entramado rígidamente con-
trolado que (todavía) no tiene lugar, pero que resulta más vívido para sus 
actantes que la narración que quedará plasmada en los libros de historia2

Si en Platón (Mumford 1922: 58) el supuesto alivio científico del 
mundo utópico queda relegado al descarte genético, también en los autores 
actuales comprobamos que “después del miedo lo que llega es el olvido”, 
según menciona un personaje de A. Cervera (2014: 103). Se produciría un 
proceso inverso al del mito de Sísifo de Camus: apartado de la ventana ra-
cional de conocimiento del mundo, el lector sufriría ante sus ojos la nueva 

2. Esta es la idea de Vieira. La definición de utopía de Kenneth Roemer (2010: 79) “an 
alternative reality that critiques theirs [readers’ reality]” incluye un matiz de crisis y 
perturbación que anuncia la distopía: si ese universo posible es “significantly worse.” Sea como 
sea, trataré demostrar que el miedo es un elemento transversal también en la eutopía. Vid. 
también Fátima Vieira (2010) para la definición del concepto. El miedo a lo intercambiable 
de los roles en la utopía está expresado en Bégout (2010: 36), donde se asegura que “sólo más 
extrema verdad posee el poder desrealizante de la ficción.” Véase un comentario sobre este 
texto más abajo. Para la lectura de Sísifo que hago a continuación, Greene (2005: 21). Para la 
invención de las historias y las culturas, véase el trabajo de Assmann (2014).
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realidad igualmente racional, aceptada y feliz en su limitación segura, al 
ser más simple o hallarse más a la vista, para así “borrar de la cabeza lo 
que no nos gusta” (Cervera ibídem). Ante el recuerdo utópico hallaría un 
tipo de lectura inmune a la herrumbre de los signos, en el acercamiento 
a la pobreza moral de un miedo que funcionaría a modo de palimpsesto, 
borrando lo pernicioso y reflejando la exposición maravillosa de las leyes 
con un punto de cinismo3. Al cabo, “los que pierden lo que hacen es buscar 
la manera de recuperar lo que perdieron” (Cervera 2014: 157). En cambio, 
si la utopía es la descripción detallada y sistemática de un mundo mejor, 
opuesto al propio, el exceso de bondad y belleza en la ficción, produce no 
sólo la devaluación del recuerdo sino su esperpentización terrorífica (For-
tunati 2000: 637). 

El miedo a alterarse, a no ser nunca más uno mismo, que acecha a 
los personajes de I. Rosa (2008), es el miedo a llegar a ser algo diferente, 
a dejar una marca que quiera decir algo, cuando se sabe que nada de lo 
que se diga tendrá un significado que no sea irónico, en un lugar que ha 
creado de la nada sus propias leyes y tiene como dictum el no revelarlas 
hasta la consunción de sí mismo, cuando ya nadie pueda quedar excluido4. 
El miedo acosa desde las diversas dimensiones de lo posible, forzando un 
desplazamiento semántico hacia una personalización del vacío. Es el mie-
do inexplicable a la hibridación neutral de todos los sistemas en una anu-
lación controlada y recreada de los roles de sus habitantes. O dicho de otro 
modo, es la utopía el caldo de cultivo ideal en el que se practica, siguiendo 
diferentes estrategias, el imposible arte del olvido, según el cual uno acaba 
recordando lo que desea olvidar (Eco-Migiel 1988: 254).

El acoso del miedo puede mostrarse como algo ajeno, pues siem-
pre está fuera, acechando como una ilusión o una perturbación que afec-
ta momentáneamente la percepción de la realidad de algún personaje. El 
sentimiento inconsolable buscado en los textos de K. Ishiguro, imprime 
un sentimiento de irrealidad de manera sostenida a lo largo de toda su 
obra. Encontramos una forma de nostalgia y abatimiento por no lograr 

3. En El país del miedo de Isaac Rosa, un padre y un hijo son acosados por un adolescente: 
la incapacidad del padre para no ser sometido, evitando la violencia como rasgo de progreso 
incuestionable, se conduce a los protagonistas al cuestionamiento de la necesidad ineludible 
de la violencia. Hago guiños a términos conocidos de la teoría literaria. “La herrumbre de los 
signos” remite al ensayo de Magris (2008) sobre von Hommansthal. El “pacto de ficción” es 
de Wayne Booth (1961).
4. Cf. Derrida (2008: 145). Delumeau (1978: 186) allega exclusión y evaluación y explica 
cómo la peligrosa utopía surge del miedo a no ser aprobado; así, los estudiantes sienten 
ese mismo miedo ante los exámenes, por lo que acaba triunfando el trabajo en grupo y la 
evaluación continua. Cuando utilizo en cursiva el adverbio realmente, lo utilizo en un sentido 
heideggeriano, para quien las cosas se revelan realmente a la conciencia sólo por medio de la 
frustración (Bauman, 2003: 9). 
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encontrar el camino o las estructuras conocidas de un mundo que se ha 
vuelto ajeno5. Como apunta Patteson (2008: 125), el miedo es soslayado a 
través de las palabras que llenan un vacío increíble, pese a que el silencio 
de los muertos entra en conflicto con el murmullo de los rostros ausentes 
que tratan de recrear su momentánea identidad. Se trata de una forma 
tranquila, en apariencia, del acoso, siendo los muertos los encargados de 
extender su mano de sombras sobre el presente en crisis. En estas utopías, 
no es extraño hallar personajes que malviven subsumidos al sentimiento 
de expropiación ante un inminente desalojo (de Hailsham, de los Cotta-
ges, en Nunca me abandones), donde se percibe la felicidad de vivir una 
situación sin otra resistencia que la sumisión extrema ante la ley que les 
obliga, al fin, a donar sus órganos: para eso han sido creados. Tampoco 
es fácil comprender ni juzgar a estos personajes que ocultan, muestran 
y sufren deslices en sus recuerdos hasta que todo acaba encajando como 
en un puzzle ad hoc. Aceptan sus destinos, con el paradójico conocimiento 
de no estar viviendo las vidas que desearían vivir, o siquiera tener en el 
horizonte ninguna posibilidad de mejora; mientras que las únicas sonrisas 
que provoca el amor están bajo vigilancia y deben ser de acuerdo a la ley. 
Un orden se respira sin llegar a ser evidente del todo, pero insufla a los 
personajes la necesidad de callar y vivir, de modo que fuese evitable cual-
quier forma de pensamiento severo. La utopía literaria no es en modo al-
guno una forma de terapia, pues si se trata de una herida que la escritura 
trata de sanar, esta costra protectora no logra detener la hemorragia, ni el 
dolor, bajo el clima de extrema amabilidad (Reitano 2007: 362). En el con-
texto contemporáneo, no es extraño que la utopía devenga una compañera 
en el campo semántico de la locura, o una declaración criticable, al estar 
cargada, además de los matices anunciados, de connotaciones teológicas o 
humanistas (Mumford 1922: 9, 103).

A lo sumo, podemos también denominarla como un apósito, forma-
do por palabras, sobre el que otro autor, Juan José Millás (Cerbero son las 
sombras, 46), ha construido su espacio para proyectar sus sombras, pues 

5. Hochmuth (2003) comprende que el acoso engendra una servidumbre que restringe la 
personalidad, y pretendo extender esta idea a la utopía. He explicado el sentimiento 
inconsolable en otro trabajo (Tello 2011); cuando menciono los “deslices”, en la creación de los 
mundos de Ishiguro, me refiero olvidos momentáneos, según los define Schacter (2002: 33), 
“incomplete rather than total forgetting that leaves in its wake scattered shards of experience. 
Vague impressions of familiarity, general knowledge of what happened, or fragmentary 
details of experiences.” En las conversaciones de Shaffer (2008: 91), más concretamente, se 
habla de la ocultación y mostración del pasado de los personajes de Ishiguro. Puede observarse 
la constelación acoso/miedo/inconsolable en uno de los textos recientes de Paul Auster (2010: 
133): “Todo el mundo habla en voz baja, como si el alzarla por encima de un murmullo fuera 
una ofensa, un insulto contra el silencio de los muertos, y cuando observa los rostros a su 
alrededor, todos parecen estupefactos, agotados, un tanto ausentes, destrozados.”
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en la “relación existente entre tu herida y el resto de las cosas” el narra-
dor ocupa el espacio del escriba que transcribe la ley, mientras que los 
delincuentes y los dementes la corroboran al transgredirla desde sus di-
versos papeles. El hecho de no poder actuar moralmente en estos mundos 
es irrelevante, pues se crea una ansiedad diferente en el miedo producido 
por la comprensión de que el refugio es inseguro, de que algún día habrá 
que salir de debajo de la cama (en el caso de Jacinto, en Cerbero son las 
sombras) y unirse, enfrentándose con los transgresores. El encuentro y 
la armonía nunca serán posibles fuera de la utopía, que los estudiosos no 
dejan de relacionar con la Ley Divina en la que se funde el gran Otro (Fox 
1989; Rahema 1998). 

2. Esperando la alteración del sentido

El sentido de un final modifica de forma fantástica la refracción 
de la herida sobre sí misma, e incluso produce, por medio de la utopía, un 
tipo de escritura impúdica que cobra una voz poco mesurada, nerviosa. La 
necesidad de actuar genera un estrés que planta al acosado ante el dilema 
de convertirse en verdugo6. En El país del miedo, I. Rosa (2008: 158) lo 
advierte en uno de los momentos centrales: “Siente que en el reparto de 
papeles en un combate uno suele ser espectador, alguna vez le tocará ser la 
víctima, pero tampoco puede descartar que un día le corresponda ser ver-
dugo”. También C. Fallarás, en Últimos días en el Puesto del Este (2012: 
28), reafirma esta idea ante el escenario de defensa frente a un Apocalipsis 
reproducido una vez más que ha perdido toda aura divina: “la violencia 
es imprescindible. Todo es violencia”. Como afirma Lacan a propósito del 
crimen una sociedad queda cifrada por una ley teórica que el criminal se 
salta, por lo que esta teoría debe reescribirse (2006: 122). Lo peor del mie-
do es que se espera, ha sido un proceso paulatino de asimilación de una 
referencialidad diferente: “algo debe de haber sedimentado en tu interior. 
Algo debes de haber retenido inconscientemente, porque cuando llega un 

6. Cf. Marina (2006: 38), para la relación entre miedo y estrés, un concepto comodín, como 
advierte el autor citado. “Un sujeto experimenta estrés cuando la presencia de acontecimientos 
que exigen de él un esfuerzo que sobrepasa sus recursos mentales o físicos le provoca un 
sentimiento desagradable, inquieto, debilitador, con signos de activación fisiológica.” En la 
reciente Barcelona no existeix (2014: 24) de David Castillo encontramos un ejemplo de esta 
crítica a una sociedad esperpéntica que intersecta con la realidad política: “la paciència no 
era el meu fort. No en tens quan l’esperança ha desaparegut i l’unica possibilitat de ser tu 
mateix passa per ser anònim, sense particularitats.”
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momento como el que he descrito ya hay una parte de ti que ha estado es-
perando,” nos dice Ishiguro en Nunca me abandones (2005: 54). 

Desgraciadamente, lo que está por venir nunca llegará. Desde un 
punto de vista filosófico, los personajes que esperan, esperan el instante 
eterno por venir. No es extraño que ello genere angustia, pero sí que lo es 
que esta angustia se genere, al contrario, al modo de una revelación. El 
ser no existe mientras está viviendo en la matriz de significados construi-
da por su civilización utópica. La muerte viene con su salida a lo abierto, 
con la revelación del sentido de la Ley7. Los protagonistas esperan que la 
felicidad extrema se perpetúe pero no son estúpidos y saben que en un 
momento u otro algo revelará su fallo: “hay gente ahí fuera, como Madame, 
que no te odia ni te desea ningún mal, pero que se estremece ante el mero 
pensamiento de tu persona […] y que sienten miedo ante la idea de que tu 
mano pueda rozar la suya” (Ishiguro 2005: 54). El miedo es un reflejo tan 
inexacto como monstruoso de la personalidad. Al retratarlo como una mi-
rada ajena, la alteridad conlleva una comprensión negativa de la identidad 
del otro. Una identificación que hace daño porque muestra las diferencias 
que el sujeto no puede ver y que lo alejan de sí mismo. Cuando surgen los 
fantasmas que el espejo no muestra parece imperar una ley del silencio 
general, donde la amenaza de que estos tomen la palabra se insinúa como 
la destrucción de la arquitectura en su presencia. La constatación de que 
la creación y la ilusión son parejas indisolubles puede asumirse por medio 
del diálogo; sin embargo todos los puentes han sido rotos, en este género 
estilizado, y el diálogo no es más que la constatación de una lucha tan 
inútil, cuanto sospechosa, en la utilización de la utopía como herramienta 
de análisis historiográfica (Roemer 2010: 81). Así, una realidad más honda 
aparece entre las ruinas del pasado suplantando el presente en colisión 
consigo mismo8. En El país del miedo, el agresor no reconoce en los prota-
gonistas sino la posibilidad de que reconozcan su verdadero rostro; la vio-
lencia y la agresividad se reflejan en la mirada del agresor que les devuel-
ve el “añadido” especular. Si el miedo es un lugar imaginado por el sujeto, 
con sus condiciones específicas, en el que habitan aquellos que lo sufren, 
(un centro de cuidados como Hailsham, para Ishiguro; o un apartamento 
recurrente y desdoblado como en los textos de Millás), la proyección de sus 
coordenadas no puede ser sino la racionalización de un lugar común que se 
ha vuelto ominoso. El sentido que señala sobre sí mismo es la imagen del 
gran ombligo de Ubu rey, donde la sobrecarga de significados produce lo 

7. Sobre Bégout (2010: 35). Para la pedagogía griega remito a W. Jaeger (1947). Cf. Derrida 
(1994: 73), en quien inspiro estas líneas: “El tiempo está así compuesto de no-seres. Ahora 
bien, lo que comporta una cierta nada, lo que se acomoda con la no-entidad no puede participar 
de la presencia.”
8. Vid. A. Penedo Picos (2001).
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que Baudrillard diagnosticaría como “metástasis cancerosa”9. No es extra-
ño, pues, que los habitantes de la utopía de Ishiguro se dediquen a donar 
sus órganos para proporcionar los reemplazos. 

Lo que seduce de la utopía es la ambigüedad bidireccional con la 
que satura sus creaciones. Por un lado tenemos la sátira de un mundo 
eugenésicamente mejorado; por el otro se nos anuncia un lugar (Hailsham 
o el país del miedo), en el que los protagonistas se encuentran tan lejos de 
cualquier realidad y de la crítica que sobre esta pudieran imponer que el 
lector no puede sentir nostalgia por regresar al triste mundo de fuera. Los 
personajes, en su apatía crítica, se encuentran más lejos del espejo mimé-
tico que de cualquiera de los espacios que habitan. La pregunta a la que 
nos enfrentamos es la de si ese futuro “mejorado” no ha llegado ya. Si el 
realismo recreado e inventado no es sino una de las refracciones del silen-
cio masivo ante los periodos de crisis. No es extraño que el miedo surja al 
observar los dobles alterados que caminan al lado de los lectores que medi-
tan sobre el nuevo estado posible de las cosas: alteridad y utopía, en resu-
men, pero una alteridad en estado puro, surgida al leer los textos. El doble 
del lector, pasivo y silencioso habitante de un mundo ya creado, no tiene 
más remedio que aceptar la idea de que no ha participado en la creación 
aunque forme parte de ella: tiene que sufrir las habituales desgracias que 
afectan a sus habitantes (la esterilidad, la mistificación de cualquier emo-
ción en Nunca me abandones; la imposibilidad de la violencia como único 
medio de acción en El país del miedo), obligándole a interrogarse por los 
límites de la ficción y del divertimento que esta parecía apuntar (Claeys 
2010: 122). La ley impera firmemente para sostener la utopía, pero esta 
ley es incapaz de considerar los más elementales principios emocionales de 
sus ciudadanos. Al observar esta máxima, los límites de la “zona gris” de 
reglas y significados se vuelve innecesaria y no cabe esperar más que un 
nuevo dios ex machina que obligue a los habitantes de la ficción a deglutir 
pacientemente su icónico vellocino de oro, y la construcción de esta cultura 
positiva demuestra estar realmente articulada sobre “ficciones del caos.” 
Vemos concomitancias con la concepción de cultura que posee este investi-
gador, como “medio de pertenencia a una humanidad superior” (Assmann 

9. Baudrillard 1983: 25: “obesidad de los  sistemas de memoria, de los stocks de información 
que ya han dejado de ser manejables –obesidad, saturación de un sistema de destrucción 
que en estos momentos ya está superando sus propios fines, excrecente, hipertélico. La 
transpolítica también es eso: el paso del crecimiento a la excrecencia, de la finalidad a la 
hipertelia, de los equilibrios orgánicos a las metástasis cancerosas.” Debo esta cita al profesor 
E. Gonzálvez. Vid. D. Suvin (2003) para las relaciones distópicas de la otredad en la utopía y 
los límites con la ciencia ficción. Cf. Vieira (2010: 11) para las reflexiones sobre ley y utopía: 
“utopias were still based on the idea that only law would ensure social order, thus conveying 
a negative vision of man.” El matiz de pesimismo que ésta cobra está estudiado en los trabajos 
clásicos de Walsh (1962) y Hillegas (1967).
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2011: 127 y 139). La utopía es el reverso aumentado de esta pretendida 
cultura que esconde el caos. En el caso de las distopías, la crueldad objeti-
va del narrador, como líder que manipula a sus seres creados, se expresa 
abiertamente, algo que puede observarse en un bello fragmento del libro 
de P. Heller, La constelación del perro (2014: 144):

La ola de conmoción que estremeció a pequeño grupo fue casi visible. El último en 
morir aquí había sido Ben, un niño de ocho o nueve años que se emocionaba mucho, 
más que cualquier otro, cada vez que me veía aterrizar y dejar a Jasper en el suelo. 
Muchas veces olvidaba las reglas y cruzaba la zona entre saltos y gritos de alegría 
con los brazos estirados hacia el perro, que se levantaba sobre sus cuartos traseros 
y meneaba la cola, y él, como las figuras de la urna griega, nunca llegaba a tocarlo.

En la utopía asusta la naturalidad de la aceptación, en la que todo 
está contado con la normalidad de quien se ha habituado a un sistema 
ajeno, ya sea outópico o eutópico. Ninguno de los personajes se sorprende 
en exceso de las reglas que rigen el sistema porque la adaptación es con-
tagiosa. Contar y analizar el mundo creado nunca puede ser terapéutico, 
porque lo ominoso surge en la confluencia entre el universo retratado y el 
universo de lo posible que favorecen los logros del realismo10. A pesar de 
que los utopistas pretendan analizar, en primera instancia, aquello que 
vuelve “el mundo tolerable […] la caída en una sima de desilusión nos 
ha servido de estímulo para debatir de forma más rigurosa” sobre el ver-
dadero germen de la utopía (platónica) que no es otro que el de conocer 
si alguna justicia permitiría erradicar las diversas pobrezas y miserias 
(Mumford 1922: 23, 53). Sin este interrogante, el miedo no surge en el inte-
rior sino en la admiración y la sorpresa buscadas en el proceso de lectura: 
una de los mayores incomodidades se produce al conocer los límites y la 
necesidad de insertarse en ellos para aceptar la paradoja de que el miedo 
a la delimitación es el que deshace el poder déréalisant de la ficción. Tal y 
como muestra la historia de Le ParK (Bégout 2010: 22, 36), la mostración 
fundamental de la utopía precisa ir ligada a un control absoluto, panóp-
tico, que puede extenderse a una generación de normas para la correcta 
interpretación de sus creaciones. El resistirse, o el tratar de comparar el 
conocimiento del mundo con la ley imperante, conlleva el descubrimiento 
de que los papeles entre los personajes y los lectores son intercambiables, 
pues todos están sometidos a una ley idéntica, si quieren entrar en la rela-

10. Cf. Ishiguro (2005: 184), para el miedo a “lo posible”, el doble original que vive más allá 
de Hailsham y los Cottages y (2005: 164) para el desdoblamiento de las dos personalidades 
de Ruth que habían permanecido separadas.
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ción de significados a la nunca acaban de acceder por completo, por mucho 
que se finja su simplicidad. 
 

3. El miedo (ir)reversible al Creador

El miedo surge al comprobar la reversibilidad de los roles, por lo 
que dicha especularidad se extiende a la libertad de la autonomía indivi-
dual en otros ámbitos11. El recuperar el sentido del conocimiento para esta 
libertad, y por tanto, recuperar el poder necesario para crear una nueva 
ley y ejercer una nueva autoridad nos habla también de esta simboliza-
ción refractante e infinita. Se trata, en el fondo, del miedo ancestral de 
no escapar todavía a la idea de que es el conocimiento el que ha creado 
el enrarecimiento del mundo creado, los recelos frankenstenianos y las 
catástrofes históricas. En mi opinión, leer la utopía sin su aura maligna, 
obvia la concepción moralista que funciona como un bálsamo contra los 
espejismos de estos mundos felices. Para distinguir la utopía de cualquier 
otro operador temático de la literatura sería necesario incluir el miedo 
como el microclima transversal de estas ficciones, debido a este abandono 
hacia el destino que acaba afectando, desde el espacio, a los personajes y 
al proceso de lectura12. Sorprende ahora el miedo radical que pone en duda 
la misma identidad del sujeto, que no ve un reflejo realista de sí mismo 
en esa ficción, pero tampoco deja de verlo pese a su percepción alterada. 
Se trasciende así el aspecto de puro divertimento, al reconocer los incon-
venientes del caos en las alternativas que la seguridad del orden produce. 
La alienación de la utopía provocaría la delación de su distopía, por lo que 
no aparece de una manera explícita, proceso que minaría los meandros de 
la lectura implícita13. Al permanecer en silencio, en medio de una extraña 
belleza artística, la utopía revela la seriedad de la Illusionstörung. Vuelve 
a ser P. Heller el que nos proporciona una buena ejemplificación de este 
momento (2014: 227): “Iba a eclosionar una nueva era: la música desen-

11. Cf. Alonso-Fernández Rodríguez 2013. Sobre la destrucción del ideal de autonomía 
individual, v. Claeys (2010: 122).
12. No puedo detenerme en este proceso de lectura, pero Ishiguro (2005) sí que propone una 
interpretación dentro de su mundo de ficción, como si las leyes especiales de Hailsham incluyeran 
algunas alteraciones propias para la consideración de esa realidad interna. Por ejemplo (2005: 
277): “miraba por la ventana y todo lo que alcanzaba mi vista estaba inundado. Era como un lago 
gigante, y veía desperdicios flotando bajo la ventana, tetrabriks vacíos, todo tipo de cosas. Pero no 
tenía ninguna sensación de pánico, ni nada parecido. Todo era bonito y estaba tranquilo.”
13. Un ejemplo del miedo que ironiza la creación verbal lo encontramos en Le Clézio (1963: 
95): “para mí, la tierra se ha metamorfoseado en una especie de caos, tengo miedo de los 
dinoterios, de los pitecántropos, del hombre de Neanderthal.”  
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frenada, el hula-hoop, las chicas surfistas, Elvis. Desde la distancia todo 
aquello parecía una desquiciada compensación… ¿de qué? Del Gran Miedo 
que acechaba. Por primera vez en la historia de la humanidad, quizá desde 
el Arca, todos intuían el Fin.” Podemos observar de nuevo las concomitan-
cias apuntadas arriba entre la religión mesiánica y la ficción utópica. 

Si hablamos del “sentimiento del miedo”, pues, antes que de una 
emoción (siguiendo la distinción de Damasio 2003: 29), Millás demuestra, 
en Cerbero son las sombras, que la aprehensión de cada uno de los resortes 
emocionales que anuncian este estado, funciona como un virus que se trans-
mite a través de la mirada, y la experiencia. El cebo que hace caer en la 
trampa del espacio creado comienza a erigirse en una relación casi religiosa, 
buberiana, entre el yo y el tú nombrados en la ficción, frente a los cuales 
queda un remanente llamado el ahí fuera: “en los sótanos de mi dolor se 
alumbraba la seguridad de que yo era también portador de los síntomas del 
miedo, que tú venías sintiendo por los hombres” (Millás 1975: 34). Lo que el 
autor nos descubre de manera fundamental es que la aparición del miedo en 
la utopía revela el artificio de su construcción; como una estrategia auto-re-
ferencial que desvela el espejismo del sueño, rompiendo el “mundo remoto 
y sin duda inexistente” (35) en el que es posible alejarse del dolor revelado 
por el miedo. Estos espacios tienen tan bien delimitados sus estratos como 
cualquier universo en el que las relaciones de poder sean tan vertebradoras 
como en el nuestro. En este sentido, como apunta Mainer (2009: 37) a propó-
sito de Cerbero son las sombras, el miedo es el alimento y el producto de la 
sumisión a un mundo que no existe y que resulta un reflejo desequilibrado 
del modelo, en su recurrencia incesante. Así, las evidencias continuas aca-
ban amplificando el poso de un sentimiento que ya existía. 

No hay controversia respecto a la medula del miedo en la utopía: son 
los controladores del sistema, los grandes Hacedores y sus deshumanizados 
esbirros los que causan el terror, y de paso ayudan a formalizar los aspectos 
eutópicos (gracias a la seguridad y el orden que proporcionan a aquellos que, 
sin rostro, como masa, han sido asimilados al sistema). La personalización 
literaria de este Sumo Creador es el padre, aunque este cobre diversas caras 
en las ficciones que aquí relatamos (la Madame en Nunca me abandones, 
por ejemplo, que es la encargada de otorgar algo más de vida a los donantes, 
si estos demuestran estar enamorados). Desde la “Carta al padre” de Kafka, 
la diseminación de los errores del poder han abarcado una constelación tan 
enorme que es difícil delimitarla. Recuérdese que, en esa carta nunca envia-
da, Kafka acusa en las primeras líneas a su padre, de utilizar un método de 
enseñanza oblicuo con él, una ironía que a su hijo le resulta despiadada y 
contraproducente (Kafka, 2008: 17-18). Si entendida también en su vertien-
te all-pervading, la ironía es uno de los rasgos de la modernidad literaria, 
es prácticamente imposible escapar artísticamente a su influencia. No es 
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extraño, pues, que el narrador de Cerbero son las sombras se felicite por la 
ausencia de palabras de su padre, cuando este está ya muy enfermo, por lo 
que Jacinto, “el otro” de la novela, “se sentiría bien, sin darse cuenta de que 
ya nunca más tendría miedo” (Millás, 1975: 87). 

Lo grotesco del anuncio del miedo en la utopía es su dispersión, 
como apuntamos, al invadir todos los ámbitos del espacio creado, desde 
el mismo instante en que se enuncia. El padre de Kafka, el lector ideal de 
la misiva, los lectores de las utopías, y el padre del narrador de Cerbero 
son las sombras, pueden sentir un miedo equiparable al que sintieron los 
donantes de Hailsham, o el chico acosado de El país del miedo, puesto 
que la incomprensión y la otredad, si no es exactamente recíproca en las 
emociones producidas, sí que posee un sentimiento de reversibilidad en el 
sentimiento, en contra de su origen. Es sobre este miedo de doble sentido 
incontrolable, y por tanto consolador, sobre el que pivota la estructura ar-
quitectónica de la utopía. Como explica Delumeau, en su ensayo sobre El 
miedo en Occidente, los mayores miedos en Occidente se produjeron a raíz 
del deseo de que se “enseñase a aprender,” por lo que el desaprendizaje 
implícito desemboca en un malestar sedicioso, a la hora de enfrentarse 
directamente al discurso del padre. La ilusión del mundo plasmada en la 
construcción de la utopía engendra el miedo. La estructura de acogida, 
protectora, proporcionada por la utopía se enfrenta a lo abierto, por lo que 
el porvenir crea una angustia que se extiende al extremo14.

En el ápice radical, lo que hace el miedo es paralizar, impedir el 
habla en casos extremos, como defensa de la energía del ser en su silencio, 
aunque prepare el espacio vacío hacia la preocupación esencial que es la de 
restituir un concepto elevado de lo humano, en contra de la barbarie. En 
su silencio obligado, el miedo preserva un discurso no dicho, o una historia 
posible que es el reverso de toda utopía: por debajo de su construcción in-
creíble, lo pensado es una metáfora de una apertura hacia lo ajeno, en la 
que el hombre y la mujer pueden estar más cerca de alguna forma de ver-
dad, entendida ésta como libertad, esencia, duda. Si el trabajo comenzaba 
con la alusión a un texto de Chirbes, en el que la estilización de la realidad 
podía dar lugar a una utopía en la que el miedo indirecto paralizaba la 
comprensión recta del pasaje, también puede éste tener su reverso positivo 
y fomentar “el duro desaprendizaje de la realidad que le descubre que lo 
normal es sólo una cuestión de discutible consenso” (Ródenas 2009: 282). 
Si la realidad no es lógica, la pretensión de incluir  la vida en un código 

14. V. Delumeau 186. Como escribe el investigador más adelante (1978: 200): “el vacío de poder 
es un fenómeno ambiguo. Deja libre paso a fuerzas que permanecían comprimidas mientras 
la autoridad era sólida. Abre un período de permisividad. Desemboca en la esperanza, la 
libertad, la licencia y la fiesta. No segrega, pues, solo el miedo. También libera su contrario. 
¿Cómo negar, no obstante, la carga de inquietud que oculta?”
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no consensuado conlleva el descubrimiento de la facilidad con la que se 
componen éticas falseables. Como se ha dicho, también la mentira fingida, 
el discurso infinito, la excrecencia sin sentido, es otra de las reacciones pro-
vocadas por el miedo. No es extraño que la discusión sea un terreno fértil 
para la vigilia de la palabra humanista.  
     Barcelona, febrero de 2016
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