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Resumen: El barbaro de Robert E. Howard es un héroe critico. De acuerdo con
los intérpretes, Conan no actta legitimado por el Destino, como viene siendo
habitual en el género de «espada y brujeria». El barbaro est4 ligado a una na-
turaleza que disuelve las ficciones imaginarias de la civilizacién. Sin embargo,
el barbaro como critico de la cultura no tiene nada en comin con el desdén fas-
cista por la decadencia burguesa; esta mas relacionado con la «violencia divina»
benjaminiana. En conclusién, identificaremos la violencia utépica del barbaro,
cuyo poder carece de toda legitimacién ideoldgica, como el nucleo de toda demo-
cracia real y radical.

Palabras clave: Robert E. Howard; Walter Benjamin; ideologia; violencia di-
vina; democracia.

Abstract: Robert E. Howard’s barbarian is a critical hero. According to the in-
terpreters, Conan doesn’t acts legitimized by the Destiny, as is being usual in the
genre of sword-and-sorcery. The barbarian is linked to a nature which dilutes
the imaginary fictions of civilization. However, the barbarian as a culture critic
does not have nothing in common with the fascist desdain for the bourgeois de-
cadency; is more linked with the benjaminian «divine violence». In conclusion,
we'll identify the utopic violence of the barbarian, whose power is deprived of any
ideological legitimation, as the kernel of real and radical democracy.
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1. El «existencialismo» de Conan como critica de la ideologia

En su breve articulo titulado «Conan The Existentialy, Charles Hoff-
man reivindica la actualidad de la obra de Robert E. Howard por su vincula-
ci6n, aunque no expresa ni consciente, con una de las corrientes filoséficas mas
importantes del siglo XX: el existencialismo.? La obra de Howard no seria una
reactualizacién del mito, ni una saga mas de «ficcidén histérica» inspirada en un
pasado remoto e idealizado, con toques de fantasia heroica. Como sostiene Hoff-
man, se trata de una obra existencialista en lo filoséfico y arraigada fuertemen-
te, por tanto, en la constelacién filoséfica e ideoldgica de su momento histérico,
el turbulento siglo XX.

Muy sucintamente, y reduciendo el concepto de manera un tanto
simplista, Hoffman identifica el existencialismo de Howard en torno a la
tesis sartriana elemental de «la existencia precede a la esencia», el «absurdo
de la existencia humana» en Camus, y la negacion del concepto de «natura-
leza humana».? Aunque la identificacion con una escuela filosofica de pensa-
miento en su articulo es algo débil, sin dar una definicién precisa del térmi-
no «existencialismo» (mas alla de la impresién de un «clima intelectual»), sin
profundizacién en la obra de Sartre o Camus ni de sus precedentes (Kierke-
gaard, Pascal, etc.) y sin el recurso a un aparato critico que aporte algo mas
de rigor académico, debemos convenir con Hoffman en que las narraciones
de Robert E. Howard destacan como una obra de su tiempo, y lo interesante
del articulo reside en los argumentos aportados que abren la puerta a una
interpretacion mas ambiciosa desde un punto de vista filoséfico.

La identificacion de Robert E. Howard como un «existencialista incons-
ciente» en el breve ensayo de Charles Hoffman se centra en un aspecto crucial
de su narrativa, que la distinguiria de la obra de otros célebres autores de fan-
tasia heroica como Tolkien o Moorcock: la ausencia de un llamado al Destino
del héroe. Este es un elemento central, traicionado por epigonos como Sprague
de Camp y Lin Carter (continuadores de la saga de Conan tras la muerte de
Howard), y olvidado por los sucesores en el género de «espada y brujeria»:

Todos los sucesores de Howard en el género de espada y brujeria parecen insen-
sibles al existencialismo (...); la mayoria de sus series con crénicas del héroe que
cumple con su “noble destino”. En cada una de las historias de Howard, Conan crea
y soporta su propio destino. Cuando Conan se convierte en rey, no esta realizando un
papel predeterminado por el destino; al contrario, él aprovecha la oportunidad para
autoproclamarse rey.*

2. Hoffman, Ch: «Conan The Existential», en Herron, D. (ed): The barbaric Triumph, Mary-
land: Wildside Press, 2004, pp. 5-10.
3. Ibidem, pp. 6-7.

4. «All of Howard’s successors in the genre of Sword-and-Sorcery seem untouched by exis-
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El caracter propio y la profundidad del mundo creado por Howard
se comprenden mejor por contraste con la obra de otro referente de la lite-
ratura de fantasia: Tolkien. En Tolkien es evidente el aura de mistificacién
que envuelve todo el relato, con la montana (en El sefior de los anillos o
en El Hobbit) como telos o fin hacia el cual se dirige linealmente la trama.
Quizés por eso el prototipo del mago tolkieniano, Gandalf, es aquel que
conoce dicho Destino o finalidad. Operando mediante engafios, poniendo
en peligro a Bilbo y a Frodo, Gandalf les hace cumplir con una oscura
finalidad histérica: robar el perdido anillo de poder de Sauron, atesorado
por Gollum, y hacerlo fundir en Mordor. Los mas idéneos para semejan-
tes aventuras son los hobbits o medianos, una raza sencilla, hogarena,
ingenua y de aspiraciones modestas (menos susceptibles que los humanos
al pecado o a la corrupcién).

.Y no es esta llamada a un crucial Destino (que da nombre al mis-
misimo monte donde Frodo cumple su misién en El Serior de los Anillos)
lo mas caracteristico de la interpelacion ideoldgica, tal como la planteara
Louis Althusser y la desarrollaran Slavoj Zizek y los autores de la escuela
eslovena? La ideologia interpela a los individuos como sujetos, y lo hace
mediante la representacién imaginaria de una completud, proyectada so-
bre las carencias del ser materialmente incompleto e insuficiente. Lo que
un sujeto es, y lo que debe ser, se hallan codificados en la forma de un
Destino socialmente necesario, merecedor de nuestra sumisién e incluso
de nuestra aceptacién en forma de «amor fati» pseudonietzscheano. Mla-
den Dolar describe este proceso como la introyeccién de una contingencia
externa, que por medio de un cambio meramente formal conduce a una
eleccion forzada, alli donde lo dado es percibido como el objeto de eleccién
del propio sujeto.?

(No sucede asi cuando Gandalf convence a Bilbo de que le siga en
su aventura? Bilbo es tajante en su negativa («jNo queremos aventuras
aqui, gracias»).® Y sin embargo, Gandalf no duda en llenar de enanos la
casa de Bilbo, la tarde del dia siguiente. La compania de los enanos y
las canciones sobre mazmorras, oro y aventuras, despiertan el interés de
Bilbo. Sin embargo, tras la fiesta, «ya no estaba tan seguro de que fuese a

tentialism (...); most of their series are chronicles of the hero fulfilling his «noble destiny».
In each of Howard’s stories, Conan creates and carries out his own destiny. When Conan
becomes king, he is not acting out a role already preordained by fate; rather, he seizes the
opportinuty to make himself a king» (Ibidem, p. 8, la traduccién es mia).

5. Dolar, M.: «Beyond interpellation», Qui Parle, 6:2, 1993, p. 82.
6. Tolkien, J.R.R.: El hobbit. Barcelona: Circulo de Lectores, 1988, pp. 11-12.
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hacer algiin viaje por la manana».” La decisién de partir se toma como un
hecho ya consumado: al amanecer, los enanos se han marchado dejandole
una nota, que Bilbo no halla hasta que Gandalf se la hace leer, apremian-
dole a que se reuna con el grupo de aventureros. Asi, del modo méas absur-
do, Bilbo se lanza a la aventura:

Hasta el final de sus dias Bilbo no alcanz6 a recordar cémo se encontrd fuera,
sin sombrero, bastén, o dinero, o cualquiera de las cosas que acostumbraba a llevar
cuando salia, dejando el segundo desayuno a medio terminar, casi sin lavarse la cara,
y poniendo las llaves en manos de Gandalf...%

El proceso de «conversién» ideoldgica supone la confirmaciéon de un
hecho consumado, apoyado en la autoridad externa del mago (y en cierto
sentido, facilitado también por el mito familiar, la ascendencia de una es-
tirpe de aventureros). La paradoja del relato reside en como la aventura
se convierte en una busqueda de la propia identidad a partir del hecho
traumatico de que, una vez que se inicia la busqueda, algo de esa identidad
preexistente se pierde. En otras palabras: sin la ruptura que la eleccién
forzada supone en la cotidianeidad homeostatica de un sujeto, la propia
aventura seria innecesaria... pues el sujeto no habria tenido necesidad de
buscarse a si mismo a través de la historia.

Al final de El Hobbit, Gandalf muestra la verdadera logica del pro-
ceso de interpelacion ideoldgica, donde con total descaro el mandato ideolé-
gico resulta ser la condicién de posibilidad del acto individual de un sujeto,
y no al contrario:

(No dejaras de creer en las profecias solo porque ayudaste a que se cumplieran?
No supondras, (verdad?, que todas tus aventuras y escapadas fueron producto de la
mera suerte, para tu beneficio exclusivo. Te considero una gran persona, sefior Bol-
sén, y te aprecio mucho; pero en ultima instancia, jeres solo un simple individuo en
un mundo enorme!?

La preeminencia del mito, la sumisién del individuo a la colec-
tividad, y el papel preeminente del mago como conocedor de un destino,
se hallan diametralmente opuestos al «vulgar» materialismo de Conan,
individualista y desmitificador. Conan es presentado, en su primera apa-
ricion en el relato «The Phoenix on the Sword» (publicado en el nimero de

7. Ibidem, p. 28.

8. Ibidem, p. 30.
9. Ibidem, p. 228.
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diciembre de 1932 de Weird Tales), como un antihéroe disolvente o como
un héroe plebeyo:

Alli lleg6 Conan, el cimmerio, con su pelo negro, los ojos sombrios, espada en
mano, un ladrén, un saqueador, un asesino, de gigantescas melancolias y gigantescas
alegrias, para pisotear con sus sandalias los tronos enjoyados de la tierra.'®

Las lineas que abren el relato no constituyen una profecia, sino
una crénica (se citan unas imaginarias «Crénicas Nemedias»). Por ese mo-
tivo, la narracién se mantiene en todo momento enmarcada en una cronica
ficticia, pero desde un supuesto puramente materialista y sin anticipar
ninguna determinacién histérica. De una manera brutal, el universo del
héroe en Howard se rige por la contingencia absoluta de un proceso sin
Sujeto ni fin(es).!* El antiheroico Conan pasa por su vida a través de toda
suerte de oficios de mala reputacién (pirata, ladrén, soldado profesional,
general mercenario, forajido...) guiado tan solo por «primarias» necesi-
dades materiales. De ahi que su auto-coronacién como rey de Aquilonia
(en un gesto napolednico) esté desprovista del aura de una profecia, de la
prediccién de una necesidad histérica. Conan, sin més autoridad que la
que le dan las circunstancias concretas, recoge la corona del cadaver del
tirano Numénides, a quien acaba de dar muerte.'? Y como experimentara
a partir de entonces, ninguna sublime transformacién enderezara su vida
de aventurero y buscavidas, pues como acertd Jacques Lacan, el loco no
es solamente el mendigo que cree ser un rey, sino también el rey que cree
serlo. La critica howardiana a la monarquia se basa, por consiguiente, no
en la negacién del estatus trascendente de la misma, sino en la afirmacién
de su caracter mundano: no existe diferencia alguna entre ser un rey o ser
un barbaro, pues un barbaro puede ocupar el trono como el mejor de los
monarcas (asumiendo precisamente que reinar no consiste en la multitud
de sofisticadas artes cortesanas, las cuales corrompen al monarca y llevan

10. «<Hither came Conan, the Cimmerian, black-haired, sullen-eyed, sword in hand, a thief, a
reaver, a slayer, with gigantic melancholies and gigantic mirth, to tread the jeweled thrones
of the Earth under his sandalled feet» (Howard, R. E.: «The Phoenix on the Sword», en The
Coming of Conan the Cimmerian, New York: Del Rey, 2003, p. 7, la traduccién es mia.)

11. Althusser, L.: «<Remarque sur une catégorie: “Procés sans Sujet ni Fin(s)”», en Réponse a
John Lewis, Paris: Maspero, 1973, pp. 69-76.

12. La historia, mencionada en «The Phoenix on the Sword», es narrada con pormenores en
Sprague de Camp, L. y Carter, L.: Conan the Liberator, New York: Tor, 2002, pp. 153-294.
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al reino a la decadencia, sino en el ejercicio de la politica como aventure-
rismo, arribismo y violencia).

La postura del héroe resultaria en una ética que, conocedora el
papel eficaz de la ideologia, sin embargo la rechaza, en una empresa de
desencantamiento del mundo a través del gobierno por la espada (el al-
thusseriano Aparato Represivo de Estado) y no por la ideologia. El primer
relato de Conan, «El fénix en la espada», era una reescritura de un relato
de Kull que la revista Weird Tales rechazé (alegando precisamente a que
la falta de elementos fantasticos seria mal recibida por los lectores), con un
titulo muy significativo: «By this axe I rule!»,'® «Por este hacha gobierno».
En este punto, cabria calificar la politica de Howard como un antimaquia-
velismo desde un materialismo «vulgar», y sin embargo utdpico.

Antimaquiavelismo, porque El principe (dejando de lado por ahora
el Maquiavelo alternativo de los Discursos sobre la primera década de Tito
Livio) argumenta la hibridacién de violencia e ideologia como claves inse-
parables para el gobierno, argumentando la imposibilidad de mantener el
gobierno solo mediante el ejercicio del poder del Estado.

Materialismo vulgar e ingenuo, porque el héroe de Howard rechaza
este papel de la ideologia y remite en tltima instancia a la violencia como
fundamento real de todo poder legitimo. Y sin embargo utdpico, porque
persigue en dltimo término un ideal emancipatorio. El barbaro de Howard
busca el instrumento de dicha emancipacién en una forma muy concreta
de violencia, una violencia por medio de la cual se destituye aquella ficcién
imaginaria o ideoldgica que acompana a las sociedades civilizadas, des-
igualitarias y contradictorias.

2. Conan, el barbaro emancipador

Steven R. Trout ha escrito acerca de las relaciones de Robert E.
Howard con el mito americano de la frontera.'* Y es que resulta muy com-
plicado entender el personaje del barbaro, y mas aun la propia cultura
estadounidense, sin referirse a la historia de violencia, conquista y coloni-
zacion que aun se halla relativamente reciente en la historia de ese pais.

Trout nos remite en su articulo a la obra de Slotkin. En Regenera-
tion Through Violence,' Richard Slotkin traza la historia del «mito de la

13. Howard, R. E.: «By this axe I rule», en The best of Robert E. Howard, vol. 2, New York:
Del Rey, 2007, pp. 1-17.

14. Trout, S. R.: «Heritage of Steel: Howard and the Frontier Myth», en Herron, D. (ed): The
barbaric Triumph, O. Cit., pp. 59-78.

15. Slotkin,R.: Regeneration through violence. The Mythology of the American Frontier, 1600-
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frontera» como mito nacional en la cultura norteamericana. La mitologia
americana no la construyeron los padres fundadores, intelectuales ilustra-
dos del XVIII, sino que se constituy6 sobre las actitudes, la psicologia y los
devenires de la dura vida de los exploradores, colonos, misioneros... y de
su enfrentamiento con la naturaleza y con los nativos americanos.'® Espe-
cialmente en la época de las guerras anticoloniales indigenas (o «guerras
indias»), la cultura norteamericana se construyé sobre una experiencia de
la civilizacién confrontada a la barbarie. Al mismo tiempo, en ese complejo
sustrato histérico surgira la fascinacién norteamericana por figuras que
mezclan civilizacién y barbarie, como el explorador Daniel Boone, el cual
encarna al prototipo de lo que va a ser en adelante el héroe americano:
«un héroe americano es el amante del espiritu de las tierras salvajes, y
sus actos de amor y de sagrada afirmacién son actos de violencia contra
este espiritu y sus avatares».!” Esta misma identificacién del héroe con la
naturaleza la hallamos en un pasaje de El coloso negro: «No era un mero
salvaje; era parte de lo salvaje, era uno con los indomables elementos de
la vida».'®

La relacién con el barbarismo toma entonces para el colono un do-
ble caracter, de fascinacién y de represion. Por un lado, el hombre blanco,
formado en la cultura puritana, experimenta los dos mundos como anta-
gbnicos, como estructuras simbdlicamente contrapuestas: «Para cada ins-
titucion puritana, para cada practica y para cada teoria moral, creencia y
ritual, existia una antitesis y una contraparte india. Estas analogias nun-
ca fueron ignoradas por los puritanos, que veian en ellas metaforas de la
voluntad de Dios».'® Por otra parte, subyace una atraccién hacia lo salvaje:
«Los blancos apreciaban y envidiaban lo que para ellos era la naturalidad
de los indios ante la vida y la sexualidad.»®

El conflicto generado por esta ambivalencia es caracteristico del
género western. En el documental The pervert’s guide to Ideology (Sophie

1860, Norman: University of Oklahoma Press, 2000.
16. Ibidem, p. 4.

17. «...an American hero is the lover of the spirit of the wilderness, and his acts of love and
sacred affirmation are acts of violence against that spirit and her avatars» (Ibidem, p. 22, la
traduccién es mia).

18. «<He was not merely a wild man; he was part of the wild, one with the untamable elements
of lifen (Howard, R.E.: «Black Colossus», en The Coming of Conan the Cimmerian, O. Cit., p.
172, la traduccién es mia).

19. «For every Puritan institution, moral theory and practice, belief and ritual there existed
an anthitetical Indian counterpart. Such analogies were never lost on the Puritans, who saw
in them metaphors of God’s will» (Slotkin, R.: O. Cit., p. 57, la traduccién es mia).

20. «The whites appreciated and envied what they took to be the Indian’s ease of life and
sexuality» (Ibidem, p. 26, la traduccién es mia).
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Fiennes, 2012), Slavoj Zizek se detiene a analizar el cldsico western Cen-
tauros del desierto (The Searchers, John Ford, 1956) para analizar como
el héroe que dedica todos sus esfuerzos en rescatar a la mujer presa de la
tribu india consigue por fin dar con su pista, solo para descubrir con escan-
dalo que ella no desea ser rescatada. Este argumento es el mismo en Taxi
Driver (Martin Scorsese, 1977), donde el protagonista se ve a si mismo
como el héroe que debe liberar a una prostituta. En ambos casos, los pro-
tagonistas se hallan sobreidentificados con un destino herdico que supone
doblegar a las fuerzas del barbarismo; en ambos casos, el inico modo para
llevarlo a cabo es por medio de la barbarie y la violencia. En Taxi Driver es
muy revelador el corte de pelo a lo mohicano de Travis para marchar a la
batalla.

Siguiendo a Zizek, la tnica solucién real al problema que los dos
filmes plantean hubiera sido la que escenifica el protagonista de Taxi Dri-
ver al final de la pelicula, dispardandose simbdlicamente con el dedo en
la sien: en otras palabras, ejercer la violencia sobre uno mismo. En efec-
to, Travis debia disparar contra aquello que mas cuesta ceder: contra las
certezas ideoldgicas que conforman su propia subjetividad, y que el acto
irreflexivo de violencia trata realmente de salvar. Para Ziiek, los estalli-
dos de violencia no constituyen el efecto de una firme conviccién, sino més
bien el sintoma de una flaqueza: son un modo falso de lidiar con una con-
tradiccién interna; constituyen una reaccién desmedida cuando nuestras
certezas ideoldgicas se ven amenazadas.

En Sobre el concepto de historia, Walter Benjamin presenta su cé-
lebre afirmacién «no hay documento de cultura que no sea al mismo tiempo
de barbarie».?! La historia de las sociedades contradictorias avanza por
medio del empoderamiento de unos y de la servidumbre de la mayoria; lo
que entendemos como tradicion es el proceso de transmisién de ese legado
de los vencedores. Por ese motivo, tras los «bienes culturales», que son la
materializacién de esa hegemonia, subyace una historia «anénima», una
«tradicién de los oprimidos».?? La propuesta de Benjamin es por tanto que
el materialista histérico no empatice con los vencedores, que sea capaz de
distanciarse de este proceso de transmisidn; esta argumentacién es la que
le lleva a la también célebre sentencia acerca del materialista histdrico
que «considera como su tarea cepillar la historia a contrapelo».?

Es en este sentido preciso en que una teoria critica debe abrazar
un barbarismo emancipador, ante la certidumbre de que un proyecto civi-

21. Benjamin, W.: «Sobre el concepto de historia», en Obras Completas, Libro I/vol 2, Madrid:
Abada, 2008, p. 309.

22. Ibidem.
23. Ibidem.
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lizatorio que no reconozca ese elemento disolvente se convertira también
¢l mismo en una fuente de barbarie. Este fue el descubrimiento que hizo
Marx. De justificar en cierto modo al capitalismo porque disuelve las abi-
garradas relaciones feudales y dispone el terreno para la emancipacién
socialista,?* Marx pasé a aceptar que el proceso histérico no debia necesa-
riamente atravesar todos los estadios de desarrollo de una manera meca-
nica y disolvente de las instituciones «precapitalistas» (esta perspectiva se
encuentra en sus reflexiones mas tardias referidas al papel de la comuni-
dad rural en Rusia).? Toda la polémica, de consecuencias cruciales, que
mas tarde dividié la IT Internacional y que enfrent6 a Lenin con Kautsky,
tenia que ver con este giro tedrico desde la vision lineal de la historia a
la aceptacién de multiples vias hacia el socialismo. De este modo, Lenin
confrontaria con el mecanicismo de la socialdemocracia alemana, que veia
en el desarrollo de las fuerzas productivas el camino seguro y pavimentado
al socialismo, y «accioné el freno de mano» en un sentido benjaminiano,
aunque no se dieran las condiciones objetivas.

3. Conan, el destructor benjaminiano

En su conferencia «A Positive Concept of Barbarism»,?® Sami Kha-
tib comenta una carta de Robert E. Howard dirigida a Lovecraft en diciem-
bre de 1935.

Tu amigo Mussolini es un ejemplo sorprendentemente actual. En aquel discur-
so que escuché, él hablaba libremente de la expansién de la civilizacién. De vez en
cuando anunciaba: «jLa espada y la civilizacién deben ir de la mano!» «;jAlli donde la
bandera italiana ondee, lo haré como un simbolo de la civilizacién!» (...) Las naciones
civilizadas nunca, nunca tienen motivos egoistas para asesinar, violar y saquear; sélo
los horribles barbaros los tienen.?

24. Marx, K. y Engels, F.: «<Manifiesto del Partido Comunista», en Obras Escogidas, 1, Ma-
drid: Akal, 1975, p. 24.

25. K. Marx, «Carta a Vera Zassulitch, 8 de marzo de 1881», en Marx, K. y Engels, F.: Cartas
sobre El Capital, Barcelona: Laia, 1974, pp 234-235.

26. Khatib, S.: «A Positive Concept of Barbarism. Benjamin and Consequences», charla dentro
del ciclo «Constellations of Contemporary Thought» en el Multimedia institute klub MaMa,
Zagreb, Croatia, 27 de febrero de 2015, https://www.youtube.com/watch?v=VGQxP5r9htQ
[Consultado: 3/07/2016]. Una versién del texto se publicard proximamente en forma de arti-
culo bajo el titulo «The Poverty of Theory: Benjamin and the Consequences», en la revista
Historical Materialism: Research in Critical Marxist Theory. Citado con permiso del autor.

27. «Your friend Mussolini is a striking modern-day example. In that speech of his I heard
translated he spoke feelingly of the expansion of civilization. From time to time he has an-
nounced: “The sword and civilization go hand in hand!” “Wherever the italian flag waves it
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Como bien sefniala Khatib, en la literatura de los afios treinta el tér-
mino «barbarie» no tenia siempre un sentido peyorativo ni estaba asociado
Unicamente al fascismo. En la carta, Howard sitia claramente a los barba-
ros entre los oprimidos, comprendiendo perfectamente cémo todo imperia-
lismo y toda dictadura comienza identificando al otro como el sub-humano,
basando esta atribucién en la raza y la cultura. Por eso, contra las intepre-
taciones apresuradas, que pudieran ver alguna forma de critica fascista a
la decadencia burguesa en la actitud de Conan ante los cinicos y débiles
hombres civilizados, conviene recordar que lo que Conan desprecia no son
precisamente los placeres decadentes de la ciudad. En el fondo, pese a las
apariencias, la ciudad presenta un medio idéneo donde las habilidades del
barbaro lo hacen més adaptado que cualquier hombre civilizado.

Lo que diferencia al civilizado del barbaro es que el primero pre-
cisa de una justificaciéon de la violencia por encima del mero interés. La
violencia, en las culturas civilizadas, es presentada como un mal necesario
que conviene ocultar; por eso precisamente Conan se gana el sustento en
multiples ocasiones como mercenario de algin reino civilizado. En las cul-
turas civilizadas, la fuerza es un medio y nunca un fin en si mismo; pero
esta instrumentalizacién de la violencia conlleva una violencia «estruc-
tural» o soterrada. Precisamente contra esta violencia soterrada, el acto
barbarico de voluntad es utépico, disolvente y subversivo.

El héroe howardiano es un «nihilista activo»?® en el sentido nietzs-
cheano. Esta figura es caracteristica de personajes literarios de la cultura
popular, como los detectives de Dashiell Hammett o Raymond Chandler.
Conan se presenta como un explorador y un aventurero. Su drama es el
del individuo que, enfrentandose a sus pasiones humanas y naturales (la
supersticién caracteristica de los pueblos salvajes respecto de los seres so-
brenaturales y la hechiceria; el deseo sexual, como en las novelas de serie
negra donde el detective de turno renuncia al amor) se sobrepone a sus
pasiones y se sirve de una violencia estéril y distante para llevar a cabo la
gesta de la destruccién de lo viejo.

Este nihilismo activo estd muy presente en el texto «El caracter
destructivo» de Walter Benjamin, donde se invoca la posiciéon ética de un
desapasionado desbrozador de sendas, de un explorador de posibilidades
histéricas: «El caracter destructivo solo conoce una consigna: hacer sitio;

will be as a symbol of civilization!” (...) Civilized nations never, never have selfish motives for
butchering, raping and looting; only horrid barbarians have those» (Herron, D.: «The Barbar-
ic Triumph», en The Barbaric Triumph, O. Cit., p. 175, la traduccién es mia).

28. Nietzsche, F.: El nihilismo: escritos péstumos, Barcelona: Peninsula, 2002, p. 64.
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solo una actividad: despejar. Su necesidad de aire fresco y espacio libre es
mas fuerte que todo odio.»*®

Walter Benjamin define el cardcter destructivo como juvenil y capaz
de grandes alegrias. «A esta imagen apolinea del destructivo nos lleva por
de pronto el atisbo de lo muchisimo que se simplifica el mundo si se com-
prueba hasta qué punto merece la pena su destruccién».’® Definido por la
alegria espinosista de incrementar la potencia de obrar, sin odio ni temor,
pareciera la Unica via moderna para la aplicacion de las intuiciones de una
ética confrontada con la realidad del mundo contemporaneo, un mundo que
debe ser enfrentado desde un punto de vista minimalista, reduccionista y
revolucionario. Como tal ética revolucionaria, Benjamin define el cardcter
destructivo como un proceder sin telos, sin proyecto subjetivo:

Tiene pocas necesidades y la minima seria saber qué es lo que va a ocupar el lugar
de lo destruido. Por de pronto, por lo menos por un instante, el espacio vacio, el sitio
donde estuvo la cosa que ha vivido el sacrificio.?!

El barbaro personifica la fuerza de lo salvaje, de lo que proviene
extramuros de la civilizacién. Es la concrecién por antonomasia de una
ética desapasionada, que ha de aplicar en la praxis la critica del estado de
cosas existente. Como ha afirmado Zizek, el drama de nuestra civilizacién
capitalista occidental es que no podemos representarnos su alteridad: re-
sulta més facil para nosotros imaginar el fin del mundo y la destruccién
de toda vida que un mero cambio en el modo de produccién.?? La vida fue-
ra del capitalismo nos resulta impensable. Otras maneras de existir nos
parecen ajenas, extranas e incluso aterradoras. Como también senalara
Gramsci, toda alternativa a la civilizacién que conocemos la identificamos
inmediatamente como barbara y desordenada.®

El caracter negativo del hombre destructivo puede parecer descon-
certante para aquellos que crean posible una politica de transformacién
social a la que le baste con un programa politico y pueda librarse por consi-
guiente de toda filosofia. Pues si bien esta actitud despreocupada mas alla
del gesto critico puede parecer imprudente en lo politico, es imprescindible

29. Benjamin, W.: «El caracter destructivo», en Discursos Interrumpidos I, Buenos Aires:
Taurus, 1989, p. 159.

30. Ibidem.
31. Ibidem, p. 160.

32. Zizek, S.: «El espectro de la ideologia», en 7izek, S. (comp.): Ideologia. Un mapa de la
cuestion. Buenos Aires: F.C.E., 2004, p. 7.

33. Gramsci, A.: «Tres principios, tres érdenes», en Antologia, Madrid: Siglo XXI, 1977, p. 18.
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en toda concepcion filoséfica de la politica, que por naturaleza no puede ser
otra cosa que critica.

Ahora bien, el barbaro no se recluye en lo negativo unilateral. Pre-
cisamente por su radicalismo, que trasciende todo protagonismo del Yo,
por carecer de proyecto personal o de «programas» predefinidos, el des-
tructor se inserta en la colectividad: «Asi como el que crea, busca para sila
soledad, tiene que rodearse constantemente el que destruye de gentes que
atestigiien su eficiencia.»®*

,Como se entiende esto, si a continuaciéon agrega Benjamin que
este cardcter destructivo «estd por todos lados expuesto a las habladu-
rias»?%® Benjamin dice que el caracter destructivo no tiene sentido en la
soledad, sino en el contacto con la colectividad. Ahora bien, el caracter des-
tructivo es también critico de esa colectividad, especialmente en el aspec-
to que la colectividad muestra de «existencia inauténtica» que Benjamin
identifica con el reino del chismorreo. Precisamente en esta contradiccién
con el hablar fécil, con el chismorreo cotidiano, con el reino de la eficacia,
Benjamin dice que el destructor no hace esfuerzos por hacerse entender y
lo identifica como un provocador del sentido comun.

Sami Khatib, en su articulo donde examina el concepto positivo de
barbarie en Benjamin, vincula este cardcter destructor con una busqueda
de simplificacién de la vida, dentro de un marco burgués donde existe un
exceso de racionalizaciéon y de ficcionalizacién, una proliferaciéon excesiva
de relatos y de opiniones cotidianas:

Benjamin caracteriza al barbaro como un simplificador anti-ideolégico de la vida,
que puede encarar las necesidades basicas de la humanidad en vez de complicarlas
indefinidamente desde el punto de vista de la razén burguesa...?

Khatib remite al ensayo de Benjamin «Experiencia y pobreza».
Benjamin comienza ese texto hablando de una depreciacién de la experien-
cia tras la Primera Guerra Mundial: los veteranos del conflicto volvieron
mudos; «una generacioén que fue al colegio todavia en tranvia de caballos»®”
habia sido arrojada a campos de batalla dominados por obuses y ametra-
lladoras. El trauma generacional de la guerra industrializada seria el caso

34. Benjamin, W.: «El caracter destructivo», O. Cit., p. 160.
35. Ibidem.

36. «Benjamin characterizes the barbarian as an anti-ideological simplifier of life who can
meet humanity’s basic needs rather than endlessly complicating them from the standpoint of
bourgeois reason...» (Khatib, S.: O. Cit., la traduccién es mia).

37. Benjamin, W.: «Experiencia y pobreza», en Obras Completas, Libro II/vol. 1, Madrid:
Abada, 2007, p. 217.
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extremo de lo que constituye un rasgo de nuestra época: «una miseria com-
pletamente nueva cay6 sobre los hombres con el despliegue formidable
de la técnica».?® Y paralelamente a esta pobreza, tenemos una riqueza de
ideas (o diriamos, de opiniones), con la «reanimacioén de la astrologia y el
yoga, de la christian science y la quiromancia, del vegetarianismo y de
la gnosis, de la escolastica y el espiritismo».*® Benjamin llama al lector a
confesar esta pobreza de su tiempo, donde proliferan opiniones y cosmovi-
siones arcaicas, en lo que constituye una «nueva barbarie».*

A partir de este estado de cosas, de silencio por una parte y por
otra la nueva pobreza de la chachara insustancial, Benjamin propone «in-
troducir un concepto nuevo de barbarie, positivor:*!

(Addénde lleva al barbaro esa su pobreza de experiencia? A comenzar de nuevo y
desde el principio, a tener que arreglarselas con poco, a construir con poco y mirando
siempre hacia delante.*

Por eso Benjamin elogia a los artesanos de la escuela Bauhaus: el
vidio y el acero vienen a traer una nueva pobreza, una limpieza barbéarica
que se opone al instinto de conservacién del burgués, el cual, volcado al
interior doméstico, llena sus estancias de bibelots y chucherias que son las
huellas de su paso por el mundo.

Cuando Khatib recurre al texto sobre «El caracter destructivo», y
recuerda que para Benjamin es la Naturaleza la que marca al destructor
su tempo, propone interpretar aqui por naturaleza no el reino natural aje-
no a la sociedad, sino el desarrollo tecnoldgico que se presenta como «se-
gunda naturaleza», un término usado por el propio Benjamin en «La obra
de arte...» en el contexto de su propuesta de «tecnologia emancipadora».

En La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica,
Benjamin escribe acerca de la pérdida del «aura» que era el elemento cen-
tral, casi sacro, de la obra de arte tradicional.** Gracias al desarrollo de la
técnica y a las herramientas de reproduccién, y a partir de la masificacion
de la experiencia, el aura queda arrollada: «la técnica de la reproduccion

38. Ibidem.

39. Ibidem, p. 218.
40. Ibidem.

41. Ibidem.

42. Ibidem.

43. Khatib, S.: O. Cit.

44. Benjamin, W.: «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», en Obras
Completas, Libro I/vol 2, Madrid: Abada, 2008, p. 55.
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(...) desgaja al tiempo lo reproducido respecto al admbito de la tradicién».*®
Es lo que sucede con el cine, un arte que se fundamenta en el desarrollo
tecnolédgico y que solo es viable por la irrupcién del nimero en la econo-
mia cultural: su «significado social (...) no resulta por cierto concebible
sin incluir su aspecto destructivo, catartico: la liquidacién del valor de la
tradiciéon dentro de la herencia cultural».*®

El caracter destructivo benjaminiano nace de esta eclosiéon de la
imaginacién, de la representacién ideoldgica y de la riqueza de opiniones
particulares, que corren parejas a un empobrecimiento de la tradicién.
Ante esta eclosién, nace una afnoranza «barbara»:

Pobreza de experiencia: esto no hay que entenderlo en el sentido de que la gente
desee una experiencia nueva. No, bien al contrario: quieren librarse de las experien-
cias, desean un entorno en el que puedan manifestar sin més, pura y claramente, su
pobreza (exterior e interior), es decir, que surja algo decente. No son siempre ignoran-
tes o inexpertos y a menudo se puede decir lo contrario: ellos han «devorado» todo eso,
«la cultura» y, con ella, el «<ser humano», y estan ahitos y cansados.*’

Sami Khatib no interpreta el texto «Experiencia y pobreza» como
una idealizacién de la segunda, sino méas bien como una utilizacién de la
misma como medio para la liberacién de la opresiva proliferacion de las
opiniones*® y de la jerga de la complejidad, nuestra doxa contemporanea.
Si el paradigma post-industrial se define, segin autores como Berardi, por
la creatividad del trabajo cognitivo,* Khatib recurre al barbaro benjami-
niano para sustraer su funcién ideoldgica, «deshaciendo la competicién
pluralista de los puntos de vista particulares en el mercado de opiniones.»*®

Zizek escribe que la Aufhebung de Hegel se caracteriza realmente
como una reduccién: aquello que es superado resulta conservado, pero en
una forma «abreviada» que aleja al objeto de su contexto en el mundo-de-
la-vida constitutivo de su horizonte inmediato.’! Para Hegel, segtin Zizek,
la dialéctica no pretenderia la superacion de los fendmenos particulares,

45. Ibidem.

46. Ibidem.

47. Benjamin, W.: «Experiencia y pobreza», O. Cit., p. 221.
48. Khatib, S.: O. Cit.

49. Berardi, F.: «Del intelectual orgdnico a la formacién del cognitariado», en Archipiélago,
66, 2005, pp. 57-67.

50. «undoing the pluralistic competition of privately owned standpoints on the marketplace
of opinions» (Khatib, S.: O. Cit., la traduccién es mia).

51. Zizek, S.: «Preface to the New Edition: The Idea’s Constipation?», en The sublime object of
ideology, New York: Verso, 2008, pp. viii-xi.
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conectandolos entre ellos para integrarlos en una totalidad, en una visién
de conjunto. El problema reside en cémo superar la propia conciencia es-
pontanea, que tiende a ver demasiadas de estas conexiones, perdiéndose
en el detalle: «...cuando observamos una cosa, vemos demasiado en ella,
caemos bajo el hechizo de la riqueza del detalle empirico, que nos evita
percibir claramente la determinacién conceptual».>?

Esta manera de entender la reduccién hegeliana seria andloga a la
propuesta que hace Benjamin. La barbarie en el mal sentido est4a del lado
de los mistificadores, de los propositivos, de quienes ante la crisis de la
experiencia se «arremangan» y se lanzan a proponer alternativas y modos
nuevos de sabiduria. La barbarie en un sentido positivo crea algo nuevo a
partir de lo minimo, a partir de lo colectivo, y desde la renuncia voluntaria
al rico mundo de la experiencia que se divisa como perdido para siempre
en los albores de una nueva crisis mundial:

La crisis econémica estd a las puertas y tras ella, como una sombra, la guerra
inminente. Aguantar es hoy cosa de unos pocos poderosos que, Dios lo sabe, son me-
nos humanos que muchos; en el mayor de los casos son mas barbaros, pero no de la
manera buena. Los demds en cambio tienen que arreglarselas partiendo de cero y con
muy poco. Lo hacen a una con los hombres que desde el fondo consideran lo nuevo
como cosa suya y lo fundamentan en atisbos y renuncia.®

La obra de Robert E. Howard se gest6 en el mismo periodo de cri-
sis; mientras Benjamin escribe estas lineas, Howard esta publicando sus
articulos en revistas pulp de los afios 30, luchando por sobrevivir econémi-
camente con los exiguos cheques que, con retraso, le hacia llegar el editor.
En ese marco, surgiendo de un contexto de barbarismo, Howard tuvo la
inteligencia de presentar al barbaro como negacién de los tiempos y critico
de su propio contexto social.

Las revistas pulp supusieron una revolucion en la comunicacion.
Hicieron posible la divulgacion de la obra de autores «menores» (como Ro-
bert E. Howard o Lovecraft en Weird Tales, o Hammet en Black Mask),
que revolucionaron nuestra concepcion del mundo moderno a través de
la cultura popular. Multiplicando el nimero de los autores, prosiguieron
la revolucién inaugurada por la prensa y anticiparon la eclosion demo-
cratizadora en la era de la comunicacién digital, donde cualquiera puede
escribir y la seleccidén a través de editoriales, comités de redaccién o jefes

52. «...when we observe a thing, we see too much in it, we fall under the spell of the wealth
of empirical detail which prevents us from clearly perceiving the notional determination»
(Ibidem, p. xi, la traduccidn es mia).

53. Benjamin, W.: «Experiencia y pobreza», O. Cit., p. 173.
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de prensa ya no excluye ver difundida la obra por otros medios que pueden
garantizar el acceso, a través de la red, de un publico potencialmente infi-
nito. Esto significa la pérdida de capacidad censora por parte del experto,
y la practica igualdad de condiciones (con efectos materiales importantisi-
mos), para el gran publico no experto, entre lo contrastado y la mera doxa.
Esta proliferacién no puede ser celebrada acriticamente, pero tam-
poco ignorada como un elemento de «enriquecimiento empobrecedor» de
la cultura contemporanea. Si queremos recuperar el papel de la ciencia
como critica, muy limitado en estos tiempos de mercantilizacién y buro-
cratizacion de la investigacién y de la universidad, debemos tomarnos en
serio esta proliferacion sin filtro previo que facilitan las nuevas tecnolo-
gias. (Y no era eso lo que descubrieron Marx y Engels, cuando enfocaron
algunas de sus obras méas famosas desde el punto de vista de la critica a
los idedlogos célebres del momento, en la época del peridédico, la novela por
entregas y el folleto como medio de difusién de masas?® Lo que Marx y En-
gels practicaron por medio de esta critica, que no era sino una depuracién
y simplificacién de las «complejas» interpretaciones de la realidad social
de su época, puede decirse que a otra escala también lo hizo Howard de
manera literaria: proponer una simplificacién de la experiencia, que no es
pusildnime ni meramente evasiva, sino radical y comprometida.

4. Barbarie y violencia divina

Robert E. Howard era un escritor profesional, que debia especiar
sus relatos con los picantes del erotismo y la violencia, al objeto de que
fueran publicables en revistas pulp. No obstante, la violencia no es solo un
recurso sensacionalista, sino también una experiencia explorada con un
sentido artistico y filoséfico; queremos analizar ahora el sentido profundo
en el cual la violencia es un instrumento del barbaro.

Comparado con los relatos de Howard, la violencia esta mal repre-
sentada en Tolkien. Escenas de batallas como las que proliferan en los fil-
mes de Peter Jackson, y que en Tolkien se hallan ausentes, deben mas a
Robert E. Howard, que supo trasladar la tensién de un choque armado con
toda claridad y detalle.?® Por dar un Gnico ejemplo extremo, la batalla final
de El Hobbit no es narrada por Tolkien: Bilbo cae inconsciente en el primer
choque y, cuando recobra el conocimiento, asistimos al relato que le ofrecen

54. Obras como La sagrada familia, La ideologia alemana o El anti-Diihring, eran textos de
situacién donde Marx y Engels ajustaban cuentas con la filosofia y con la cultura de su época
(Diihring, los hegelianos, o incluso novelistas como Eugéne Sue).

55. Herron, D.: «Introduction», en The barbaric Triumph, O. Cit., p. xiv.
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a posteriori de los hechos.?® Nada tiene que ver con la perspectiva mas re-
alista de Howard, donde precisamente pierde fuerza el relato «politico» del
contexto, frente a la experiencia concreta del guerrero individual. La batalla
en «El Coloso Negro», a diferencia de la batalla en EI Hobbit de Tolkien, es
narrada con claridad y tensién. La batalla no tiene un auténtico propdsito,
un noble fin, més alla de la voluntad por parte de Conan de vender caro el
propio pellejo: «his one thought was the wild beast instinct of slay before he
died» 7 relata el narrador. Tanto es asi, que el relato de Howard no conclu-
ye con la victoria militar. Cuando las tropas de Conan van ganando, éste
se separa para perseguir al hechicero que secuestra a la mujer, y el relato
concluye con el duelo y con la conquista amorosa de la misma. Asi las co-
sas, ¢no cabria decir que en la lucha del bien contra el mal, en Tolkien, hay
mas implicacién belicista (por causas politicas: debe aniquilarse a un oscuro
Enemigo) que en Conan, donde la vida guerrera no se justifica por ninguna
gesta heroica sino por la necesidad de supervivencia?

Naturalmente, seria una difamacion calificar de belicista a Tol-
kien, que experimenté directamente el horror de la Gran Guerra y que,
como diversos criticos han sefialado,*® probablemente trasladé a su obra
mucho de aquella experiencia. Pero junto con elementos que pondrian el
relato a la altura de grandes obras antibelicistas inspiradas en aquel con-
flicto, también traslad6 Tolkien el maniqueismo de quienes, como la gran
mayoria de la poblaciéon europea en 1914, se sienten comprometidos con
los intereses de su nacién. Solo en este sentido, y como hemos dicho de for-
ma contradictoria, Tolkien parece legitimar la idea de la «guerra justa», y
presenta como decadentes las culturas (como las élficas) que, traumatiza-
das por una larga historia de enfrentamientos con Sauron, son reticentes
a implicarse directamente en el conflicto.

Asi las cosas, jexiste un modo de subvertir la idea de violencia
como, en palabras de Clausewitz, un conflicto entre voluntades tendente al
extremo?? En «Hacia la critica de la violencia», Walter Benjamin elabora
la distincién entre violencia mitica y violencia divina partiendo del con-
cepto de «huelga general revolucionaria» de Georges Sorel. En Reflexiones
sobre la violencia, Sorel distingue la huelga general revolucionaria de la
simple huelga general politica.®® En esta, el Estado simplemente cambia-
ria de manos, sin perder su poder; en cambio, la huelga general revolu-

56. Tolkien, J.R.R.: O. Cit., p. 214.
57. Howard, R. E.: «Black Colossus», O. Cit., p. 180.

58. Garth, J.: Tolkien y la Gran Guerra. El origen de la tierra media, Barcelona: Minotauro,
2014.

59. Clausewitz, C. V.: De la guerra, Madrid: La esfera de los libros, 2005, pp. 17-18.
60. Sorel, G.: Reflexiones sobre la violencia, Madrid: Alianza, 2005.
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cionaria tiene como fin inmediato la supresién del propio Estado. En la
interpretacién de Benjamin, lo realmente violento es la huelga politica,
cuya forma de coaccién «causa solamente una exterior modificacién de las
condiciones del trabajo»,' para lo cual ejerce métodos extorsivos (paros,
piquetes, etc...) pero no tiene por objeto sin embargo el marco general de
las relaciones capitalistas de produccién y por consiguiente la violencia
estructural de las sociedades bajo el modo de produccién capitalista. La
huelga general revolucionaria, en cambio, no busca meros beneficios eco-
ndémicos o corporativistas: los trabajadores abandonan su puesto «con la
decisién de reanudar un trabajo completamente transformado; uno no for-
zado por el Estado (un cambio radical que este tipo de huelga no provoca,
sino que solo consuma)».®> En definitiva, la huelga general revolucionaria
resiste a su institucionalizacién, impugna el sistema en lugar de reformar-
lo a través de reformas econdémicas o juridicas, lo cual legitimaria el estado
de derecho vigente. Pero por este mismo motivo, naturalmente, para el
Estado y el gobierno la huelga revolucionaria es concebida como la forma
mas violenta de huelga. Esto es asi porque niega la propia forma Estado
y el propio orden juridico,® pese a que la huelga general soreliana se pre-
senta como un procedimiento que limita el empleo de la violencia en el
transcurso de un proceso revolucionario.5

Walter Benjamin recurre a la distincidon entre huelga politica y
huelga general revolucionaria para trazar su propia diferenciacién entre
dos modos de violencia: la violencia mitica, como institucién o reproduc-
cién de la norma juridica (y establecimiento de un castigo correspondiente
al infractor) y la violencia divina, como supresion del derecho y por tanto
del poder del Estado, autorizado normativamente por el circulo freudiano
de represidén-agresion-culpa.

La violencia se apareceria siempre en Robert E. Howard con este
doble cariz. Hay una violencia civilizada que instituye las normas, que es-
tablece y restablece el poder del Estado. Es la violencia de Conan autocoro-
nandose como rey de Aquilonia, gobernando de manera justa y reforzando
a la nacidn tras el periodo anterior de crisis y decadencia. Pero también hay
una violencia disolvente, divina, cada vez que el monarca deconstruye la
propia institucién monarquica, cada vez que se reafirma como un barbaro

61. Benjamin, W.: «<Hacia la critica de la violencia», en Obras, Libro II/vol. 1, O. Cit., p. 197.
62. Ibidem.

63. Ibidem, p. 198.

64. Ibidem.
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que circunstancialmente ocupa el lugar de un rey (provocando de este modo
la indignacién de las familias nobles, conservadoras y tradicionalistas).
Asimismo, este reconocimiento por parte de un rey de que el poder es
una carga, y que debe despojarse de sus elementos simbdlicos e ideoldgicos (es
obligado el paralelismo con el Frodo de Tolkien, que arroja el anillo de poder
al fuego en lugar de conservarlo), constituye el nicleo elemental de cualquier
politica transformadora. La presencia del barbaro en el trono significa que
cualquier ciudadano anénimo puede gobernar, a condicion de que no se crea
respaldado por ninguna autoridad simbdlica. Este gobierno de cualquiera es
fundamental para entender la democracia en toda su radicalidad.
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