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Resumen: El bárbaro de Robert E. Howard es un héroe crítico. De acuerdo con 
los intérpretes, Conan no actúa legitimado por el Destino, como viene siendo 
habitual en el género de «espada y brujería». El bárbaro está ligado a una na-
turaleza que disuelve las ficciones imaginarias de la civilización. Sin embargo, 
el bárbaro como crítico de la cultura no tiene nada en común con el desdén fas-
cista por la decadencia burguesa; está más relacionado con la «violencia divina» 
benjaminiana. En conclusión, identificaremos la violencia utópica del bárbaro, 
cuyo poder carece de toda legitimación ideológica, como el núcleo de toda demo-
cracia real y radical.

Palabras clave: Robert E. Howard; Walter Benjamin; ideología; violencia di-
vina; democracia.

Abstract: Robert E. Howard’s barbarian is a critical hero. According to the in-
terpreters, Conan doesn’t acts legitimized by the Destiny, as is being usual in the 
genre of sword-and-sorcery. The barbarian is linked to a nature which dilutes 
the imaginary fictions of civilization. However, the barbarian as a culture critic 
does not have nothing in common with the fascist desdain for the bourgeois de-
cadency; is more linked with the benjaminian «divine violence». In conclusion, 
we’ll identify the utopic violence of the barbarian, whose power is deprived of any 
ideological legitimation, as the kernel of real and radical democracy.
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1. El «existencialismo» de Conan como crítica de la ideología

En su breve artículo titulado «Conan The Existential», Charles Hoff-
man reivindica la actualidad de la obra de Robert E. Howard por su vincula-
ción, aunque no expresa ni consciente, con una de las corrientes filosóficas más 
importantes del siglo XX: el existencialismo.2 La obra de Howard no sería una 
reactualización del mito, ni una saga más de «ficción histórica» inspirada en un 
pasado remoto e idealizado, con toques de fantasía heroica. Como sostiene Hoff-
man, se trata de una obra existencialista en lo filosófico y arraigada fuertemen-
te, por tanto, en la constelación filosófica e ideológica de su momento histórico, 
el turbulento siglo XX.

 Muy sucintamente, y reduciendo el concepto de manera un tanto 
simplista, Hoffman identifica el existencialismo de Howard en torno a la 
tesis sartriana elemental de «la existencia precede a la esencia», el «absurdo 
de la existencia humana» en Camus, y la negación del concepto de «natura-
leza humana».3 Aunque la identificación con una escuela filosófica de pensa-
miento en su artículo es algo débil, sin dar una definición precisa del térmi-
no «existencialismo» (más allá de la impresión de un «clima intelectual»), sin 
profundización en la obra de Sartre o Camus ni de sus precedentes (Kierke-
gaard, Pascal, etc.) y sin el recurso a un aparato crítico que aporte algo más 
de rigor académico, debemos convenir con Hoffman en que las narraciones 
de Robert E. Howard destacan como una obra de su tiempo, y lo interesante 
del artículo reside en los argumentos aportados que abren la puerta a una 
interpretación más ambiciosa desde un punto de vista filosófico.

 La identificación de Robert E. Howard como un «existencialista incons-
ciente» en el breve ensayo de Charles Hoffman se centra en un aspecto crucial 
de su narrativa, que la distinguiría de la obra de otros célebres autores de fan-
tasía heroica como Tolkien o Moorcock: la ausencia de un llamado al Destino 
del héroe. Este es un elemento central, traicionado por epígonos como Sprague 
de Camp y Lin Carter (continuadores de la saga de Conan tras la muerte de 
Howard), y olvidado por los sucesores en el género de «espada y brujería»:

Todos los sucesores de Howard en el género de espada y brujería parecen insen-
sibles al existencialismo (…); la mayoría de sus series con crónicas del héroe que 
cumple con su “noble destino”. En cada una de las historias de Howard, Conan crea 
y soporta su propio destino. Cuando Conan se convierte en rey, no está realizando un 
papel predeterminado por el destino; al contrario, él aprovecha la oportunidad para 
autoproclamarse rey.4

2. Hoffman, Ch: «Conan The Existential», en Herron, D. (ed): The barbaric Triumph, Mary-
land: Wildside Press, 2004, pp. 5-10.
3. Ibídem, pp. 6-7.
4. «All of Howard’s successors in the genre of Sword-and-Sorcery seem untouched by exis-
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 El carácter propio y la profundidad del mundo creado por Howard 
se comprenden mejor por contraste con la obra de otro referente de la lite-
ratura de fantasía: Tolkien. En Tolkien es evidente el aura de mistificación 
que envuelve todo el relato, con la montaña (en El señor de los anillos o 
en El Hobbit) como telos o fin hacia el cual se dirige linealmente la trama. 
Quizás por eso el prototipo del mago tolkieniano, Gandalf, es aquel que 
conoce dicho Destino o finalidad. Operando mediante engaños, poniendo 
en peligro a Bilbo y a Frodo, Gandalf les hace cumplir con una oscura 
finalidad histórica: robar el perdido anillo de poder de Sauron, atesorado 
por Gollum, y hacerlo fundir en Mordor. Los más idóneos para semejan-
tes aventuras son los hobbits o medianos, una raza sencilla, hogareña, 
ingenua y de aspiraciones modestas (menos susceptibles que los humanos 
al pecado o a la corrupción).

 ¿Y no es esta llamada a un crucial Destino (que da nombre al mis-
mísimo monte donde Frodo cumple su misión en El Señor de los Anillos) 
lo más característico de la interpelación ideológica, tal como la planteara 
Louis Althusser y la desarrollaran Slavoj Žižek y los autores de la escuela 
eslovena? La ideologia interpela a los individuos como sujetos, y lo hace 
mediante la representación imaginaria de una completud, proyectada so-
bre las carencias del ser materialmente incompleto e insuficiente. Lo que 
un sujeto es, y lo que debe ser, se hallan codificados en la forma de un 
Destino socialmente necesario, merecedor de nuestra sumisión e incluso 
de nuestra aceptación en forma de «amor fati» pseudonietzscheano. Mla-
den Dolar describe este proceso como la introyección de una contingencia 
externa, que por medio de un cambio meramente formal conduce a una 
elección forzada, allí donde lo dado es percibido como el objeto de elección 
del propio sujeto.5

 ¿No sucede así cuando Gandalf convence a Bilbo de que le siga en 
su aventura? Bilbo es tajante en su negativa («¡No queremos aventuras 
aquí, gracias!»).6 Y sin embargo, Gandalf no duda en llenar de enanos la 
casa de Bilbo, la tarde del día siguiente. La compañía de los enanos y 
las canciones sobre mazmorras, oro y aventuras, despiertan el interés de 
Bilbo. Sin embargo, tras la fiesta, «ya no estaba tan seguro de que fuese a 

tentialism (...); most of their series are chronicles of the hero fulfilling his «noble destiny». 
In each of Howard’s stories, Conan creates and carries out his own destiny. When Conan 
becomes king, he is not acting out a role already preordained by fate; rather, he seizes the 
opportinuty to make himself a king» (Ibídem, p. 8, la traducción es mía).
5. Dolar, M.: «Beyond interpellation», Qui Parle, 6:2, 1993, p. 82.
6. Tolkien, J.R.R.: El hobbit. Barcelona: Círculo de Lectores, 1988, pp. 11-12.
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hacer algún viaje por la mañana».7 La decisión de partir se toma como un 
hecho ya consumado: al amanecer, los enanos se han marchado dejándole 
una nota, que Bilbo no halla hasta que Gandalf se la hace leer, apremián-
dole a que se reuna con el grupo de aventureros. Así, del modo más absur-
do, Bilbo se lanza a la aventura:

Hasta el final de sus días Bilbo no alcanzó a recordar cómo se encontró fuera, 
sin sombrero, bastón, o dinero, o cualquiera de las cosas que acostumbraba a llevar 
cuando salía, dejando el segundo desayuno a medio terminar, casi sin lavarse la cara, 
y poniendo las llaves en manos de Gandalf...8

El proceso de «conversión» ideológica supone la confirmación de un 
hecho consumado, apoyado en la autoridad externa del mago (y en cierto 
sentido, facilitado también por el mito familiar, la ascendencia de una es-
tirpe de aventureros). La paradoja del relato reside en cómo la aventura 
se convierte en una búsqueda de la propia identidad a partir del hecho 
traumático de que, una vez que se inicia la búsqueda, algo de esa identidad 
preexistente se pierde. En otras palabras: sin la ruptura que la elección 
forzada supone en la cotidianeidad homeostática de un sujeto, la propia 
aventura sería innecesaria... pues el sujeto no habría tenido necesidad de 
buscarse a sí mismo a través de la historia.

 Al final de El Hobbit, Gandalf muestra la verdadera lógica del pro-
ceso de interpelación ideológica, donde con total descaro el mandato ideoló-
gico resulta ser la condición de posibilidad del acto individual de un sujeto, 
y no al contrario:

¿No dejarás de creer en las profecías solo porque ayudaste a que se cumplieran? 
No supondrás, ¿verdad?, que todas tus aventuras y escapadas fueron producto de la 
mera suerte, para tu beneficio exclusivo. Te considero una gran persona, señor Bol-
són, y te aprecio mucho; pero en última instancia, ¡eres solo un simple individuo en 
un mundo enorme!9

 La preeminencia del mito, la sumisión del individuo a la colec-
tividad, y el papel preeminente del mago como conocedor de un destino, 
se hallan diametralmente opuestos al «vulgar» materialismo de Conan, 
individualista y desmitificador. Conan es presentado, en su primera apa-
rición en el relato «The Phoenix on the Sword» (publicado en el número de 

7. Ibídem, p. 28.
8. Ibídem, p. 30.
9. Ibídem, p. 228.
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diciembre de 1932 de Weird Tales), como un antihéroe disolvente o como 
un héroe plebeyo:

Allí llegó Conan, el cimmerio, con su pelo negro, los ojos sombríos, espada en 
mano, un ladrón, un saqueador, un asesino, de gigantescas melancolías y gigantescas 
alegrías, para pisotear con sus sandalias los tronos enjoyados de la tierra.10

Las líneas que abren el relato no constituyen una profecía, sino 
una crónica (se citan unas imaginarias «Crónicas Nemedias»). Por ese mo-
tivo, la narración se mantiene en todo momento enmarcada en una crónica 
ficticia, pero desde un supuesto puramente materialista y sin anticipar 
ninguna determinación histórica. De una manera brutal, el universo del 
héroe en Howard se rige por la contingencia absoluta de un proceso sin 
Sujeto ni fin(es).11 El antiheroico Conan pasa por su vida a través de toda 
suerte de oficios de mala reputación (pirata, ladrón, soldado profesional, 
general mercenario, forajido...) guiado tan solo por «primarias» necesi-
dades materiales. De ahí que su auto-coronación como rey de Aquilonia 
(en un gesto napoleónico) esté desprovista del aura de una profecía, de la 
predicción de una necesidad histórica. Conan, sin más autoridad que la 
que le dan las circunstancias concretas, recoge la corona del cadáver del 
tirano Numénides, a quien acaba de dar muerte.12 Y como experimentará 
a partir de entonces, ninguna sublime transformación enderezará su vida 
de aventurero y buscavidas, pues como acertó Jacques Lacan, el loco no 
es solamente el mendigo que cree ser un rey, sino también el rey que cree 
serlo. La crítica howardiana a la monarquía se basa, por consiguiente, no 
en la negación del estatus trascendente de la misma, sino en la afirmación 
de su carácter mundano: no existe diferencia alguna entre ser un rey o ser 
un bárbaro, pues un bárbaro puede ocupar el trono como el mejor de los 
monarcas (asumiendo precisamente que reinar no consiste en la multitud 
de sofisticadas artes cortesanas, las cuales corrompen al monarca y llevan 

10. «Hither came Conan, the Cimmerian, black-haired, sullen-eyed,  sword in hand, a thief, a 
reaver, a slayer, with gigantic melancholies and gigantic mirth, to tread the jeweled thrones 
of the Earth under his sandalled feet» (Howard, R. E.: «The Phoenix on the Sword», en The 
Coming of Conan the Cimmerian, New York: Del Rey, 2003, p. 7, la traducción es mía.)
11. Althusser, L.: «Remarque sur une catégorie: “Procés sans Sujet ni Fin(s)”», en Réponse a 
John Lewis, Paris: Maspero, 1973, pp. 69-76.
12. La historia, mencionada en «The Phoenix on the Sword», es narrada con pormenores en  
Sprague de Camp, L. y Carter, L.: Conan the Liberator, New York: Tor, 2002, pp. 153-294.
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al reino a la decadencia, sino en el ejercicio de la política como aventure-
rismo, arribismo y violencia).

 La postura del héroe resultaría en una ética que, conocedora el 
papel eficaz de la ideología, sin embargo la rechaza, en una empresa de 
desencantamiento del mundo a través del gobierno por la espada (el al-
thusseriano Aparato Represivo de Estado) y no por la ideología. El primer 
relato de Conan, «El fénix en la espada», era una reescritura de un relato 
de Kull que la revista Weird Tales rechazó (alegando precisamente a que 
la falta de elementos fantásticos sería mal recibida por los lectores), con un 
título muy significativo: «By this axe I rule!»,13 «Por este hacha gobierno». 
En este punto, cabría calificar la política de Howard como un antimaquia-
velismo desde un materialismo «vulgar», y sin embargo utópico.

 Antimaquiavelismo, porque El príncipe (dejando de lado por ahora 
el Maquiavelo alternativo de los Discursos sobre la primera década de Tito 
Livio) argumenta la hibridación de violencia e ideología como claves inse-
parables para el gobierno, argumentando la imposibilidad de mantener el 
gobierno solo mediante el ejercicio del poder del Estado.

 Materialismo vulgar e ingenuo, porque el héroe de Howard rechaza 
este papel de la ideología y remite en última instancia a la violencia como 
fundamento real de todo poder legítimo. Y sin embargo utópico, porque 
persigue en último término un ideal emancipatorio. El bárbaro de Howard 
busca el instrumento de dicha emancipación en una forma muy concreta 
de violencia, una violencia por medio de la cual se destituye aquella ficción 
imaginaria o ideológica que acompaña a las sociedades civilizadas, des-
igualitarias y contradictorias.

2. Conan, el bárbaro emancipador

Steven R. Trout ha escrito acerca de las relaciones de Robert E. 
Howard con el mito americano de la frontera.14 Y es que resulta muy com-
plicado entender el personaje del bárbaro, y más aún la propia cultura 
estadounidense, sin referirse a la historia de violencia, conquista y coloni-
zación que aún se halla relativamente reciente en la historia de ese país.

 Trout nos remite en su artículo a la obra de Slotkin. En Regenera-
tion Through Violence,15 Richard Slotkin traza la historia del «mito de la 

13. Howard, R. E.: «By this axe I rule!», en The best of Robert E. Howard, vol. 2, New York: 
Del Rey, 2007, pp. 1-17.
14. Trout, S. R.: «Heritage of Steel: Howard and the Frontier Myth», en Herron, D. (ed): The 
barbaric Triumph, O. Cit., pp. 59-78.
15. Slotkin,R.: Regeneration through violence. The Mythology of the American Frontier, 1600-
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frontera» como mito nacional en la cultura norteamericana. La mitología 
americana no la construyeron los padres fundadores, intelectuales ilustra-
dos del XVIII, sino que se constituyó sobre las actitudes, la psicología y los 
devenires de la dura vida de los exploradores, colonos, misioneros... y de 
su enfrentamiento con la naturaleza y con los nativos americanos.16 Espe-
cialmente en la época de las guerras anticoloniales indígenas (o «guerras 
indias»), la cultura norteamericana se construyó sobre una experiencia de 
la civilización confrontada a la barbarie. Al mismo tiempo, en ese complejo 
sustrato histórico surgirá la fascinación norteamericana por figuras que 
mezclan civilización y barbarie, como el explorador Daniel Boone, el cual 
encarna al prototipo de lo que va a ser en adelante el héroe americano: 
«un héroe americano es el amante del espíritu de las tierras salvajes, y 
sus actos de amor y de sagrada afirmación son actos de violencia contra 
este espíritu y sus avatares».17 Esta misma identificación del héroe con la 
naturaleza la hallamos en un pasaje de El coloso negro: «No era un mero 
salvaje; era parte de lo salvaje, era uno con los indomables elementos de 
la vida».18

 La relación con el barbarismo toma entonces para el colono un do-
ble carácter, de fascinación y de represión. Por un lado, el hombre blanco, 
formado en la cultura puritana, experimenta los dos mundos como anta-
gónicos, como estructuras simbólicamente contrapuestas: «Para cada ins-
titución puritana, para cada práctica y para cada teoría moral, creencia y 
ritual, existía una antítesis y una contraparte india. Estas analogías nun-
ca fueron ignoradas por los puritanos, que veían en ellas metáforas de la 
voluntad de Dios».19 Por otra parte, subyace una atracción hacia lo salvaje: 
«Los blancos apreciaban y envidiaban lo que para ellos era la naturalidad 
de los indios ante la vida y la sexualidad.»20

 El conflicto generado por esta ambivalencia es característico del 
género western. En el documental The pervert’s guide to Ideology (Sophie 

1860, Norman: University of Oklahoma Press, 2000.
16. Ibídem, p. 4.
17. «...an American hero is the lover of the spirit of the wilderness, and his acts of love and 
sacred affirmation are acts of violence against that spirit and her avatars» (Ibídem, p. 22, la 
traducción es mía).
18. «He was not merely a wild man; he was part of the wild, one with the untamable elements 
of life» (Howard, R.E.: «Black Colossus», en The Coming of Conan the Cimmerian, O. Cit., p. 
172, la traducción es mía).
19. «For every Puritan institution, moral theory and practice, belief and ritual there existed 
an anthitetical Indian counterpart. Such analogies were never lost on the Puritans, who saw 
in them metaphors of God’s will» (Slotkin, R.: O. Cit., p. 57, la traducción es mía).
20. «The whites appreciated and envied what they took to be the Indian’s ease of life and 
sexuality» (Ibídem, p. 26, la traducción es mía).
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Fiennes, 2012), Slavoj Žižek se detiene a analizar el clásico western Cen-
tauros del desierto (The Searchers, John Ford, 1956) para analizar cómo 
el héroe que dedica todos sus esfuerzos en rescatar a la mujer presa de la 
tribu india consigue por fin dar con su pista, solo para descubrir con escán-
dalo que ella no desea ser rescatada. Este argumento es el mismo en Taxi 
Driver (Martin Scorsese, 1977), donde el protagonista se ve a sí mismo 
como el héroe que debe liberar a una prostituta. En ambos casos, los pro-
tagonistas se hallan sobreidentificados con un destino heróico que supone 
doblegar a las fuerzas del barbarismo; en ambos casos, el único modo para 
llevarlo a cabo es por medio de la barbarie y la violencia. En Taxi Driver es 
muy revelador el corte de pelo a lo mohicano de Travis para marchar a la 
batalla.

 Siguiendo a Žižek, la única solución real al problema que los dos 
filmes plantean hubiera sido la que escenifica el protagonista de Taxi Dri-
ver al final de la película, disparándose simbólicamente con el dedo en 
la sien: en otras palabras, ejercer la violencia sobre uno mismo. En efec-
to, Travis debía disparar contra aquello que más cuesta ceder: contra las 
certezas ideológicas que conforman su propia subjetividad, y que el acto 
irreflexivo de violencia trata realmente de salvar. Para Žižek, los estalli-
dos de violencia no constituyen el efecto de una firme convicción, sino más 
bien el síntoma de una flaqueza: son un modo falso de lidiar con una con-
tradicción interna; constituyen una reacción desmedida cuando nuestras 
certezas ideológicas se ven amenazadas.

 En Sobre el concepto de historia, Walter Benjamin presenta su cé-
lebre afirmación «no hay documento de cultura que no sea al mismo tiempo 
de barbarie».21 La historia de las sociedades contradictorias avanza por 
medio del empoderamiento de unos y de la servidumbre de la mayoría; lo 
que entendemos como tradición es el proceso de transmisión de ese legado 
de los vencedores. Por ese motivo, tras los «bienes culturales», que son la 
materialización de esa hegemonía, subyace una historia «anónima», una 
«tradición de los oprimidos».22 La propuesta de Benjamin es por tanto que 
el materialista histórico no empatice con los vencedores, que sea capaz de 
distanciarse de este proceso de transmisión; esta argumentación es la que 
le lleva a la también célebre sentencia acerca del materialista histórico 
que «considera como su tarea cepillar la historia a contrapelo».23

 Es en este sentido preciso en que una teoría crítica debe abrazar 
un barbarismo emancipador, ante la certidumbre de que un proyecto civi-

21. Benjamin, W.: «Sobre el concepto de historia», en Obras Completas, Libro I/vol 2, Madrid: 
Abada, 2008, p. 309.
22. Ibídem.
23. Ibídem.
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lizatorio que no reconozca ese elemento disolvente se convertirá también 
él mismo en una fuente de barbarie. Este fue el descubrimiento que hizo 
Marx. De justificar en cierto modo al capitalismo porque disuelve las abi-
garradas relaciones feudales y dispone el terreno para la emancipación 
socialista,24 Marx pasó a aceptar que el proceso histórico no debía necesa-
riamente atravesar todos los estadios de desarrollo de una manera mecá-
nica y disolvente de las instituciones «precapitalistas» (esta perspectiva se 
encuentra en sus reflexiones más tardías referidas al papel de la comuni-
dad rural en Rusia).25 Toda la polémica, de consecuencias cruciales, que 
más tarde dividió la II Internacional y que enfrentó a Lenin con Kautsky, 
tenía que ver con este giro teórico desde la visión lineal de la historia a 
la aceptación de múltiples vías hacia el socialismo. De este modo, Lenin 
confrontaría con el mecanicismo de la socialdemocracia alemana, que veía 
en el desarrollo de las fuerzas productivas el camino seguro y pavimentado 
al socialismo, y «accionó el freno de mano» en un sentido benjaminiano, 
aunque no se dieran las condiciones objetivas.

3. Conan, el destructor benjaminiano

En su conferencia «A Positive Concept of Barbarism»,26 Sami Kha-
tib comenta una carta de Robert E. Howard dirigida a Lovecraft en diciem-
bre de 1935.

Tu amigo Mussolini es un ejemplo sorprendentemente actual. En aquel discur-
so que escuché, él hablaba libremente de la expansión de la civilización. De vez en 
cuando anunciaba: «¡La espada y la civilización deben ir de la mano!» «¡Allí donde la 
bandera italiana ondee, lo hará como un símbolo de la civilización!» (…) Las naciones 
civilizadas nunca, nunca tienen motivos egoístas para asesinar, violar y saquear; sólo 
los horribles bárbaros los tienen.27

24. Marx, K. y Engels, F.: «Manifiesto del Partido Comunista», en Obras Escogidas, 1, Ma-
drid: Akal, 1975,  p. 24.
25. K. Marx, «Carta a Vera Zassulitch, 8 de marzo de 1881», en Marx, K. y Engels, F.: Cartas 
sobre El Capital, Barcelona: Laia, 1974, pp 234-235.
26. Khatib, S.: «A Positive Concept of Barbarism. Benjamin and Consequences», charla dentro 
del ciclo «Constellations of Contemporary Thought» en el Multimedia institute klub MaMa, 
Zagreb, Croatia, 27 de febrero de 2015, https://www.youtube.com/watch?v=VGQxP5r9htQ 
[Consultado: 3/07/2016]. Una versión del texto se publicará próximamente en forma de artí-
culo bajo el título «The Poverty of Theory: Benjamin and the Consequences», en la revista 
Historical Materialism: Research in Critical Marxist Theory. Citado con permiso del autor.
27. «Your friend Mussolini is a striking modern-day example. In that speech of his I heard 
translated he spoke feelingly of the expansion of civilization. From time to time he has an-
nounced: “The sword and civilization go hand in hand!” “Wherever the italian flag waves it 
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 Como bien señala Khatib, en la literatura de los años treinta el tér-
mino «barbarie» no tenía siempre un sentido peyorativo ni estaba asociado 
únicamente al fascismo. En la carta, Howard sitúa claramente a los bárba-
ros entre los oprimidos, comprendiendo perfectamente cómo todo imperia-
lismo y toda dictadura comienza identificando al otro como el sub-humano, 
basando esta atribución en la raza y la cultura. Por eso, contra las intepre-
taciones apresuradas, que pudieran ver alguna forma de crítica fascista a 
la decadencia burguesa en la actitud de Conan ante los cínicos y débiles 
hombres civilizados, conviene recordar que lo que Conan desprecia no son 
precisamente los placeres decadentes de la ciudad. En el fondo, pese a las 
apariencias, la ciudad presenta un medio idóneo donde las habilidades del 
bárbaro lo hacen más adaptado que cualquier hombre civilizado.

 Lo que diferencia al civilizado del bárbaro es que el primero pre-
cisa de una justificación de la violencia por encima del mero interés. La 
violencia, en las culturas civilizadas, es presentada como un mal necesario 
que conviene ocultar; por eso precisamente Conan se gana el sustento en 
múltiples ocasiones como mercenario de algún reino civilizado. En las cul-
turas civilizadas, la fuerza es un medio y nunca un fin en sí mismo; pero 
esta instrumentalización de la violencia conlleva una violencia «estruc-
tural» o soterrada. Precisamente contra esta violencia soterrada, el acto 
barbárico de voluntad es utópico, disolvente y subversivo.

 El héroe howardiano es un «nihilista activo»28 en el sentido nietzs-
cheano. Esta figura es característica de personajes literarios de la cultura 
popular, como los detectives de Dashiell Hammett o Raymond Chandler. 
Conan se presenta como un explorador y un aventurero. Su drama es el 
del individuo que, enfrentándose a sus pasiones humanas y naturales (la 
superstición característica de los pueblos salvajes respecto de los seres so-
brenaturales y la hechicería; el deseo sexual, como en las novelas de serie 
negra donde el detective de turno renuncia al amor) se sobrepone a sus 
pasiones y se sirve de una violencia estéril y distante para llevar a cabo la 
gesta de la destrucción de lo viejo.

 Este nihilismo activo está muy presente en el texto «El carácter 
destructivo» de Walter Benjamin, donde se invoca la posición ética de un 
desapasionado desbrozador de sendas, de un explorador de posibilidades 
históricas: «El carácter destructivo solo conoce una consigna: hacer sitio; 

will be as a symbol of civilization!” (...) Civilized nations never, never have selfish motives for 
butchering, raping and looting; only horrid barbarians have those» (Herron, D.: «The Barbar-
ic Triumph», en The Barbaric Triumph, O. Cit., p. 175, la traducción es mía).
28. Nietzsche, F.: El nihilismo: escritos póstumos, Barcelona: Península, 2002, p. 64.
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solo una actividad: despejar. Su necesidad de aire fresco y espacio libre es 
más fuerte que todo odio.»29

 Walter Benjamin define el carácter destructivo como juvenil y capaz 
de grandes alegrías. «A esta imagen apolínea del destructivo nos lleva por 
de pronto el atisbo de lo muchísimo que se simplifica el mundo si se com-
prueba hasta qué punto merece la pena su destrucción».30 Definido por la 
alegría espinosista de incrementar la potencia de obrar, sin odio ni temor, 
pareciera la única vía moderna para la aplicación de las intuiciones de una 
ética confrontada con la realidad del mundo contemporáneo, un mundo que 
debe ser enfrentado desde un punto de vista minimalista, reduccionista y 
revolucionario. Como tal ética revolucionaria, Benjamin define el carácter 
destructivo como un proceder sin telos, sin proyecto subjetivo:

Tiene pocas necesidades y la mínima sería saber qué es lo que va a ocupar el lugar 
de lo destruido. Por de pronto, por lo menos por un instante, el espacio vacío, el sitio 
donde estuvo la cosa que ha vivido el sacrificio.31

 El bárbaro personifica la fuerza de lo salvaje, de lo que proviene 
extramuros de la civilización. Es la concreción por antonomasia de una 
ética desapasionada, que ha de aplicar en la praxis la crítica del estado de 
cosas existente. Como ha afirmado Žižek, el drama de nuestra civilización 
capitalista occidental es que no podemos representarnos su alteridad: re-
sulta más fácil para nosotros imaginar el fin del mundo y la destrucción 
de toda vida que un mero cambio en el modo de producción.32 La vida fue-
ra del capitalismo nos resulta impensable. Otras maneras de existir nos 
parecen ajenas, extrañas e incluso aterradoras. Como también señalara 
Gramsci, toda alternativa a la civilización que conocemos la identificamos 
inmediatamente como bárbara y desordenada.33

 El carácter negativo del hombre destructivo puede parecer descon-
certante para aquellos que crean posible una política de transformación 
social a la que le baste con un programa político y pueda librarse por consi-
guiente de toda filosofía. Pues si bien esta actitud despreocupada más allá 
del gesto crítico puede parecer imprudente en lo político, es imprescindible 

29. Benjamin, W.: «El carácter destructivo», en Discursos Interrumpidos I, Buenos Aires: 
Taurus, 1989, p. 159.
30. Ibídem.
31. Ibídem, p. 160.
32. Žižek, S.: «El espectro de la ideología», en  Žižek, S. (comp.): Ideología. Un mapa de la 
cuestión. Buenos Aires: F.C.E., 2004, p. 7.
33. Gramsci, A.: «Tres principios, tres órdenes», en Antología, Madrid: Siglo XXI, 1977, p. 18.
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en toda concepción filosófica de la política, que por naturaleza no puede ser 
otra cosa que crítica.

 Ahora bien, el bárbaro no se recluye en lo negativo unilateral. Pre-
cisamente por su radicalismo, que trasciende todo protagonismo del Yo, 
por carecer de proyecto personal o de «programas» predefinidos, el des-
tructor se inserta en la colectividad: «Así como el que crea, busca para sí la 
soledad, tiene que rodearse constantemente el que destruye de gentes que 
atestigüen su eficiencia.»34

 ¿Cómo se entiende esto, si a continuación agrega Benjamin que 
este carácter destructivo «está por todos lados expuesto a las habladu-
rías»?35 Benjamin dice que el carácter destructivo no tiene sentido en la 
soledad, sino en el contacto con la colectividad. Ahora bien, el carácter des-
tructivo es también crítico de esa colectividad, especialmente en el aspec-
to que la colectividad muestra de «existencia inauténtica» que Benjamin 
identifica con el reino del chismorreo. Precisamente en esta contradicción 
con el hablar fácil, con el chismorreo cotidiano, con el reino de la eficacia, 
Benjamin dice que el destructor no hace esfuerzos por hacerse entender y 
lo identifica como un provocador del sentido común.

 Sami Khatib, en su artículo donde examina el concepto positivo de 
barbarie en Benjamin, vincula este carácter destructor con una búsqueda 
de simplificación de la vida, dentro de un marco burgués donde existe un 
exceso de racionalización y de ficcionalización, una proliferación excesiva 
de relatos y de opiniones cotidianas:

Benjamin caracteriza al bárbaro como un simplificador anti-ideológico de la vida, 
que puede encarar las necesidades básicas de la humanidad en vez de complicarlas 
indefinidamente desde el punto de vista de la razón burguesa...36

 Khatib remite al ensayo de Benjamin «Experiencia y pobreza». 
Benjamin comienza ese texto hablando de una depreciación de la experien-
cia tras la Primera Guerra Mundial: los veteranos del conflicto volvieron 
mudos; «una generación que fue al colegio todavía en tranvía de caballos»37 
había sido arrojada a campos de batalla dominados por obuses y ametra-
lladoras. El trauma generacional de la guerra industrializada sería el caso 

34. Benjamin, W.: «El carácter destructivo», O. Cit., p. 160.
35. Ibídem.
36. «Benjamin characterizes the barbarian as an anti-ideological simplifier of life who can 
meet humanity’s basic needs rather than endlessly complicating them from the standpoint of 
bourgeois reason...» (Khatib, S.: O. Cit., la traducción es mía).
37. Benjamin, W.: «Experiencia y pobreza», en Obras Completas, Libro II/vol. 1, Madrid: 
Abada, 2007, p. 217.
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extremo de lo que constituye un rasgo de nuestra época: «una miseria com-
pletamente nueva cayó sobre los hombres con el despliegue formidable 
de la técnica».38 Y paralelamente a esta pobreza, tenemos una riqueza de 
ideas (o diríamos, de opiniones), con la «reanimación de la astrología y el 
yoga, de la christian science y la quiromancia, del vegetarianismo y de 
la gnosis, de la escolástica y el espiritismo».39 Benjamin llama al lector a 
confesar esta pobreza de su tiempo, donde proliferan opiniones y cosmovi-
siones arcaicas, en lo que constituye una «nueva barbarie».40

 A partir de este estado de cosas, de silencio por una parte y por 
otra la nueva pobreza de la cháchara insustancial, Benjamin propone «in-
troducir un concepto nuevo de barbarie, positivo»:41

¿Adónde lleva al bárbaro esa su pobreza de experiencia? A comenzar de nuevo y 
desde el principio, a tener que arreglárselas con poco, a construir con poco y mirando 
siempre hacia delante.42

Por eso Benjamin elogia a los artesanos de la escuela Bauhaus: el 
vidio y el acero vienen a traer una nueva pobreza, una limpieza barbárica 
que se opone al instinto de conservación del burgués, el cual, volcado al 
interior doméstico, llena sus estancias de bibelots y chucherías que son las 
huellas de su paso por el mundo.

 Cuando Khatib recurre al texto sobre «El carácter destructivo», y 
recuerda que para Benjamin es la Naturaleza la que marca al destructor 
su tempo, propone interpretar aquí por naturaleza no el reino natural aje-
no a la sociedad, sino el desarrollo tecnológico que se presenta como «se-
gunda naturaleza», un término usado por el propio Benjamin en «La obra 
de arte...» en el contexto de su propuesta de «tecnología emancipadora».43

 En La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, 
Benjamin escribe acerca de la pérdida del «aura» que era el elemento cen-
tral, casi sacro, de la obra de arte tradicional.44 Gracias al desarrollo de la 
técnica y a las herramientas de reproducción, y a partir de la masificación 
de la experiencia, el aura queda arrollada: «la técnica de la reproducción 

38. Ibídem.
39. Ibídem, p. 218.
40. Ibídem.
41. Ibídem.
42. Ibídem.
43. Khatib, S.: O. Cit.
44. Benjamin, W.: «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», en Obras 
Completas, Libro I/vol 2, Madrid: Abada, 2008, p. 55.
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(…) desgaja al tiempo lo reproducido respecto al ámbito de la tradición».45 
Es lo que sucede con el cine, un arte que se fundamenta en el desarrollo 
tecnológico y que solo es viable por la irrupción del número en la econo-
mía cultural: su «significado social (…) no resulta por cierto concebible 
sin incluir su aspecto destructivo, catártico: la liquidación del valor de la 
tradición dentro de la herencia cultural».46

 El carácter destructivo benjaminiano nace de esta eclosión de la 
imaginación, de la representación ideológica y de la riqueza de opiniones 
particulares, que corren parejas a un empobrecimiento de la tradición. 
Ante esta eclosión, nace una añoranza «bárbara»:

Pobreza de experiencia: esto no hay que entenderlo en el sentido de que la gente 
desee una experiencia nueva. No, bien al contrario: quieren librarse de las experien-
cias, desean un entorno en el que puedan manifestar sin más, pura y claramente, su 
pobreza (exterior e interior), es decir, que surja algo decente. No son siempre ignoran-
tes o inexpertos y a menudo se puede decir lo contrario: ellos han «devorado» todo eso, 
«la cultura» y, con ella, el «ser humano», y están ahítos y cansados.47

 Sami Khatib no interpreta el texto «Experiencia y pobreza» como 
una idealización de la segunda, sino más bien como una utilización de la 
misma como medio para la liberación de la opresiva proliferación de las 
opiniones48 y de la jerga de la complejidad, nuestra doxa contemporánea. 
Si el paradigma post-industrial se define, según autores como Berardi, por 
la creatividad del trabajo cognitivo,49 Khatib recurre al bárbaro benjami-
niano para sustraer su función ideológica, «deshaciendo la competición 
pluralista de los puntos de vista particulares en el mercado de opiniones.»50

 Žižek escribe que la Aufhebung de Hegel se caracteriza realmente 
como una reducción: aquello que es superado resulta conservado, pero en 
una forma «abreviada» que aleja al objeto de su contexto en el mundo-de-
la-vida constitutivo de su horizonte inmediato.51 Para Hegel, según Žižek, 
la dialéctica no pretendería la superación de los fenómenos particulares, 

45. Ibídem.
46. Ibídem.
47. Benjamin, W.: «Experiencia y pobreza», O. Cit., p. 221.
48. Khatib, S.: O. Cit.
49. Berardi, F.: «Del intelectual orgánico a la formación del cognitariado», en Archipiélago, 
66, 2005, pp. 57-67.
50. «undoing the pluralistic competition of privately owned standpoints on the marketplace 
of opinions» (Khatib, S.: O. Cit., la traducción es mía).
51. Žižek, S.: «Preface to the New Edition: The Idea’s Constipation?», en The sublime object of 
ideology, New York: Verso, 2008, pp. viii-xi.
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conectándolos entre ellos para integrarlos en una totalidad, en una visión 
de conjunto. El problema reside en cómo superar la propia conciencia es-
pontánea, que tiende a ver demasiadas de estas conexiones, perdiéndose 
en el detalle: «...cuando observamos una cosa, vemos demasiado en ella, 
caemos bajo el hechizo de la riqueza del detalle empírico, que nos evita 
percibir claramente la determinación conceptual».52

 Esta manera de entender la reducción hegeliana sería análoga a la 
propuesta que hace Benjamin. La barbarie en el mal sentido está del lado 
de los mistificadores, de los propositivos, de quienes ante la crisis de la 
experiencia se «arremangan» y se lanzan a proponer alternativas y modos 
nuevos de sabiduría. La barbarie en un sentido positivo crea algo nuevo a 
partir de lo mínimo, a partir de lo colectivo, y desde la renuncia voluntaria 
al rico mundo de la experiencia que se divisa como perdido para siempre 
en los albores de una nueva crisis mundial:

La crisis económica está a las puertas y tras ella, como una sombra, la guerra 
inminente. Aguantar es hoy cosa de unos pocos poderosos que, Dios lo sabe, son me-
nos humanos que muchos; en el mayor de los casos son más bárbaros, pero no de la 
manera buena. Los demás en cambio tienen que arreglárselas partiendo de cero y con 
muy poco. Lo hacen a una con los hombres que desde el fondo consideran lo nuevo 
como cosa suya y lo fundamentan en atisbos y renuncia.53

 La obra de Robert E. Howard se gestó en el mismo periodo de cri-
sis; mientras Benjamin escribe estas líneas, Howard está publicando sus 
artículos en revistas pulp de los años 30, luchando por sobrevivir económi-
camente con los exiguos cheques que, con retraso, le hacía llegar el editor. 
En ese marco, surgiendo de un contexto de barbarismo, Howard tuvo la 
inteligencia de presentar al bárbaro como negación de los tiempos y crítico 
de su propio contexto social.

 Las revistas pulp supusieron una revolución en la comunicación. 
Hicieron posible la divulgación de la obra de autores «menores» (como Ro-
bert E. Howard o Lovecraft en Weird Tales, o Hammet en Black Mask), 
que revolucionaron nuestra concepción del mundo moderno a través de 
la cultura popular. Multiplicando el número de los autores, prosiguieron 
la revolución inaugurada por la prensa y anticiparon la eclosión demo-
cratizadora en la era de la comunicación digital, donde cualquiera puede 
escribir y la selección a través de editoriales, comités de redacción o jefes 

52. «...when we observe a thing, we see too much in it, we fall under the spell of the wealth 
of empirical detail which prevents us from clearly perceiving the notional determination» 
(Ibídem, p. xi, la traducción es mía).
53. Benjamin, W.: «Experiencia y pobreza», O. Cit., p. 173.
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de prensa ya no excluye ver difundida la obra por otros medios que pueden 
garantizar el acceso, a través de la red, de un público potencialmente infi-
nito. Esto significa la pérdida de capacidad censora por parte del experto, 
y la práctica igualdad de condiciones (con efectos materiales importantísi-
mos), para el gran público no experto, entre lo contrastado y la mera doxa.

 Esta proliferación no puede ser celebrada acríticamente, pero tam-
poco ignorada como un elemento de «enriquecimiento empobrecedor» de 
la cultura contemporánea. Si queremos recuperar el papel de la ciencia 
como crítica, muy limitado en estos tiempos de mercantilización y buro-
cratización de la investigación y de la universidad, debemos tomarnos en 
serio esta proliferación sin filtro previo que facilitan las nuevas tecnolo-
gías. ¿Y no era eso lo que descubrieron Marx y Engels, cuando enfocaron 
algunas de sus obras más famosas desde el punto de vista de la crítica a 
los ideólogos célebres del momento, en la época del periódico, la novela por 
entregas y el folleto como medio de difusión de masas?54 Lo que Marx y En-
gels practicaron por medio de esta crítica, que no era sino una depuración 
y simplificación de las «complejas» interpretaciones de la realidad social 
de su época, puede decirse que a otra escala también lo hizo Howard de 
manera literaria: proponer una simplificación de la experiencia, que no es 
pusilánime ni meramente evasiva, sino radical y comprometida.

4. Barbarie y violencia divina

Robert E. Howard era un escritor profesional, que debía especiar 
sus relatos con los picantes del erotismo y la violencia, al objeto de que 
fueran publicables en revistas pulp. No obstante, la violencia no es solo un 
recurso sensacionalista, sino también una experiencia explorada con un 
sentido artístico y filosófico; queremos analizar ahora el sentido profundo 
en el cual la violencia es un instrumento del bárbaro.

 Comparado con los relatos de Howard, la violencia está mal repre-
sentada en Tolkien. Escenas de batallas como las que proliferan en los fil-
mes de Peter Jackson, y que en Tolkien se hallan ausentes, deben más a 
Robert E. Howard, que supo trasladar la tensión de un choque armado con 
toda claridad y detalle.55 Por dar un único ejemplo extremo, la batalla final 
de El Hobbit no es narrada por Tolkien: Bilbo cae inconsciente en el primer 
choque y, cuando recobra el conocimiento, asistimos al relato que le ofrecen 

54. Obras como La sagrada familia, La ideología alemana o El anti-Dühring, eran textos de 
situación donde Marx y Engels ajustaban cuentas con la filosofía y con la cultura de su época 
(Dühring, los hegelianos, o incluso novelistas como Eugène Sue).
55. Herron, D.: «Introduction», en The barbaric Triumph, O. Cit., p. xiv.
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a posteriori de los hechos.56 Nada tiene que ver con la perspectiva más re-
alista de Howard, donde precisamente pierde fuerza el relato «político» del 
contexto, frente a la experiencia concreta del guerrero individual. La batalla 
en «El Coloso Negro», a diferencia de la batalla en El Hobbit de Tolkien, es 
narrada con claridad y tensión. La batalla no tiene un auténtico propósito, 
un noble fin, más allá de la voluntad por parte de Conan de vender caro el 
propio pellejo: «his one thought was the wild beast instinct of slay before he 
died» 57 relata el narrador. Tanto es así, que el relato de Howard no conclu-
ye con la victoria militar. Cuando las tropas de Conan van ganando, éste 
se separa para perseguir al hechicero que secuestra a la mujer, y el relato 
concluye con el duelo y con la conquista amorosa de la misma. Así las co-
sas, ¿no cabría decir que en la lucha del bien contra el mal, en Tolkien, hay 
más implicación belicista (por causas políticas: debe aniquilarse a un oscuro 
Enemigo) que en Conan, donde la vida guerrera no se justifica por ninguna 
gesta heroica sino por la necesidad de supervivencia?

 Naturalmente, sería una difamación calificar de belicista a Tol-
kien, que experimentó directamente el horror de la Gran Guerra y que, 
como diversos críticos han señalado,58 probablemente trasladó a su obra 
mucho de aquella experiencia. Pero junto con elementos que pondrían el 
relato a la altura de grandes obras antibelicistas inspiradas en aquel con-
flicto, también trasladó Tolkien el maniqueísmo de quienes, como la gran 
mayoría de la población europea en 1914, se sienten comprometidos con 
los intereses de su nación. Solo en este sentido, y como hemos dicho de for-
ma contradictoria, Tolkien parece legitimar la idea de la «guerra justa», y 
presenta como decadentes las culturas (como las élficas) que, traumatiza-
das por una larga historia de enfrentamientos con Sauron, son reticentes 
a implicarse directamente en el conflicto.

 Así las cosas, ¿existe un modo de subvertir la idea de violencia 
como, en palabras de Clausewitz, un conflicto entre voluntades tendente al 
extremo?59 En «Hacia la crítica de la violencia», Walter Benjamin elabora 
la distinción entre violencia mítica y violencia divina partiendo del con-
cepto de «huelga general revolucionaria» de Georges Sorel. En Reflexiones 
sobre la violencia, Sorel distingue la huelga general revolucionaria de la 
simple huelga general política.60 En esta, el Estado simplemente cambia-
ría de manos, sin perder su poder; en cambio, la huelga general revolu-

56. Tolkien, J.R.R.: O. Cit., p. 214.
57. Howard, R. E.: «Black Colossus», O. Cit., p. 180.
58. Garth, J.: Tolkien y la Gran Guerra. El origen de la tierra media, Barcelona: Minotauro, 
2014.
59. Clausewitz, C. V.: De la guerra, Madrid: La esfera de los libros, 2005, pp. 17-18.
60. Sorel, G.: Reflexiones sobre la violencia, Madrid: Alianza, 2005.
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cionaria tiene como fin inmediato la supresión del propio Estado. En la 
interpretación de Benjamin, lo realmente violento es la huelga política, 
cuya forma de coacción «causa solamente una exterior modificación de las 
condiciones del trabajo»,61 para lo cual ejerce métodos extorsivos (paros, 
piquetes, etc...) pero no tiene por objeto sin embargo el marco general de 
las relaciones capitalistas de producción y por consiguiente la violencia 
estructural de las sociedades bajo el modo de producción capitalista. La 
huelga general revolucionaria, en cambio, no busca meros beneficios eco-
nómicos o corporativistas: los trabajadores abandonan su puesto «con la 
decisión de reanudar un trabajo completamente transformado; uno no for-
zado por el Estado (un cambio radical que este tipo de huelga no provoca, 
sino que solo consuma)».62 En definitiva, la huelga general revolucionaria 
resiste a su institucionalización, impugna el sistema en lugar de reformar-
lo a través de reformas económicas o jurídicas, lo cual legitimaría el estado 
de derecho vigente. Pero por este mismo motivo, naturalmente, para el 
Estado y el gobierno la huelga revolucionaria es concebida como la forma 
más violenta de huelga. Esto es así porque niega la propia forma Estado 
y el propio orden jurídico,63 pese a que la huelga general soreliana se pre-
senta como un procedimiento que limita el empleo de la violencia en el 
transcurso de un proceso revolucionario.64

 Walter Benjamin recurre a la distinción entre huelga política y 
huelga general revolucionaria para trazar su propia diferenciación entre 
dos modos de violencia: la violencia mítica, como institución o reproduc-
ción de la norma jurídica (y establecimiento de un castigo correspondiente 
al infractor) y la violencia divina, como supresión del derecho y por tanto 
del poder del Estado, autorizado normativamente por el círculo freudiano 
de represión-agresión-culpa.

 La violencia se aparecería siempre en Robert E. Howard con este 
doble cariz. Hay una violencia civilizada que instituye las normas, que es-
tablece y restablece el poder del Estado. Es la violencia de Conan autocoro-
nándose como rey de Aquilonia, gobernando de manera justa y reforzando 
a la nación tras el periodo anterior de crisis y decadencia. Pero también hay 
una violencia disolvente, divina, cada vez que el monarca deconstruye la 
propia institución monárquica, cada vez que se reafirma como un bárbaro 

61. Benjamin, W.: «Hacia la crítica de la violencia», en Obras, Libro II/vol. 1, O. Cit., p. 197.
62. Ibídem.
63. Ibidem, p. 198.
64. Ibídem.
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que circunstancialmente ocupa el lugar de un rey (provocando de este modo 
la indignación de las familias nobles, conservadoras y tradicionalistas).

 Asimismo, este reconocimiento por parte de un rey de que el poder es 
una carga, y que debe despojarse de sus elementos simbólicos e ideológicos (es 
obligado el paralelismo con el Frodo de Tolkien, que arroja el anillo de poder 
al fuego en lugar de conservarlo), constituye el núcleo elemental de cualquier 
política transformadora. La presencia del bárbaro en el trono significa que 
cualquier ciudadano anónimo puede gobernar, a condición de que no se crea 
respaldado por ninguna autoridad simbólica. Este gobierno de cualquiera es 
fundamental para entender la democracia en toda su radicalidad.
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