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Resumen: La lectura que propone Freud de Gradiva, la obra de Wilhelm Jen-
sen, es el punto de partida de este artículo, donde se quiere poner especial aten-
ción en la singularidad de un sí mismo que, en ocasiones, confunde sueño con 
realidad. El amor es un terreno propicio para el encuentro con la alteridad. En 
el encuentro amoroso, dos sí mismos conversan y uno se deja caer en el otro. Es 
el caso del protagonista de Jensen, enamorado que se deja caer. Ese abandono 
es el motor de la cura de su delirio.

Palabras clave: Gradiva, Freud, Jensen, humano, alteridad, viaje, encuentro 
amoroso, delirio, sueño, realidad, singularidad. 

Abstract: Freud’s reading of Gradiva, where he works on the character of Wil-
helm Jensen, is the point of departure for this article which accentuates the 
singularity of a ‘oneself’ which sometimes confuses dreaming, delirium and rea-
lity. Love, here, is depicted as a fertile terrain for an encounter with otherness. 
In such a romantic coupling, two one-selves conduct a dialogue and one of them 
lets go of the other, namely the principal lover Jensen. This abandonment tur-
ns out to be the driving force behind the cure of his delirium.

Keywords: Gradiva, Freud, Jensen, human, otherness, voyage, love, delirium, 
dream, reality, singularity.
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1

La pregunta por lo humano puede resultar golosa, pero también es 
fuente de dificultades, ya que este adjetivo sustantivado indica algo gene-
ral y entiende lo general por oposición a ciertas excepciones que excluye de 
su perímetro. Un modo clásico de generalizar es el que hace uso del cuan-
tificador lógico proponiendo juicios universales afirmativos: «Todo S es P». 
Tal vez el sentido común deja intuir que lo humano no está necesariamen-
te involucrado en este tipo de juicios, porque el terreno de estos juicios es la 
lógica de predicados. La excepción de este sistema procedería, por ejemplo, 
de un universal negado y mezclado con un particular. La fórmula «No todo 
S es P», que no aparece en el cuadrado aristotélico, tiene algo del juicio 
indefinido: «algunos S no son P», pero se enuncia de otro modo. 

Si pudiésemos incluir tal sustantivación dentro de un predicado 
aristotélico, no usaríamos para ello un juicio universal como el de «Todo S 
es P», sino más bien una posición excepcional ligada al «No todo S es P». 
Lo humano suele presumir de una genuina singularidad y dicha presun-
ción acecha cuando se habla de lo humano. Lo humano presume de que no 
hay humano que sea igual a otro. Podríamos decir que lo humano es un 
falso amigo, pues invita a pensar una totalidad universal sin que al mismo 
tiempo se olvide que cada núcleo simple, cada individuo, tiene algo de abis-
mático. Lo singular vigila a la definición, la mira de reojo con la esperanza 
de alterar la supuesta consistencia que ésta pudiera tener. 

La ficción, y dentro de ella, la literaria, que tiene algo de desecho, 
de litter2, como decía medio en broma Lewis Carroll, suele ser un modo de 
singularización de lo humano, porque no hay una ficción que sea igual a 
otra y hasta un ágrafo –tal vez incluso más que el resto– se da cuenta de 
eso. De tal manera, lo extremadamente singular se singulariza aún más 
en literatura o en litteratura, si aplicamos el juego de palabras del mate-
mático inglés. Lo que siempre fue singular y permaneció oculto tras un 
velo de invisibilidad, eso reluce en la litteratura. 

Desde el comienzo, este artículo relata cómo Sigmund Freud, lleva-
do por su interés por el psicoanálisis, estudia la ficción de Jensen con el fin 
de aclarar el fenómeno que Freud nombra delirio. El analista encuentra 
en la ficción literaria un lugar privilegiado para la lógica del inconsciente, 

2. Carroll, L.: Silvia y Bruno, AKAL, 2013, traducción de Axel Alonso Valle. En el prólogo,  
Lewis Carroll utiliza jocosamente la palabra litterature, una mezcla inventada entre litter 
(basura) y literature. Más tarde, Lacan lo rescata en su texto Lituraterre, más interesado en 
el uso lúdico de la lengua que en la literatura como texto académico y normativo. «La civili-
zación es la basura», dice Lacan, tras usar el litter de Carroll. Lacan quiere señalar un goce 
que aparece ligado a la sonoridad que se desprende del lenguaje literario, cuando se usa de 
cierto modo. La sonoridad de la lengua inglesa permite toda clase de equívocos y juegos de 
doble sentido, algo que en otros idiomas ocurre de otro modo. 
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sin que tal privilegio le lleve a formular leyes generales. Lo humano, tan 
difícil de atrapar, tan abismático, residiría entonces en la singularidad con 
que cada uno aborda el trocito de ficción que le toca.  

2

En el año 1901, Wilhelm Jensen publica una novela que pasa a la 
historia gracias al reconocimiento posterior que le otorga Freud en un texto 
publicado unos años después, en 1907,3 y que recoge el original sumándole 
además algunos comentarios. Así, Freud propone una interpretación psicoa-
nalítica de la obra. Bajo esta doble publicación de Jensen y de Freud, la obra 
de Jensen aparece como fruto de la reconstrucción del psicoanalista, quien 
justo antes de esa fecha publica La interpretación de los sueños4. Freud ofre-
ce, no sin advertir que lo mejor es ir al original, una breve interpretación de 
la obra de Jensen, que se enmarca dentro de su primer período y que dista 
de lo que más adelante, en 1920, acuña como pulsión de muerte. 

3

El protagonista de la historia de Wilhelm Jensen es Norbert Ha-
nold, un joven alemán apasionado de la arqueología y nada atraído por las 
chicas ni por el amor. Este joven de espíritu soñador y distraído encuentra 
un día un bajorrelieve romano que representa la figura de una muchacha 
desplazándose con el pie ligeramente levantado, en un gesto de suma deli-
cadeza. Dicha imagen es la de Gradiva, la que avanza, imagen de una pom-
peyana del año 79 d.C. Norbert se obsesiona tanto con la imagen que sale a 
la calle a verificar, ante el asombro de todos, si alguna de las mujeres de su 
entorno anda parecido o si, por el contrario, el andar de Gradiva es único. 

Su obsesión crece a pasos agigantados y pronto sueña con Gradiva, 
joven habitante de Pompeya. Los elementos reales y fantásticos se confun-
den hasta que ni Norbert ni el lector saben si lo que aquél vive es soñado, 
real o fruto de una fantasía tan vívida que despunta en un elaborado deli-
rio. Ahora bien, ¿en qué consiste dicho delirio? El psicoanálisis freudiano 
concibe el delirio como una elaboración que surge en el sujeto en respuesta 
a un punto de no retorno, inexplicable, que causa en él perplejidad. Ante 

3. Freud, S.: Obras Completas, vol. 9, El delirio y los sueños en la «Gradiva» de W. Jensen y 
otras obras (1906-1908), Buenos Aires-Madrid, Amorrortu Editores, 2007. 
4. Freud, S.: Obras Completas, vol. 4 y 5, La interpretación de los sueños (primera y segunda 
parte), Buenos Aires-Madrid, Amorrortu Editores, 2007-2010.  
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esa perplejidad, el sujeto produce un delirio y dicha producción es tanto 
una respuesta como un intento de cura. El delirio va tomando distintos 
elementos y va uniéndolos hasta formar un conjunto más o menos estruc-
turado que explica algo, da razón de algo. Contiene un orden lógico. 

Así, conducido por la extraña impresión que le produce la visión de 
un canario enjaulado, Norbert emprende un viaje a Pompeya. En su cami-
no encuentra parejas de enamorados por los que siente desprecio y repug-
nancia. Él sólo persigue a Gradiva, pero, en su persecución, es incapaz de 
reconocer ninguno de los sentimientos amorosos que ve en sus semejantes. 

Para su sorpresa, Norbert encuentra a Gradiva en las calles de 
Pompeya, donde todo parece volver a la vida del año 79 d.C., un día, al me-
diodía. También asombrada, Zoe le responde en alemán y le sigue el juego, 
desmontando una a una sus verdades delirantes sobre Pompeya y sobre sí 
misma, Gradiva a los ojos de Norbert, vuelta a la vida tras haber muerto 
un día bajo la lava en Pompeya, espectro de aquellos años que camina y 
cuyo cuerpo es de naturaleza dudosa. La conversación con Zoe ayuda a que 
la frontera entre imaginación y realidad se reestructure. Gradiva resulta 
ser una elaboración fantasiosa de Norbert a partir de la figura de Zoe, su 
vecina y compañera de juegos de la infancia, quien, debido a la indiferen-
cia de su padre, más ocupado en la zoología que en ella, había encontrado 
en Norbert a un compañero a quien amar incondicionalmente y sustituto 
del amor que ella sentía por su padre. Cuando ve que Norbert Hanold la 
ha incluido en su propia historia delirante, decide seguirle el juego y, al 
mismo tiempo, sacarlo poco a poco de él.  

Tras la conversación entre los dos personajes, todos los datos se 
van ordenando, los misterios y enigmas resolviéndose y el delirio desmon-
tándose con ayuda de algunas aclaraciones que surgen en la conversación 
de Norbert y Zoe. Así, el contenido del delirio se descifra como una serie de 
mensajes olvidados o transformados. Una vez desvelado su sentido amoro-
so, la creencia de Hanold en su delirio se desvanece. 

Freud ve en Norbert Hanold a un personaje poderosamente atraí-
do por los pies de Gradiva, «la que avanza», que aparecen esculpidos y 
desnudos –sólo recubierto el talón por unas sandalias– en esta misteriosa 
representación. Alrededor de dicha figura, se pone en juego una confusión 
básica: la que existe entre un delirio (que es una construcción elaborada 
y lógica, ya que es explicativa, como el delirio de Schreber5) y los sueños. 
Dicha confusión genera importantes implicaciones clínicas para Freud. 
Una lectura superficial del relato ve en el detalle del pie una clara alusión 
al fetichismo. Dos imágenes fundan el relato: un bajorrelieve que repre-
senta a una chica y el pie en movimiento de dicha representación. Ambas 

5.Schreber, P.: Memorias de un enfermo de nervios.
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producen en Norbert «una vivísima fantasía, que no sólo en sueños, sino 
hasta en la vigilia, solía arrebatarlo».6 La psiquiatría tradicional diría que 
Norbert es fetichista, pero ese rasgo indica sólo que Norbert desea a Zoe 
y que el objeto de su deseo se cristaliza y se hace visible en el andar. Este 
rasgo es, por lo tanto, un señuelo de su verdadero diagnóstico. Además, el 
pie de la chica se muestra sólo fugazmente y en constante movimiento. Ya 
no es el pie, sino su imagen, huidiza, inmaterial, lo que ve el protagonista, 
Norbert Hanold, sin saber si eso que ve –aquel bajorrelieve materializado 
en una chica de carne y hueso– es sueño o realidad. Esta visión del modo 
de caminar fomenta el deseo de Hanold por Gradiva, figura que eleva a la 
altura de un ídolo de la antigua ciudad de Pompeya y que lo traslada a la 
ciudad en busca de su amada. 

El relato se construye también alrededor del tópico del viaje. Nor-
bert, tras la simbólica y aparentemente banal observación, en algún lugar 
desconocido, del mencionado canario, emprende su viaje. En su recorrido, 
el encuentro con las parejas de enamorados lo deja agotado. Las visiones y 
la confusión entre sueño y realidad aumentan: «Su insatisfacción no nacía 
sólo de lo que hallaba en su entorno; en parte, brotaba de él mismo».7 

Tras su llegada a Pompeya, el viaje adquiere un nuevo sentido más 
transcendente, de viaje entre la vida y la muerte, entre dos mundos, entre 
el olvido y el recuerdo. Una vez en Pompeya, la confusión es mayor y al me-
diodía la ciudad entera parece recobrar vida. En aquel escenario, Norbert, 
de repente, ve a Gradiva, a quien ya había visto en sueños y, por supuesto, 
en su bajorrelieve.8 Fascinado, le habla, primero en griego, luego en latín. 
Ella contesta que si quiere hablar con ella deberá hacerlo en alemán. La 
primera respuesta de Zoe a Norbert es un principio de realidad, que lo 
traslada lejos de su ensoñación pompeyana: habla alemán, como él. 

Tanto Jensen como Freud conceden un carácter fantástico a los 
personajes, esto es, sin ninguna referencia en el plano real. No obstante, 
ello no impide que dichos personajes reflejen algo de la vida psíquica. El 
motor del relato es el encuentro amoroso. Todo gira en torno al encuentro 
entre Norbert y Zoe, en la niñez y en la juventud, en el sueño y en el de-
lirio9. El inconsciente y sus mecanismos de censura se encargan de repri-
mir todo lo relativo al encuentro amoroso, ya que éste contiene algo muy 

6. Freud, S.: El delirio y los sueños en la «Gradiva» de Jensen, Op. cit., p. 13
7. Ibid., p. 14
8. Ibid., p. 15
9. En 1907 ya habían pasado siete años desde la publicación de La interpretación de los sue-
ños. Posiblemente quisiera comparar el sueño, cuya tesis principal en 1900 es que el sueño 
representa el cumplimiento del deseo, (en 1920, el concepto de pulsión de muerte dará al 
traste con esa visión) con el delirio. Eso permitiría una taxonomía que ayudaría a una mejor 
distinción de estos conceptos fundamentales. 
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censurable y ligado a la sexualidad, pero es inevitable que dicho contenido 
encuentre otra vía de escape: « (…) el azar espeja la fatalidad que ha or-
denado reencontrarse, justamente por medio del instrumento de la huida, 
con aquello de lo que se huye».10 

4

La cuestión de si lo que Norbert experimenta es o no un delirio, es 
decir, si el relato pertenece o no a la literatura fantástica, es un asunto 
central en el relato y se resuelve, si bien el autor mantiene al lector en la 
tensión de la perplejidad, jugando con su creencia en su carácter fantás-
tico. Hay dos posibilidades: o bien Norbert delira, o bien todo forma parte 
de un mundo fantástico cuyo sentido viene dado por la interpretación que 
Norbert da del mundo. Sin embargo, la segunda hipótesis es menos consis-
tente, ya que el encuentro con Zoe pone al descubierto una doble lectura, 
la delirante y la real. No obstante, ambas aproximaciones, el delirio y la 
fantasía de la ensoñación, se ven forzadas a coexistir en el relato. 

Frente a la elaboración del delirio, Zoe se sirve de sus argucias 
para acompañar a Norbert en dicho delirio hasta, mediante un movimien-
to inverso, sacarlo de él. Freud ve en esta novela un modelo de cura –« (…) 
de qué manera se cura un delirio como el de nuestro héroe»11– parecido al 
que promueve él desde el psicoanálisis. El delirante debe ser acompañado 
en su construcción para que sea más fácil escapar de ella. Dicho de otro 
modo, la cura del delirio debe primero reconocerlo, nunca negarlo. Este 
movimiento equivaldría a la afirmación de la afirmación delirante, que 
engendraría una negación de lo que se afirma doblemente: 

Es manifiesto que ella entra en su delirio, cuyo alcance total le sonsaca, sin contradecirlo. 
En una sola ocasión un afecto propio parece arrancarla de su papel: cuando él, pensando en 
su imagen del bajorrelieve, asevera haberla reconocido a la primera mirada.12 

Zoe, que significa en griego «vida», aglutina en una misma imagen a 
dos seres: el bajorrelieve que ha cobrado vida y una chica que Norbert había 
conocido en su infancia en su ciudad natal. La primera habla latín, la se-
gunda, alemán, y Norbert no repara en su existencia hasta que ésta lo dice. 

Debido a la confusión entre sueño y realidad, el delirio ocupa un 
puesto fundamental en la lectura que hará Freud del relato de Jensen. 
Según esta lectura, el delirio, de un lado, es un modo de curación ante una 

10. Ibid., p. 36.
11. Ibid., p. 19. 
12. Ibid., p. 18
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vivencia demasiado traumática y, de otro, dicho fenómeno se cura gracias 
a un encuentro amoroso. El punto de partida del psicoanálisis es similar: la 
transferencia es un dispositivo basado en una serie de relaciones afectivas 
que teje el paciente con el analista en base a un sistema de demanda y 
respuesta. Se parece a un encuentro amoroso, si bien tiene otros matices…  

En el comentario de Freud a la obra de Jensen aparece un lazo 
nodal entre poesía y psiquiatría; Freud asegura que hay una relación ne-
cesaria entre ambas13 y que esta última no debe ocuparse solamente de los 
estados patológicos extremos, sino de cada pequeña alteración psíquica, de 
cada pequeña manifestación anímica. La posición de Freud al respecto es 
clara: la poesía antecede al psicoanálisis. La poesía trata con una lucidez 
extraordinaria cuestiones que sólo a posteriori son abordadas por los estu-
diosos de la mente: «En esta polémica sobre la apreciación del sueño, sólo 
los poetas parecen situarse del mismo lado que los antiguos, que el pueblo 
supersticioso y que el autor de La interpretación de los sueños».14

Igualmente, el concepto de delirio liga poesía y psicoanálisis.15 El pro-
pio Jensen utiliza este término. Freud precisa algunos rasgos: el delirio es 
anímico, no corporal. Esto consiste en que unas cuantas «fantasías» se vuel-
ven predominantes.16 El delirio se forma a partir de la relación entre incons-
ciente y represión, igual que el sueño: «De ese mismísimo modo se comportan 
también los enfermos a quienes se les ha aflojado la compulsión de sus pen-
samientos delirantes revelándoles lo reprimido que tras ellos se esconde».17 

Freud toma el ejemplo de Jensen con el fin de aclarar algo del in-
consciente, apuntando especialmente a dos vértices: el encuentro con Gra-
diva y la cura del delirio. El delirio está directamente relacionado con el 
sueño en la medida en que ambos participan de un olvido18. En ambos hay 
una confusión entre el principio de realidad y el principio de placer. Ambos 
tienden hacia el punto esencial del relato de Jensen: «un bajorrelieve lo 
atrae con exclusión de cualquier otra cosa».19 A partir del encuentro con 
Zoe, la idea de la unión amorosa deja de tener las connotaciones nega-
tivas que habían tenido a lo largo de todo su viaje por Italia y de toda la 

13. Ibid., p. 37.
14. Ibid., p. 8.
15. Ibid., p. 38.
16. Ibid., p. 38.
17. Ibid., p. 32.
18. La represión consiste precisamente en el olvido de un contenido que la conciencia conside-
ra demasiado insoportable. Dicho contenido es alojado en el inconsciente. Con el delirio puede 
resurgir lo reprimido. Sin embargo, hay en la teoría de Freud otros olvidos más fuertes que el 
de la represión. De este modo, el vienés explicará la psicosis con otro olvido, mayor que el de 
la represión que dará lugar a una negación mucho más fuerte. 
19. Ibid., p. 10.
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novela en general.20 Norbert da un rodeo hasta recordar a Zoe. Este rodeo 
también pretende eximirlo de su sexualidad. Así se zafa de lo sexual de su 
encuentro amoroso. De niños, dicho encuentro no incluía explícitamente 
la sexualidad. Sin embargo, de adultos, dicha sexualidad aflora con mayor 
violencia. Sólo a través de la dulzura de la conversación con Zoe, Norbert 
consigue soltar el lastre de su olvido, deshilachar su elaboración delirante, 
descomponerlo en trozos y sanar de su necesidad de interpretar.  

Finalmente, el delirio es sepultado por el encuentro amoroso, el 
cual supone un principio de realidad, ya que Zoe, punto nodal de la culmi-
nación de su delirio, lo conduce hacia fuera de éste. Esto supone un punto 
externo a su ensimismamiento, dándole referencias de un mundo que es-
capa a la consistencia de su interpretación. Su construcción se deshace y 
Norbert no puede garantizar su veracidad por más tiempo. 

Ahora bien, «el triunfo del erotismo» no supone en ningún caso una 
negación del delirio, pues éste contenía a su vez una carga importante de 
erotismo. En cambio, en ambos tiene lugar un proceso paralelo. El delirio 
es un símbolo de la represión de Norbert, represión directamente ligada a 
lo sexual.21 Enterrar lo sexual y amoroso –el olvido de Zoe– implica que lo 
enterrado permanece vivo.22 Pompeya también fue una ciudad enterrada. 
Norbert es un joven arqueólogo, le gustan las ruinas y los fósiles, lo muerto 
y lo que habla desde el sueño. Todo en su vida parece estar inspirado por 
su gusto por el olvido.  

Freud asegura que su único propósito23 era analizar algunos sueños 
del relato de Jensen. Sin embargo, su estudio se ha ido ampliando hasta 
que, finalmente, se ha visto obligado a interpretar los entresijos anímicos 
de los personajes. El interés psicoanalítico de esta obra ha ido aumentando 
en el curso de su lectura. En efecto, durante el análisis ocurre algo similar 
a lo que ocurre con los personajes del relato de Jensen. Sin embargo, para 
comprender esto, se recomienda examinar la trayectoria del paciente, así 
como otras manifestaciones de su posición inconsciente. En otras palabras, 
un sueño aislado no dice nada, sino que hay que reconstruir la trayectoria 
del que sueña y, al mismo tiempo, reconstruir el sueño si queremos abor-
darlo desde la técnica de la interpretación de los sueños.  

Una serie de fantasías oníricas fundan la construcción delirante 
de Norbert. Éstas sirven para camuflar ciertos contenidos a los cuales el 

20. Ibid., p. 22. 
21. Ibid., p. 33. Esto coincide con la primera fase del desarrollo de la tópica freudiana, donde 
el inconsciente se interpreta siguiendo las pistas de lo sexual reprimido.
22. Ibid., p. 34.
23. Sin embargo, fue Jung quien vio por primera vez en La Gradiva una obra interesante 
para interpretarla desde la teoría de los sueños de Freud. Ibid., p. 9.  
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sujeto opone resistencia:24 «El andar de Gradiva no se registraba en la 
realidad».25 En particular, el delirio de Norbert toma fuerza gracias a al-
gunos sueños relacionados con Gradiva: en el primero, Norbert vive en la 
misma ciudad y tiempo que la mujer buscada,26 en Pompeya en el año 79. 
Este sueño es según Freud un «sueño de angustia»,27 pero dicha angustia 
traduce la libido sexual reprimida. La represión de la excitación del afecto 
sexual da lugar a sueños de angustia, así como a sustituciones del conteni-
do reprimido por otros contenidos que favorecen el delirio. De esta manera, 
«sueño y delirio proceden de la misma fuente: lo reprimido».28 Esta idea 
coincidiría con la tesis general de La interpretación de los sueños, que indi-
ca que «el sueño figura un deseo como cumplido».29 En otro sueño Hanold 
entremezcla algunos elementos del día anterior con su objeto de amor, 
Gradiva, cazando una lagartija. También aparece un pájaro. Todos son 
animales simbólicos que tienen que ver con el padre de Zoe, –zoólogo más 
centrado en su vocación que en su hija– con su casa y con los recuerdos 
reprimidos de Hanold durante su infancia compartida.30  

La idea central del texto de Freud es que existe un vínculo insoslaya-
ble entre el sueño y el delirio. El primero tiene lugar todas las noches cuando 
las resistencias se relajan, mientras que el segundo ocurre en casos puntuales, 
con la elaboración de ciertas fantasías frente a ciertos contenidos reprimidos. 
Ambas manifestaciones del inconsciente contienen «un granito de verdad»31, 
es decir, hay un nudo en el centro de la elaboración del entramado delirante. 
Dicha creencia ha sido censurada, dando lugar a lo «erróneo consciente».32

La comunicación entre Zoe y Norbert está plagada de equívocos 
y de juegos de palabras donde el doble sentido33 lleva a la consciencia lo 
que antes permanecía inconsciente: «Me parece como si ya una vez, hace 
dos mil años, hubiéramos comido así juntos nuestro pan. ¿No puedes acor-
darte?».34 Zoe se hace partícipe de las ensoñaciones de Norbert con bellas 
metáforas de su niñez, jugando al juego de haber sido amigos en el año 79 
d.C. Su encuentro produce un cambio en la formación delirante de Norbert 

24. Ibid., pp. 48, 49, 50.
25. Ibid., p. 11.
26. Ibid., p. 48.
27. Ibid., p. 50. Freud, S.: La interpretación de los sueños, (Segunda parte) Op. cit., p. 565. 
28. Freud, S.: El delirio y los sueños en la «Gradiva» de Jensen, Op. cit., p. 52.  
29. Freud, S.: La interpretación de los sueños, Vol. 4, Op. cit., p. 143. 
30. Freud, S.: El delirio y los sueños en la «Gradiva» de Jensen, Op. cit., p. 61.
31. Ibid., p. 67. 
32. Ibid.
33. Ibid., p. 70.
34. Ibid., p. 71.
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y marca el inicio de una cura progresiva, debido a que Zoe acepta el doble 
juego de los equívocos y los mensajes ocultos. Su entrada en el delirio de 
Norbert introduce, paradójicamente, un punto de apoyo para salir de él. 
Es como si al jugar con la verdad de Norbert, ella contribuyese a poner 
en duda dicha verdad. Como si su mirada, su participación, al no ser la 
misma que la de él, introdujese una alteridad necesaria para sacarlo de su 
ensimismamiento. Por su parte, Zoe también siente curiosidad por desen-
trañar el contenido del delirio y por saber en qué medida la ha incluido él 
en su historia, ya que ella también lo ha incluido a él en la suya. El delirio 
de Norbert es, por tanto, tomado por Zoe como signo de amor.  

Jensen enlaza el final del delirio con el triunfo del amor en un happy en-
ding, pero para Freud lo importante no es el final, sino el principio, el encuentro 
amoroso. El amor es un mecanismo de curación similar al de la transferencia.35 
La psiconeurosis de la que sería partícipe Hanold tiene como causa la repre-
sión de un fragmento de la vida pulsional y sexual. Ese tipo de amor que es el 
psicoanálisis da libertad al contenido inconsciente reprimido que aflora peno-
samente.36 Es, en cierto modo, una cura por medio del amor. Jensen ilustraría 
avant-la-lettre lo que Freud teorizó para su práctica psicoanalítica.  

A pesar de su vinculación, la poesía no ofrece la misma explicación 
que el psicoanálisis. Más bien desmiente toda explicación causal de los 
fenómenos. Al contrario que el médico, el poeta no busca causas o explica-
ciones racionales para los fenómenos. Sin embargo, algo une la figura del 
poeta y la del psicoanalista: el inconsciente. A diferencia del segundo, el 
primero no necesita descifrarlo, sino que trata con él con fines productivos. 

Por último, Freud reafirma su tesis sobre la interpretación de los 
sueños: «el sueño es deseo que se figura como cumplido».37 Gradiva soña-
da es Zoe deseada. Sin embargo, esta tesis tiene sus límites: no todos los 
sueños albergan un deseo reprimido ni se interpretan en función de su 
desciframiento. El ombligo del sueño38 (punto ciego que señala lo descono-
cido e imposible de representar del sueño) y la pulsión de muerte39 (pulsión 
repetitiva, de desintegración, más allá de la búsqueda de satisfacción) van 
más allá de esa satisfacción y no persiguen el objeto deseado, sino una 

35. Ibid., p. 73. 
36. Ibid., p. 74.
37. Freud, S.: La interpretación de los sueños (Primera parte), Op. cit., p. 143.
Freud, S.: La interpretación de los sueños (Segunda parte), Op. cit., p. 543.
38. Ibid., (519) «Aun en los sueños mejor interpretados es preciso a menudo dejar un lugar en 
sombras, porque en la interpretación se observa que de ahí arranca una madeja de pensamientos 
oníricos que no se dejan desenredar, pero que tampoco han hecho otras contribuciones al conteni-
do del sueño. Entonces ése es el ombligo del sueño, el lugar en que él se asienta en lo no conocido».
39. Freud, S.: «Más allá del principio de placer, Psicología de las masas y análisis del yo, y 
otras obras», Obras Completas, vol. 18 (1920-1922) Amorrortu Editores, Madrid, 2008.  
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repetición pulsional donde nada se satisface y que carece de telos, ya sea 
consciente o inconsciente. 

5

Finalmente, lo humano hace mella en lo universal, contribuyen-
do al decaimiento de las leyes generales. Se ha dicho frecuentemente que 
Freud describe a un ser humano pesimista, atormentado por su superyó, 
condicionado por sus neurosis. No obstante, la reflexión freudiana afir-
ma hasta la última consecuencia la división del sujeto. Esto no es nece-
sariamente algo negativo, pero sí está ligado al vínculo entre el sujeto y 
el lenguaje y, por ende, al vínculo de ambos con la ficción. Lo que aquí se 
sostiene es que la mente no forma una unidad, sino que está dividida en 
partes y que dichas partes son inconciliables entre sí. 

Enmarcado dentro del pensamiento de la sospecha y reacio a cual-
quier modo de objetivar y escribir la totalidad de lo que sucede, reacio 
en definitiva a la ciencia positiva, el pensamiento freudiano reconoce las 
limitaciones de la razón y no sólo, sino además el hecho de que la razón 
surge a raíz de una división que no es para nada racional. Al hilo de esta 
visión, encontramos también en Nietzsche en el epígrafe 111 de La Gaya 
Ciencia una tesis que relaciona directamente el origen de la lógica con una 
tendencia profundamente ilógica y sin sentido.40 El estrecho vínculo entre 
la lógica y lo ilógico distaría desde esta perspectiva nietzscheana del cuan-
tificador universal afirmativo de los juicios aristotélicos. El juicio global no 
sería posible, ya que la lógica tendría un origen ilógico. Desde este punto 
de vista desde el cual la lógica se nutre de lo que es contrario a ella, lo hu-
mano no se correspondería con lo general o lo universal. En el mismo epí-
grafe, Nietzsche critica profundamente la noción de sustancia y dice que 
dicha noción no se corresponde con nada de lo real en sentido estricto.41 

El ser humano que describe Freud, si es que acaso describe algu-
no de manera global, está dividido en una serie apartados incompatibles. 
Esta división recuerda un poco al pasaje de Fedro donde Platón alude a 
la alegoría del carro alado. El auriga tendría que vérselas, al igual que 
el sujeto dividido con varios compartimentos muy poco compatibles entre 
sí. Ante la incertidumbre y la ausencia de unidad no existe solución; sólo 
queda dirigir el carro. Las almas como el auriga, están sometidas a una 

40. Nietzsche, F.: Le gai savoir, Folio Essais, 1982, traducido del alemán por Pierre Klossows-
ki, p. 141. (Epígrafe 111) [u.] t. 
 Nietzsche, F.: La gaya ciencia, AKAL, 2001, Epígrafe 111. 
41. Ibid.



Marina Aguilar Salinas 

Thémata. Revista de Filosofía Nº55 (2017) pp.: 287-302.

 298 

constante lucha entre sus distintas partes y es el auriga quien debe, con 
algo de lucidez, evitar que un caballo tome las riendas más de lo debido, ya 
que, en los seres que no son dioses, las razas de los aurigas y de los caballos 
están mezcladas, y no son del todo buenas ni puras. Uno de los caballos 
es bello y bueno, mientras que el otro es «lo contrario de éste. De ahí que 
por necesidad sea difícil y adversa la construcción de nuestro carro»42. La 
dificultad radica en el riesgo que implica la inclinación hacia el mal, el lado 
perverso de los transcendentales, lo falso, lo feo, lo malo. «El corcel que 
participa de maldad es pesado, gravita hacia la tierra, y entorpece a los 
cocheros que no estén bien entrenados»43. 

A lo largo de la teoría psicoanalítica de Freud se advierte una clara 
herencia del platonismo. Es de sobra conocido su recurso a la Grecia clási-
ca para construir sus mitos antropológicos. Siguiendo esta línea, el teórico 
se inspira igualmente en algunos elementos que encontramos en textos y 
pasajes fundamentales del discípulo de Sócrates44. 

Por otra parte, la transferencia, dispositivo analítico por excelencia, 
cuenta con claros referentes platónicos. La transferencia es el modo por el 
cual el sujeto en análisis establece una relación amorosa con el analista, al 
que supone un saber que le concierne y que concierne también la posición 
propia respecto de su deseo. El «qué quiero con mi vida, conmigo», reversi-
ble junto con el «qué quieren los otros de mí», se plantea en el proceso de 
la transferencia, que no es sino la posibilidad de transferir por la vía de la 
palabra una serie de creencias, saberes, no saberes y deseos al analista. 
Al comienzo, todo esto está muy desordenado. El Banquete45 y lo que de él 
extraemos sobre el amor, es uno de los puntos de entrada platónicos en lo 
que Freud desarrollará en la práctica analítica con la transferencia. Pero 
hay más: todo el sistema dialógico de Platón tiene algo que se parece al del 
sujeto en análisis que va a la consulta. Al igual que Sócrates, el sujeto his-
terizado acude a la consulta en busca de un saber acerca de su sufrimiento, 
motivado por la idea de que dicho saber lo calmará. Así pues, la condición 
de posibilidad de la transferencia es que hay un saber en juego, un saber 
que el sujeto presupone al analista, al igual que, en el diálogo socrático, hay 
un saber que Sócrates presupone al interlocutor y que extrae por medio de 
la anamnesis en la dialéctica. Hay una diferencia, y es que en el análisis se 
privilegia la asociación libre mientras que en el diálogo socrático, el discurso 

42. Platón: Fedro 246 a. 
43. Platón: Fedro 247 b.
44. Posteriormente, Jacques Lacan dirá de Sócrates que fue el primer histérico, por el tipo de 
discurso que utilizaba, que consistía en preguntar a los otros por su supuesto saber, buscando un 
maestro del que extraer el saber y al que, en dicha extracción, tender su trampa de la ignorancia. 
45. Platón.: El Banquete, Alianza Editorial, Madrid, 2013. 
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relevante es un diálogo razonado, de carácter lógico y deductivo. Una cierta 
ironía semejante a la socrática baña también el análisis, ya que el sujeto 
que se queja de su sufrimiento sabe que, en el fondo, el saber del otro sobre 
su sufrimiento roza el límite de la impostura, pero aun así, siempre hay un 
resquicio de saber supuesto al otro y eso mantiene la transferencia a flote.  

El diálogo que tienen Zoe y Norbert no dista mucho del diálogo pla-
tónico ni del diálogo amoroso del analizante con el analista. Un encuentro 
similar atraviesa estas tres situaciones, que están presentes en tres con-
textos muy diferentes: el de la Alemania de principios del siglo XX, el de la 
Grecia clásica y el que se repite en distintas ocasiones desde principios del 
siglo XX en Viena hasta hoy. Se trata del encuentro entre dos personas, 
una de ellas sufre y la otra escucha. Una de ellas atiende la demanda de la 
otra por medio de la palabra. Una de ellas es ignorante o pretendidamente 
ignorante y la otra supuestamente conocedora de lo que el otro ignora o de 
algo que puede aclarar su falta de saber. 
 

6

Este análisis nos lleva al planteamiento de algunas conclusiones: 
El delirio aparece con una doble polaridad: en primer lugar, alcanza 

una máxima tensión antes de curarse. En segundo lugar, supone también 
un modo singular de cura desde la perspectiva freudiana: sustituir y despla-
zar los contenidos censurados por otros derivados de la fantasía supone tam-
bién un modo de hacer frente a contenidos que algo en el sujeto se resiste a 
afrontar. El delirio es aquí concebido como sinónimo de un ungüento fabrica-
do por la psique para aliviar el dolor que produciría eso que se censura. En el 
caso de Norbert, este ungüento se materializa con el olvido de Zoe. Norbert 
la olvida durante años para luego reencontrarse con ella –y con todo el uni-
verso de lo sexual y del deseo reprimido que había vinculado a esa figura– a 
través de un bajorrelieve, representación de lo muerto, como su deseo, pero 
en realidad su deseo sólo está dormido y todavía puede desear. Entretanto, 
el encuentro amoroso surge, como una singular transferencia.

Ambas obras, el original literario y su comentario psicoanalítico, 
constituyen un punto de partida para repensar algunas preguntas her-
menéuticas cruciales como lo son, la cuestión de cómo leer un texto, de 
cómo darle sentido o de cómo elaborar una interpretación de dicho tex-
to. El diálogo abierto entre poesía y psicoanálisis constituye una fuente 
de riquezas para seguir explorando el ámbito de la producción artística. 
Asimismo, las obras de arte poseen, así se lo concede Freud, un carácter 
abierto a toda interpretación y son per se irreductibles a una visión unita-
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ria. La lectura que hace Freud de las producciones literarias y entre ellas 
de la novela de Jensen, sitúa la literatura por encima del psicoanálisis.46 
El médico vienés la privilegia respecto de su propia interpretación, lo 
cual supone un posicionamiento determinado respecto del carácter abier-
to de los textos literarios. 

Por último, la novela de Jensen Gradiva, publicada en 1901, es 
releída por Freud con gran interés. En concreto, su interés se centra en 
la nueva clínica psicoanalítica, que aborda los síntomas del sujeto con 
otra mirada, ya no tan atenta al mecanismo que los provoca, sino al 
sentido que de éstos se desgrana, dándolos a conocer como un conjun-
to lingüísticamente organizado.47 Este discurso antipositivista y algo 
romántico que reivindica la singularidad de cada sujeto que se dirige 
al análisis no es el producto de un teórico aislado, sino que encaja per-
fectamente en el contexto de finales del siglo XIX y principios del XX, 
siguiendo de cerca los pasos del pensamiento de la sospecha de Nietzs-
che, muerto en 1900. 

Numerosos son los que han defendido la filiación schopenhaue-
riana de Freud frente a la filosofía de Franz Brentano, quien concibe lo 
psíquico en sintonía con la conciencia y niega la posibilidad de estados 
psíquicos inconscientes48. El inconsciente encuentra puntos en común 
con el concepto de voluntad49 y con el inconsciente de Eduard von Hart-
mann, quien, influido por Schopenhauer y Hegel, elabora un concepto 
de inconsciente en el ámbito de la estética filosófica50.  

Freud elabora su teoría del inconsciente en contraposición a la 
teoría de una psique que se corresponde con la conciencia. Y Schopen-

46. Freud, S.: El delirio y los sueños en la «Gradiva» de Jensen, Op. cit., p. 37.
47. En Fonction et champ de la parole et du langage, Lacan interpreta a este primer Freud 
como un autor para quien el inconsciente está estructurado como un lenguaje. De este modo, 
Lacan lo asume enmarcándolo en un paradigma estructuralista y saussuriano avant-la-le-
ttre. Más tarde, Jacques-Alain Miller sostiene que tanto en Lacan como en Freud hay un 
primer tiempo donde el inconsciente es simbólico y por tanto deudor del campo del lenguaje 
y un segundo tiempo en que el inconsciente es más real y se sitúa del lado de lo que excede 
la lógica del sentido, in Miller, J.A.: Seminario «L’Être et l’Un », Curso nº 6, Lección del 9 de 
marzo de 2011. Inédito.
48. Brentano, F.: Psychology from an Empirical Standpoint, (1874) Trans. A. C. Rancurello, 
D. B. Terrell and L. L. McAlister. London: Routledge and Kegan Paul, 1973. 
49. Schopenhauer, A.: El mundo como voluntad y representación, Introducción de E. Frie-
drich Sauer. Editorial Porrúa, México, 1987.
50. Hartmann, Eduard von.: Filosofía de lo Bello: Una reflexión sobre lo Inconsciente en el 
Arte, Universitat de Valencia, Servei de Publicacions, 2002.  
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hauer, Wagner y Nietzsche están en el aire mientras Freud estructura su 
teoría psicoanalítica. Herzog dirá:

Freud tenía pleno conocimiento de una tradición filosófica, centrada en Alemania, 
que había puesto gran énfasis en el concepto de un inconsciente psíquico... a pesar de 
su insistencia en que no había leído a Nietzsche ni a Schopenhauer hasta después de 
haber hecho sus propios descubrimientos.51

Cuando era estudiante, Freud perteneció al grupo Leseverein der 
deutschen Studenten Wiens, (Sociedad de lectores de los estudiantes ale-
manes de Viena) donde los citados Wagner, Nietzsche y Schopenhauer 
eran una referencia mayor. 

Al reivindicar la singularidad de cada sujeto, Freud vuelve a conec-
tar con esa doble significación, con la ambivalencia instalada en el término 
de humano y que al comienzo citábamos: por una parte, lo humano quiere 
ser universal y extenderse a un conjunto muy numeroso. Dicho conjun-
to distinguiría, es decir, discriminaría, entre los que son humanos y los 
que no. Por otra parte, el apelativo humano acentúa lo singular, lo que se 
escapa del conjunto y destaca por su original forma o ejecución. En esta 
segunda parte parece haber cabida para lo que limita con lo humano y ya 
no pertenece, de singular que es, a su conjunto. Este último sentido pa-
rece coincidir con el germen antipositivista que Freud, junto a los demás 
autores citados, cultiva en algún momento a lo largo de su teoría. Freud 
considera que el texto literario dice más que el texto académico y científico 
y asevera así su interés por la singular ejecución de las cosas, incluso a la 
hora de ver lo general con mayor lucidez. De este modo, la búsqueda de 
sentido juega con los límites de la razón. Quizás es más fácil pasar por la 
ficción para silenciar mejor a lo monstruoso. 

51. Herzog, P.: «The myth of Freud as anti-philosopher» in Freud: Appraisals and Reapprais-
als, Vol. II, (1988) pp. 163-190. New Jersey: The Analytic Press, p. 169.
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