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Hazard to come: Risk as a Philosophical strategy in the works of 
Jacques Derrida and Jean-Luc Nancy
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Resumen: El propósito de este artículo es exami-
nar el motivo del riesgo como estrategia filosófica 
en la obra de Jacques Derrida y Jean-Luc Nancy, 
partiendo de las críticas que el primero plantea al 
segundo en El tocar, Jean-Luc Nancy (Le toucher, 
Jean-Luc Nancy, Galilée, 2000). En esta obra, 
Derrida, al tiempo que deconstruye la fenomeno-
logía del tacto en la historia de la filosofía, indaga 
en las posibles debilidades del motivo del tacto, 
como concepto y también como sentido, en la 
obra de Nancy. Una de las críticas que más reitera 
se refiere, precisamente, al riesgo de este concepto 
de caer en una reapropiación metafísica, que vol-
vería a inscribirlo en la ontología de la presencia 
que guiaba la fenomenología precedente. Aquí 
hemos revisitado la obra derridiana rastreando el 
motivo del riesgo, que hemos encontrado desde 
sus primeras obras, y que resultaría crucial para 
la estrategia deconstructiva. Sobre todo, éste per-
mite mantener abierta la tensión de las aporías, 
con lo que contribuiría a sostener el tiempo dife-
rido en el que se juega la indecidibilidad de cier-
tos conceptos (como el don, por ejemplo). Esta 
complicidad del riesgo con la teoría viene dada, 
además, por su imposibilidad de presentarse o de 
someterse al cálculo, en lo que coincide también 
con varios conceptos deconstructivos. Por último, 
también damos protagonismo a la relación per-

Abstract: The aim of this paper is to examinate 
risk as a philosophical strategy in the works of 
Jacques Derrida and Jean-Luc Nancy, starting 
from the criticism that Derrida submits to the use 
of Touch in Nancy’s works, contained in one of 
Derrida’s latest books, On touching, Jean-Luc 
Nancy (Stanford University Press, 2005). In this 
work Derrida deconstructs Phenomenology of 
touch throughout Philosophy, but at the same time 
highlights what possible weaknesses may bear 
touch as a concept and as a sense. This weakness 
of touch comes from it’s risky chance of being 
reappropiated by the Metaphysical discourse that 
would define it on the basis of an Ontology of 
Presence. Derrida points that Nancy risks himself 
with it’s confidence on Touch, the concept and the 
sense, and because of this it may return all the 
work under the claim of the Metaphysical tradition 
in Philosophy. But, since Derrida criticises Nancy 
and claims that he is a gambler, a risky gambler, 
we made a quick review of Derrida’s previous 
works, to find if this risk metaphor has something 
to do with deconstruction. We found that even 
grammatology risks not being born at all, nor 
as a science or as a project, because of the risks 
involved in working with words of Metaphysics. 
Many appeareances of risk can be found in 
Derrida’s works, and most, if not all of them, 
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Escribimos ya desde los márgenes, márgenes de la filosofía, del cuerpo, ¿no es la piel 
«el» margen mismo? Pero no, no «la» piel, porque no hay «el» margen, porque un cuerpo 
está hecho de márgenes. Experimentando esta pluralidad, ¿no nos habrá enseñado el cuerpo, 
incluso con un «hoc est enim corpus meum», lo que es un límite? Siempre hay que decir lo 
que «es». Presente del indicativo, eso ha querido ser el tacto para saber lo que «es» y lo que 
«está». Lo que está aquí fundamentalmente, aquí y ahora. Certeza parece ser el otro nombre 
del sentido del tacto (y del tacto como sentido). Sin embargo, ¿dónde está el tacto? ¿Cómo 
es el estar-localizado del tacto, de la misma forma en que lo está la vista con respecto al 
ojo? La mano reclama protagonismo, el dedo índice trata de cumplir con su nombre y, sin 
embargo, ¿por qué su uso del tacto siempre ha sido considerado como más legítimo, en com-
paración con el tacto de la nariz o de la lengua? ¿Acaso el goce, la zonificación erógena de 
las pieles y de los cuerpos no sublevan la hegemonía manual del tacto? ¿No toca la lengua 
para conocer y conceder el gusto? Admitamos la piel entera, incluso el tacto de los cabellos, 
también las «terminaciones nerviosas». ¿Cómo puede, entonces, lo que nos da el aquí-ahora 
no estar localizado en un aquí y un ahora? El tacto no es una cosa clara.

Esa claridad negada, o esa certeza indecidible, es el punto de partida y el objetivo que 
dice fijarse Derrida al escribir El tocar, Jean-Luc Nancy. Escribe el que pretende que sea 
su libro sobre el tacto, como una larga dedicatoria a su amigo Nancy, alguien que, para 
Derrida, es «el más grande pensador del tacto»1. Es mucho lo que se juega en el tocar y en 
Nancy, en el tocar a Nancy. Aquí hemos intentado recoger los puntos críticos de esta obra, 
para apuntar las claves de un debate por venir entre las obras en deconstrucción de Derrida 
y Nancy, hacia esa arriesgada posteridad que parece esbozarse en sus obras. Una arriesgada 
posteridad, que aquí proponemos como una posible definición de la «táctica» filosófica que 
encontramos en las obras de ambos, y que se caracteriza por una apuesta por el uso del riesgo 
en sus proposiciones, en un alegato por la ambivalencia indecidible del riesgo que sea capaz 
de mantener abierta la tensión de una aporía. Un riesgo conocido, al que se le han imaginado 
soluciones2 y subversiones, tachando palabras o sometiéndolas a una inevitable e intermina-

1 Derrida, J.: El tocar, Jean-Luc Nancy. Trad. cast. de Irene Agoff. Buenos Aires, Amorrortu, 2011, p. 23. 
2 No quiero dejar de señalar mi incomodidad con la palabra «soluciones». No creo que sea adecuada para deno-

minar lo que se encuentra en las obras de Derrida y Nancy (Cf., Derrida sobre las «soluciones» a las aporías: 
«Cuando alguien nos propone una solución para salir del atolladero, podemos estar casi seguros de que ya está 
empezando a no comprender nada, suponiendo que hasta entonces lo haya hecho», en Derrida, J.: Aporías. 

sonal de Derrida con su obra, cuyas formulacio-
nes suelen recoger el motivo del riesgo. De esta 
forma el riesgo como motivo estratégico se mues-
tra, más que como una crítica, como una posible 
prueba de la rigurosidad deconstructiva de la obra 
de ambos autores, cuya posible integración –pero 
nunca sintetización– podría comprenderse a tra-
vés del motivo del riesgo.
Palabras clave: Deconstrucción, Derrida, Nancy, 
Fenomenología, Riesgo.

have some duty to do with the philosophical 
strategies or tactics that Deconstruction puts to 
work, to maintain the undecidability of aporias. 
This is something that Derrida claims even for 
the biographical relations to his own works. So, 
starting from this point of view, risk may not be 
some cheap critic to a deconstructive discourse, 
but mostly a different way of integrate, without 
synthesizing, the works of Derrida and Nancy.
Key words: Deconstruction, Phenomenology, 
Derrida, Nancy, Risk.
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ble labor de paleonimia. Todo apunta a que el riesgo asumido por Nancy con su tocar tiene 
que ver con el riesgo mismo de la filosofía en su intento por evitar la reapropiación bajo el 
discurso de la metafísica, algo que, siguiendo a Derrida, solo podría evitarse manteniendo 
la tensión de la aporía, en el umbral de la decisión a la que nos conmina. El tocar... indaga 
en la aporía del tacto en la historia de la filosofía, al tiempo que pone a prueba el uso del 
tocar en Nancy, su capacidad para mantener abierta e indecidible la cuestión del tacto, sin 
caer en una ontología de la presencia. Un tocar que no cabría ya calificar como nuevo o 
viejo, una palabra no neutralizada pero sí desnaturalizada; esa es la arriesgada apuesta que 
Derrida localiza en el tocar en Jean-Luc Nancy.

Pero Nancy parece jugar con una baraja marcada, le ha tocado una mala mano y él, sin 
embargo, apostador empedernido, quiere jugarse la mano con un tocar irresistiblemente 
aporético. Derrida dirá de su amigo que es un apostador3, que se la juega con ese tocar ya 
manoseado, un tocar que, como el logos, «nous fait signe de la main», al mismo tiempo nos 
saluda y nos hace, a nosotros los humanos, signos de ese logos4. Entonces, ¿cómo puede 
arriesgarse Nancy a ese gesto, buscando un tocar que ya no toque como siempre, un tocar 
que haga partición, partage del tacto y tacto como partage5, con una palabra como «tocar», 
tan marcada, tan violenta a veces en su manifestación? ¿Cómo puede Nancy no tachar el 
tocar? ¿Se trata acaso del mismo tacto que Aristóteles conceptualizaba como capaz de tocar 
también en lo intangible? «No me toques, no de esa manera, tócame sin tocarme con un 
tacto imposible», así debería ser el tocar según Derrida, puesto que «jamás se toca otra cosa 
que un límite, tocar es tocar un límite, una superficie, un borde»6. Don del tocar, o tal vez 

Morir –esperarse (en) los «límites de la verdad». Trad. cast. de Cristina de Peretti. Barcelona, Paidós, 1998 p. 
61). Una parte de los lectores han orientado este enfoque «solucionista». Bernard Stiegler, por ejemplo, insiste 
repetidamente en este solucionismo, parafraseando la ya desgastada tesis once sobre Feuerbach, aludiendo 
siempre a un presente que conmina a la urgencia –algo en lo que cae también Žižek en la justificación de sus 
críticas a la deconstrucción–, significando ésta una especie de «permiso» para superar o solucionar las aporías 
que plantea (Cf., en una de sus últimas obras traducidas al castellano: «[N]o es suficiente deconstruir la metafí-
sica: hace falta combatir esta ideología y comprometer una nueva crítica de la economía política»; en Stiegler, 
B.: Lo que hace que la vida merezca la pena de ser vivida. De la farmacología. Trad. cast. de Nadia Cortés. 
Madrid, Avarigani, 2015, p. 98). He preferido «soluciones» para mantener abierta esta problemática diferencia 
de lectura en deconstrucción.

3 Además de su insistencia en la apuesta, que cobrará más importancia a medida que avancemos en la cuestión 
del riesgo, no es ésta la única ocasión en la que Derrida considera la «valentía» de Nancy. En Canallas, por 
ejemplo, habla de su «coraje» y «agallas»; o en el “Diálogo entre Jacques Derrida y Jean-Luc Nancy”, donde 
vuelve a destacar su valentía y remite su tarea, su enfrentamiento a las «grandes» palabras (como libertad, 
comunidad...), como un tratamiento «postdeconstructivo» (Cf.: Derrida, J.: Canallas. Dos ensayos sobre la 
razón. Trad. cast. de Cristina de Peretti. Madrid, Trotta, 2005, p. 63; Derrida, J. y Nancy, J.-L.: “Diálogo entre 
Jacques Derrida y Jean-Luc Nancy”. Trad. cast. de Cristina de Peretti. En Anthropos (Barcelona) nº 205 (Mono-
gráfico sobre Jean-Luc Nancy), 2005, p. 29).

4 Extraemos toda esta cuestión de la mano como signo del logos de “La main de Heidegger (Geschlecht II)”, en 
Derrida, J.: Psyché. Inventions de l’autre II. París, Galilée, 2003, pp. 35-68. 

5 Elegimos mantener partage en francés puesto que el castellano no permite volcar su «doble valor de división o 
partición, y de reparto, distribución y comunicación» (Cf. Nancy, J.-L.: La partición de las voces. Trad. cast. de 
Cristina Rodríguez Marciel y Jordi Massó. Madrid, Avarigani, 2013, pp. 7 y ss.).

6 Derrida, J.: El tocar, Jean-Luc Nancy, ed. cit., p. 157.
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moneda falsa que Nancy no había contado entre su calderilla7, que aparece en toda su obra 
y que Derrida recoge en índices al final de sus libros, índices que son más destin-ite-rrantes 
que analíticos8. Riesgo, como Derrida señala, de centrarse y hacer central un único sentido9, 
paleonimia caprichosa pero inevitable. Derrida confiesa este riesgo y advierte sobre él en 
un prefacio que, esta vez, no está fuera-del-libro: «Confesar el riesgo aceptado, asumirlo 
sin vergüenza, no basta ciertamente para limitarlo»10. Paleonimia entonces, como una de las 
formas de lidiar con ese riesgo, guiada por una pregunta que se repite a lo largo de la obra 
de Derrida, pero que nosotros, que muchas veces nos hemos confiado también a algún índice 
de incidencias del riesgo en su obra, elegimos rescatar de cierto fuera-de-libro que, por 
supuesto, no está fuera-del-texto: «¿Por qué conservar, durante un tiempo determinado, un 
nombre antiguo? ¿Por qué amortiguar con la memoria los efectos de un sentido, de un con-
cepto o de un objeto nuevos?»11. Hipérbole del riesgo, ésta en la que nos hemos embarcado: 
arriesgar algunas palabras sobre los riesgos de algunas palabras escritas –suponemos– con 
cierta inocencia, la de alguien que supuestamente toca y habla de tocar sin saberlo. ¿Será 
arriesgado arriesgar el riesgo? Riesgo del don y don del riesgo, en cuanto se lo calcula, deja 
de serlo12, pero hay que tocar en él para que, al menos, reste la advertencia.

Sigamos amontonando estos riesgos, estos riscos, ya que Derrida insiste en el riesgo del 
riesgo y el riesgo de saber (el riesgo). Abre y cierra su libro hablando del riesgo, amonto-
nando advertencias. Esto escribe antes de saludar sin salvación a su amigo, antes de «cerrar» 
el libro: «El riesgo más grande se corre en el momento mismo en el cual hay que intentar 
saber. ¿Qué? No qué, sino quién. No de qué se habla, sino primero a quién se le dice “y yo, 
y tú”. No confiar nunca en la lengua para eso...»13. Nos preguntábamos si será arriesgado 
arriesgar el riesgo, ¿no sería etimológicamente decepcionante que la palabra «riesgo» fuese 
segura? En castellano es arriesgado arriesgarse en el riesgo, puesto que no tiene un origen 
ni un recorrido claro. Coromines declaró que se trataba de un caso oscuro, cuyo origen es 
incierto14. A pesar de ello, rechaza un origen griego, francés o árabe (rhizikon, risquer y 

7 «Trascendentalizando u ontologizando todo lo que equivale a “el tocar”, [Nancy] derrocha como un loco, hasta 
la ruina, los recursos, el crédito, el capital y los intereses de lo trascendental-ontológico. Lo reduce, me parece, 
a simulacros monetarios» (Derrida, J.: op. cit., p. 384).

8 Op. cit., p. 377.
9 Op. cit., p. 16.
10 Op. cit., p. 17.
11 Derrida, J.: La diseminación. Trad. cast. de José María Arancibia. Madrid, Fundamentos, 2007, p. 7. 
12 El riesgo lo invade ya todo, me arriesgo aquí a perderme en un cruce de referencias que habrá que desarrollar 

en otro momento. Baste, por ahora, destacar una cadencia temática del don im-posible: «En cuanto se delimita, 
el don es víctima del cálculo y de la medida, del dominio y de la métrica, de la salvaguarda del control y de la 
reapropiación subjetivante. El don debería, si lo hay, desbordar el borde, ciertamente, hacia la desmesura y el 
exceso; pero también debería suprimir su relación transgresora con la línea o con el borde» (Derrida, J.: Dar (el) 
tiempo. Trad. cast., C. de Peretti. Barcelona, Paidós, 1994, p. 93).

13 Derrida, J.: El tocar, Jean-Luc Nancy, ed. cit., p. 435. 
14 Esta incertidumbre la recogen tanto su diccionario etimológico completo, como su edición abreviada (Cf., 

Coromines, J. y Pascual, J. A.: Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico. Tomo V. Madrid, Gredos, 
2001 voz “Riesgo”, pp. 13-18; también, Coromines, J.: Breve diccionario etimológico de la lengua castellana. 
Madrid, Gredos, 2008, voz “Riesgo”, p. 481).
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rizq15). De las seis largas páginas que Coromines dedica a «riesgo», solo refiere con certeza y 
seguridad el hermanamiento de la palabra entre el castellano y el catalán, considerando como 
posibilidad más segura una procedencia basada en «resecare» (cortar, pero también dividir, 
sembrar discordia). Finalmente, y de manera accesoria: «es probable que tengan el mismo 
origen que el cast. risco ‘peñasco escarpado’, antiguamente riesco, por el peligro que corre 
el que transita por estos lugares o el navegante que se acerca a un escollo»16. Sorprende que 
Coromines apenas considere el uso de esta palabra en gallego, donde cita arriscarse pero no 
risco, que deriva al portugués y que obvia, por tanto, la homofonía que recoge el gallego, 
en la que al mismo tiempo se dice el risco escarpado y el riesgo. No podemos extendernos 
más en sus razones, para Coromines la incertidumbre viene marcada por la imposibilidad de 
explicar el cambio de «ri-» a «rie-», y esa decisión evita ya otras contaminaciones.

Parece que la etimología no nos ha decepcionado. En «riesgo» tenemos don, corte, 
rasgadura, riscos, peligros al navegar entre escollos. Imposible decidir qué «es» el riesgo, 
puesto que el riesgo se escapa al presente del indicativo. Un riesgo nunca «es», pues en el 
momento en que «es», deja de ser un riesgo, puede que ya hayamos confirmado el peligro 
o convertido los riesgos en un cálculo. Un riesgo no puede presentarse, es una forma más 
del por-venir, que «solo puede anticiparse bajo la forma del peligro absoluto»17.

El motivo del riesgo, y el riesgo como motivo de la filosofía, tienen una importancia 
destacada en la obra de Derrida, no solo en El tocar... El riesgo acecha a la gramatología18, 
ya que debe lidiar con las nociones y las palabras de la época que pretende clausurar. Ese 
riesgo es irrenunciable, no podemos evitar esas palabras porque son las que trabajan las 
deconstrucciones. Peligro absoluto que demanda lo único que parece poder convivir con el 
riesgo, el rigor. Así describe Derrida la inestabilidad de lo que aquí proponemos denominar 
como habitabilidad de/en la clausura de la metafísica:

En el interior de la clausura, a través de un movimiento oblicuo y siempre peligroso, 
corriendo el permanente riesgo de volver a caer más acá de aquello que deconstruye, 
es preciso rodear los conceptos críticos con un discurso prudente y minucioso. [Es 
preciso] marcar las condiciones, el medio y los límites de su eficacia, designar rigu-
rosamente su pertenencia a la máquina que ellos permiten deconstituir; y simultá-
neamente la falla a través de la cual se entrevé, aún innominable, el resplandor más 
allá de la clausura.19

Antes de citar extensamente otra página fuera-del-libro-dentro-del-texto, intentemos 
situar esta entrevisión, ¿cómo escribir sobre el por-venir y sus riesgos sin convertirlo en un 

15 La raíz más interesante resulta ser esta última, que en árabe puede ser ración, don inesperado o albur favorable, 
también un don dado por dios al hombre que debe aceptarse como viene (Cf., Epalza, M.: “Nota sobre la etimo-
logía árabe-islámica de ‘Riesgo’” en Sharq Al-Andalus: Estudios Mudéjares y Moriscos (Alicante) nº6, 1989, 
pp. 185-192).

16 Coromines, J. y Pascual, J. A.: Diccionario crítico etimológico castellano. Tomo V. Ed. cit., p. 13.
17 Derrida, J.: De la gramatología. Trad. cast. de Óscar del Barco. México D. F., Siglo XXI, 2012, p. 10.
18 Ya que «corre el riesgo de no nacer nunca como tal y con ese nombre. De no poder definir nunca la unidad de 

su proyecto y de su objeto. De no poder escribir el discurso de su método ni describir los límites de su campo» 
(Op. cit., p. 9).

19 Op. cit., p. 20. Énfasis agregado, trad. modificada.
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cálculo previsible? ¿Acaso no se comprende así la arriesgada oblicuidad de ese movimiento, 
tocando en la palabra sin tocar demasiado? ¿No hemos aprendido algo sobre el por-venir 
sin decir nada de él, sin convertirlo en un destino calculado? Citemos ahora otro fragmento 
en el que el riesgo adquiere una importancia determinante:

Existirá siempre un riesgo, ciertamente, al hacer trabajar [...] los antiguos nombres: 
el de una instalación en, incluso una regresión a, el sistema deconstruido o en curso 
de deconstrucción. Y negar ese riesgo sería ya confirmarlo: tener al significante –en 
este caso al nombre– por una circunstancia convencional del concepto y por una 
concesión sin efecto específico. Sería afirmar la autonomía del sentido, la pureza 
ideal de una historia teórica y abstracta del concepto. Y, a la inversa, pretender des-
embarazarse inmediatamente de las señales anteriores y pasar, por decreto, con un 
simple gesto, al exterior de las oposiciones clásicas es, aparte del riesgo de una inter-
minable «teología negativa», olvidar que tales oposiciones no constituían un sistema 
dado, una especie de índice anhistórico y radicalmente homogéneo, sino un espacio 
disimétrico y jerarquizante, atravesado por fuerzas y trabajando en su cerca por el 
exterior que rechaza: expulsa y, lo que viene a ser lo mismo, interioriza como uno de 
sus momentos. Por eso la deconstrucción implica una fase indispensable de derribo. 
Quedarse en el derribo es operar, ciertamente, dentro de la inmanencia del sistema a 
destruir. Pero atenerse, para ir más lejos, ser más radical o más audaz, a una actitud 
de indiferencia neutralizante respecto a las oposiciones clásicas, sería dar curso libre a 
las fuerzas que dominan efectiva e históricamente el campo. Sería, a falta de haberse 
apoderado de los medios para intervenir en él, confirmar el equilibrio establecido.20

Extraemos de esta cita una aporía que probablemente no podremos responder: ¿cómo 
enunciar, simultáneamente, que el riesgo es indecidible, indómito, y que, en este caso, 
Derrida conoce los riesgos a los que se expone, en su obra, Nancy? ¿Cómo describir un 
conocimiento capaz de asimilar la simultaneidad de estos enunciados? Habrá que esperar 
para saber lo que significa «conocer» una vez que hemos asumido el riesgo de esa simul-
taneidad. Sin embargo, rescatamos cierta claridad de esa aporía si situamos el riesgo en su 
inevitable asociación con la responsabilidad. Acusar un riesgo es reclamar la responsabilidad 
del mismo, y Derrida duda sobre estos riesgos, como si no pudiese comprender que Nancy 
se hubiese expuesto al riesgo de tocar, a sabiendas o no del riesgo de su reapropiación. La 
responsabilidad se jugaría en ese conocimiento previo, a sabiendas o no, de lo arriesgado de 
una palabra que parecería imposible de arrancar al vocabulario de la metafísica. Pero, ¿cómo 
es posible arriesgarse, más que a sabiendas? ¿No muestra Derrida de forma suficientemente 
clara y honesta que se arriesga a sabiendas con la gramatología? 

Parece que podríamos jugárnoslo todo a intentar comprender que no habría riesgo sin 
tanteo, pero que esa previsión sería por definición incapaz de convertirse en un «cálculo de 
riesgos». ¿Qué riesgo es, pues, el que preocupa a Derrida, el riesgo de reapropiación, que él 
sabe sin saberlo o como si pudiese (no) saberlo; o el riesgo de la irresponsabilidad? Riesgos 
de riesgos, ¿no es esto de lo que se acusa generalmente a las deconstrucciones? El riesgo se 

20 Derrida, J.: La diseminación, ed. cit., pp. 10-11. Trad. modificada.
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mostraría quizás como un motivo general de la filosofía a partir del planteamiento de la des-
trucción de la metafísica21, un riesgo que se acusa como inútil o impropio, que parece indicar 
que la filosofía debería entregarse siempre a la urgencia de lo «presente». Todo parecería 
desarrollarse en una cadena de conceptos que van desde la responsabilidad hasta la experien-
cia, en los que el riesgo reintroduciría una interrupción que debería mantenerse diferida. Todo 
tanteo es arriesgado, pero la pluralidad diseminante del riesgo y del tanteo nos retendría en 
una reflexión agotadora. Retengamos al menos dos momentos de su posible encadenamiento:

– El riesgo como tanteo, en el sentido de un toque que sabe que no puede tocar, no 
demasiado. El riesgo sería la forma límite del intento conceptual. Debe restar como 
tanteo, siempre como el tanteo de un bastón de ciego, prótesis que se agarra a otra 
prótesis. Si no tantea el riesgo de su propio riesgo, si trata de reducir los riesgos, 
entonces ya no es necesario un tanteo, ya no estamos en el campo del riesgo.

– El tanteo como riesgo, en el sentido del riesgo de querer tocar, el riesgo mismo del 
tocar y volver a caer en la reapropiación, la del otro y la del propio concepto; riesgo 
de caer en el toque apropiador. El tanteo tocaría «como quien no quiere la cosa» (pre-
cisamente porque rompe con la equivalencia del tocar como representación del cono-
cimiento como certitud, toca desapropiando incluso la voluntad, incluso la voluntad 
de representar la voluntad como solipsismo22). El riesgo sería tocar demasiado, tocar 
más allá de lo tangible, ese toque siempre identifica al otro con el uno. Dos riesgos, 
pues, en el tocar, que se presentan como uno solo. Sin embargo, desgranando los 
riesgos del tocar diseminamos el tacto, desestabilizamos su validez como certeza 
fenomenológica. Así, encontramos en los cuerpos la posibilidad de un toque como 
partage; una posibilidad de lo imposible, al límite:

Mantenerse en el lugar de lo imposible equivale a mantenerse allí donde el 
hombre se mantiene en su límite; el de su violencia y su muerte: en ese límite 
se derrumba o se expone, y de una manera o de otra se pierde necesariamente. 
Por eso ese lugar no puede ser más que un lugar de vértigo [Agrego el énfasis 
a esta expresión. ¿No se unen aquí más que nunca los motivos de la expe-
riencia del riesgo y del risco? ¿No da (el) vértigo también, por ejemplo, la 
situación del don, la experiencia de seguir la situación imposible del don en 
Dar (el) tiempo?] o de escándalo, el lugar de lo intolerable al mismo tiempo 
que de lo imposible. Esa violenta paradoja no se puede disolver, es el lugar de 
una separación tan íntima como irreductible «No me toques».23

21 Un motivo, el de la destrucción antes que deconstrucción, que no podemos desarrollar en profundidad. Remito, 
para un recorrido breve tanto del motivo destructivo como, posteriormente, deconstructivo a: Aubenque, P.: 
¿Hay que deconstruir la metafísica? Trad. cast. de Jesús Ayuso. Madrid, Encuentro, 2012.

22 Al contrario que la mano de Husserl, que toca (como) queriendo la cosa (Cf., Husserl, E.: Ideas relativas a una 
fenomenología pura y a una filosofía fenomenológica. Libro segundo, Investigaciones fenomenológicas sobre 
la constitución. Trad. cast. de Antonio Zirión. México D. F., Fondo de Cultura Económica, 2005, pp. 189-190. 
Derrida comenta extensamente el fragmento que referimos en El tocar, Jean-Luc Nancy, ed. cit., pp. 253-254).

23 Nancy, J.-L.: Noli me tangere. Ensayo sobre el levantamiento del cuerpo. Trad. cast. de María Tabuyo y Agustín 
Gómez. Madrid, Trotta, 2006, p. 84. Énfasis y corchetes añadidos.
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Cita limítrofe de Nancy, que extraemos de Noli me tangere, y que marcaría el límite escrito 
del debate entre él y Derrida. Frente al grueso y complejo volumen de Derrida, Nancy «res-
pondería» con un pequeño ensayo «sobre el levantamiento del cuerpo». Frente a un cuerpo 
apresado en el riesgo de caer en un haptocentrismo falogocéntrico, que Derrida advierte en 
el intento desesperado de Nancy por aferrarse al tocar, un cuerpo que clama por mantenerse 
en un tiempo diferido, que remite el toque, el tanteo, al tiempo que le sería más propio: el 
del retraso de la decisión, del toque que toca queriendo no tocar, no se decide a tocar, ¿no es 
el instante de la decisión, el de la locura? ¿Cuál sería ahora el riesgo? ¿No lo sería acaso el 
hecho mismo de proponer una «haptología» que suspendiese lo que se considera un esquema 
de certeza científica en el corazón de la fenomenología del tacto? ¿Cómo va a ser posible un 
tocar (en) diferido, si el tacto «es» la presencia? Pese a ser un ensayo, o un tanteo, sobre las 
representaciones de una escena de la pasión, Nancy no duda en jugar la carta fenomenológica:

¿[Q]ué es la vista sino, sin duda, un tocar diferido? Pero, ¿qué es un tocar diferido 
sino un tocar que aguza o que destila sin reserva, hasta un exceso necesario, el punto, 
la punta y el instante por el que el toque se separa de lo que toca en el momento 
mismo en el que lo toca? Sin esa separación, sin ese retroceso o esa retirada24, el 
toque no sería ya lo que es y no haría ya lo que hace (o bien no se dejaría hacer lo 
que se deja hacer25). Comenzaría a cosificarse en una aprehensión, en una adhesión, 
una unión, incluso en una aglutinación que lo agarraría en la cosa y a la cosa en él, 
emparejándolos y apropiándolos uno al otro y después al uno en el otro. Habría iden-
tificación, fijación, propiedad, inmovilidad. [...] «Tócame con un toque verdadero, no 
apropiador y no idenficante». Acaríciame, no me toques.26

Supongamos que esta cita habla como quien no quiere la cosa, como quien habla como 
quien no quiere la cosa sobre la forma de escribir sobre algo que la escritura solo puede situar 
como «entrevisible» a través de una falla. ¿No ilustra este «prohibido (no) tocar» eso que 
hemos denominado como habitabilidad de/en la clausura de la metafísica? Nancy conoce, 
como quien no quiere la cosa ni la cosificación, los riesgos del tocar, ¿no cabe leer este frag-
mento como una advertencia paralela a la de Derrida? En su libro, Derrida le dice a él, a Nancy: 

Y ahora, Jean-Luc, basta ya, desdícete, esa palabra está prohibida. ¿No lo comprendes? 
Déjala a los antepasados, no te comprometas con ella, no te dejes contaminar por ese 
megalovirus, nunca más te sirvas de ese vocabulario increíble, de ese concepto carente 
de correlato cierto [...]. No continúes, como ellos, fingiendo creer, deja de hacer como 
si quisieras hacernos creer que hay algo que se pueda llamar el tacto, una cosa incluso 
respecto de la cual pudiéramos fingir entendernos y decir algo allí mismo donde, en lo 
tocante a lo intocable, permanece intocable. El tacto es la finitud, y punto.27

24 Esta «retirada» debe leerse al mismo tiempo como re-trazado (re-trait) y como retirada.
25 Tal vez se concentre en esta posible voluntad del toque la respuesta al riesgo que Derrida advierte en el tocar. 

Nancy «propone» su haptología y nos «tranquiliza» sobre sus posibles riesgos.
26 Nancy, J.-L.: Noli me tangere, ed. cit., pp. 79-80. Énfasis añadido.
27 Derrida, J.: El tocar, Jean-Luc Nancy, ed. cit., pp. 202-203. 
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Imaginemos que Nancy contestase:

–No toques ahí Jacques, tú sabes bien por qué. Sabes bien que no podrás evitar tocar 
en ese tema que, como tú bien sabes, no se debe tocar. Si acaso, toca apenas, tantea, 
pero luego deja espacio, aire, tantea, acaricia como mucho.

Nosotros, por nuestra parte, le recordaríamos a Derrida cierto fragmento hacia el final 
de La escritura y la diferencia:

[N]o tiene ningún sentido prescindir de los conceptos de la metafísica para hacer 
estremecer a la metafísica; no disponemos de ningún lenguaje –de ninguna sintaxis 
y de ningún léxico– que sea ajeno a esta historia; no podemos enunciar ninguna pro-
posición destructiva que no haya tenido ya que deslizarse en la forma, en la lógica y 
los postulados implícitos de aquello mismo que aquélla querría cuestionar.28

En nuestra conversación imaginada entre Derrida y Nancy se cruzan las advertencias. 
Ambas nos advierten de que no debemos tocar pero, ¿qué sería una advertencia? Adverti-
mos para evitarle a alguien un peligro, es un aviso, no un rescate. La advertencia invita a 
la previsión, al cálculo de los riesgos. ¿Sería la advertencia una forma límite en la escri-
tura de ambos filósofos, que les permite lidiar con el riesgo sin convertirlo en cálculo? 
Una forma que, en todo caso, parecería no cumplir más que consigo misma: «Confesar el 
riesgo aceptado, asumirlo sin vergüenza, no basta ciertamente para limitarlo»29. Con este 
reconocimiento empezará Derrida su libro, libro que pedirá más adelante que sea borrado, 
olvidado. ¿De qué nos vale una advertencia que ni siquiera limita los riesgos? Tal vez sea 
una forma más de mantenerse en el umbral, pero la advertencia solo puede hacerse bajo 
la condición de algunos conocimientos previos. Digamos, pues, que es una formalidad 
del riesgo el recibir el aviso del otro cuando nos ve arriesgándonos, ¿no es la advertencia 
una forma de hacer al otro responsable de sus riesgos? Todo se juega de nuevo en lo que 
ya sabemos, pero si hay algo que desea la advertencia, es que lo malo del riesgo no se 
cumpla. ¿No sería éste el verdadero riesgo, quedarnos en ese umbral y que ni siquiera el 
error fuese posible? Derrida busca tocarlo a él, a Nancy, pero sabe que no puede ni debe, 
porque hay ahí la ley del tacto, que trazaría una ¿ética aporética? del tacto. Derrida sabe 

28 Derrida, J.: “La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas”, en La escritura y la 
diferencia. Trad. cast. de Patricio Peñalver. Barcelona, Anthropos, 1989, p. 386. Esta misma cita resuena al final 
de “Firma, acontecimiento, contexto”, donde Derrida, después de enunciar que «No hay concepto metafísico 
en sí mismo», reclama la necesidad de mantener el «viejo» nombre de escritura al nuevo concepto que se ha 
«encontrado», refiriendo, además, esa, llamémosla, actitud, como una forma de «mantener la estructura de 
injerto, el paso y la adherencia indispensable para una intervención efectiva en el campo histórico constituido» 
(Cf., Derrida, J.: Márgenes – De la filosofía. Trad. cast. de Carmen González. Madrid, Cátedra, 2013, p. 372). 
Dicho de forma simplificada, las deconstrucciones son dependientes de esa estructura de «nombres viejos», 
algo que se reitera a lo largo de toda la obra derridiana, con el caso particular que estamos exponiendo aquí 
respecto del tocar. En un debate que ya no podemos seguir aquí deberíamos detenernos un poco más en esa 
pregunta: ¿por qué usar las palabras viejas? 

29 Derrida, J.: El tocar, Jean-Luc Nancy, ed. cit., p. 17.
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que «nunca se toca más que un límite en el límite»30. ¿No sería así la advertencia la forma 
limítrofe de escribir sobre el tocar que no sea ya, en la medida de lo posible, ese tocar 
apropiante, identificador, prohibido? Advertencia: paso detenido en el umbral. ¿Qué lugar 
ocupan las advertencias en la obra de Derrida? No podemos cuantificar los riesgos, pero 
son al menos once31 libros los que incluyen, siempre antes del texto que daría su sentido 
al título del libro, una «Advertencia» que funcionaría como prefacio del prefacio. ¿Qué 
tiempo es ese en el que se sitúan esas «Advertencias», en qué tiempo permanecen respecto 
del libro que anuncian? ¿Y cómo justificarlas en las traducciones de esos libros de los que 
Derrida, hasta donde pudo, se mantuvo informado32? Algunas de estas advertencias, por 
ejemplo las de Pasiones, Salvo el nombre y Khôra, son idénticas33; funcionan como una 
oportunidad de reorganización de la obra. ¿Es que no podían editar un libro ya terminado? 
Habríamos imaginado un libro cerrado, completo, pero sabemos que no existe tal cosa, 
que toda obra queda inacabada, entregada a la necesidad del suplemento. De ¡Palabra! 
Instantáneas filosóficas, extraemos estas palabras:

Suponiendo –cosa de la que no estoy nada seguro– que hubiera sido preciso correr 
todos los riesgos que implica improvisar semejantes afirmaciones en público, ¿acaso 
no hubiera sido mejor dejar que éstas, más allá del instante, alcanzasen después el 
silencio o el olvido?
No corregir un primer error es, al parecer, provocar un segundo error. ¿Acaso resul-
taba preciso entonces –cosa de la que tampoco estoy nada seguro– dejarnos conven-
cer para fijar en un escrito esas palabras por un instante inermes?
Lo hecho hecho está, me dicen algunas voces amigas [...]. A partir de ahí, una sola 
regla: no hacer trampas, no cambiar nada de la transcripción literal, aun cuando cada 
frase me parece estar pidiendo a gritos un desarrollo más amplio, una explicación o 
una complicación, un análisis más demostrativo, un matiz, un refinamiento, a veces 
incluso una objeción a sí misma o un cierto distanciamiento. Y, sobre todo, un cambio 
de tono. Demasiado tarde.34

30 Op. cit., pp. 417-418. 
31 No quisiera convertir esta nota en una recensión bibliográfica, por lo que me permito evitar la exhaustividad que 

me exigiría haber dado un número concreto de libros. Prefiero señalar, de todas esas «Advertencias», aquellas 
cuya advertencia desborda su función de adenda. Dos concretamente: la advertencia agregada con motivo de la 
publicación de la tesina sobre Husserl, un caso muy especial de auto-hetero-lectura en Derrida, J.: El problema 
de la génesis en la filosofía de Husserl. Trad. cast. de Javier Bassas. Salamanca, Sígueme, 2015, pp. 13-16; y la 
advertencia de ¡Palabra! Instantáneas filosóficas, que trataremos brevemente a continuación.

32 Un ejemplo notable de esta atención de Derrida a sus traducciones es la “Lettre à un ami japonais” (en Derrida, 
J.: Psyché. Inventions de l’autre II. París, Galilée, 2003, pp. 9-14).

33 Es, de hecho, gracias a esa «Advertencia» múltiple, y en ella, en su umbral, que se unirían esas tres obras en una 
sola; el libro intitulado Ensayo sobre el nombre solo sería posible fuera de sí mismo. Aprovecho la nota para 
remitir a “Fuera de libro (prefacios)” en La diseminación, donde Derrida trata la cuestión de los prefacios con 
una mayor profundidad (Cf., Derrida, J.: La diseminación, ed. cit., p. 67).

34 Derrida, J.: ¡Palabra! Instantáneas filosóficas. Trad. cast. de Cristina de Peretti y Paco Vidarte. Madrid, Trotta, 
2001, p. 9. 
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Paso previo asediado por el por-venir que podría incluso no llegar, la «Advertencia» 
desborda así la temporalidad lineal del libro, lo muestra como tal im-presentable, como la 
huella que «es». Todas estas «Advertencias» se nos ofrecen como el lugar de una confesión 
previa: «He aquí que he tenido que poner por escrito lo siguiente, he necesitado la prótesis 
de la escritura». ¿No es esta una advertencia que va incluida en el mismo título de cada 
libro? Advertencia de algo que ya sabíamos, que ya no tiene sentido decir que es inevitable 
pero, ¿con qué seguridad diríamos algo como eso? ¿«Es» la advertencia una especie de khôra 
del libro?: «Todo el Timeo está escandido [otra vez el escándalo, la interrupción y la fisura 
del riesgo] por vueltas atrás. Su tiempo propio es articulado por movimientos que retoman 
aún más atrás las cosas ya tratadas antes»35. Estando fuera-del-libro ante su umbral, saca 
de quicio la sincronía de las partes del mismo libro que anuncia. Lo que Derrida escribió 
sobre la khôra ofrece un eco para lo que intentamos pensar aquí sobre estas «Advertencias»:

Khôra marca un sitio aparte, el espaciamiento que guarda una relación disimétrica 
con todo lo que «en ella», a su lado o además de ella, parece hacer pareja con ella 
[...]. Pre-originaria, antes y fuera de toda generación, ni siquiera tiene ya el sentido de 
un pasado, de un presente pasado. Antes no significa ninguna anterioridad temporal. 
La relación de independencia, la no-relación, se parece más a la del intervalo o el 
espaciamiento con respecto a lo que se aloja en él para ser por él recibido.36

Una «Advertencia» así solo puede restar como huella, de sí misma y de las huellas escri-
tas que prometería acoger. Una página más adelante Derrida habla del riesgo de lidiar con 
un «pre-origen» como éste, elogia el motivo del riesgo y conmina a arriesgarse, al tiempo 
que reduce la negatividad del riesgo: 

Volvamos con anterioridad al discurso seguro de la filosofía que procede por opo-
siciones de principio y cuenta con el origen como una pareja normal. Debemos 
retroceder hacia un pre-origen que nos prive de esa seguridad y que exija al mismo 
tiempo un discurso filosófico impuro, amenazado, bastardo, híbrido. Estos rasgos no 
son negativos.37

¿Cómo nos atreveríamos a decir, a arriesgar, que estas advertencias empiezan a parecerse 
a algo así como a una archihuella? En De la gramatología, otro libro con «Advertencia», 
leemos al respecto de la huella:

La huella no solo es la desaparición del origen; quiere decir aquí [...] que el origen 
ni siquiera ha desaparecido, que nunca fue constituido salvo, en un movimiento 
retroactivo, por un no-origen, la huella, que deviene así el origen del origen. [...] 
[P]ara sacar el concepto de huella del esquema clásico que lo haría derivar de una 
presencia o de una no-huella originaria y que lo convertiría en una marca empírica, 

35 Derrida, J.: Khôra. Trad. cast. de Horacio Pons. Buenos Aires, Amorrortu, 2011, p. 81.
36 Op. cit., pp. 80-81.
37 Op. cit., p. 82.
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es completamente necesario hablar de huella originaria o archihuella. No obstante 
sabemos que este concepto destruye su nombre y que, si todo compieza por la huella, 
no hay sobre todo huella originaria.38

Derrida plantea que necesita usar un nombre, o un concepto, pero que si llegase a usarlo 
con todas sus consecuencias, se autodestruiría, acabaría incluso con el párrafo precedente; 
hace falta, pues, una interrupción, un tiempo diferido. Derrida sostiene que Nancy es un 
apostador, que se lo juega todo con ese tocar, y digamos que él mismo sabe muy bien lo 
que «es» jugárselo todo de esa manera. Las advertencias, dijimos, se hacen porque uno cree 
saber lo que podría ocurrirle al otro, ¿empatía? Quizás cierto reconocimiento, cierto re-trato 
parecería jugarse en una advertencia en la que se habla de la imposibilidad de limitar los 
riesgos, por mucho que advirtamos.

La advertencia re-trata la responsabilidad. ¿Dónde podríamos hablar de la responsabili-
dad del que escribe sobre la responsabilidad? Se trata, pues, de lo que ya sabemos, de lo que 
sabemos que el otro no sabe antes de abrir el libro. Solo advertimos cuando creemos que el 
otro no sabe, de la misma forma advierte Derrida sobre el tocar, ya que parece que Nancy 
no sabe lo que se juega. Así, El tocar... sería una obra sobre el no-saber de un corpus teórico 
que, al tratar de forma marginalmente precisa sobre el tocar, trataría también de un corpus 
sobre el saber, la posibilidad de saber algo, algo en cuanto que algo, si es que ese algo «es» 
una cosa o «es» otra; una idea, una piedra, la cenestesia o un beso. ¿Cómo podríamos decir 
que un libro sobre el no-saber en el saber «es» un libro sobre el saber? ¿Qué es lo que sabe 
un saber como ese? En una proposición agónica diríamos que sabe diferenciar, introducir la 
diferencia en ese corpus de saber(es). Derrida insiste en que quiere intentar «tocarlo a él». 
Pero tocarlo, ¿cómo?, ¿tocarlo con ese tocar proscrito o tocarlo como el toque que Cristo 
resucitado pide a María Magdalena? La diferencia es significativa, y permitiéndonos bordear 
aquí la cuestión de cierta penetración en el corpus, una pregunta como ésta nos remite de 
nuevo al conocimiento de sí mismo de un corpus, en este caso, de un corpus teórico, de algo 
que sería una forma tal vez paródica de las ubiestesias hápticas husserlianas. 

¿Hasta dónde se conoce a sí mismo el autor cuando escribe «aplicándose a sí mismo»? 
¿No es esa la pregunta resonante en esas dudas –tan rigurosas como reiterativas– que plan-
tea Derrida sobre el conocimiento por parte de Nancy de las consecuencias del tocar? Duda 
Derrida de que Nancy escriba a sabiendas de los riesgos del tocar, y dudamos nosotros de 
que Derrida escriba a sabiendas... ¿de qué? ¿De que debe tocar sin pasarse, sin reapropiarse 
del corpus nancyano en ese mismo toque? ¿De que no tiene sentido prescindir de «la» 
metafísica y sus «antiguos nombres», como repite varias veces a lo largo de su obra pre-
cedente? ¿De que sabe perfectamente que «el tocar» en el corpus nancyano no incurre en 
las violencias y reapropiaciones del haptocentrismo? Quizás nos contestaría Derrida desde 
uno de los márgenes de Glas: «Lo que a mí me interesa es hacer la prueba, no el éxito ni el 
fracaso. El círculo no es practicable; ni evitable»39. ¿Qué es lo que se pone a prueba cuando 
Derrida pone a prueba la obra de otro corpus teórico? En una respuesta que no intenta cum-

38 Derrida, J.: De la gramatología, ed. cit., p. 80.
39 Derrida, J.: Clamor. Trad. cast. coord. por Cristina de Peretti y Luis Ferrero. Madrid, La Oficina, 2015, p. 26 

(col. Hegel).
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plir decididamente con ese «noli me tangere», diríamos que se pone a prueba el círculo: 
la capacidad de un saber sobre lo no presentable de intentar tantear algo no presentable de 
«forma» no presentable. Quizás esta cita de Aporías nos ayude a navegar entre estos riscos:

[U]n deber como sobre-deber cuya hybris y desmesura esencial deben dictar que se 
transgreda no solo la acción conforme al deber [...] sino también la acción por deber 
[...]. Ese sobre-deber que debe ser el deber ordena que se actúe sin deber, sin regla 
o sin norma [...]; de otro modo, se corre el riesgo de ver que la decisión así llamada 
responsable se vuelve a convertir en el mero desarrollo técnico de un concepto y, 
por consiguiente, de un saber presentable. Para ser responsable y verdaderamente 
decisoria, una decisión no debe limitarse a poner en marcha un saber determinable 
o determinante, la consecuencia de algún orden preestablecido. Pero, a la inversa, 
¿quién llamará decisión a una decisión sin regla, sin norma, sin ley determinable o 
determinada?, ¿y quién responderá de ella, y ante quién, como una decisión respon-
sable? ¿Quién se atreverá a llamar deber a un deber que no debe nada o, mejor o 
peor, que debe no deber nada? Es preciso, pues, que se tome la decisión, así como 
su responsabilidad, interrumpiendo la relación con cualquier determinación presen-
table, pero manteniendo al tiempo una relación presentable con la interrupción y con 
lo que ésta interrumpe. [...] ¿Es posible dado que la interrupción siempre se parece 
a la marca de una linde fronteriza, de un umbral que no hay que traspasar? Esta 
formulación de la paradoja y de lo imposible reclama, pues, una figura semejante a 
una estructura de la temporalidad, a una disociación instantánea del presente, a una 
différance en el ser consigo del presente [...]40

De un Derrida que proscribe el tocar a otro Derrida que prescribe la paradoja, otra vez 
una especie de ética aporética de la estrategia, o «táctica ciega», de las deconstrucciones. 
¿Se mantiene conforme a esta prescripción la responsabilidad de Derrida en su libro sobre 
el tocar y Nancy? ¿Podríamos llegar a saberlo? Si hay algo que podemos llegar a saber con 
esta cita es que Derrida conoce muy bien los riesgos, es ese conocimiento lo que justifica 
su advertencia, pues solo advertimos sobre la base de lo que sabemos y de lo que creemos 
que no sabe el otro. ¿No hay ahí un primer toque, uno como los que Derrida querría evitar, 
y que des-cubre en los toques de Husserl, Merleau-Ponty, Heidegger o Lévinas? Cuando 
Derrida llama a no confiar el tocar al lenguaje, su mención al supuesto no saber de Nancy 
(que debería ser intocable, que marcaría uno de los tantos límites plegados que ese toque 
solo debería rozar) adquiere tintes paternalistas (más adelante, Derrida dirá que Nancy no 
tiene nada que aprender de él, tal vez disculpando o reduciendo esa marca paternal). Para 
intentar no tocar, no demasiado, para no penetrar en Nancy como sí quiso penetrar en Hegel, 
Derrida penetra primero en lo que Nancy no sabría. Un movimiento aparentemente similar 
al que Merleau-Ponty introducía en la reapropiación originaria del otro en la intuición del 
propio cuerpo en la intropatía; Derrida toca en algo que debería restar inaccesible al advertir 
a Nancy solo sobre la base de lo que él sabe sobre los riesgos de las palabras de la tradición 

40 Derrida, J.: Aporías, ed. cit., pp. 36-37.
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onto-teo-teleológica41, y que parece que Nancy no conoce. Incluso queriendo tocar de otra 
forma, manteniendo inaccesible lo intocable, Derrida parecería caer en la trampa del tocar42, 
del saber que involucra el tocar, que siempre le quita al otro la frontera de su otredad para 
constituir un saber como certeza de lo presentable. Y si hay algo que parece presentarse en 
el libro es esa forma de arriesgarse de Nancy, que se arriesgaría sin saber de veras lo que 
hace, cuando Derrida, que sabe mucho sobre estos riesgos, acusa una apuesta desesperada 
por el tocar, que terminaría situándolo en un más-allá que multiplica la problemática, al 
situarlo en una «post-deconstrucción».

¿Cuál es ahora la moneda falsa? La duda que, ateniéndonos a nuestro recorrido, debe-
ría quedar irresoluble es si Derrida toca de esta manera a sabiendas de que no debe tocar 
demasiado. Veamos con un ejemplo este saber sobre el deber aporético del tocar. Al analizar 
el «momento introyectivo» (que Merleau-Ponty desarrolla como un toque que invade la 
inaccesibilidad del otro) Derrida plantea una «corrección» de ese momento orientada hacia 
lo intocable del otro, su misma otredad, que debe mantenerse inaccesible. Esa «corrección» 
puede considerarse como uno de los mejores ejemplos de un tocar propiamente derridiano 
(y que, diríamos aquí, hace partage):

Sé o siento que hay otro aquí, en efecto [...], otro aquí de un tocante-tocado (apartado 
él mismo de sí mismo hasta en la presentación de su presente, por el tiempo de su 
experiencia y por el simple apartamiento, por la no-coincidencia sincopada de su 
relación consigo), pero este otro «aquí» se presenta como aquello que nunca será lo 
mío, no-miedad (non-mienneté) que forma parte del sentido de esa representación, 
la cual, como la mía propia, sufre ya de la «misma» expropiación [¿No son precisa-
mente estas comillas las que muestran el extremo cuidado con el que Derrida tantea 
la cuestión de la introyección, y hace de la introyección un tanteo?]. Sin sustitución 
posible; y la lógica más sorprendente de la sustitución, donde quiera que necesaria-
mente opere, supondrá la sustitución de los no-sustituibles, de los únicos y de los 
otros, de los únicamente otros.43

41 Este «saber» lo señala el mismo Derrida como una de sus diferencias con Nancy y, en el debate sobre el comu-
nitarismo, respecto a Bataille, Blanchot y Nancy otra vez (Cf., Derrida, J.: Políticas de la amistad. Trad. cast. de 
Patricio Peñalver y Paco Vidarte. Madrid, Trotta, 1998, p. 99). En cuanto a la diferencia entre ambos, aprovecho 
la nota para citar este fragmento de un diálogo entre ellos, una intervención de Derrida: «[E]n lo que se refiere a 
la cuestión de una posible diferencia entre Jean-Luc y yo –diferencia que no es tanto, como bien saben los que 
nos honran leyéndonos, una diferencia de posición o de tesis filosófica, cuanto una diferencia en la manera de 
hacer, en el modo, una diferencia de cuerpo, justamente, de carne, de estilo, de gesto–, mi sentimiento es que 
yo me encuentro ante la tradición, con todas esas palabras, como una mosca que habría comprendido el peligro. 
[...] Pues bien, ante todos esos grandes conceptos filosóficos de la tradición que Jean-Luc vuelve a tratar de 
forma incomparable, yo siempre he tenido el reflejo de huir, como si fuese, al primer contacto, al nombrar tan 
solo estos conceptos, a encontrarme, como la mosca, con las patas pegadas: cautivo, paralizado, como un rehén, 
atrapado por un programa.» (Derrida, J. y Nancy, J.-L.: “Diálogo entre Jacques Derrida y Jean-Luc Nancy”, ed. 
cit., p. 29).

42 Decimos que parece que Derrida cae en la trampa, cuando quizás el objetivo de Derrida es mostrar ese riesgo 
en acto, tal vez dejándose contaminar por el tocar, o fingiendo esa caída.

43 Derrida, J.: El tocar, Jean-Luc Nancy, ed. cit., p. 276. ¿Podríamos permitirnos leer este relato fenomenológico 
como el momento previo a la advertencia del riesgo, como ese momento previo a advertir al otro, advertirlo 
porque parece que el otro no sabe lo dice o hace? 
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No limitemos nuestra lectura, no hay razón de peso para escoger solo una vertiente. En 
otro pliegue, marcado por la ofrenda que Derrida dice querer hacer a su amigo, leeríamos El 
tocar... como un enorme tratado sobre la ecotecnia, la contaminación, la auto-inmunidad44 y 
el parasitismo («el tocar ante todo es local, modal, fractal»45). Se trataría de un libro en el que 
Derrida, a la vez a sabiendas pero también como quien no quiere la cosa, se habría dejado 
contaminar por ese megalovirus incluso al mismo tiempo que presentaba la deconstrucción 
de buena parte de su código genético. El gesto mínimo de esa contaminación sería ese toque 
en el no saber de Nancy, toque que hace inevitable la advertencia del riesgo y que escenifica 
la aporía del tocar: no tocar nunca más allá del límite, aunque sea inevitable. La responsa-
bilidad en un movimiento como este podríamos retratarla con esta cita de Dar la muerte:

Soy responsable ante el otro en cuanto que otro, le respondo y respondo ante él. Pero, 
por supuesto, lo que me vincula así, en mi singularidad, con la singularidad absoluta 
del otro me arroja inmediatamente al espacio o al riesgo del sacrificio absoluto. [...] 
No puedo responder a la llamada, a la petición, a la obligación, ni siquiera al amor 
de otro, sin sacrificarle otro otro, otros otros. Cualquier/radicalmente otro es cual-
quier/radicalmente otro. Los simples conceptos de alteridad y de singularidad son 
constitutivos tanto del concepto de deber como del de responsabilidad. Consagran a 
priori los conceptos de responsabilidad, decisión o deber, a la paradoja, al escándalo 
o a la aporía. La paradoja, el escándalo y la aporía no son otra cosa que el sacrificio: 
la exposición del pensamiento conceptual a su límite, a su muerte y finitud.46

Volvamos a la escena ficticia que intentamos retratar. En este juego de toques que solo 
deberían tocar bordes, Nancy cumple su papel en Noli me tangere, desde el título, reclamando 
que no se lo toque demasiado, evitando un toque reapropiador. En esta parodia que imagina-
mos, Nancy revenant pide a Derrida que no le toque, justo antes de que éste lo toque, igual 
que Cristo ante María Magdalena. Parece que Nancy ve sus intenciones, y justo antes de que 
se cumpla la advertencia de uno, el otro, siempre el otro, le diría, también como una adverten-
cia: no me toques, no quieras tocarme. Y como nosotros estamos detrás de estas marionetas, 
hacemos que Nancy diga: «El tocar que buscas no debe decir “voy”, debe decir “ven”»47. 

44 Kas Saghafi en “Safe Intact: Derrida, Nancy and ‘The Deconstruction of Christianity’”, concentra su lectura en 
los términos Safe (seguro, a salvo) e Intact (indemne, también Heilig), para comprender y trazar las diferencias 
entre ambos hacia una deconstrucción, si es que la hay, del cristianismo(Cf., Saghafi, K.: “Safe Intact: Derrida, 
Nancy and ‘The Deconstruction of Christianity’”, en Zeynep, D. y Lawlor, L. (eds.): A Companion to Derrida. 
West Sussex, Wiley y Blackwell Publishing, 2014, pp. 447-463).

45 Nancy, J.-L.: Corpus. Trad. cast. de Patricio Bulnes. Madrid, Arena libros, 2003, p.68.
46 Derrida, J.: Dar la muerte, ed. cit., p. 70. Si todavía hay un debate sobre los «límites» de la deconstrucción, tal 

vez ésta sea una de las citas más importantes, o al menos de las pocas que recuerdan eso que ya citábamos al 
respecto del riesgo en De la gramatología: la archihuella destruiría su propio nombre.

47 ¿No es esa diferencia, precisamente, lo que se marca en la aclaración entre paréntesis que encontramos, por 
ejemplo, en “Paso suspendido”, en El sentido del mundo?: «el pensamiento se emplea en tocar (en ser tocado 
por) lo que para él no es un “contenido” sino su cuerpo...» (Nancy, J.-L.: El sentido del mundo. Trad. cast. 
de Jorge Manuel Casas. Buenos Aires, La Marca editora, 2003, p. 26). Tal vez sea posible leer a partir de esa 
diferencia el «Tocarse tú (y no “uno mismo”)» que, además, descarta la posibilidad de una autoafección (Cf., 
Nancy, J.-L.: Corpus, ed. cit., p. 33). 
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En esta lectura paralela y en la fractalidad de las lecturas posibles de «el tocar», éste 
debe quedar capturado en la metafísica intuicionista y haptocéntrica: debemos asumir ese 
tocar que toca demasiado, igual que asumimos las palabras de la metafísica para mostrar a 
través de ellas (en esa «falla» que permitiría entrever algo más allá de la clausura), su propia 
deconstrucción (aunque tendríamos que asumir también la precariedad de esa relación de 
propiedad entre el término y «su» deconstrucción). Hay ahí la ley del tacto: hay que asumir 
el tacto (re)apropiador para dejarlo deconstruirse. El tocar «es» lo que pone a prueba lo que 
entendemos por responsabilidad, sobre todo cómo tratar, cómo hablar de una responsabilidad 
que pueda orientarnos «sin pasarse», como diríamos coloquialmente. ¿Cómo desarrollar 
una responsabilidad en esa habitabilidad en la clausura de la metafísica? Debe involucrar 
el riesgo, Derrida habla de una «orientación sin un saber determinante de regla» hacia el 
final de Canallas, y esa orientación debe incluir el momento de una interrupción absoluta, 
el momento de una différance, y ello –Derrida dice ser muy consciente– entraña un «riesgo 
muy grave»48. Aquí nosotros podríamos decir, salvando las diferencias de estilo, de tiempo 
y de cuerpo, que estamos de acuerdo. Sin embargo, vuelve una pregunta con ganas de sín-
tesis: ¿qué diferencia habría entre ese riesgo que Derrida siempre sitúa en los momentos 
claves de sus aporías y el riesgo que ve, para nuestro caso, en Nancy? ¿Por qué el riesgo, 
llamémoslo, derridiano49, sí es capaz de mostrarse algo más ambivalente, cuando el riesgo, 
en este caso nancyano, parecería condenado al fracaso? ¿Son todos los riesgos iguales? El 
riesgo del tocar: entrever un toque no apropiador y contaminarse con su megalovirus hapto-
logo-falo-céntrico; double bind.

El tocar, Jean-Luc Nancy, como Derrida mismo lo indica, es un texto en varios tiempos. 
Esos distintos tiempos marcan algo más que un estilo o una temática en cada una de sus 
partes; hay diferentes versiones de Derrida en un mismo libro: por un momento sistemático y 
pormenorizado, otras veces casi imbuido por esa diferencia de estilo que caracteriza a Nancy. 
Hay también una diferencia de tono, fragmentos que casi parecen exculpatorios, justo en ese 
punto límite de la responsabilidad, donde no se puede responder de nada, donde se anuncia 
precisamente toda responsabilidad50. En ese tono leemos, por ejemplo, al principio del libro:

¿Cómo haberse pasado una vida con palabras tan señaladas, indispensables, pero 
inexactas? ¿Con palabras de las que es bien preciso confesar, pero eximiéndose de 
toda verdadera culpa a su respecto, que jamás entendió uno nada? ¿Es culpa mía si 
estas palabras no tuvieron nunca ningún sentido, quiero decir ningún sentido exacto, 

48 Derrida, J.: Canallas, ed. cit., p. 173. 
49 He encontrado numerosas ocasiones del «riesgo» en la obra de Derrida que requerirían una mención intermi-

nable, pero para no cansar al lector, prefiero remitirlo a dos interesantes artículos del Companion to Derrida 
de Blackwell, en los que se trata de forma bastante precisa la cuestión del riesgo en Derrida. Se trata de los 
artículos de Geoffrey Bennington, “Metaphor and Analogy in Derrida” (en Zeynep, D. y Lawlor, L. (eds.): A 
Companion to Derrida, ed. cit., especialmente pp. 93-94); y de Kelly Oliver, “The ‘Slow and Differentiated’ 
Machinations of Deconstructive Ethics”, del cual querría aprovechar para citar un fragmento que nos interesa 
aquí: «los movimientos de esta máquina ([la] deconstrucción) son siempre precarios y arriesgados, ya que al 
mismo tiempo que la maquinaria deconstructiva apunta hacia conceptos como justicia, libertad y democracia, 
también apunta hacia sí misma. Derrida articula este riesgo como double bind, la retorcida, enmarañada y des-
veladora maquinaria de la deconstrucción» (pp. 114-115).

50 Derrida, J.: Políticas de la amistad, ed. cit., p. 89. 
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seguro o tranquilizador para mí, ningún valor confiable[...]? La diferencia está en 
que jamás he podido ni osado tocar [...], [...] en cuanto a las grandes palabras [...], 
sueño con que una estadística me revele algún día cuántas veces me serví de ellas 
públicamente sin confesar que no solo no estaba seguro de su sentido exacto [...], 
sino que estaba más o menos seguro de que lo mismo le sucedía a todo el mundo...51

¿Cómo entender ese no tocar en las grandes palabras sino bajo la figura de esa inocencia 
que Derrida parece adscribir a Nancy en su tocar? Si hay un tocar en Derrida, está en citas 
como ésta, que describen un tanteo siempre arriesgado, que cree conocer algunos de los 
riesgos de esas grandes palabras, pero que sabe que no se puede querer saberlo todo, pues 
entonces no iríamos en la senda del riesgo, sino del camino prefijado. 

«Precipitémonos hacia el final». Apenas unas páginas antes de saludar sin salvación a 
su amigo, Derrida deja el libro en una suspensión que quizás sea el único gesto que haga 
justicia con el tocar que quiere situar en su fuero interno:

Precipitémonos hacia el final, recapitulemos. Pido sinceramente que se olvide o borre 
ahora este libro, y lo pido como no lo habría hecho, no con tanta sinceridad, respecto 
de otro de mis libros. Que se borre todo y se comience o recomience a leerlo, a él, 
a Nancy, en su Corpus.52

A partir de esta cita debemos mantenernos muy cercanos al texto, pues se trata de Derrida 
tanteando el modo de ofrecer una explicación de lo que ha publicado a pesar de haber pedido 
que se borre: 

Mi ofrenda debería, pues, tocarlo, a mi amigo, me decía yo, tocando al mismo tiempo 
en esa temática, en esa onto-lógica [...], de forma a la vez necesaria y contingente. 
Necesaria, es decir, pertinente. [...] Una pertinencia no deja de tocar en el objeto, 
lo cual es, a un tiempo, riesgoso y suficiente («¡Sé de lo que hablo!»), arrogante, 
descortés, impertinente. Contingente también, por cuanto yo, ser finito, quisiera 
tocarlo a él y no a otro, a Jean-Luc Nancy, en su singularidad, en la singuralidad, hic 
et nunc, de su cuerpo.53 

En ese doble gesto Derrida reconoce ya el double bind del tocar, la imposibilidad de hablar 
del tocar sin caer en la haptología, sin tocar demasiado aunque solo sea para tocar un poco. 
A veces hace falta incluso ser impertinente, aunque solo sea para llegar a la conclusión más 
derridiana, si cabe decirlo así, de todo el libro: «siempre nos faltará el metalenguaje para decir 
lo que fuere del tocar, de algo tocante o tocable que no sea acogido de antemano por la piel»54.

51 Derrida, J.: El tocar, Jean-Luc Nancy, ed. cit., p. 27. Trad. modificada.
52 Op. cit., p. 425.
53 Derrida, J.: El tocar, Jean-Luc Nancy, ed. cit., p. 426.
54 Ídem. Léase esta cita en paralelo con otra de La diseminación: «Existirá siempre un riesgo, ciertamente, al hacer 

trabajar, e incluso al dejar circular los antiguos nombres: el de una instalación, incluso de una regresión a, en el 
sistema deconstruido o en curso de deconstrucción. Y negar este riesgo sería ya confirmarlo...» (Cf., Derrida, J.: 
La diseminación, ed. cit., p. 10). 
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Derrida vuelve a recapitular su proyecto: «Entonces: ¿cómo tocarlo, a él, hablando del 
tocar, del tacto, de “‘el’ tacto” (que no hay)? ¿Cómo esperar alcanzarlo de manera a la vez 
pertinente, pero no sin tacto, y contingente, pero no arbitraria? [...] ¿y cómo hacerlo de 
manera adecuada, tocando en él sin tocar demasiado, observando los límites de la decen-
cia, del deber, de la urbanidad (de la amistad)? [...] Como buen ciego, me orienté hacia el 
tocar...»55. Derrida ya no sabe qué hacer, ni con su libro, ni con su objetivo. Detenido en 
el umbral de una decisión que debería (no) tomar, arriesga al límite una conclusión: seguir 
a Nancy cuando, para evitar los riesgos de la reapropiación del tocar (pero, ¿cabría decir 
que son los «mismos» riesgos del discurso deconstructivo?), «nos convoca a lo intocable 
del tocar»56. Lo intocable del tocar, ¿dónde está eso en un cuerpo? Y más aún, ¿deberíamos 
saberlo? Si tuviésemos que imaginar una respuesta de Nancy a esta pregunta, parece cada 
vez más probable que nos invitase a no tocar, acariciar a lo sumo eso intocable en el tocar. 
¿No acaricia Derrida muchas veces lo intocable? ¿No es una caricia que no toca demasiado 
una entrevisión de la falla en la clausura de la época histórico-metafísica, justo en ese borde 
del porvenir que solo puede anticiparse como un peligro absoluto para el cual no existe 
exergo?57 «Tu escritura no cura más que el síntoma, decía ya el rey...»58; hay que ser capaces 
de repetir esta cita, para comprender lo que el rey no entendió, lo que puede hacer una caricia 
a la autoridad del logos, y el riesgo que existe en un gesto como ese.

¿Qué es lo que comprendió Derrida al encomendarse él también a lo intocable en el 
tocar? Algo se derrumbó en su fuero interno, así considera su ofrenda a Nancy:

¡Cuánto esfuerzo inútil! ¿Qué hacer? ¿Callarse otra vez? He decidido no renunciar. Al 
menos de este modo le testimoniaría, me dije, tanto mi valentía como mi humildad 
al intentar tocarlo, al intentar el tocar, sabiendo que él lo esperaba y que nos esperá-
bamos ya y que él no tiene nada más que tomar ni que aprender de mí...59

¿Qué es lo que resta de El tocar...? Diremos, arriesgando al límite del texto y del libro: 
el intento, resta el intento de la caricia, del toque, del riesgo. ¿No es eso lo que siempre 
resta, el intento? ¿Cómo debe restar un intento? Recordemos la «Advertencia» de ¡Pala-
bra!..., el intento debe restar lo más fiel posible, no hacer «trampas» ni cambiar nada del 
intento. Habrá que situar con un peligroso quizás nuestra propuesta: quizás solo así el libro 
de Derrida cumple con su anhelo de tocar sin tocar demasiado, al fin y al cabo solo puede 
restar como tanteo. Tal vez así El tocar... puede ser un libro sobre el tacto que tenga tacto, 
pertinente y contingente, pero arriesgado, siempre bajo la figura del riesgo como estructura 
o como condición de imposibilidad del tanteo. Luego de este arrepentimiento y salvación, 
Derrida vuelve a la carga. Abandona el tono exculpatorio y se ocupa de la deconstrucción 
del cristianismo, señalando –en un gesto que Nancy definirá como «escepticismo rabínico»– 
sus sospechas ante la posibilidad de una salida no cristiana del cristianismo. Luego de un 
breve comentario sobre este proyecto nancyano, encontramos tres ocurrencias del riesgo 

55 Derrida, J.: El tocar, Jean-Luc Nancy, ed. cit., p. 427. Trad. modificada.
56 Op. cit., p. 430.
57 Derrida, J.: De la gramatología, ed. cit., pp. 9-10. 
58 Derrida, J.: La diseminación, ed. cit., p. 165. 
59 Derrida, J.: El tocar, Jean-Luc Nancy, ed. cit., p. 430.
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que, si bien no querríamos que resten como confirmaciones de la lectura planteada aquí, sí 
creemos que son las ocurrencias de esta palabra más cercanas a la ambivalencia aporética 
que presenta el riesgo en las obras de Derrida que hemos tratado. 

Al considerar la diferencia entre los «no hay “el/la”...» que suelen encontrarse en la 
escritura nancyana, frente a la contrapropuesta derridiana de optar por una formulación más 
ambivalente si cabe («si “lo/la” hay...»), Derrida señala un riesgo, que nos llevará a reflexio-
nar sobre la paciencia y el aguante de la escritura en deconstrucción:

Desde el momento en que en la lengua o en el discurso no hay «el» (esto o aquello, 
el cuerpo o el tacto, por ejemplo), se corre el riesgo de no saber ya de qué se habla, 
en verdad. Ni a quién. Este riesgo, es cierto, nunca estará excluido. Aquí mismo y en 
lo que acaban ustedes de leer, al menos si han podido llegar hasta aquí. Contra esto, 
no hay seguridad que valga, no hay certeza que aguante.60

¿No sería el verdadero peligro, precisamente, una certeza que aguante, no es el momento 
mismo de la certeza, aquel en el que nos arriesgamos al mayor crimen? Ante la necesidad 
de evitar esas seguridades, Derrida reivindica el tanteo y se entrega, él también, a un peli-
groso quizá:

Sin un saber que aguante, es preciso quizá probar, tal es la singularidad de lo singular. 
Ahora bien, lo singular no está ni debe ser asegurado. Debe ser corrido, como una 
oportunidad o un riesgo.61

La filosofía retratada como un riesgo, como un intento exasperado, como un tanteo que 
solo expuesto al fracaso se abre lo suficiente como para, por ejemplo, entrever algo en la falla 
de la metafísica, o para intentar una caricia que toque en lo intocable sin invadir su otredad. 
Ante esto, entonces, un riesgo todavía mayor, uno que ya hemos citado: «El riesgo más grande 
se corre en el momento mismo en el cual hay que intentar saber»62. Después de esto solo nos 
queda la advertencia («No confiar nunca en la lengua»), y un saludo sin salvación, solo por 
venir, al amigo que, más tarde, pedirá caricias antes que toques. Todavía más tarde, en “Derrida 
da capo”, será Nancy el que reconozca en su amigo al apostador irredimible que habrá sido, y 
hablando de su amor por las aporías y de la responsabilidad que exigen, dirá:

[E]videntemente existe un riesgo y falta de seguridad. Derrida habrá sido el pensador 
de lo «indecidible» porque pretendió anular en su pensamiento la retirada original del 
origen [...]. Con estas condiciones, la decisión adquiere su peso y su precio irrem-
plazables. En un sentido Derrida dice «¡Ven!» a la metafísica misma. [...] Él no dejó 
nunca de enviarse a él mismo, incondicionalmente, generosamente, con obstinación, 
con prodigalidad desconsiderada, excesivamente, imprudentemente... 63

60 Derrida, J.: El tocar, Jean-Luc Nancy, ed. cit., p. 434.
61 Ídem.
62 Op. cit., p. 435.
63 Nancy, J.-L.: “Derrida da capo”, en Derrida, J.: Cada vez única, el fin del mundo. Trad. cast. de Manuel Arranz. 

Valencia, Pre-textos, 2005, pp. 295-297. Trad. modificada.
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