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RESUMEN : Este artículo, dedicado al cuento de Miguel de Unamuno titulado Mecanópolis, analiza el 
contenido y significación del escrito y su relación con la evolución intelectual de su autor a propósito 
de las consecuencias preocupantes de un mundo regido por la presencia de las máquinas. Advierte 
el autor sobre la creciente idolatría a la mecanización y un sentido del progreso y del cientificismo 
errados en su concepción de la condición humana. También se destacan algunos de los rasgos de las 
distopías tecnológicas y cientificistas, de las que Unamuno se hará eco en este relato, homologable 
con el género especulativo del pensamiento utópico. Por medio de imágenes y símbolos con valor 
poético recurrentes en su obra, entre otros, el desierto, el oasis, la sed y el vergel, Unamuno apuesta 
por recuperar la centralidad de la cuestión antropológica.
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Mecanópolis: a dystopia of miguel de unamuno

ABSTRACT: This article, dedicated to the story by Miguel de Unamuno entitled Mecanópolis, analyzes 
the content and meaning of the writing and its relation to the intellectual evolution of its author to 
explain the worrying consequences of a world ruled by machines. The author warns about the growing 
idolatry of mechanization and a sense of progress and scientism that are wrong in his conception of 
the human condition. It also highlights some of the features of technological and scientific dystopias, of 
which Unamuno will echo in this story, comparable to the speculative utopian thought. Through images 
and symbols with recurrent poetic value in his work, among others, the desert, the oasis, the thirst and 
the orchard, Unamuno bets to recover the centrality of the anthropological question.
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introducción

En muchos de sus cuentos y relatos Miguel de Unamuno no sólo dio rienda 
suelta a su imaginación como escritor, sino que también expresó sus más hondas 
preocupaciones. Este es el caso de Mecanópolis, un cuento publicado en 1913, 

1  Este artículo se enmarca en el Proyecto de investigación: «La condición humana ante 
los retos de la Ecología» de la Cátedra Francisco josé Ayala de Ciencia, Tecnología y Religión 
de la Universidad Pontificia Comillas (2016-2019).

Parte tercera:  
EL CUIDADO INDIVIDUAL Y SOCIAL DEL HOMBRE  

EN LA ERA TECNOLÓGICA



322 PARTE TERCERA: EL CuiDADo inDiViDuAL y SoCiAL DEL hoMBRE En LA ERA TECnoLóGiCA

PENSAMIENTO, vol. 75 (2019), núm. 283 pp. 321-343

donde expresa sus temores ante el precio a pagar por la creciente extensión de 
las máquinas y su dominio2. se trata de una distopía que anuncia los efectos de 
una ciudad evolucionada en lo mecánico pero carente de humanidad y de vida.

La postura de Miguel de Unamuno sobre los avances de la ciencia y de la 
técnica no es fácil de resumir y a menudo ha sido simplificada. No ha ayudado 
el carácter polémico de Don Miguel y la consabida frase: «¡qué inventen ellos!», 
incluida por primera vez en el diálogo El pórtico del Templo (1906) y repetida 
años más tarde en Del sentimiento trágico de la vida. Tampoco ayuda la ausencia 
de una terminología clara sobre el ámbito de la ciencia y de la técnica y es más 
frecuente su distinción de la ciencia pura y la aplicada3. Con todo, Miguel de 
Unamuno siempre admiró a la auténtica ciencia y elogió a los grandes creado-
res científicos, especialmente a Darwin y a Ramón y Cajal. No podía ser de otro 
modo la actitud de quien durante muchos años fue Rector de la Universidad de 
salamanca, y y siempre alentó la tarea de convertir a la ciencia en un manantial, 
algo movible y no en «una acequia o pozo, algo quieto e inmutable»4. 

Modernidad y crítica de la modernidad coexisten en su obra; y sus 
reflexiones sobre la ciencia y la técnica reflejan su propia evolución sobre el 
alcance de los conocimientos humanos5. Ya el joven Unamuno, que desde 1890 
leía extensamente sobre temas científicos y que se alineará durante años con 
el positivismo y el racionalismo, anotaba en sus Cuadernos: «Yo tengo sed, 
pero sed que no se sacia porque más crece cuanto más bebo»6. su sed de 
conocimientos no se calmaba con sus lecturas y el mar de la ciencia al que 
acudía para saciarse, era agua salada que acrecentaba su sed, su sed de sentido7. 
La ciencia moderna que tanto admiraba helaba su corazón8 y la crítica de la 
ciencia positivista comenzaba a apuntarse en 1895.

2  Mecanópolis ha sido publicado como cuento ilustrado, en texto adaptado por Este-
fanía Abril e Ilustraciones de Ana Burgos, Editorial Premium, 2017. La citas del texto de 
Mecanópolis se harán siguiendo la edición del texto incluida en: unAMuno, Miguel de, Escritos 
sobre la ciencia y el cientificismo, edición de Alicia Villar, Tecnos, Madrid 2017, pp. 337-342

3  Unamuno se refiere a la técnica y no a la tecnología, término cuyo uso se extenderá 
más tarde. La distinción de la ciencia pura y aplicada es clara en el siguiente texto: «Es 
que, además, la ciencia no sólo tiene un valor práctico o de aplicación a la vida mediante 
la industria, sino que lo tiene ideal y puro», unAMuno, Miguel de, «El pórtico del templo. 
Diálogo divagatorio entre Román y sabino, dos amigos» en: Escritos o.c., p. 175.

4  unAMuno, Miguel de, «sobre la Enseñanza superior en España» en: Escritos o.c., p. 62.
5  Para Carlos París, la ciencia constituye un momento esencial de la estructura del 

mundo intelectual de Miguel de Unamuno. Cfr. pArís, Carlos, Miguel de unamuno. Estructura 
de su mundo intelectual, Anthropos, Barcelona 1989, p. 79.

6  unAMuno, Miguel de, Cuadernos de juventud, Introducción, edición y notas de M. A. 
Rivero, Ediciones Universidad de salamanca, salamanca 2015, p. 165.

7  ibíd.
8  «… te digo que cada día esta frigidísima ciencia moderna se lleva una a una las flores 

de mi corazón, las hiela con su soplo», unAMuno, Miguel de, Carta nº 51 «A un amigo que me 
pide cosas serias» (publicada en El nervión, 22 de abril de 1891) en: Epistolario i (18801899), 
Introducción, edición y notas de Colette y jean-Claude Rabaté, Ediciones Universidad de 
salamanca, salamanca 2017, p. 265.
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Más tarde, en marzo de 1897, la crisis le sobrevino cuando «vivía en el de-
sierto del intelectualismo y en pleno egocentrismo»9. Progresivamente, el inte-
lectual Unamuno se distanciará de un intelectualismo que reduce la compren-
sión de todas las cosas a la perspectiva de la inteligencia analítica. En escritos 
próximos a la crisis, asociará el intelectualismo con el desierto; la fe ciega en 
el progreso con la embriaguez y el espejismo. Así en El mal del siglo, Unamuno 
denunciaba «el culto idolátrico al progreso» y el «fracaso del intelectualismo, 
no de la pobre ciencia»10. En Jesús y la samaritana confesaba que como un 
samaritano espiritual iba a sacar agua del pozo tradicional, del tesoro de la 
ciencia y del estudio”, pero comprobaba que no calmaban la sed que sentía11. 

Con los años, su crítica al intelectualismo se extenderá al cientificismo, 
una semiciencia distinta de la auténtica ciencia. sensible a los peligros del 
reduccionismo cientificista, protestará ante la idolatría que algunos positivistas 
tributaban a la ciencia que no dejaba espacio para reflexionar sobre las 
cuestiones últimas. En este sentido, distinguirá dos perspectivas en la ciencia, 
una se orienta a la acción práctica, material, la otra destinada a formar la 
cultura que fomenta la vida interior (ideocracia, 1900). Ignorar esta distinción 
es confundir los medios con los fines, el por qué y el para qué de las cosas, dirá 
en Del sentimiento trágico de la vida. En resumen, ciencia sí, cientificismo no.

Analizaremos el contenido de Mecanópolis desde esta óptica, sin olvidar una 
advertencia del propio Miguel de Unamuno: hay que buscar al hombre tras el 
libro, más que los libros tras del hombre12.

1. nArrAtivA y cuentos de Miguel de unAMuno

Toda obra de ficción, cuando es viva, es autobiográfica y en los personajes 
vive, en menor o mayor medida el autor, advertía Unamuno en Cómo se hace 

  9  «Y allá por febrero y marzo, no pensaba yo en otra, ni tenía el ánimo lleno más que 
de proyectos literarios y otras vanidades por el estilo. Vivía en pleno egocentrismo a la vez 
por el desierto del intelectualismo», unAMuno, Miguel de, Carta nº 192, Carta de Miguel de 
Unamuno a Rafael Altamira (21 octubre 1897) en: Epistolario i (18901899), Introducción, 
edición y notas de Colette y jean-Claudee Rabaté, Ediciones Universidad salamanca, 
salamanca 2017, p. 675.

10  unAMuno, Miguel de, «El mal del siglo», edición de Laureano Robles, en: Cuadernos 
de la Cátedra Miguel de unamuno, nº 34 (1999) 124-125.

11  unAMuno, Miguel de, Meditaciones evangélicas, edición de Paolo Tanganelli, Diputación 
de salamanca, salamanca 2006, p. 107.

12  «… en el fondo de esa actitud de los eruditos y críticos a que me he referido, no hay 
sino una cosa, y es un profundo embotamiento del sentido de la dignidad personal, No esti-
man al hombre por el hombre mismo, por lo que es en sí. Y así, no aciertan ver tras los libros 
los hombres, sino que solo ven tras de los hombres los libros. Tienen amasadas las almas con 
tipos de imprenta o con caracteres tipográficos», unAMuno, Miguel de, «sobre la erudición 
y la crítica», en: obras completas, vol. I. Paisajes y Ensayos, Escelicer, p. 1278. Cfr. ÁlvArez 
de cAstro, Luis, La palabra y el ser en la teoría literaria de unamuno, Ediciones Universidad 
salamanca, salamanca 2005, p. 37.
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una novela13. Desde niño, Miguel de Unamuno sintió inclinación por componer 
cuentos y finalizar la historia con la muerte del protagonista. En sus Recuerdos de 
niñez y mocedad, evocaba a su maestro que le decía: «Miguel, cuéntales cuentos». 
Entonces, cautivaba a sus compañeros y «suspendía los ánimos con cuentos de 
tira y afloja», eco de sus lecturas de julio Verne, entre otras. Cuando el maestro 
le decía: «basta», Miguel cortaba la narración matando al héroe14. sus Cuadernos 
de juventud incluyen varios cuentos en los que está presente el tema de la muerte 
y en la edición de sus obras los cuentos y relatos ocupan cientos de páginas. El 
interés filosófico de algunos de ellos no es menor y Unamuno recurre a la ironía 
socrática o al humorismo cervantino para ejercer sus críticas15. Don Miguel sabe 
decir en broma y por medio de la fantasía lo que piensa muy en serio16.

julián Marías señalaba que en los relatos y cuentos, Unamuno representa imagi-
nativamente el problema de la realidad del hombre, del personaje de ficción y de la 
circunstancia o mundo en que viven17. En cada uno de sus relatos se aborda el tema 
de la existencia humana desde diversos supuestos y sentidos18, y en los más logra-
dos, advierte Marías, aparece un mundo descarnado pero auténtico, y que «puede 
dar sus latidos a la vida humana” revelando en ellos el fondo personal del drama»19. 

Las novelas y relatos de Unamuno son un espejo de su pensamiento filosófico 
y experiencias intelectuales y su quehacer novelístico, crítico con el realismo 
decimonónico, es precursor de técnicas modernistas que después seguirán 
novelistas de vanguardia, como ha indicado j. A. Garrido Ardila para quien 
la «novelística de Unamuno es la que es merced al brío antipositivista que la 
engendró» 20. En sus escritos de fin de siglo y comienzo del XX se encuentra 

13  Cfr. unAMuno, Miguel de, novelas completas, Edición, introducción y notas de juan 
Antonio Garrido Ardila, Cátedra, Madrid, Introducción, p. 32.

14  unAMuno, Miguel de, «Recuerdos de niñez y de mocedad» en: obras completas, vol. 
VIII. Autobiografía y recuerdos personales, edición de M. García Blanco, Escelicer, Madrid 
1966. p. 105. 

15  sobre la ironía socrática y el humorismo en la narrativa de Unamuno, vid. vAutHier, 
B., Arte de escribir e ironía en la obra narrativa de Miguel de unamuno, Ediciones Universidad 
salamanca, salamanca 2004, p. 344.

16  «Es un fenómeno curioso, observado muchas veces, el de hombres de creencia que 
se refugian en el humorismo y escriben cosas fantásticas, declarando su fantasía, para dar 
libre suelta a sentimiento cohibidos. Fingen escribir en broma lo que piensan muy en serio». 
unAMuno, Miguel de, «Escepticismo fanático» en: unAMuno, Miguel de, Escritos… o. c., p. 251.

17  MAríAs, julián, Miguel de unamuno, Espasa Calpe, Colección Austral, Madrid 1997, 
p. 101

18  ibíd., p. 110.
19  ibíd.
20  Cfr. unAMuno, Miguel de, novelas completas, Introducción de juan Antonio Garrido 

Ardila, Cátedra, Madrid, Introducción, pp.18 y 25. Garrido Ardila señala que el quehacer 
novelístico de Unamuno recorre las etapas destacadas por Germán Gullón en el desarrollo de 
la novela española en el periodo comprendido entre el fin de la estética realista decimonónica 
hasta la Guerra civil: el simbolismo hasta aproximadamente 1910, la época moderna hasta 
1919 y la vanguardia que culmina en 1930 (p. 18). German Gullón, C.A. Loghurst, Nil 
santiañez y j. A. Ardila se valen de la denominación de modernista para referirse a lo que 
antes se denominaban como noventayochentistas. Cfr. j.A. ArdilA, o.c., p. 25.
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el eco de las ideas más relevantes en su entorno, también en su contexto 
internacional. 

La educación, un tema central en su tiempo, se aborda en su segunda 
novela, Amor y pedagogía21 (1902), una obra innovadora y transgresora en la 
que ataca al positivismo que extiende el método científico a todo análisis de la 
realidad y que el joven Unamuno había profesado durante más de una década. 
En esta novela, donde funde lo trágico y lo cómico y orienta su humor hacia 
el sarcasmo22, su protagonista, Avito Carrascal, es un entusiasta del progreso 
que está convencido de que sólo la ciencia es maestra de vida. Rinde culto a la 
ciencia y construye un altar: un ladrillo en la que graba la palabra CIENCIA 
y sobre el que monta una pequeña rueda sobre su eje. Aplica la ciencia de la 
pedagogía sociológica a la educación de su hijo Apolodoro, cuyo fin trágico 
ilustra los delirios y el coste del proyecto de su progenitor. La ciencia no logra 
resolver la pregunta por el sentido y finalidad de la vida humana y muchos de 
los que corren tras el progreso olvidan la sabiduría.

Las semejanzas temáticas o de personajes entre distintos relatos de 
Unamuno son frecuentes; así, el personaje de Avito Carrascal recuerda al 
protagonista de otro cuento de Unamuno, «Don Catalino, hombre sabio» que 
escribe la palabra Ciencia con mayúscula, rasgo distintivo de los cientificistas23. 
En el caso de Mecanópolis se comprueban algunas coincidencias con el relato: 
Las peregrinaciones de Turismundo (1921)24 y que se precisarán más adelante.

Mecanópolis se publica el 11 de agosto de 1913 en Los Lunes de «El impar
cial», el mismo año que se editó como libro Del sentimiento trágico de la vida en 
los hombres y en los pueblos, y apareció editado en distintas recopilaciones25. 

21  Uno de sus protagonistas, Avito Carrascal, entusiasta del progreso y que repite: 
«solo la ciencia es maestra de vida», decide educar a su hijo Apolodoro bajo el dictado de la 
ciencia; sin embargo, la madre, Marina, sigue los dictados de su corazón. Para un estudio de 
la obra veáse Vauthier, B., Arte de escribir e ironía en la obra de Miguel de unamuno, Ediciones 
Universidad salamanca, salamanca 2004.

22  B. Vauthier considera que el humorismo de Unamuno podría considerarse «como 
una alternativa a la filosofía o lógica krausista, por una parte y a la filosofía escolástica por 
otra, a sabiendas de que ambas lucharon por ocupar el terreno del saber, en el ámbito de la 
educación (o.c., p. 77)

23  En su escrito «Cientificismo», Unamuno observa que os cientificistas escriben la 
palabra ciencia, todo con mayúsculas. unAMuno, Miguel de, Escritos… o. c., p. 236.

24  Manuel García Blanco en su Introducción al vol. II de las obras de Unamuno, 
ya observó la semejanza de «Mecanópolis» con «La ciudad Espeja», incluida en «Las 
Perigraciones de Turismundo», p. 33.

25  Mecanópolis se incluyó en el volumen II de las obras de Miguel de Unamuno, edición 
de M. García Blanco, Escelicer, y se incluyó en el apartado de «Relatos novelescos 1886-1932» 
(obras Completas vol. II. novelas, edición de M. García Blanco, Escelicer, Madrid 1966, pp. 
833-837). También se incluyó en la recopilación: unAMuno, Miguel de, El espejo de la muerte y 
otros ensayos novelescos, Prólogo de M. García Blanco, Editorial juventud, Barcelona 1965. 
Recientemente, entre otras ediciones, en: unAMuno, Miguel de, Cuentos completos, Edición de 
óscar Carrascosa, Páginas de Espuma, Madrid 2017, pp. 251-254. Finalmente, en: unAMuno, 
Miguel de, Escritos… o. c., pp. 337-342.
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En un cuento de pocas páginas Unamuno expresa sus temores ante las conse-
cuencias de lo que hoy llamaríamos progreso tecnológico, con un espíritu más 
abierto «a las voces del dolor que a las del placer»26, sensible a los efectos ne-
gativos más que a sus beneficios. Presentaremos un resumen del contenido de 
Mecanópolis y de los elementos estilísticos antes de comentar su significación y 
el carácter distópico de la ciudad imaginada.

2. Mécanópolis. un viAje desde el oAsis del desierto A lA ciudAd desiertA

2.1. Estructura y elementos estilísticos

Mecanópolis comienza con la referencia que Unamuno hace de la lectura de 
un libro titulado Erewhon27, de samuel Butler, publicado como obra anónima 
en 1872 y cuyo contenido comentaremos más adelante. Aquí solo cabe destacar 
que el título es el nombre de un país ficticio, supuestamente descubierto por su 
protagonista, y donde hay un personaje que escribe un «Libro de las máquinas» 
y consigue con ello que destierren casi todas de su país. En paralelo, Unamuno 
recuerda el viaje que realizó un «amigo» a Mecanópolis y trata de «reproducir» 
su relato con la mayor fidelidad: «con sus mismas palabras, a poder ser». 
El cuento se enmarca con esa presentación inicial de Unamuno, a modo de 
prólogo28 y después se desarrolla la trama aparentemente sencilla a lo largo 
de varios escenarios: primero el desierto, el oasis, sigue con una estación de 
tren, un viaje en tren, llega a una ciudad desierta donde visita museos y un 
teatro, regresa a una habitación de hotel, sale de nuevo a la calle de la ciudad y 
finaliza en el oasis del desierto. La estructura es circular en cuanto el primer y 
el último escenario es el mismo: el desierto. Por último y a modo de epílogo que 
enmarca el cuento, se resumen las consecuencias que extrajo el amigo ficticio 
de Unamuno después de su viaje fantástico a Mecanópolis.

El número de personajes que intervienen en el cuento es muy limitado y 
ninguno de ellos tiene nombre propio, a diferencia de otros relatos y novelas 
en los que destaca el simbolismo de los nombres de sus protagonistas29. El 
personaje principal de Mecanópolis es el amigo cuyo relato se reproduce, el 
«alter ego de Unamuno»; a él se suman, con poca presencia, sus compañeros en 
el desierto con los que pierde el contacto al inicio y que sólo se recuerdan en una 

26  sobre los que sufren aplastados bajo las ruedas del progreso económico, véase, 
entre otras, la carta: Al señor X, salamanca, 30 de abril de 1893, en: unAMuno, Miguel de, 
Epistolario i (18801899), Introducción, edición y notas de Colette y jean-Calude Rabaté, 
Edciones Universidad salamanca, salamanca 2017, p. 426.

27  su escrito «Cientifismo» también comienza citando su lectura de un libro, en este caso 
El crepúsculo de los filósofos de Giovanni Papini en: unAMuno, Miguel de, Escritos… o. c., p. 227.

28  A propósito de la estructura de los textos enmarcados en Unamuno, véase el estudio 
de gArcíA jAMBrinA, «Miguel de Unamuno o la interiorización de la novela», en gArrido ArdilA, 
juAn Antonio (Coord), El unamuno eterno, Anthropos, Madrid 2015, pp. 59-60.

29  A título de ejemplo y entre otros muchos, recuérdese Angela, Lázaro y Blasillo en San 
Manuel, Bueno, mártir.
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ocasión («¡Pobrecillos!», me dije al recordar a mis compañeros de exploración 
muertos en la empresa»). Destaca la importancia del beduino con el que al final 
el protagonista se abraza llorando.

Al modo de la literatura fantástica, los hechos más inverosímiles se relatan 
con una prosa simple, casi periodística. Las máquinas irán adquiriendo 
protagonismo a lo largo del relato y en su acumulación de funciones y decisiones 
acabarán por atormentar al protagonista hasta llevarlo a la locura que le hace 
tratar de suicidarse en dos ocasiones («Estuve a punto de arrojarme en una 
caldera de acero hirviendo», «salí como loco y fui a echarme delante del primer 
tranvía eléctrico que pasó»). 

El tiempo en el que se desarrolla la trama es indefinido. si se analizan 
las referencias se comprueba que no es posible precisar el tiempo exacto en 
el transcurre la historia del protagonista, aunque abundan las referencias 
temporales. Después del primer día, al despertar el protagonista ignora el tiempo 
transcurrido y recurre a la hipérbole: no sabe «si ha estado durmiendo horas, o 
días, o meses, o años». Más adelante, una sucesión de días a los que precede el 
sueño, van señalando los distintos tiempos. Resumiremos el contenido del viaje 
a Mecanópolis y su estructura, siguiendo la mención que en él se realiza de los 
diferentes tiempos o días. Después abundaremos en los elementos estilísticos y 
en la significación del escrito.

Dia 1. El desierto y el oasis. El protagonista, el «amigo»30 ficticio del autor del 
escrito, se encuentra perdido «en medio del desierto», «solo y casi agonizando de 
sed»31. Pierde el contacto con sus compañeros. Desesperado de sed y próximo a la 
muerte que incluso piensa en provocarse descubre a lo lejos un oasis. Ahí, después 
de beber y comer de las frutas de los árboles libremente, se vuelve a dormir. 

Dia 2. El viaje en tren y la ciudad. Día central en el que el protagonista se 
detiene describiendo el viaje en tren y sobre todo la ciudad de las máquinas.

Al despertarse en el oasis, a pocos pasos encuentra una estación de ferrocarril 
desierta, toma un tren y el viaje transcurre a tal velocidad que no le deja ver el 
paisaje circundante y le hace experimentar un vértigo horrible. Ese mismo día 
conoce la ciudad de las máquinas y la soledad de Mecanópolis se convertirá en 
«una martirizadora pesadilla»32. En la descripción de la ciudad de Mecanópolis 
se distinguen dos tiempos: en el primero, el protagonista expresa su asombro 
ante la ciudad y las máquinas; en el segundo, después de preguntarse dónde 
estaban los mecanopolitas, se encuentra al despertarse «El Eco de Mecanópolis» 
con noticias de todo el mundo recibidas en la estación de telegrafía. Ahí lee la 
noticia de que le auguran malos días. 

Descripción de la ciudad de las máquinas. Una vez que el tren se para, el 
protagonista se apea en una magnífica estación. La ciudad resulta indescriptible 

30  Cfr. El recurso al relato del viaje de Rafael Hytlodeo en la utopía de Tomás Moro.
31  Con la esperanza de encontrar agua, escarba con sus manos el árido suelo del 

desierto. sus dedos quedan en carne viva y chupa la sangre «negrísima» que de ellos brota. 
Cfr. unAMuno, Miguel de, «Mecanópolis» en: Escritos… o. c., p. 338.

32  unAMuno, Miguel de, «Mecanópolis» en: Escritos…o.c., p. 341.
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por su suntuosidad, comodidad e higiene, pero no alberga ser vivo alguno, lo 
que resulta absurdo. Encuentra un hotel completamente desierto que cuenta 
con un comedor, donde se accede a los manjares que se deseen, con solo tocar 
un botón. Cuando sale a la calle, los tranvías y automóviles que circulan vacíos 
se paran con una señal y toma primero un automóvil que le lleva a un magnífico 
parque geológico y cuando sale del parque toma un tranvía que lleva por rótulo: 
«Al Museo de Pintura» y allí en media hora aprende más que en doce años 
de estudio. Dicho Museo forma parte del Museo Paleontológico, al igual que 
las salas de música y las bibliotecas, y permiten estudiar los productos de la 
raza humana antes de que las máquinas la suplantaran. Visita la gran sala de 
conciertos, donde los instrumentos tocaban solos, también un Gran Teatro, un 
cine acompañado de fonógrafo, donde al protagonista, cuando comprueba que 
es el único espectador, siente que se le hiela el alma.

Día 3. A la mañana siguiente, al despertarse, encuentra en el periódico «El 
Eco de Mecanópolis» que trae como noticia recibida en la estación de telegrafía: 
«Ayer tarde arribó en nuestra ciudad, no sabemos cómo, un pobre hombre de 
los que aún quedaban por ahí. Le auguramos malos días»33.

Días sucesivos. A partir de entonces, sus días se hacen «torturantes» por 
poblar su terrible soledad con fantasmas. se describe en dos tiempos el avance 
de su locura creciente; primero cree que todas las máquinas, artefactos, edificios 
y fábricas son regidos por almas invisibles y silenciosas, y que la ciudad está 
poblada de hombres a los que no ve. sospecha que es víctima de una enfermedad 
terrible, una locura que convierte su vida en Mecanópolis en una pesadilla. 

El segundo tiempo, de nuevo marcado por el «Eco de Mecanópolis», es la 
lectura de la noticia de que se está volviendo loco, pues su espíritu lleno de 
«supersticiones respecto al mundo invisible, no puede hacerse al espectáculo 
del progreso. Le compadecemos». Entonces, al sentirse compadecido por esos 
seres que no sabe sin son ángeles o demonios, le asalta la idea de que esas 
máquinas tuvieran un alma mecánica. Pensando que se encuentra ante «la 
raza que ha de dominar la Tierra deshumanizada», se arroja delante del primer 
tranvía eléctrico que pasaba. 

Final. El cuento, termina con dos párrafos; en el primero reaparece el espacio 
inicial y el protagonista se despierta de golpe en el desierto, lugar de donde partió. 
El oasis, que el primer día le había permitido alimentarse, beber y salvarse de 
una muerte cierta, es el lugar de encuentro con la tienda de unos beduinos. Con 
uno de ellos se abraza, llora y reza, contemplando el cielo estrellado. 

En el segundo y último párrafo y enmarcando el cuento, el protagonista, 
amigo de Unamuno, confiesa su odio a lo que «llamamos progreso»34 y busca un 
rincón donde haya un semejante y donde no haya una sola máquina y «los días 
fluyan con la dulce mansedumbre de un arroyo perdido en un bosque virgen»35.

33  ibíd., p. 341.
34  ibíd., p. 342.
35  ibíd.
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Desde el punto de vista estilístico, el cuento se vincula con en el uso que 
Unamuno hace de la tragicomedia. El humorismo de Unamuno es destacable 
y significativo a lo largo del relato. se alterna la ironía («mis compañeros o 
habían retrocedido buscando salvarse como si supiéramos hacia donde estaba la 
salvación»36, «La explicación estaba en español, sólo que con ortografía fonética»), 
el absurdo («Llegué hasta caer de rodillas delante de un automóvil implorando de 
él misericordia»), y el humor negro («Estuve a punto de arrojarme en una caldera 
de acero hirviente de una magnifica fundición de hierro»37). Puntualmente, 
destacan los elementos trágicos descritos con desgarro e imágenes crudas («me 
puse a chupar la sangre negrísima que de los dedos me brotaba, pues los tenía 
en carne viva por haber estado escarbando con las manos desnudas el árido 
suelo»38) y se destacan en varias ocasiones la importancia de los sentimientos 
humanos que evolucionan en el protagonista de la inicial curiosidad y asombro 
al terror y a la locura que le lleva a tratar de suicidarse.

A lo largo del relato, los verbos se conjugan en singular y en primera 
persona y abunda el pretérito indefinido (llegó, me vi, me encontré, me puse, 
me levanté, se paró, me desperté, agasajaron, oramos, lloré, abracé, partí,) 
pretérito perfecto (he concebido), imperfecto (disponía, veía, compadecían, 
reía) y presente (he aquí que… me encuentro, renuncio a describirte, río y 
lloro). El imperfecto es el tiempo para la descripción de acciones pasadas que 
sirven de fondo de actividad continua39, y el pretérito perfecto, tiempo verbal 
que expresa una acción acabada dentro de una unidad de tiempo que incluye 
el presente, solo aparece una vez al concluir el cuento («desde entonces, he 
concebido un verdadero odio a lo que llamamos progreso»). El plural solo se 
emplea al describir las acciones de las máquinas y las dos noticias publicadas 
en el periódico «El Eco de Mecanópolis» («Ayer tarde arribó a nuestra ciudad, 
no sabemos cómo, un pobre hombre de los que aún quedaban por ahí. Le 
auguramos malos días». «Como preveíamos….se está volviendo loco…no 
puede hacerse al espectáculo del progreso. Le compadecemos» 40).

2.2. Lo que «denominamos» progreso

La cuestión de lo que denominamos progreso tecnológico es el tema central 
de Mecanópolis. En 1907, en su artículo Cientifismo Unamuno había vinculado 
expresamente el cientificismo con el culto al progreso, y criticado abiertamente 
al positivismo de Comte. Define el cientificismo como la fe ciega en la ciencia 
y considera que es una disposición de espíritu frecuente, tanto mayor cuanto 

36  ibíd., p. 338.
37  ibíd., p. 341.
38  ibíd., p. 338
39  Cfr. A propósito del empleo del imperfecto, BlAnco AguinAgA, c., «sobre la complejidad 

de san Manuel Bueno, mártir, novela», en sAncHez BArBudo, A. (ed.), Miguel de unamuno. El 
escritor y la crítica. Taurus, Madrid, 1980, p. 286.

40  unAMuno, Miguel de, «Mecanópolis» en: Escritos o.c., p. 341-342
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menor es la ciencia de los que la poseen41; por tanto, el cientificismo es una 
semiciencia, una semignorancia. Para Don Miguel los cientificistas solo 
conceden importancia a lo que entran por los ojos: los efectos del ferrocarril, 
del telégrafo, del teléfono, del fonógrafo y de las ciencias aplicadas en general, e 
ignoran «el mar desconocido que se extiende por todas partes en torno al islote 
de la ciencia»42. El ferrocarril, el telégrafo y el fonógrafo también aparecen en 
Mecanópolis, como hemos visto.

Ya su ensayo de 1898, La vida es sueño. Reflexiones sobre la regeneración en 
España, Unamuno cuestionaba las ganancias de un progreso que nos sume en 
el negocio, el trabajo y la ciencia, pero que no nos deja oír la voz de la sabiduría 
eterna. «¿Viven mejor, con más paz interior, los ciudadanos de una gran nación 
histórica que los aldeanos de cualquier olvidado rincón? El campesino del 
Toboso que nace, vive y muere, ¿es menos feliz que el obrero de Nueva York?», 
se preguntaba Unamuno43. El progreso libera de las necesidades temporales, 
pero Don Miguel se aleja de un progreso convertido en ídolo, un Progreso 
escrito con mayúscula, expresión de una avaricia que nos lleva olvidar que la 
vida es un fin en sí44. si el progreso no hace que cada hombre muera en paz y 
satisfecho de haber vivido, ¿para qué el progreso?, se interroga.

Años después, en su escrito de 1902: Ciudad y Campo. De mis impresiones 
de Madrid45 citaba el libro de Wells Cuando el durmiente se despierte, donde se 
describen los detalles de una Megalópolis futurista donde el amplio espectro 
de avances tecnológicos no mejora los fundamentos de la sociedad regida por 
una tiranía46. se pregunta si acaso la civilización va demasiado deprisa, se 
lamenta del tráfago de la gran ciudad y los estragos que causan los automóviles 
por las carreteras. También declara que siente horror al telégrafo que lleva 
a la descortesía de ahorrar el número de palabras47. Las máquinas van más 
deprisa que nuestro organismo, dirá, y para manejarlas se exige un esfuerzo 
de atención para el que quizá no esté preparado el actual sistema nervioso 
humano. Advierte que «acaso la civilización va demasiado deprisa y no podemos 

41  unAMuno, Miguel de, «Cientificismo», en: Escritos… o. c., p. 230.
42  ibíd., p. 237.
43  unAMuno, Miguel de, «La vida es sueño. Reflexiones sobre la regeneración de España» 

(noviembre de 1898, publicado en La España Moderna, año X, nº 119) en: obras Completas 
vol. I., o.c., p. 941.

44  ibid., p. 943.
45  unAMuno, Miguel de, «Ciudad y Campo. De mis impresiones de Madrid», (nuestro 

Tiempo, año II, nº 19, julio, 1902,), en: obras Completas vol. I., o.c., p. 1035.
46  Entre otros, calles rodantes que sustituyen a los medios de transporte colectivo, 

niñeras robotizadas, máquinas parlantes que dan las noticias.
47  «Me parece un síntoma de grave enfermedad social, de urbanismo, eso de telegrafiar 

en un estilo disparatado y con el menor número posible de palabras, lo que no hace maldita 
la falta que llegue en una o en veinticuatro horas. El telegrafismo ha tenido una funesta 
influencia, contribuyendo a crear —por paradójico que parezca— eso que llaman estilo 
brillante, y que es el más torpe disfraz de la monotonía de pensamiento», unAMuno, Miguel 
de, «Ciudad y Campo. De mis impresiones de Madrid», (nuestro Tiempo, año II, nº 19, julio, 
1902,), en: obras Completas vol. I., o.c., p. 1035.
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seguirla; nuestra obra nos supera. Nuestros artefactos, inventos y producciones 
de todas clases exceden en complejidad y extensión, a lo que nuestro espíritu 
haya podido complejizarse y extenderse»48. sospecha que el desequilibrio 
crecerá y las obras, medios e inventos se irán acumulando, pero teme que el 
espíritu del hombre no progrese en consonancia, como había observado Vico. 
La civilización «se nos está indigestando» y se preguntará qué es el progreso, 
pues tomado como ídolo nos hace siervos en vez de ser dueños y no logra que 
cada ser humano muera en paz y satisfecho de haber vivido49. Predica contra la 
supremacía de los conocimientos de aplicación y el especialismo a toda costa, 
sin base de universalidad, que permite aprender a manejar máquinas pero no a 
construirlas. Con ello, teme que podamos perder el motivo para vivir50. 

3. soledAd HuMAnA en Mecanópolis y AdvertenciA distópicA

Paralela a su crítica al cientificismo, Miguel de Unamuno esboza en este 
relato una precaución utópica sobre un no-lugar de inquietante perfección 
tecnológica y soledad postantropocéntrica. De ahí que resulte posible realizar 
una lectura de este breve relato desde el ámbito del pensamiento utópico como 
saber teórico específico y autónomo. De hecho, como se ha indicado, Unamuno, 
remite a una de las obras significativas del canon del utopismo del s. XIX: 
Erewhon de samuel Butler51. No obstante, el escaso rigor con el que se utiliza 
la palabra utopía lejos del contexto académico, que ha vaciado de contenido 
el término, hace preciso acometer una breve precisión conceptual antes de 
profundizar en el contenido utópico de Mecanópolis. Por esta razón, es preciso 
delimitar la definición de la utopía y la distopía, vincular la recepción que 
Mecanópolis realiza de las distopías tecnocientíficas y, finalmente, insertar este 
relato unamuniano en el marco del debate utópico/distópico de su momento 
histórico relativo al evolucionismo postantropocéntrico.

 3.1.  Algunas consideraciones del pensamiento utópico: de la utopía a la distopía

Pese a que una introducción a los estudios utópicos excede de las pretensiones 
de este artículo, conviene precisar que la utopía puede abarcar un género 
literario/filológico de viajes extraordinarios y travesías sobre mundos perdidos 
en un estado de gracia52, la constitución óptima de actividad de gobierno 

48  ibid., p. 1035.
49  unAMuno, Miguel de, «La vida es sueño. Reflexiones sobre la regeneración de 

España»… en: obras Completas vol. I., o.c., pp. 941 y 946.
50  unAMuno, Miguel de, «La educación. Prólogo a la obra de Bunge, del mismo título» 

(La España Moderna, febrero 1902) en: obras Completas vol. I., o.c., p. 1017.
51  unAMuno, Miguel de, «Mecanópolis» en: Escritos o.c., p. 337.
52  El recurso a la narración de un viajero es recurrente en relatos como utopía, en 

obras de recorridos fantásticos como los Viajes de Gulliver, y lo encontramos nuevamente en 
Mecanópolis.
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reestructurado, profecías milenaristas, el anhelo ejemplarizante y moralizante 
de un régimen sociopolítico de dichosa perfección o el fundamento religioso 
o científico de un Estado que garantizaría superar los conflictos y el dolor53. 
A estos significados clásicos de la utopía como imagen fantástica e imposible 
de la sociedad perfecta y como eutopía, o sociedad buena, se habría añadido 
en el s. XX la acepción de lo utópico como un proyecto realizable, ajeno a la 
tradición de este género. Con el objetivo de profundizar en esta cuestión, Ruth 
Levitas asevera que la utopía admitiría tres definiciones distintas: La utopía 
puede serlo de acuerdo al contenido, y por tanto evaluativa y normativa; si 
la utopía se define por su forma, será descriptiva; y si la consideramos por 
su función, la utopía se presenta como algún tipo de meta54. El estatuto de 
esta oferta de sociedades imaginarias, posibles y perfectas se caracterizaría por 
la ausencia del conflicto y el reinado de la armonía social. Por añadidura, el 
Estado utópico trata de dar una respuesta racional e imaginativa al problema 
de la sociedad justa55.

De acuerdo con la amplitud polisémica de la utopía y sus posibles categorías 
existen términos como antiutopía y distopía, profundamente vinculadas con 
este ámbito del idealismo y moralismo políticos. En este sentido, la antiutopía 
es el reverso de la utopía, su negación más clara y su crítica respecto de los 
vértices oscuros de estas construcciones sociales del deseo56. sujeto también a 
confusión por su similitud con el pensamiento anti-utópico, surge la distopía, el 
mal lugar, como una sociedad no existente, descrita con un minucioso grado de 
detalle, normalmente localizada en el tiempo y el espacio, con la que su autor 
pretende conseguir que un lector coetáneo descubra como considerablemente 

53  MAnuel, Frank E. y MAnuel, Fritzie P., utopian Thought in the Western World, The 
Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, 1979, pp. 4 y 7.

54  levitAs, Ruth, The Concept of utopia. Peter Lang oxford, oxfordshire, 2011, pp. 4-6. 
De ahí que como relato en medio de un discurso, además «de las oraciones descriptivas, la 
utopía puede decirse o bien con carácter imperativo-prescriptivo, o bien con carácter subjun-
tivo-desiderativo», vid. gonzÁlez cAMArgo, javier Nicolás, «Topía y cronía de lo utópico y lo 
ucrónico –Recuentos y valoraciones entre la literatura y la filosofía» en: Prometeica–Revista 
de Filosofía y Ciencias, nº 2 (2010) 14.

55  En consecuencia, existen multitud de clasificaciones del utopismo: jerárquico-estáticas 
e igualitarias-dinámicas; nostálgicas o modernas; de evasión o de reconstrucción; ascéticas o 
materiales; puras, sátiras o parodias; como promesa de futuro (teleológica), como añoranza 
de pasado (genética) o como fusión de ambas en la utopía de retorno (teleológico-genética); 
o de principio o de praxis. Vid. fernÁndez sAnz, Amable, «Utopía, progreso y revolución como 
categorías explicativas en la historia del pensamiento» en: Anales del Seminario de historia 
de la Filosofía, nº 12 (1995) 169-171 y gonzÁlez cAMArgo, javier Nicolás, o.c., pp. 16-19. Para 
otras clasificaciones, vid. goodWin, Barbara y tAylor, Keith, The Politics of utopia. A Study in 
Theory and Practice, Peter Lang, oxford, 2009, pp. 53-55.

56  sArgent, Lyman Tower, «Utopian Traditions: Themes and Variations», en: scHAer, 
Roland; clAeys, Gregory y sArgent, Lyman Tower (eds.) utopia. The search for the ideal society 
in the western world. oxford University Press, Nueva York, 2000, p. 15; kuMAr, Krishan, utopia 
& Antiutopia in Modern Times, Basill Blackwell, Cambridge, 1991, p. 100 y kuMAr, Krishan, 
utopianism, open University Press, Buckingham, 1991, p. 99.
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peor que aquella en la que ambos viven pese a plantear un modelo de sociedad 
aparentemente perfecta57. No obstante, existiría una relación de dependencia 
entre utopía, antiutopía y distopía porque si en la trastienda de cada utopía 
subyace una antiutopía, en cada distopía descansa una utopía58.

3.2. influencias sobre Mecanópolis: Erewhon y las tecnoutopías decimonónicas

Unamuno comienza su relato con una alusión directa al género utópico, 
lo que evidencia tanto su contenido no mimético como la analogía formal 
del utopismo: «Leyendo en Erewhon, de samuel Butler… hame venido a la 
memoria el relato del viaje que hizo un amigo»59. Así, el autor remite a la obra 
Erewhon, anagrama del inglés Nowhere, «en ninguna parte», que conduce 
hacia el no-lugar utópico que samuel Butler publicó en 1872. Para resumir 
el libro de Butler, en Erewhon se da a conocer el hogar de una hermosa raza 
mediterránea en un lugar indeterminado del Pacífico, organizada en ciudades 
ordenadas como sunchildeston, Fairmead y Bridgeford, que cuentan con 
museos de máquinas antiguas y un stonehenge de estatuas sobrehumanas de 
origen incierto. sus habitantes permanecen ajenos a la tecnología moderna. 
Conviene situar la publicación de dicho libro en su contexto histórico porque 
si a finales del s. XIX la ficción utópica resurgió como vehículo para la 
propaganda política en las obras de Edward Bellamy Looking Backward (1888) 
y Equality (1897) o news from nowhere (1891) de William Morris, por citar 
algunos ejemplos, tras una primera mitad del siglo caracterizada por el auge 
de los tratados sociológicos y los manifiestos revolucionarios, samuel Butler 
emplearía en Erewhon (1872) el método inveterado de realizar una inversión 
satírica para evidenciar las injusticias de la sociedad victoriana, los peligros de 
la creciente mecanización y de las ideas darwinianas60. Habrían eliminado a las 
máquinas antes de que, de acuerdo a la teoría de la evolución, éstas suplantasen 
a la humanidad. En dicha utopía sólo se estudiaría lo hipotético en los Colegios 
del Desatino, preparando a los jóvenes para lo extraño e imposible, no sólo para 
lo visible. Así, la enfermedad es un crimen y el crimen una enfermedad, lo que 
presentaba el reflejo invertido de la sociedad victoriana. Inversión continuada 
por los Colegios de la sinrazón, con sus profesores de la Inconsistencia y la 
Evasión, que reflejarían la esterilidad y fatuidad de la vida académica inglesa. 
Es sin duda una antiutopía o distopía que, por medio de la sátira, muestra 
las enfermedades de la sociedad victoriana de forma preclara, en la que al 
menos los habitantes de Erewhon han percibido el peligro que supone la futura 

57  sArgent, Lyman Tower, o.c.., p. 15.
58  MAnuel, Frank E. y MAnuel, Fritzie P., o,c., p. 6.
59  unAMuno, Miguel de, «Mecanópolis» en: Escritos o.c., p. 337.
60  goodWin, Barbara y tAylor, Keith, o.c., p. 41; Kumar, Krishan, utopianism, open 

University Press, Buckingham, 1991, p. 60; kuMAr, Krishan, utopia & Antiutopia in Modern 
Times, Basill Blackwell, Cambridge, 1991, p. 65.
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esclavitud tecnológica61. En este sentido, el polímata Lewis Mumford acentuó 
la profundidad de la mirada del autor de esta componenda humorística porque 

«demostró una comprensión más amplia que la que posee la mayoría de 
nuestros contemporáneos acerca de las dificultades a que se enfrenta la hu-
manidad; pues una gran parte del pensamiento “progresista” moderno, tanto 
en la ciencia como en la técnica, se dirige a abastecer a la máquina con canti-
dades cada vez mayores de componentes humanos»62.

Tras aludir a la obra antiutópica o distópica de Butler, Unamuno añade a 
continuación la advertencia doble respecto del progreso mecánico tanto por 
su lectura de Erewhon como por la reminiscencia del relato de un amigo, que 
acentúa su admonición relativa a la distopía tecnológica. sus palabras son sufi-
cientemente explícitas pues al final el protagonista confiesa que «tal impresión 
le produjo que se retiró luego durante años a un apartado lugarejo en el que hu-
biese el menos número posible de máquinas»63. De este modo, Unamuno lanza 
su crítica al mito ilustrado del progreso indefinido, de la ciencia como solución 
a los males presentes según la cual dicho progreso no era sólo una ley de la na-
turaleza humana, sino su fase culminante, que advendría en su propio tiempo y, 
por tanto, admitía una lectura utópica nítida y evidente64. Es a los tecnoutopistas 
a quienes parece dirigirse Unamuno porque esta utopía futurista, cargada de la 
promesa de bienes crecientes y emancipadores, no daba respuesta a la cuestión 
del mal y del dolor, pues éstas mantienen toda su vigencia «cuando sustituimos 
a dios por algún concepto ligado al siglo: el progreso o la historia como emanci-
pación, la búsqueda de las raíces auténticas, de la razón unificada y sin fisuras, 
la ciencia o la técnica, las utopías de la vida perfecta»65. A mayor abundamien-
to, «aunque estos avances fueron notables con frecuencia, tal vez sea aún más 
destacable que ni uno solo le debía nada a la innovación mecánica»66. Por tanto, 
asumir que los progresos tecnológicos conllevan un avance correlativo en los 
seres humanos sería únicamente una leyenda antropológica, una especulación 
utópica que debía enfrentarse a una de las emociones más ubicuas y extendidas 
de la vida moderna: el miedo a la máquina y al hombre artificial67.

sería en el ámbito de la literatura utópica decimonónica, con su resurgi-
miento que englobaría desde el socialismo a la ciencia ficción o los viajes 

61  kuMAr, Krishan, utopia & Antiutopia in Modern Times, Basill Blackwell, Cambridge, 
1991, pp. 106, 107 y 126; kuMAr, Krishan, utopianism, open University Press, Buckingham, 
1991, pp. 26 y 27.

62  MuMford, Lewis, El mito de la máquina vol. II El pentágono del poder, Pepitas de ca-
labaza, Logroño, 2011, p. 316.

63  unAMuno, Miguel de, «Mecanópolis» en: Escritos o.c., p. 337.
64  kuMAr, Krishan, utopianism, open University Press, Buckingham, 1991, p. 60.
65  del ÁguilA, Rafael, Sócrates furioso. El pensador y la ciudad, Editorial Anagrama, 

Barcelona 2004, p. 136.
66  MuMford, Lewis, El mito de la máquina vol. II o.c., p. 333.
67  kAteB, George, o.c., p. 108; kuMAr, Krishan, utopia & Antiutopia in Modern Times, 

Basill Blackwell, Cambridge 1991, p. 114; MuMford, Lewis, El mito de la máquina vol. II o.c., 
p. 338.
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extraordinarios a Australia y Nueva Zelanda68, donde esta noción de progreso 
indefinido vincularía inextricablemente el concepto de lo utópico con una 
dimensión temporal futura al tiempo que mostraría también sus sombras69. 
si en el s. XVIII y la primera mitad del XIX los anhelos de la perfección 
respondían al modelo maquinista newtoniano, a finales de siglo dos hipótesis 
científicas alcanzaron el sueño utópico —los postulados de Darwin y Freud—. 
Especialmente significativo para Mecanópolis sería el impacto de la darwiniana 
naturaleza biológica de las criaturas, que tiznaría la propensión utópica con su 
carga de pesimismo cósmico, pues si los antropoides habían sido modificados 
en el pasado, podrían serlo en el futuro70. 

Ésta es la amenaza, una de ellas al menos, que Butler advirtió en su novela. 
Él, como Bulwer-Lytton, Wells y stapledon, intentaron readaptar la utopía a 
formas evolucionistas con un grado de éxito dispar71. si esta premisa se suma a 
la tendencia hacia la utopía mecánica colectiva que el proceso de tecnificación 
estaba dirigiendo hacia el «mundo venidero»72, parece lógico concluir que la 
percepción de las máquinas como el siguiente paso evolutivo ensombrecería 
con su distopía los vuelos de la imaginación de los tecnoutopistas.

3.3. La distopía de las máquinas en Mecanópolis

El relato de Unamuno es un cuento aparentemente y engañosamente 
sencillo que entraña una distopía postantropocéntrica. Ésta es la clave sobre la 
que descansa la advertencia distópica que esboza el autor. 

No sabemos nada del protagonista, porqué viajaba con sus compañeros 
en el desierto, qué buscaba y a qué se dedicaba, ni cuál era su destino. El 
pesimismo de esta distopía, asentado en la razón crítica dirigida hacia este 
fundamento tecnolátrico de la Modernidad, comienza con dos figuras literarias 
suficientemente expresivas: el desierto en el que se extravían el viajero y sus 
compañeros y el oasis que sirve de refugio para restaurar fuerzas y disfrutar 
de su fecundidad. No en vano, será en un erial donde el personaje protagonista 
extraviará su camino y encuentre el alivio del vergel, tema sobre el que 
volveremos más adelante. Mas el páramo baldío sirve también como punto 
de acceso a la extraña geografía de lo utópico, puesto que en ese espacio se 
encuentra una estación de tren que permite el acceso a un lugar ajeno a la 
cartografía: «Me encuentro con una estación de ferrocarril, pero enteramente 
desierta. No se veía un alma en ella. Un tren, también desierto, sin maquinista, 
ni fogonero, estaba humeando»73. El espacio/escenario cambia de golpe: del 

68  sArgent, Lyman Tower, o.c., p. 13.
69  scruton, Roger, The Palgrave Macmillan Dictionary of Political Thought, Palgrave 

Macmillan, Hampshire 2007, pp. 716 y 717.
70  MAnuel, Frank E. y MAnuel, Fritzie P., o.c., pp. 773 y 774.
71  kuMAr, Krishan, utopianism, open University Press, Buckingham 1991, p. 59.
72  MuMford, Lewis, El mito de la máquina vol. II El pentágono del poder, o.c., pp. 342 y 343.
73  unAMuno, Miguel de, «Mecanópolis» en: Escritos o.c., p. 339.
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desierto inicial, a la estación de tren, el tránsito es inexplicable (una estación 
de tren en pleno desierto de no se sabe dónde) y tan repentino como el paso del 
sueño a la vigilia. De hecho, conforme transcurren los días el protagonista cree 
estar viviendo una pesadilla que disuelve la aparente realidad de las asombrosas 
máquinas de Mecanópolis. La curiosidad y admiración inicial («ocurrioseme 
por curiosidad subir a uno de sus vagones»74) se transformará en locura («Me 
creía víctima de una enfermedad, de una locura»75).

Este suceso inverosímil, quizás onírico, da comienzo, o permite acceder, 
a la utopía, entendida como viaje extraordinario a un lugar irreal, fantástico 
y optimista76, como emplazamiento de maravillas, novedades y formato de 
mayor perfección sociopolítica, en la que todo parece funcionar perfectamente. 
Así lo sugiere la descripción del aventurero una vez emprende su periplo: «Era 
tal la velocidad del tren, que ni podía darme cuenta del paisaje circunstante… 
Y cuando el tren al cabo se paró, encontréme en una magnífica estación, muy 
superior a cuantas por acá conocemos»77.

El protagonista de Mecanópolis, excepto al final, siempre aparece solo en 
los distintos escenarios: en el desierto, en el tren, en los Museos, en la sala de 
conciertos, en el cinematógrafo, en el hotel. Esta soledad del protagonista re-
cuerda a Las peregrinaciones de Turismundo, en concreto el apartado primero: 
«La ciudad espeja», describe la situación del pobre Turismundo, cuando, casi al 
punto de morir de hambre y de sed, en un «páramo inacabable», se encuentra 
las Torres de una ciudad. 

La magnificencia de la ciudad de Mecanópolis convierte en absurda la soledad 
del protagonista. sin ser formulada explícitamente, sólo ocasionalmente («por 
cierto que no me daba cuenta para que todo aquel aparato de higiene»), la 
pregunta por la finalidad de las cosas recorre el tránsito del protagonista por 
la ciudad. Así, es descrita «incomparable» por su suntuosidad, comodidad, 
higiene: «Renuncio a describirte la ciudad. No podemos ni soñar todo lo 
que de magnificencia, de suntuosidad, de comodidad y de higiene estaba allí 
acumulado»78. Mas todo ello es absurdo («no me daba cuenta para qué aquel 
aparato de higiene»79) al no contar con «ser vivo alguno» que pueda apreciarlo, 
excepto el protagonista («ni un perro cruzaba la calle; ni una golondrina, 
el cielo»). El Hotel es un soberbio edificio, pero ¿para qué un Hotel si está 
completamente desierto? No hay ser vivo alguno con quien pueda compartir 
las ventajas y comodidades que ofrece Mecanópolis. No es humana una ciudad 
donde no es posible cultivar la intersubjetividad y todo es constructo artificial, 
ayuna de cualquier alusión a la política y la ordenación social.

74  ibíd.
75  ibíd., p. 341.
76  levitAs, Ruth, o.c., pp. 38 y 209.
77  unAMuno, Miguel de, «Mecanópolis» en: Escritos o.c., p. 339.
78  ibíd.
79  La cursiva no aparece en el texto
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En el ámbito de este contraste resulta posible destacar el carácter de perfec-
ción geométrica y urbana de la utopía en el ámbito de la urbe mecanopolitana, 
que reafirma su belleza idealizada pero ajena al mundo, separada en este caso 
por un desierto y un eficiente sistema de transporte. Las máquinas parecen po-
der resolverlo todo. En el comedor del hotel hay una mesa lista y cada manjar 
que se encuentra en ella tiene su número. Las máquinas proveen alimentos con 
la mayor facilidad pues el plato deseado se consigue con sólo apretar un botón. 
El automatismo también se comprueba en el tren, los tranvías y automóviles 
vacíos que se paran al hacerles una señal y que se ponen en funcionamiento 
cuando el protagonista entra en ellos. La perfecta disposición de la ciudad es 
evidente y así lo transmiten las expresiones del autor: «una magnífica estación, 
superior a cuantas por acá conocemos», «cada manjar… surgía del fondo de la 
mesa el plato», «magnífico parque geológico», «doctísima explicación»… por 
citar algunos de los términos elogiosos mencionados80.

En medio de los portentos de lo utópico, Mecanópolis desliza una advertencia 
distópica puesto que bajo las representaciones de la perfección subyacen 
elementos que ponen sobre aviso al viajero. Tal vez la urbe racional no sea 
el paradisíaco entorno que en primera instancia adivinaba el viajero y en ella 
descanse el peligro de un ideal de perfección deshumanizada. Comienza con el 
sentimiento de extrañamiento y soledad. Nadie parece manejar las máquinas, 
pero ¿Qué sentido tiene la velocidad del tren si no sabemos a dónde se dirige y 
no permite ver el paisaje y gozar del viaje? solo le ha movido la curiosidad para 
subirse al tren y después a los automóviles. Los coches se paran a una señal, 
pero no se sabe a dónde ir y son ellos los que deciden el destino. También en 
Las peregrinaciones de Turismundo, las calles de la ciudad aparecen desiertas 
y en ellas pasan vehículos vacíos sin conductor alguno. Ahí, el interior de las 
casas observado desde la calle por las ventanas abiertas, no muestra personas 
y la música que procede de un armonio tampoco es tocado por nadie. La 
ausencia de mecanopolitas autóctonos es una constante y así lo hace saber el 
protagonista con una duda que concibe desde su llegada a Mecanópolis: «no se 
veía ser vivo alguno»81. 

En la ciudad de las máquinas, la cultura se ofrece por para el consumo y 
en un solo día, de un modo compulsivo, se visitan varios Museos y se asiste a 
conciertos (pintura, música, cine). También alberga la urbe mecanopolitana una 
pinacoteca que forma parte del Museo Paleontológico con obras de la mayor 
calidad estética con una «doctísima explicación de su valor histórico y estético, 
hecha con la más exquisita sobriedad», un parque geológico racionalmente 
organizado y altamente sofisticado. El protagonista aprende en un día «más 
que en doce años por aquí», pero ¿se deleita? En el Gran Teatro, el protagonista 
es el único espectador y tampoco la orquesta requiere personas, pues «los 
instrumentos tocaban solos» con pericia las partituras por sí mismos, sin 

80  unAMuno, Miguel de, «Mecanópolis» en: Escritos o.c., pp. 339 y 340.
81  ibíd., p. 339.
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necesidad de músico alguno82. Esta aspereza se repetiría en la sala de conciertos 
donde, entre la belleza de la música, aparece de nuevo la soledad: «Pero me heló 
el alma el que yo era el único espectador. ¿Dónde estaban los mecanopolitas?»83. 

Este grado de incomunicación y aislamiento remite a otro componente de 
la distopía, la recepción del evolucionismo aplicada a las máquinas, capaces 
de suplantar al ser humano84. Esto es, en la ciudad de Mecanópolis alcanza 
su consumación la distopía postantropocéntrica, el paradigma del hombre 
artificial y la máquina sentiente. Así, el no-lugar deviene en entorno de 
absoluta soledad humana, en un evolucionismo tecnocientífico posthumano. 
El testimonio de esta inversión de la condición dominante es explícita. En un 
primer inciso, el narrador lo advierte en medio del placer estético que supone 
visitar la pinacoteca pero simultáneamente advierte de la caducidad de la 
condición humana, vestigio de un pasado premecánico:

«Había allí todos los cuadros más famosos y en sus verdaderos originales. 
Me convencí de que cuantos tenemos por acá, en nuestros museos no son 
sino reproducciones muy hábilmente hechas… vi que en Mecanópolis se con-
sideraba al Museo de Pintura como parte del Museo Paleontológico. Era para 
estudiar los productos de la raza humana que había poblado aquella tierra 
antes que las máquinas la suplantaran»85.

La confirmación de un periódico de la ciudad («El Eco de Mecanópolis», 
«con noticias de todo el mundo recibidas en la estación de telegrafía sin hilos»), 
recibido en el hotel, profundiza en esta observación: «Allá, al final, traía esta 
noticia: “Ayer tarde arribó a nuestra ciudad, no sabemos cómo, un pobre hombre 
de los que aún quedaban por ahí. Le auguramos malos días”»86. El hecho de 
haber superado, tal y como señala la prensa mecanopolitana, la condición 
biológica se suma a la soledad, acentuada por la idea de una urbe habitada 
por entidades invisibles, idea repetida en dos ocasiones: «Di en creer que todas 
aquellas máquinas, aquellos edificios, aquellas fábricas, aquellos artefactos, 
eran regidos por almas invisibles, intangibles y silenciosas»87. La segunda vez, 
de manera similar, señala el punto final como la consumación del dominio 
mecánico posthumano y la quiebra tanto de la primera persona del plural de 
la condición antropológica como de su correlativo potencial axiológico: «Pero 
de pronto me asaltó una idea terrible, y era la de que las máquinas aquellas 
tuviesen su alma, un alma mecánica, y que eran las máquinas mismas las que 
me compadecían…Creí encontrarme ante la raza que ha de habitar la Tierra 
deshumanizada»88. 

82  ibíd., pp. 339 y 340.
83  ibíd., p. 341
84  MAnuel, Frank E. y MAnuel, Fritzie P., o.c., págs. 773 y 774.
85  unAMuno, Miguel de, «Mecanópolis» en: Escritos o.c., p. 340.
86  ibíd., p. 341.
87  ibíd.
88  ibíd., p. 342.
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La evolución lineal ascendente concluye, a juicio de Unamuno, en las 
palabras de condescendencia que la última noticia anunciada por «El Eco de 
Mecanópolis» dedica al visitante de la tecnoutopía y que resultan esclarecedoras 
de la consideración que merece el ser humano para los habitantes mecánicos: 
«Como preveíamos, el pobre hombre que vino a dar, no sabemos cómo, 
a esta incomparable ciudad de Mecanópolis, se está volviendo loco…Le 
compadecemos»89. Ante este escenario catastrofista y al sentirse compadecido 
por una nueva raza que dominaría la tierra, al límite de su resistencia el viajero 
finalmente huye de la urbe de inhumana perfección geométrica y se suicida, 
echándose «delante del primer tranvía eléctrico que pasó». Despierta en el 
oasis del desierto, donde es acogido por beduinos, tal y como se expuso con 
anterioridad. El oasis que encarna la vida, la libertad y el lugar de encuentro. Ahí 
abundan los términos e imágenes que expresan vida (agua, fuente que restaura 
las fuerzas, frutas sabrosas y suculentas, árboles que brindan libremente sus 
frutos); es el espacio en el que los beduinos tienen su morada, su tienda, y 
en el oasis los hombres se alimentan, se entienden y abrazan. Al cultivar la 
intersubjetividad, dimensión esencial que las máquinas más perfectas no 
pueden suplir, el ser humano recupera su cordura.

Al final y enmarcando el relato, a modo de epilogo, el protagonista concluye 
su insólita aventura desarrollando «un verdadero odio a eso que llamamos 
progreso», refugiado «donde no haya una sola máquina»90. Evidencia así que 
ante el vacío existencial padecido en la ciudad de Mecanópolis descubre el 
antídoto en el humanismo y el contacto con la naturaleza. En esta afirmación 
del viajero puede reconocerse, décadas después, la advertencia del filósofo 
político Roger scruton sobre los sueños posthumanistas y transhumanistas del 
ascenso futuro al peldaño superior de una nueva humanidad mejorada por la 
tecnología y que podría acarrear su extinción como «un paisaje inhóspito sin 
rastro de nuestros consuelos. Los transhumanos afirman con rotundidad que 
nosotros ya no nos sentiremos como en casa en ese nuevo mundo, pero tampoco 
existiremos ya en él»91. Unamuno, en 1913, realizó esa misma advertencia.

reflexiones finAles: nAturAlezA, condición HuMAnA e intersuBjetividAd

En una carta a su amigo Pedro jiménez Ilundain, Unamuno se preguntaba 
por el sentido del progreso en los siguientes términos: 

«Ciencia, sí, la ciencia, es inevitable. Pero quiero ser dueño y no esclavo de 
ella: El progreso es un mal necesario. Acepto en toda su fuerza el símbolo del 
Génesis. Adán perdió su inocencia, probó de la fruta del árbol de la ciencia 

89  ibíd., pp. 341 y 342.
90  ibíd., p. 342.
91  scruton, Roger, usos del pesimismo. El peligro de la falsa esperanza, Ariel, Madrid 

2010, p. 215.
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y se vio sujeto al trabajo y al progreso. Es inevitable el progreso…. Pero, ¿he 
de proclamarle un bien por eso? ¡No, sino que suspiro por el paraíso terrenal 
perdido e irrecobrable!» (7 de diciembre de 1902)92. 

Don Miguel reivindicó una ciencia y una técnica unida a la vida y protestó 
ante lo que entendía que era una nueva idolatría: el culto al progreso, entendido 
como un avance ciego de la técnica sin referencia a otras dimensiones de la 
condición humana. Las últimas palabras de su novela Amor y Pedagogía fueron: 
«El amor venció» y en su escrito La vida y la ciencia, evocando el libro del Génesis, 
el árbol de la ciencia del bien y del mal y el árbol de la vida se preguntaba, 
«¿cuándo juntarán sus copas y sus raíces los dos árboles?»93. Mecanópolis 
como distopía encierra una advertencia: «la paradoja de hoy puede ser el lugar 
común de mañana»94. Las personas que se relacionan fundamentalmente con 
las máquinas enferman pues cercenan una dimensión humana irrenunciable: 
la intersubjetividad. Unamuno es consciente de que el hombre es modificado 
por el ambiente, pero también que al modificarlo a su vez, obran uno sobre otro 
en acciones y reacciones recíprocas95. 

El paisaje es en el reino de las formas visibles lo que la música en el reino 
de los sonidos, escuela de contemplación, señalaba Don Miguel96. En contacto 
con la naturaleza, tendido junto a un río, dejándose adormecer por las aguas, 
observa Unamuno que «se llega a algo que es como paladear la vida misma…a 
un gozar de las rítmicas palpitaciones de las entrañas, del incesante fluir del 
río de la sangre en nuestras venas»97. El contraste con Mecanópolis es evidente. 
sin naturaleza y sin compañía, no es posible gozar de la vida en la ciudad de las 
máquinas. si nos gobiernan y se adueñan de nuestra voluntad, de modo visible 
o invisible, sean para nuestro bien o nuestro mal, («sean ángeles o demonios», 
«lo mismo da»98), llevarán al protagonista a la locura y a la autodestrucción. 

El viaje a la ciudad de las máquinas evidencia también el conocimiento 
que Unamuno atesoraba del género utópico, especialmente de su debate 
tecnofuturista, donde reprodujo algunos de sus rasgos concretos de finales del 
s. XIX y comienzos del XX. Así lo atestigua la advertencia distópica relativa al 
evolucionismo del ser tecnológico artificial. Para ello, presenta una simulada 
factoría de felicidad denominada Mecanópolis en la que se constituye de forma 
aparentemente ideal el ejercicio del poder de una manera apolítica al tiempo 
que trasluce una sensación de profunda soledad puesto que el protagonista 

92  unAMuno, Miguel de, Escritos… o. c., Correspondencia, pp. 382-383 
93  unAMuno, Miguel de, «La vida y la ciencia» en: Escritos o.c., p. 356.
94  unAMuno, Miguel de, «Que libro mío prefiero» (El Diario Gráfico, Barcelona, 17 de 

noviembre, 1914), en: obras Completas, Vol. VIII, o.c., p. 336.
95  unAMuno, Miguel de, «Civilización y Cultura,»” (Ciencia Social, Barcelona, 1896) en: 

obras Completas, Vol I., o.c., p. 993.
96  unAMuno, Miguel de, «El perfecto pescador de caña. Después de leer a Walton» (La 

Lectura, Madrid, agosto 1904) obras Completas vol. I., o.c., p. 1185.
97  ibid., p. 1188.
98  unAMuno, Miguel de, «Mecanópolis» en: Escritos o.c., p. 342.
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descubre que representa el vestigio de una condición biológica superada por 
los invisibles mecanopolitanos. El extrañamiento y la alienación, en mitad de 
un escenario postantropocéntrico, constatan la realidad de esta distopía.

Después de narrar su viaje por la ciudad de Mecanópolis, el protagonista, 
amigo ficticio y «alter ego» de Unamuno, confesará que está concibiendo un 
verdadero odio a eso que «llamamos» progreso. La ciudad de las máquinas 
conlleva la desnaturalización de la vida, el aislamiento y la locura. Ante la 
exposición a estímulos continuos, perdemos la noción del tiempo y vivimos 
como dormidos sin saber si han transcurrido «horas, o días o meses, o 
años»99.

El paraíso perdido, recobrado después del angustioso viaje por la ciudad de 
las máquinas, se simboliza por medio del oasis que en dos ocasiones salva la 
vida del protagonista, antes y después de la estancia en Mecanópolis. simboliza 
la morada de los hombres, un lugar de encuentro donde los seres humanos se 
acogen y se compadecen en su común fragilidad, más allá de las diferencias («¿Y 
qué bien nos entendimos aun sin entendernos!»100). Conscientes de su pequeñez, 
los hombres ganan perspectiva y recuperan el sentido contemplativo mirando 
el cielo y orando juntos. El beduino que acoge al protagonista y se compadece 
de él representa el fondo de una humanidad compartida que las máquinas no 
lograrán suplir. Precisamente, la sospecha de que las máquinas se apiadan del 
protagonista es lo que le lleva definitivamente a la locura y al suicidio que logra 
consumar después de intentos anteriores («No pude ya resistir esto de verme 
compadecido por aquellos misteriosos seres invisibles…Creía encontrarme 
ante la raza que ha de dominar la Tierra deshumanizada… salí como loco 
y fui a echarme delante del primer tranvía eléctrico que pasó»)101. Metáfora 
de una condición plenamente humana donde, lejos de las máquinas que se 
hacen dueñas de nuestra voluntad, lejos de un exceso de estímulos que nos 
dispersa y en la que los deseos se satisfacen compulsivamente con solo «tocar 
un botón»102, Unamuno reivindica un vivir en el que tiempo que transcurra con 
«la dulce mansedumbre cristalina de un arroyo perdido en el bosque virgen»103, 
palabras con las que concluye Mecanópolis.

El paisaje es en el reino de las formas visibles lo que la música en el reino 
de los sonidos, escuela de contemplación, señalaba Don Miguel104. En contacto 
con la naturaleza, tendido junto a un río, dejándose adormecer por las aguas, 
observa Unamuno que «se llega a algo que es como paladear la vida misma»105. 
El contraste con Mecanópolis es evidente. sin naturaleza y sin compañía, no 

  99  ibíd., p. 338.
100  ibíd., p. 342.
101  ibíd.
102  ibíd., p. 340.
103  ibíd., p. 342.
104  unAMuno, Miguel de, «El perfecto pescador de caña. Después de leer a Walton» (La 

Lectura, Madrid, agosto 1904) obras Completas vol. I., o.c., p. 1185.
105  ibíd., p. 1188.
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es posible gozar de la vida en la ciudad de las máquinas y el ser humano se 
convierte en su víctima y siervo. 

Abogado del hombre, Miguel de Unamuno defendió por encima de todo 
al hombre, convencido de que solo se puede vivir una vida que merezca la 
pena ser vivida, cuando se empieza a dudar de que cómo se vive106. Intelectual 
y espiritual, luchó por la emancipación, «despertando en los esclavos 
inconscientes la dormida conciencia de la esclavitud en que vegetan»107. 
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