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Resumen: las influencias de Tolstói, James y Kierkegaard explican varias de las peculiaridades de la 
filosofía de la religión de Wittgenstein. Pero, a la vez, insinúan sus límites, porque el tratamiento witt-
gensteiniano de la religión y lo divino como algo fundamentalmente expresivo, patético, decisionista, 
termina resultando alérgico a argumentos, creencias y evaluaciones. Wittgenstein, así, permite apre-
ciar con gran vivacidad las experiencias y los lenguajes religiosos, lo que es útil para la psicología, la 
sociología, la literatura y aun la teología, pero no es de igual manera sofisticado filosóficamente, pues 
sus tendencias fideístas lastran su intelección de las religiones con insuficiencias fenomenológicas, 
epistemológicas, metafísicas y político-morales.
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Precising the wittgensteinian fideism

Abstract: the influences of Tolstói, James and Kierkegaard explain many characteristics of 
Wittgenstein’s philosophy of religion. But those influences also suggest the limits of this philosophy, 
because the wittgensteinian view of religion and the divine as something fundamentally expressive, 
pathetic, and decisionist, is incompatible with arguments, beliefs, and evaluations. Wittgenstein help 
us to appreciate the religious experiences and languages with vigour. This is useful for psychology, 
sociology, literature, and also theology, but it is not philosophically sophisticated: his fideistic tendencies 
ballast the wittgensteinian understanding of religions with phenomenological, epistemological, 
metaphysical, and moral-political deficiencies. 
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Podría decirse que, para bien y para mal, los apuntes filosófico-religiosos de 
Wittgenstein (W.) son el resultado de influencias cuya peculiar mezcla depende 
del inconfundible e inestable estilo filosófico del que confesara que «para mí es 
importante, al filosofar, modificar siempre una situación, no estar demasiado 
tiempo sobre una pierna, para no quedarme agarrotado»1. 

* Una versión preliminar de este texto fue presentada el año 2009 como ponencia en el 
Seminario Internacional «A 120 años del nacimiento de Wittgenstein» (Biblioteca Nacional, 
Stgo. de Chile). El mismo, luego, fue pulido durante los años 2014-2015 gracias a la investi-
gación: «La tolerancia en Kant: supuestos epistémicos, políticos y religiosos», financiada por 
una beca C de Stipendienwerk Lateinamerika-Deutschland (Icala, Consejo Valparaíso). La 
versión final se benefició de los comentarios y críticas del profesor Felipe de la Fuente.

1   Es el aforismo Nº 151 de las Vermischte Bemerkungen de W. (1995a: 70).
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I

Para ir desgranando (algunas de) tales influencias, y así comprender mejor cuál 
es el rendimiento de esos apuntes acerca de la religión y lo divino, podemos partir 
con un cuento que fascinaba a W. En el mismo, un obispo navega en dirección 
al monasterio de las Solovki cuando escucha casualmente esta conversación: un 
pescador está hablando de tres eremitas, auténticos «hombres de Dios», que viven 
en un islote. Dice que los tres, más o menos viejos, todos barbudos y pobremente 
vestidos, están «ocupados en la salvación de su alma» (Tolstói 2008: 308). El obispo 
se interesa por estos eremitas, y como el islote ya empieza a vislumbrarse en el 
horizonte, pide al piloto del barco que lo lleve allí para hacerles una visita. El piloto 
cede ante la insistencia, y envía al obispo en un bote. En la orilla «los eremitas 
lo recibieron con una reverencia y él les dio su bendición, a la que respondieron 
inclinándose aún más» (2008: 310). El obispo les dice: «he oído, eremitas de Dios, 
que viven aquí ocupados en la salvación de su alma, rezando a Jesucristo por sus 
semejantes; como yo, indigno siervo del Señor, he sido designado por la gracia de 
Dios para apacentar su rebaño, he querido verlos también a ustedes, servidores de 
Dios, para instruirles en lo que pueda» (2008: 310-11). Dicho lo cual el obispo les 
pregunta cómo es que sirven a Dios. El más anciano de los eremitas, sonriendo, 
le responde: «nosotros, siervos de Dios, no sabemos servir al Señor; nos servimos 
a nosotros mismos y nos ocupamos de nuestro sustento» (2008: 311). El obispo 
les pregunta enseguida de qué manera rezan a Dios. Y el anciano, que a todo esto 
no tiene dientes, le responde: «rezamos así […]: ustedes son tres; nosotros somos 
tres; ten piedad de nosotros» (2008: 311). El obispo sonríe y les dice: «seguramente 
han oído hablar de la Santísima Trinidad, pero no deben rezar así. Siento afecto 
por ustedes, eremitas de Dios, y me doy cuenta de que quieren agradar al Señor, 
pero no saben cómo servirle. No es así como se reza; escúchenme y les enseñaré. 
El rito que les voy a enseñar no lo he inventado yo; Dios mismo, en las Sagradas 
Escrituras, ha ordenado a todos los hombres que le recen de ese modo» (2008: 311). 
Entonces les explica la doctrina trinitaria y la de la encarnación pro nobis. Luego 
les enseña el Padre Nuestro, no sin dificultades; la repetición de esta oración se 
prolonga por varias horas, hasta que se la aprenden de memoria. Cuando empieza 
a oscurecer, el obispo les pide que sigan rezando tal como les ha enseñado y se 
despide cariñosamente de ellos. Los eremitas, según el relato, «se inclinaron casi 
hasta el suelo» (2008: 312). Mientras los escucha repetir la oración del Señor, el 
obispo abandona el islote y vuelve al barco, que de inmediato prosigue su ruta. 
Sentado en la popa, el obispo parece pensativo: «se quedó mirando el islote» (2008: 
312). Desaparecido este de su campo visual, continúa mirando a la luz de la luna 
en la misma dirección: «[…] y daba gracias al Señor por haberlo enviado en ayuda 
de esos hombres de bien, a los que había enseñado la palabra divina» (2008: 313). 
Poco a poco, el obispo vislumbra «[…] que algo resplandecía y blanqueaba en la 
estela luminosa de la luna: acaso un ave, una gaviota o la vela de una barca» (2008: 
313). El obispo fija su atención, sin lograr descubrir qué es aquello. Justo cuando 
le pregunta al piloto ya distingue de qué se trata: «los tres eremitas corrían sobre 
el mar, bañados por la luz de la luna, con las canosas barbas resplandecientes, y 
se acercaban tan deprisa al barco como si este estuviese detenido» (2008: 313). 
Aterrado, el piloto grita: «¡Señor! ¡Los eremitas vienen a nuestro encuentro y 
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andan por el mar como por tierra firme!» (2008: 313). Los pasajeros, que divisan 
ya la escena desde la popa, se aterran: «todos vieron cómo los eremitas corrían 
cogidos de la mano; los dos de los extremos hacían señas para que pararan la 
embarcación. Los tres corrían por el agua como si fuesen por tierra firme, pero 
sin mover los pies» (2008: 313-14). Y en el momento en que alcanzan la borda, 
le dicen al obispo al unísono: «¡nos hemos olvidado de la oración, siervo de Dios! 
Mientras la repetíamos, nos acordábamos; pero luego dejamos de repetirla durante 
una hora, se nos olvidó una palabra y a continuación todo se vino abajo. Ya no 
nos acordamos de nada. Enséñanosla otra vez» (2008: 314). El obispo, haciendo 
la señal de la cruz, se inclina hacia los eremitas y les dice: «su oración es grata al 
Señor, eremitas divinos. No me corresponde a mí enseñarles. ¡Recen por nosotros, 
pecadores!» (2008: 314). Ahora es el obispo el que los saluda «con una profunda 
reverencia» (2008: 314). El relato termina cuando, al irse los eremitas de vuelta por 
el mar, dejan un resplandor que dura hasta el amanecer. 

W. admiraba a Lev Nikoláievich Tolstói, el autor de este breve relato: «Los tres 
eremitas», de 18852. El cuento tiene antepuesto un pasaje evangélico: «cuando 
recen, no sean palabreros como los paganos, que piensan que a fuerza de palabras 
serán escuchados. No los imiten, pues su Padre sabe lo que ustedes necesitan antes 
de que se lo pidan» (Mt 6,7-8). En estos versos del sermón de la montaña, así como 
en el cuento de Tolstói, W. ve una nota de la mejor religiosidad3. En efecto, la fe 
y la oración —como se aprecia en la vida de los eremitas— no son el fruto de 
una instrucción. La enseñanza episcopal no solamente no es necesaria, sino que 
ni siquiera es posible. La fe y la oración tienen raíces más profundas que las de 
la ortodoxia (Rechtgläubigkeit) y la teología. W. le hace ver a Drury, cuando este 
le comenta su intención de hacerse sacerdote anglicano, que la fe cristiana no 
necesita de una fundamentación filosófica, y que en general no requiere pruebas 
ni demostraciones. W. incluso admite que en la religión pudiera no hablarse: «¿El 
habla es esencial para la religión? Puedo imaginar perfectamente una religión 
en la que no haya doctrinas y, por lo tanto, no utilice el habla. Evidentemente, la 
esencia de la religión puede no tener nada que ver con el hecho de que se hable 
(o mejor dicho, si se habla); esto en sí mismo constituye un componente de la 
conducta religiosa y no una teoría. Por consiguiente, en modo alguno se trata de si 

2   Y de otras piezas que imantaron la atención religiosa de W.; al respecto, vid. Engel-
mann (2009: 131-133). De hecho, es difícil dejar de ver cierto paralelismo en las vidas de 
Tolstói y W., tan obsesivas y a veces tan disparatadas. Tolstói «era del todo imprevisible. 
Un día se encontraba en medio de una batalla en Crimea y al siguiente aparecía segando el 
heno con los campesinos. Otro día nos enterábamos de que estaba aprendiendo el oficio de 
zapatero y días más tarde de que estaba estudiando griego clásico para leer a Homero. Había 
momentos en los que nos sorprendía con el minucioso examen de conciencia al que se some-
tía, mientras en otros lo veíamos perder su finca por deudas de juego. Era una personalidad 
llena de contradicciones, desmesurada y seductora […]» (Ancira 2002: 7-8). Y qué decir de 
la vida de Wittgenstein: estudiante de ingeniería en Berlín y Manchester, soldado durante la 
primera guerra (luego de la cual renuncia a la millonaria herencia paterna), jardinero de un 
monasterio, profesor en apartados pueblecitos austríacos, constructor de su propia cabaña 
en Noruega y diseñador de la casa vienesa de una de sus hermanas, capaz de amenazar con 
un atizador al mismísimo Popper en medio de una discusión filosófica…

3   Sigo aquí a Ricken (2003: 33).
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las palabras son verdaderas, falsas o sin-sentidos» (W. 1995: 50). Aun sin palabras 
ni teología, la actitud religiosa y el cristianismo en particular plantean una cuestión 
que toca a la vida en su más íntima raíz4.

Son notorias en toda la obra de W. el valor del silencio, la estima de la via 
negativa, la distinción entre decir y mostrar, y la altísima ponderación de lo místico 
y transcendental. Esto ya es claro en el Tractatus; véanse sus Nº 6.44 y 6.45: «no 
cómo es el mundo, es lo místico, sino que sea. La intuición del mundo sub specie 
aeterni es su intuición como-todo-limitado. El sentimiento del mundo como todo 
limitado es lo místico» (W. 1989: 180-181). Es cierto que lo místico no siempre 
ocupa el mismo lugar según W. Si al comienzo se sitúa nítidamente allende el 
lenguaje, luego se domicilia en un específico juego o familia de juegos de lenguaje. 
Pero siempre lo transcendental, Dios mismo, se revela ante todo en la práctica y 
orientando una característica forma de vida5. También el conocido testimonio de 
Russell —que en los años que rodean al Tractatus W. parecía tanto un místico como 
un hombre atormentado por la posibilidad del suicidio6— confirma el tolstoísmo de 
W., poniéndonos al mismo tiempo en la pista de una nueva influencia. 

II

Para abordarla, resulta útil presentar la siguiente relación psicológica. Es el caso 
de un paciente francés que padece el peor tipo de melancolía, esa que alcanza forma 
de pánico: «cuando me encontraba en ese estado de pesimismo filosófico y depresión 
general de ánimo, un atardecer entré en el vestidor en penumbra para coger algo. 
De repente, sin previo aviso, cayó sobre mí, como si surgiese de la oscuridad, un 
miedo horrible. Simultáneamente apareció en mi mente la imagen de un paciente 
epiléptico que había visto en el manicomio, un joven de cabellos negros y piel 
grisácea, completamente idiota, que permanecía sentado todo el día en un banco, o 
más bien en un tablón, que había en la pared, con las rodillas pegadas a la mejilla y 
vestido con una única y sucia camiseta que estiraba sobre las rodillas envolviendo 
toda su figura. Se sentaba como un gato egipcio esculpido o una momia peruana y 
solo movía los ojos negros con una mirada nada humana. Esta imagen y mi miedo 
entraron en una especie de complicidad mutua. Yo soy así potencialmente. Nada 
de cuanto poseo me puede preservar de este hado, si llegase mi hora como llegó 
para él. Sentí tal horror de ser como él y tan cercano a su estado que fue como si 
algo, hasta ahora sólido dentro de mi pecho, se hubiese roto y convertido en una 
masa temblorosa de miedo. Después de todo esto cambió por completo el universo, 
me despertaba cada mañana con un terrible temor en la boca del estómago, y con 
una sensación de inseguridad que nunca había sentido y que jamás he vuelto a 
sentir. Fue como una revelación, y aunque cesaron los sentimientos inmediatos, la 
experiencia me hizo simpatizar desde entonces con las sensaciones morbosas de 
los demás. Desapareció gradualmente, pero durante algunos meses fui incapaz de 

4   Vid. Cabrera (2008: 154, 157 y 164), citando las Vermischte Bemerkungen (Nº 152, 171 
y 485).

5   Al respecto, vid. los comentarios de Cordua (1998), Ricken (2003: 37-46) y Villoro 
(2006).

6   Cf. Sanfélix (2007: 70 n. 6) y Cabrera (2008: 150 n. 2).
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caminar solo a oscuras. En general temía que me dejasen solo. Recuerdo que me 
preguntaba cómo podían vivir los demás, cómo había vivido yo mismo siempre, 
tan inconsciente de semejante pozo de inseguridad bajo la superficie de la vida […] 
Siempre he pensado que mi experiencia de melancolía tenía una fuerte orientación 
religiosa […] Quiero decir que el miedo era tan envolvente y poderoso que si no 
me hubiera aferrado a textos de la Escritura como “El Dios eterno es mi refugio”, 
“vengan a mí cuantos trabajan y soportan cargas pesadas” (…), o “Yo soy la vida y 
la resurrección”, creo que me habría vuelto loco» (James 2002: 226-228).

W. también admiraba a William James, que es el relator de este crudo testimonio. 
Todo el texto es parte de la descripción que hace James de las mentalidades 
religiosas enfermas7. En Las variedades de la experiencia religiosa, en todo caso, 
James estudia los tipos característicos de los «renacidos» o «nacidos dos veces», 
esos temperamentos mórbidos gobernados por la perturbadora persistencia del 
mal, del pecado, del sufrimiento y de la muerte. A su modo de ver, las distintas 
formas de morbidez religiosa —la melancolía patológica, la angustia activa, el 
sentimiento abrumador de la culpa, incluso el pánico y terror ante la locura— son 
más profundas y perspicaces que las de la normalidad. La religiosidad sana, normal 
o luminosa responde a una personalidad que tiende a ignorar o a minimizar lo 
malo, a relegar o desconocer lo doloroso. Pero, dice James, la experiencia incluye 
esas dimensiones oscuras. Por eso la mentalidad enferma, en la medida en que sí 
aprehende y padece la maldad, el pecado, la locura, el miedo, el sinsentido, abarca 
una experiencia más amplia, una escala mucho más profunda8. James incluso agrega 
que el núcleo real del problema religioso está en tal dimensión oscura, desesperada, 
malévola de la existencia, y en la consiguiente necesidad de ayuda, regeneración, 
perdón, liberación, salvación9. Pues bien. W. confesó el impacto que le produjo la 
lectura de este libro: a Drury se lo recomienda como «[…] un libro que a mí me 
ayudó mucho en una época». Y cuando este le dice «oh, sí, lo he leído. Siempre he 
disfrutado la lectura de cualquier cosa de James. Es una persona muy humana», 
W. le responde: «eso es lo que lo convierte en un buen filósofo. Era un auténtico 
ser humano» (Rhees 1989: 181-182)10. Hay que hacer notar que la concentración de 
James en la experiencia religiosa, vale decir, en las facetas individuales, vivenciales 
y sentimentales de la religión, no en las corporativas o institucionales, ni en las 
teoréticas o en las más racionalizadas11, se reproduce casi idénticamente en W. En 
este sentido, de acuerdo a una conversación recogida por Rhees, W. decía que él no 
es un hombre religioso, pero que no puede dejar de considerar toda cuestión desde 
un punto de vista religioso12. Muchos intérpretes tratan la peculiar religiosidad de 
W. como la de un renacido13; otros no lo ven tan claro y piensan que W. fluctúa entre 

  7   De paso, conviene apuntar que puede ser el propio James el que esté hablando por 
boca de ese presunto paciente francés; cf. Taylor (2003: 44) y Sanfélix (2007: 75).

  8   Vid. James (2002: 196-232).
  9   Vid. James (2002: 228-229). «Liberarse de los sentimientos del espíritu, eso significa 

liberarse de la religión»: W. (2004: 116).
10   Al respecto, vid. Sanfélix (2007: 68).
11   Cf. James (2002: 55-88).
12   Citado por Ricken (2003: 29).
13   Cf. por ej. Sanfélix (2007).
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la religiosidad sana y la enferma14. Sea de ello lo que fuere, varios de los rasgos 
de la mentalidad religiosa enferma o mórbida parecen cumplirse en W.: el libro 
de James le auxilia contra la preocupación o inquietud que lo acecha: «me ayuda 
a liberarme de la Sorge (en el sentido en que usó Goethe la palabra en la segunda 
parte de Fausto)»15; «mi vida está llena de los más feos y mezquinos pensamientos 
imaginables […] Mi vida ha sido hasta ahora una gran porquería, pero: ¿es necesario 
que esto continúe indefinidamente?», le dice en carta a Russell en 191416; «ensucio 
todo con mi vanidad […] Cuando digo que quiero deshacerme de la vanidad es 
cuestionable si no lo quiero solo por vanidad también. Soy vanidoso y en tanto que 
soy vanidoso mis deseos de mejora son vanidosos también. Entonces me gustaría 
ser como este y aquel que no era vanidoso y que me agrada y calculo ya e espíritu 
el provecho que sacaría de “deshacerme” de la vanidad. Mientras se está sobre el 
escenario se es actor, hágase lo que se haga», dice en los años 3017; «con frecuencia 
tengo miedo de la locura», dice en las Vermischte Bemerkungen18. 

La presencia de abismales síntomas mórbidos en su religiosidad es acreditada 
nítidamente por este texto del 13 de enero de 1922: «esta noche tuve una extraña 
vivencia. Comenzó así: soñé que mi hermana Mining, en cierta circunstancia (que 
he olvidado), me hacía una observación lisonjera sobre mi capacidad intelectual 
(en un sentido laudatorio para mí, decía algo así como: “ahí se ve precisamente 
la diferencia entre los espíritus”). Es verdad que rechacé esa posición singular, 
defendiendo a los otros que Mining colocaba a un nivel inferior, pero en el fondo 
me alegró la lisonja y el reconocimiento de mi espíritu superior. A continuación, 
me desperté, avergonzándome de mi envanecimiento y mi vulgaridad, y movido 
por una especie de arrepentimiento […] hice la señal de la cruz. Sentí que debía 
acompañar ese gesto incorporándome, al menos, en la cama, o arrodillándome, 
pero fui demasiado vago para ello e hice la señal de la cruz semiincorporado y me 
recosté de nuevo. Pero entonces sentí que debía levantarme, que Dios exigía eso de 
mí […] Tras alguna resistencia, seguí la orden, di la luz y me levanté. Allí estaba, 
de pie, en la habitación, con una sensación horrorosa. Fui hacia el espejo, me vi 
en él y mi imagen me miraba tan espantosamente que oculté mi rostro entre las 
manos […] No tenía permiso para volver a la cama, pero me temía nuevas órdenes 
e, incumpliendo la que tenía, como un mal soldado, como un desertor, me fui 
a la cama lleno de un temor horrible […] Así permanecí algún tiempo, con una 
sensación horrible, temiendo dormirme no fuera que en sueños me viniera con 
plena claridad toda mi situación a la conciencia y tuviera que tomar sobre mí lo 
más horrible […] Como he dicho, hoy durante la noche me he dado cuenta de mi 
completa inanidad. Dios se ha dignado mostrármela. Mientras sucedía todo, he 
pensado continuamente en Kierkegaard y he creído que mi estado era el de temor 
y temblor» (W. 2006: 28-30).

De todas formas, si quien hace estas confesiones es un alma (cuando menos 
parcialmente) enferma, hay que agregar que quien las hace es eo ipso un alma 

14   Cf. por ej. Cabrera (2008: 159 n. 10).
15   Cf. Sanfélix (2007: 69-71).
16   Citado por Sanfélix (2007: 77). Vid. W. (2008: 91).
17   Citado por Sanfélix (2007: 79).
18   W. (1995a: 106), Nº 303.
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renacida. De sobra conocida es la experiencia de recobrar la fe perdida que tuvo 
W. en 1911: como espectador de una obra de teatro, Die Kreuzelschreiber, de L. 
Anzengruber, escucha al protagonista decir: «tú formas parte de todo, y el todo 
forma parte de ti. ¡No puede ocurrirte nada!»19. Por cierto, esto recuerda las tres 
experiencias que W. refiere en la Conferencia sobre ética: «la primera de ellas es, 
según creo, exactamente aquello a lo que la gente se refiere cuando dice que Dios ha 
creado el mundo; y la experiencia de la absoluta seguridad ha sido descrita diciendo 
que nos sentimos seguros en las manos de Dios. Una tercera vivencia de este tipo es 
la de sentirse culpables y queda también descrita por la frase: Dios condena nuestra 
conducta» (W. 1995: 40-41). Esta última, dicho sea de paso, es una idea cara a W., a 
quien Dios impresionaba como juez mucho más que como creador del mundo20. No 
es casual que W. insista tanto en las Lecciones sobre creencia religiosa en el ejemplo 
del Juicio final21. En 1946 anotaba W.: «es posible comportarse de tal o cual modo 
por verdadero amor, pero también por astucia y frialdad de corazón. Como no toda 
humildad es bondad. Pues solo la religión podría destruir la vanidad y penetrar 
en todas las hendiduras»22. Aquí también resuena la religiosidad de Tolstói, como 
en esta anotación de 1914 proveniente de los Diarios secretos: «una y otra vez me 
repito interiormente las palabras de Tolstói: “el hombre es impotente en la carne, 
pero libre gracias al espíritu”. ¡Ojalá que el espíritu esté en mí! […] No tengo miedo 
a que me maten de un tiro, pero sí a no cumplir correctamente mi deber. ¡Que 
Dios me dé fuerzas! Amén. Amén. Amén» (W. 2000, 53). La conciencia angustiosa 
del pecado radical y de su posible redención por gracia de Dios parece una de las 
constantes en la religiosidad de W.23 Esto nos franquea el paso para avanzar todavía 
más: la existencia religiosa es una vida sometida a juicio radical, emplazada por 
un sentido absoluto24. Por ello mismo debe ser vivida con un compromiso práctico 
insobornable, con pasión y decisión infinitas. La mención de Kierkegaard que ha 
hecho W. cobra aquí toda su pertinencia.

III

En efecto, Johannes Climacus es alguien que intenta ceñir el tipo de fundamento 
en el que descansa el cristianismo: «[...] en relación con lo histórico, la más alta 
sabiduría no es sino una aproximación, y una aproximación es demasiado poco 
para construir sobre ella la propia salvación, pues es tan heterogénea en relación 
con la salvación eterna, que se halla incapacitada para aportar resultados [...] A 
mi modo de ver, lo más importante es comprender y recordar que, aun cuando se 
poseyese la sabiduría y la perseverancia más extraordinarias, y aunque las cabezas 

19   Citado por Sanfélix (2007: 83). 
20   Cf. Reguera (2000: 206) y Cabrera (2008: 163). Sobre el Juicio final, cf. W. (1995a: 

155-156, Nº 488 y 491) y lo que dice Engelmann (2009: 130). De todas formas, W. no dejó de 
considerar el carácter creador de Dios (cf. W. 2004: 123 y 127).

21   Vid. W. (1992: 129-135 y 139).
22   W. (1995a: 98), Nº 271. Vid. Cabrera (2008: 165).
23   Cf. Ricken (2003: 34-35) y Cabrera (2008: 163-166).
24   Religión, dice W., es como «el brillo de una luz», es valor y sentido (vid. W. 2004: 119). 

«Una cuestión religiosa es solo o una cuestión de la vida o palabrería (vacía)»: W. (2004: 121).
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de todos los críticos reposaran sobre el mismo cuello, nunca se llegaría más allá de 
una aproximación, y que existe una desproporción esencial entre alguien que reúna 
tales condiciones y alguien personal e infinitamente interesado por su salvación 
eterna [Nota al pie: Quien explica ni siquiera sabe de qué habla...] De lo que se 
trata aquí, por tanto, es de la pertenencia de cada uno de los textos al canon, de 
su autenticidad e integridad, de la credibilidad de sus autores y, además, de que se 
ofrezca la garantía dogmática de su inspiración [...] Cuánto tiempo, cuánta diligencia, 
qué increíble capacidad, qué elevados conocimientos se presumen necesarios, 
generación tras generación, para que sea posible esta maravilla. Y, no obstante, 
una pequeña duda dialéctica puede aquí trastocar súbitamente los presupuestos y 
confundir el conjunto durante un largo tiempo, confundiendo así la vía subterránea 
hacia el cristianismo, la cual, en lugar de permitir que el problema llegase a ser tal 
cual es, a saber, subjetivo, se ha querido establecer de forma objetiva y científica 
[...] El interés personal, infinito y apasionado del sujeto (que es la posibilidad de la 
fe, y después la fe [...]), desaparece poco a poco, porque la decisión es postergada, 
y se pospone sencillamente de resultas del resultado de la búsqueda de los eruditos 
[...] Aceptamos que en lo que respecta a las Sagradas Escrituras todo está en orden. 
¿Qué se sigue de ahí? ¿Acaso aquel que no tenía fe se encuentra ahora siquiera un 
solo paso más cerca de tenerla? No, ni uno solo. Porque la fe no puede resultar de 
una consideración científica directa [...]; al contrario, en esa objetividad se pierde 
el interés infinito, personal y apasionado que es la condición de la fe, el ubique et 
nusquam donde la fe puede llegar a existir. Y el que ya la tenía ¿ha mejorado en algo 
la fuerza y el poder de la fe? En modo alguno, ni lo más mínimo, antes bien se halla 
instalado en ese prolijo saber, en esa certidumbre que reside a las puertas de la fe 
y la codicia, tan peligrosamente ubicado que necesitará un gran esfuerzo y mucho 
temor y temblor para no caer en la tentación de confundir el saber con la fe [...] Si 
se acepta lo contrario, es decir, que los adversarios han logrado demostrar acerca 
de las Escrituras aquello que deseaban, y con tal claridad que supera el deseo más 
exacerbado del enemigo más encarnizado, ¿qué sucede entonces? ¿Ha conseguido 
el adversario abolir el cristianismo? De ningún modo. ¿Ha perjudicado al creyente? 
Ni por asomo [...] Pero, aunque así fuera, el creyente seguiría siendo igualmente 
libre de aceptarlo. Igualmente libre, sí, déjesenos llamar la atención sobre ello, 
ya que si lo hubiera aceptado en virtud de la fuerza de alguna prueba, entonces 
es que estaba en trámite de abandonar la fe [...] Este es el nudo de la cuestión; y 
regreso a la docta teología. ¿Quién es el responsable de que se haya llevado a cabo la 
prueba? La fe no la necesita, ciertamente; debe verla incluso como su enemigo. Por 
el contrario, cuando la fe comienza a avergonzarse de sí misma, como una amante 
que no se contenta con amar, sino que se avergüenza maliciosamente del amado y, 
a causa de ello, siente la necesidad de constatar que es alguien distinguido; cuando 
la fe comienza a perder la pasión, cuando comienza a dejar de ser fe, entonces es 
cuando se necesita la prueba para gozar del respeto ciudadano del incrédulo  [...] 
El cristianismo no se puede observar de forma objetiva precisamente porque quiere 
llevar la subjetividad hasta el extremo. De este modo, cuando la subjetividad se 
ubica adecuadamente, no puede vincular su salvación eterna a la especulación» 
(Kierkegaard 2010: 35-37, 39-42, 67-68).

Es sabido que W. leyó a Søren Kierkegaard, el autor del Postscriptum definitivo 
no científico a Las Migajas filosóficas, del cual acaban de citarse algunos trozos. 
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Y que estas ideas, en particular, influyeron hondamente en su concepción de la 
actitud religiosa. Uno no puede dejar de recordar en este sentido otros pasajes 
de Temor y temblor: «aunque se lograse reducir a una fórmula conceptual todo 
el contenido de la fe, no se seguiría de ello que nos hubiésemos apoderado 
adecuadamente de la fe de un modo tal que nos permitiese ingresar en ella o bien 
ella en nosotros» (Kierkegaard 2001: 54-55). Parejamente piensa W.: a su modo de 
ver, que alguien sea un creyente —en el sentido religioso de la expresión— implica 
no que tenga pruebas o evidencias, sino que posea una «creencia inconmovible»: 
«ello se mostrará, no mediante razonamientos o apelando a razones ordinarias 
para creer, sino más bien regulando todo en su vida […] En un sentido, hay que 
llamar a esto la más firme de todas las creencias, porque la persona arriesga por 
ello lo que no arriesgaría por cosas mucho mejor fundadas para ella […] La gracia 
está en que si hubiera pruebas se destruiría de hecho todo el asunto. Cualquier cosa 
que normalmente llamo prueba no me influiría lo más mínimo […] No hablamos 
de hipótesis ni de alta probabilidad. Tampoco de saber. En un discurso religioso 
usamos expresiones como: «creo que sucederá tal y tal cosa», pero no las usamos 
del mismo modo que las usamos en la ciencia» (W. 1992: 130 y 132-133). Que la 
creencia religiosa sea inconmovible, como la de Abraham al aceptar la voluntad 
divina que le pedía el sacrificio de su hijo amado, no significa que en ella se esté sin 
dudas o titubeos: «sería absurdo pensar que W. desconocía la lucha interior a que da 
lugar el asunto de la creencia religiosa. Cuando consideramos la inquebrantabilidad 
de una creencia religiosa como una de sus características, no quiere decirse con 
ello que una creencia religiosa verdadera esté siempre y en todo momento fuera 
de duda. Kierkegaard hablaba de la fe como de un estado en el que hay que entrar 
repetidas veces, no como un estado en el que se está permanentemente. Pero, en 
nuestra opinión, estaría de acuerdo con W. (y este con él en este punto) en que la 
creencia religiosa pueda alternarse con la duda» (Putnam 1994: 205-206). Tampoco 
ha de pensarse que la inquebrantabilidad de la fe se deba a pretendidas evidencias 
históricas indisputables. Aquí W. reafirma las palabras de Kierkegaard en cuanto a 
la historicidad del cristianismo: «[…] la indubitabilidad no bastaría para hacerme 
cambiar mi vida entera. El cristianismo no tiene base histórica en el sentido de 
que la creencia ordinaria en hechos históricos pueda servirle de fundamento» (W. 
1992: 134). Más aún: el cristianismo no es en rigor un acontecimiento racional: 
«cualquiera que lea las Epístolas lo encontrará expresado allí: no solo que no sea 
racional, sino que es una locura» (W. 1992: 135)25. 

25   Sobre la fe como escándalo, paradoja y locura, como lucha, pasión y amor, cf. W. 
(2004: 81-82, 121 y 137). «Arrodillarse significa ser un esclavo. (En esto podría consistir la 
religión.)»: W. (2004: 125). «La sabiduría no tiene pasiones. Kierkegaard llama a la fe, por el 
contrario, una pasión»: W. (1995a: 106, Nº 300). «Si quieres permanecer en lo religioso, tienes 
que luchar»: W. (1995a: 155, Nº 488). Todo estos afectos de que habla W. parecen emerger 
en la novela El Reino de Carrère —que, converso en la adultez al cristianismo, poco tiempo 
después terminó por volverse agnóstico—, por ej. cuando el autor resume con perpleja fas-
cinación los logia de Jesús que constituyen Q (si solo estas palabras se conservaran de Jesús, 
«su originalidad, su poesía, su acento de autoridad y de evidencia nos dejarían atónitos»: 
Carrère 2015: 347), así como cuando relata su propia conmoción (¡Élodie!) durante un retiro 
de la Comunidad del Arca (2015: 507-515).
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W. extrae como consecuencia que ni la religión cristiana ni otras religiones pueden 
ser evaluadas como racionales o irracionales, o como verdaderas o falsas, puesto 
que la racionalidad y la verdad religiosas penden de cada tipo de juego de lenguaje 
y, en el límite, solamente son realizables dentro de las formas de vida a las que cada 
tipo lingüístico pertenece. Y es que el juego de lenguaje no tiene fundamento, no 
es racional ni irracional: «está ahí —como nuestra vida […] La dificultad radica en 
percibir la falta de fundamento (Grundlosigkeit) de nuestra creencia», dice W. en los 
Nº 559 y 166 de Sobre la certeza (W. 1991: 73-73c y 24-24c). Lo que caracteriza a la 
forma religiosa de vivir «no son las expresiones de creencia que la acompañan, sino 
una manera (en la que están incluidas las palabras y las imágenes, pero que dista 
mucho de consistir solo en palabras e imágenes) de amar la propia vida, de regular 
todas las decisiones que se toman […]: una persona podría pensar y decir todas las 
palabras correctas y tener una vida en absoluto religiosa. De hecho, Kierkegaard 
insiste en que una persona podría pensar que está adorando a Dios y adorar en 
realidad a un ídolo […] Lo que Kierkegaard y W. tienen en común es la idea de que 
entender como es debido las palabras de una persona religiosa […] es inseparable 
de entender una forma de vida religiosa, y esto no es una cuestión de «teoría 
semántica», sino de entender a un ser humano» (Putnam 1994: 215-216). Por esto 
también es que si un creyente y un ateo se refieren por ej. al Juicio final, no resulta 
nada seguro que sus creencias puedan ser contrarias o contradecirse26. Hablando de 
la imposibilidad de aportar pruebas indisputables del Juicio final (y en gral. podría 
decirse lo mismo de la religión), añade W. que si por tal causa se pensara que todo 
esto no es más que un error, sería uno demasiado grande27. Ni Agustín ni un santo 
budista, dice W., expresan creencias contradictorias: «ninguno de ellos estaba en el 
error a no ser cuando pusieran en pie una teoría» (W. 2008: 50). La religión ocupa 
símbolos e imágenes, no descripciones de estados de cosas: por eso no puede ser 
errónea28. La religión tiene una lógica propia, como la tiene cualquiera otra forma 
de vida. Por eso no se la comprende sino cuando se adopta el punto de vista del 
que participa en esa misma práctica. Parejamente, los juicios de valor y la crítica 
acerca de una religión determinada han de hacerse «puertas adentro», no desde una 
perspectiva extrínseca, y menos desde un (quimérico) punto de vista máximamente 
abarcador, superior o privilegiado —si es que auténticamente se la quiere entender. 
Y como la religión no debe ser confundida con la especulación, el método de acceso 
a ella ha de ser la descripción, no la explicación, la representación perspicua, no 
una hipótesis evolutiva o analógica29.

IV

¿Qué decir tanto de esta religiosidad de W. como de su particular modo de 
abordar filosóficamente los fenómenos religiosos? Las discusiones, quizá hoy por 
hoy no tan numerosas como en décadas anteriores, siguen siendo intensas. Se 

26   Cf. W. (1992: 129-130).
27   Cf. W. (1992: 139-141).
28   Cf. W. (2008: 54 y 63, y 1992: 136-41).
29   Cf. W. (2008: 52-55 y 66-68, 1988: 122-123 y 127-131, W. 1998: 46, 76, 164). Vid. Ric-

ken (2003: 48-55, y 2007).
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discute si la religiosidad de W. fue o no la de un cristiano30. También se ha discutido 
si hay algo de gnóstico en W.31, sobre todo cuando decía en la época del Tractatus: 
«cómo es el mundo, es para lo más alto completamente indiferente. Dios no se revela 
en el mundo» (Nº 6.432, W. 1989: 180-181). Incluso se ha debatido alguna afinidad 
entre la actitud religiosa de W. y cierta tradición judía32. Una cosa, al menos, es 
clara: W. suscribe una perspectiva judeocristiana, pues los suyos —como le dijo a 
Drury— son pensamientos totalmente hebreos, bíblicos, no platónicos ni griegos33. 

Pero más relevante que aquellas, me parece, es la discusión en torno al así 
llamado «fideísmo wittgensteiniano»34. Famosamente, Nielsen dijo que a partir, si 
no del propio W., sí de varios de sus seguidores (Hughes, Winch y Malcolm, por ej.), 
se ha propalado una interpretación fideísta de los fenómenos religiosos: el discurso 
religioso no es descriptivo sino expresivo, y expresa una forma de vida tan particular 
como impermeable a la crítica de su coherencia y racionalidad, pues obedece a 
reglas y a una lógica que son comprensibles a condición de adoptar el punto de vista 
intrínseco a esa misma práctica y a sus específicos juegos de lenguaje. Sin embargo, 
cabe replicar diciendo que la religión es una práctica y un juego de lenguaje de 
los que no todos participan, que cuando se da comparte un fondo de creencias 
comunes con otras prácticas y juegos lingüísticos, y que —así como otras prácticas 
han sido abandonadas históricamente por su insensatez e ininteligibilidad— no 
se ve razón por la cual no pudiera ser evaluada su consistencia y su verdad sin 
por ello privilegiar o absolutizar una perspectiva epistémica entre las muchas 
que hay y se usan. Phillips, wittgensteiniano confeso, rechaza tajantemente este 
tipo de interpretación fideísta por descansar en una caricatura (caricature), por 
ser poco científica (unscholarly), incluso por provenir a veces de quienes no han 
leído (nonreaders) al propio W.35. Ricken también ha recusado esta interpretación 
fideísta: recuerda que W. también le decía a Drury que no hiciera de las cuestiones 
sagradas unas trajinadas cosas familiares, dando así a entender —en la estela, se 
diría, de R. Otto— que la fe religiosa no es pura decisión, posición o convención, 
sino encuentro con una realidad totalmente otra36.

A mi modo de ver, hay efectivamente una tendencia fideísta en los textos 
religiosos de W. La concepción propiamente wittgensteiniana es, en efecto, la de 
un Dios que es el sentido transcendental del mundo, que llama a capítulo al ser 
humano y es capaz de perdonarlo y reconciliarlo, la de una religión que no es tanto 
creencia proposicional, doctrina teológica o hipótesis teórica acerca del universo, 
cuanto un absoluto compromiso práctico del sujeto allende cualquiera evidencia, la 
de una expresión de temor y temblor más sentimental e intuitiva que cognoscitiva 

30   Unos creen que no (cf. von Wright, citado por Reguera 2000: 206, y Putnam 1994: 
209), mientras otros creen que sí (cf. Cabrera 2008: 164-166).

31   Brague dice que sí (cf. 1999: 313-314); Engelmann, emparejando lo gnóstico con lo 
místico, «fantasías gnóstico-místicas», dice que W. no fue un místico (cf. 2009: 131).

32   Sádaba lo sugiere (cf. 1994: 529).
33   Cf. Ricken (2003: 30).
34   Sigo, en relación con este fideísmo, a Nielsen (cf. 1992), y para su crítica, a Romerales 

(cf. 1992: 26-35).
35   Vid. Phillips (2005: 453 y 466-467 n. 18).
36   Cf. Ricken (2003: 30-31).
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o explicativa, en fin, la de un fenómeno primario e inderivable37 que no obedece a 
otra lógica que la suya propia y que escapa a la crítica y a evaluaciones racionales 
extrínsecas o deducidas38. Semejante tendencia fideísta ofrece simultáneamente 
oportunidades y debilidades. Las oportunidades más interesantes, creo, se 
desprenden precisamente de influjos como los de Tolstói, James y Kierkegaard, 
que contribuyen ostensiblemente a las peculiares ideas de W. sobre Dios y la 
religión. Tolstói aporta la tesis según la cual la religión —la cristiana— es asunto 
práctico, y uno que se vive y testimonia callada, activamente, como en el caso de 
los desconocidos eremitas, y no teológica ni menos magisterialmente, como en el 
obispo que pretende instruir y enderezar actos y oraciones ajenos. James contribuye 
subrayando que la más auténtica religiosidad —sea o no cristiana— es la individual, 
la que se expresa a través de emociones características, la de los «nacidos dos 
veces»que apuestan por la alegría y el sentido sin la más mínima ingenuidad, con 
perfecta consciencia de los motivos que hay en la vida para la tristeza, la culpa, la 
angustia e incluso la locura. Kierkegaard pretende mostrar que la fe que salva —la 
cristiana que remonta a Abraham— es un salto básico y arriesgado, una decisión 
construida en lucha constante con la duda aunque firme e inconmovible, no 
sustentada en pruebas científicas ni históricas, que funda su propia verdad, que 
por lo mismo no puede ser medida a partir de listones exteriores a ella (como los 
especulativos) y que es capaz de arriesgarlo prácticamente todo. Todo esto interesa 
grandemente. Pero tal interés, más que propiamente filosófico, es en parte místico 
y teológico y en parte psicológico, sociológico y artístico. Tolstói ofrece una versión 
desteologizada y moralista del cristianismo, el cual se convierte así en una suerte 
de mística sumamente laica, carente de dimensión ritual, catequética y filosófica, y  
—algo que no aparece en W.— con exigentes consecuencias sociales y económicas39. 
Esto, claro, es de enorme interés para la literatura y otras artes, pero también para 
la teología fundamental e incluso sistemática, y para la teología comparada de las 
religiones y la teología social y política. James exhibe, a propósito de la religión, una 
extraordinaria, casi insuperable, paleta de tipos psicológicos. El énfasis de James 
en la experiencia, en la subjetividad, en la mística y en las emociones involucradas 
en la religiosidad puede enlazarse con las notas características de las religiones en 
condiciones de modernidad, lo que es relevante no solamente para la psicología 
sino también para los estudios religiosos, en especial para la sociología de la cultura 
y de la religión40. En cuanto a Kierkegaard, si bien su interpretación radicalmente 
subjetiva y existencial del cristianismo ha tenido repercusión filosófica, notoria 
en Unamuno, Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty y otros, creo que su marca más 
decisiva y valiosa la ha dejado en los grandes teólogos contemporáneos, Barth, 

37   Cf. Ricken (2003: 56).
38   Según otro resumen, W. huye de la teología natural (y en gral. de la filosófica) por-

que «fait de la religion une pratique, qui certes peut avoir une valeur spirituelle, même très 
haute, mais dont la prétention à la vérité est un contresens théorique. Certains chrétiens sont 
aujourd’hui tentés par cette conception qui entend séparer les dogmes, et surtout leur défense 
rationnelle, et le sens profond de la religion. L’essentiel du religieux se situerait dans ce qu’on 
vit non pas dans ce qu’on sait»: Pouivet (2011: Nº 5; vid. Nº 2).

39   Cf. Cabrera (2000).
40   Cf. Taylor (2003) y Berger (2005).
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Bultmann y Tillich en el campo protestante, Rahner y v. Balthasar en el católico, e 
incluso en el ámbito judío de las filosofías fuertemente religiosas de Rosenzweig y 
Lévinas. También, siendo la suya ante todo una filosofía religiosa, no de la religión, 
ha tenido su rendimiento en la psicología analítica y existencial de Biswanger, 
Frankl, Fromm y otros, así como en la literatura de Kafka, Rilke, Hesse, Borges, 
Updike, etc.

En igual sentido, podrían acompañarse otros tantos textos de W. que se refieren 
a Dios (y a la religión) utilizando tanto la segunda como la tercera persona41. 
En ellos, nuevamente, hay expresiones y argumentos de genuino interés en las 
múltiples direcciones que he esbozado, pero a la vez de dudoso valor filosófico. 
Véanse por ej. las anotaciones fuertemente personales que hace W. en su diario 
durante la guerra: «ante una situación horrorosa, típica del frente de batalla, las 
oraciones son diarias: que Dios le asista, proteja, ayude a vivir, esté con él, le dé 
fortaleza, le haga pasar el cáliz, se haga su voluntad, gracias y alabanzas le sean 
dadas, etc. Frente a depresión interior y desmoronamiento psíquico: le dé energía, 
fuerzas, fortaleza interior, ánimo alegre, lo salve y le regale la paz. Respecto al 
trabajo intelectual: le dé razón y fuerza, lo ilumine, etc. Y, sobre todo, frente a sus 
miserias morales: que Dios lo redima, lo mejore, lo ayude, lo convierta en un ser 
humano, entrega su alma a Dios» (Reguera 2000: 208). Pocas veces se dirige a Dios 
en primera persona, como en esta anotación de agosto de 1916 en la que alterna 
para Dios la segunda y la tercera persona: «Dios, dame energía, fortaleza interior 
para afrontar la enfermedad del alma. Quiera Dios conservarme alegre el ánimo» 
(W. 2000: 157)42. También en esta época se hallan alusiones más bien filosóficas 
a Dios: «¿qué sé sobre Dios y la finalidad de la vida? […] Podemos llamar Dios al 
sentido de la vida, esto es, al sentido del mundo. Y conectar con ello la comparación 
de Dios con un padre. Pensar en el sentido de la vida es orar […] Creer en un Dios 
quiere decir comprender el sentido de la vida. Creer en Dios quiere decir ver que 
con los hechos del mundo no basta. Creer en Dios quiere decir ver que la vida 
tiene un sentido […] Sea como fuere, […] somos dependientes, y a aquello de lo 
que dependemos podemos llamarlo Dios. Dios sería sencillamente el destino, o lo 
que es igual: el mundo independiente de nuestra voluntad. Del destino no puedo 
independizarme. Hay dos divinidades: el mundo y mi yo independiente» (W. 1982: 
126 y 128). Años después, en 1946, decía W. que, «por así decirlo, la religión es lo 
más profundo y tranquilo del mar, que sigue tranquilo por alto que las olas suban» 
(W. 1995a: 106, Nº 301).

En todo caso, este análisis, todavía preliminar, debería calibrarse mejor 
considerando otras referencias religiosas (o con interés religioso) de W. aquí no 
examinadas (como las de algunas de sus cartas y conversaciones testimoniadas por 
conocidos, así como de sus textos propiamente filosóficos, Sobre la certeza entre 
otros). Enseguida, una apropiada crítica filosófico-religiosa de W. debería partir 
diciendo que es falso que en las religiones no haya creencias proposicionales, pues 
ellas (particularmente, aunque no solo, los casos centrales de ellas) se erigen incluso 
sobre una serie de creencias metafísicas. Es algo ostensible en los tres grandes 

41   Para ellos, cf. Domashke (2008: 288-289).
42   O una anotación de 1937 con igual alternación de segunda y tercera persona para 

referirse a Dios: cf. W. (2004: 109).
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monoteísmos, cuya creencia crucial en una creatio ex nihilo es testimoniada no solo 
por las ortodoxias teológicas, sino también por las heterodoxias místicas (si bien 
diversamente)43; por lo demás, en otro caso central de religión, como lo es la familia del 
hinduismo, una multitud de creencias también yace en el patrimonio multiforme de tal 
religiosidad india (así, su abismática creencia en el Absoluto impersonal, Brahman)44. 
Y respecto del cristianismo, la idea kierkegaardiana de la fe como decisión y pasión 
no especulativa, ni sometida a la prueba conceptual (puramente aproximada) de la 
demostración, requeriría ser rigurosamente contrastada con las diversas búsquedas 
(quests) del Jesús histórico y lo que puede decirse contemporáneamente acerca del 
relieve teológico y creyente de tales tentativas, pues la investigación histórica de los 
orígenes cristianos por parte del creyente y del teólogo, aunque interminable y nunca 
totalmente adecuada, es legítima, urgente y liberadora45.

43   Cf. Scholem (2000: 47-58). En general, los relatos cosmogónicos de las tradiciones religio-
sas, pese a su pretensión no solo cognoscitiva sino también teológico-política e ideológica, dan 
cuenta de un irreductible núcleo de creencias (monistas o dualistas y pluralistas); ejemplos concep-
tualmente bien ordenados suministra Romerales (vid. 2015: passim, y para su tesis fundamental, 
vid. 11-15 y 26-27).

44   Solo por ejemplo, véanse estos pasajes de algunas Upanishads sobre Brahman: «el maestro 
dice: si piensas que ya conoces al Absoluto, sabes poco de Él. Solo conoces su expresión en ti y en 
los dioses. Sigue investigando»; «no creo que lo conozco ni tampoco creo que no lo conozco. Aquel 
entre nosotros que le conoce (al Absoluto), comprende la expresión: ni le conozco ni no le conoz-
co»: Kena Upanishad II, 1-2, según la versión de Marín (2001: 47 y 49). «Este es el medio supremo 
para conocer el Absoluto. Quien medita y se identifica con Él, llega a ser alabado en los mundos 
del Absoluto»: Katha Upanishad I, 2, 17, según la versión de Marín (2001: 85). Ahora bien, a partir 
de las Upanishads, Brahman es tematizado a través de numerosas (y muy filosóficas) afirmaciones, 
como se aprecia en Shankara: vid. Tola y Dragonetti (2008: 305-377). Precisamente en Shankara, 
tal tematización adopta un perspectivismo según el cual Brahman es a la vez un aspecto del mis-
mo Absoluto —nirguna, que es Brahman sin cualidades—, mientras que Ishvara es otro aspecto 
accesible desde una nueva perspectiva —saguna, es decir, Brahman con cualidades—: vid. Tola y 
Dragonetti (2008: 359-360). Y es que en la India, como en el Occidente europeo, la religión ha sido 
fuertemente «filosoficada», así como la filosofía ha sido muchas veces religiosa o erigida a partir 
de datos religiosos —pese a lo cual nunca, ni en India ni en Occidente, ha abandonado del todo el 
desideratum de la búsqueda de la verdad por la verdad: vid. Tola y Dragonetti (2008: 19-33 y 702).

45   Como se sabe, Kierkegaard va a la zaga de Lessing y anticipa a Kähler, Troeltsch y Bult-
mann cuando trata de asegurar para la fe un espacio subjetivo inconmovible e independiente del 
cuestionamiento histórico: vid. Dunn (2009: 99-111). Empero, habría que polemizar con este «ale-
jamiento de la historia» (que, de maneras extremas, culmina en argumentaciones teológicas inun-
dadas de deconstrucción y posmodernismo: cf. Dunn 2009: 127-132), afirmando cuando menos que 
la precisión histórica del «Jesús recordado» tiene su importancia: «hacer un retrato de Jesús tal 
como fue visto con los ojos y escuchado con los oídos de sus primeros discípulos no es una tarea 
ilegítima ni imposible; y ese retrato, cuidadosamente trazado con los datos de que se dispone, no 
debe ser desdeñado ni considerado inadmisible» (Dunn 2009: 168). En este sentido, la fe requiere 
de la historia y aun puede ser purificada por ella: «la Encarnación es por definición la acción de 
Dios de manifestarse en Jesús en determinado lugar y momento de la historia humana, lo cual 
hace inconmensurablemente relevantes ciertos sucesos ocurridos en Palestina hacia los años 28-30 
de nuestra era. Los cristianos no conocen, pero desean saber cómo era Jesús, entendiendo que él 
les muestra cómo es Dios. Y no importa que nuestro conocimiento de aquellos acontecimientos y 
palabras sea fragmentario y poco seguro. Como Kähler y Bultmann pusieron de relieve, la fe no 
depende —ni debe depender— de argumentos académicos acerca de tal o cual versículo o pasaje. 
Pero los eruditos dedicados a la nueva búsqueda en el tercer cuarto del siglo XX hicieron ver que 
la fe puede tener y tiene un interés teológicamente legitimado en la historia de Jesús. La investiga-
ción histórica realizada con honradez puede obtener percepciones acerca de Jesús decisivamente 
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Habría que agregar que esta idea de religión como fenómeno expresivo y 
desprovisto de creencias proposicionales corre un serio riesgo: el de volverla 
inmune a la crítica racional, moral y política y a la evaluación en base a estándares 
más o menos intersubjetivos y en todo caso no puramente internos a la propia 
tradición y práctica religiosas. Y también, habría que añadir que todo esto permite 
ver que W. no operó con un concepto mínimamente claro de religión o, si se quiere, 
que no operó sobre la base de unos ejemplos bien discernidos de ella, ni siquiera en 
el caso del judeocristianismo. En sus alusiones a Dios y a la religión no siempre se 
sabe a ciencia cierta si W. se refiere solo al judeocristianismo o a otras tradiciones 
(monoteístas o no); a veces parece ser el caso, pero entonces lo que dice de la 
creencia es impertinente y falso. Tampoco se sabe si no está exponiendo en el fondo 
su propia y peculiar religiosidad; a veces parece ser el caso, pero entonces lo que 
dice no lo dice de las religiones sino de su propia religión, y más aún, entonces 
quizá no está hablando de facto sino de iure, desiderativamente.

V

Para terminar. Siguiendo la estela de Hans Urs von Balthasar, quien en 1963 
escribía «Integralismus», un artículo severo para con el Opus Dei, su fundador y 
el célebre libro Camino, dos años después López Aranguren, en Esprit (la revista 
fundada por Mounier), decía que en Camino hay cosas originales y cosas buenas, 
pero que las que son originales no son buenas y las que son buenas no son originales. 
Análogamente, podría decirse que en las alusiones que hace W. a la religión hay 
cosas interesantes y cosas filosóficas, pero que las interesantes no son filosóficas y 
las filosóficas no son interesantes. Dicho más claramente: de lo que W. dice sobre 
Dios y la religión, lo más perspicaz no incumbe tanto a la filosofía de la religión 
como a la psicología, a la sociología, a la literatura y, en algún sentido, a la teología. 
Y lo que sí pretende ser filosófico es justamente lo que reviste menor interés para 
la filosofía de la religión. W. no avanzó mucho en la reelaboración filosófica de 
sus propias influencias religiosas (o de otras que cabría citar, como las de Agustín 
de Hipona, J. Böhme, Angelus Silesius, J. W. Goethe, F. Dostoievski, etc.46). Este 
diagnóstico, en lo que toca a la debilidad filosófica del fideísmo wittgensteiniano, no 
es enteramente novedoso. Puede aceptarse que en el pensamiento de W. la religión 
tiene una «omnipresencia intersticial (omniprésence interstitielle)» que exige ser 
entendida47, lo que no impide reconocer que la filosofía de la religión de W. está 
entre las cosas más flojas o menos logradas de toda su obra48, e incluso que es difícil 
argumentar que W. haya elaborado en regla una filosofía de la religión49. 

(in)formativas de una fe honesta (autocrítica). En su búsqueda de la verdad, y por errónea que sea 
su percepción de ella, la investigación puede estimular, fortalecer y equilibrar la fe; puede incluso 
corregirla (cuando, en declaraciones sobre hechos, la fe rebasa sus competencias). Una fe que con-
sidere todo escrutinio crítico de sus raíces como contrario a ella no puede mantener alta la cabeza 
ni levantar la voz en ningún foro público»: Dunn (2009: 135; vid. en gral. 133-174).

46   Sobre estas y otras influencias, cf. de Lara (2011: Nº 7).
47   Vid. de Lara (2011: Nº 35).
48   A. Kenny según Sádaba (cf. 1994: 514).
49   Vid. Diamond (2011: Nº 1).
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En mi opinión, ejercicios más rigurosos, argumentados y promisorios para una 
filosofía de la religión a la altura de nuestros tiempos requieren de fenomenología, 
de análisis del lenguaje, de epistemología y metafísica, así como de filosofía moral y 
política. Desde esta perspectiva, interesantes esbozos, sobre todo fenomenológicos 
y epistemológicos, son los de Plantinga, Alston y Swinburne, y los de Zubiri, Henry, 
Marion y González, para todos los cuales (con una inicial aceptación de los hechos, 
se diría) las religiones son complejos prácticos amasados de actitudes y creencias 
no solo variadas sino a veces también francamente metafísicas y relevantemente 
políticas. Según ellos, en efecto, la religión —y el judeocristianismo en particular— 
es un fenómeno no por subjetivo, sentimental y volitivo menos social, histórico 
e intelectual. Esto, que sea un fenómeno intelectivamente modalizado, es tanto 
como decir que implica una intelección específicamente religiosa de creencias, 
si no necesariamente básicas, sí al menos fundadas o justificables racionalmente 
(también desde el punto de vista de los más actualizados estándares lógicos 
y científicos). Por otra parte, dichas creencias son juicios y razones de tan 
particular factura que su referencia y fundamento sería algo así como la revelación 
primordial —aunque oblicua, sustraída— del poder de la realidad interpretado 
intencionalmente de maneras teístas, o bien la archiinteligibilidad —no capturable 
con la mirada intencional— de la vida que es carne, o bien la manifestación  
—fenoménicamente saturada— de la posibilidad infinitamente paradójica de lo 
divino, o bien la —nunca objetivable— insurgencia del acto puro, del surgir infinito 
que libera de la pretensión adámica y babélica de justificar las propias acciones 
siempre y solo por sus resultados. Por supuesto, estos ensayos, aunque diría que 
más persuasivos, tienen que ser, tal como el fideísmo de W., precisados y discutidos 
cada uno en su propio mérito50. 
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