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Larga vida a la tragedia: ensayo sobre la tragedia
y la revolucion

Long Live the Tragedy: Essay on Tragedy and Revolution

Resumen: En este ensayo se intenta explorar
la relacion entre tragedia, politica y revolucion,
en especial los aportes de la escuela culturalista
britdnica. En respuesta a la tesis de la muerte de
la tragedia (sostenida por Steiner, entre otros),
Raymond Williams defiende la necesidad de la
revoluciéon como arma politica y la importancia
de la tragedia para su consecucion. Terry Eagleton
asume la necesidad de la revolucion y la impor-
tancia de la tragedia, pero recurre a las categorias
lacanianas para marcar diferencias con su maestro
Williams. Clark aporta una visioén personal y cri-
tica respecto a ambos.
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1. Introduccién

ALVARO RAMOS COLAS*

Abstract: In this essay, I explore the relation
between tragedy, politics and revolution, spe-
cially through the British culturalist thought.
Raymond Williams, responding the death of the
tragedy thesis (Steiner among others), defends the
necessity of revolution as a political means, and
the importance of tragedy to carry it out. Terry
Eagleton assumes the necessity of revolution and
the importance of tragedy, but disagree with him
about his humanist optimism. The turn Eagleton
proposes is based upon the three lacanian cate-
gories. Clark’s position lays somewhere between
Williams and Eagleton, since he is able to sustain
a critical approach to both.

Keywords: tragedy, politics, revolution, ethics,
Marxism, modernity.

La relacién entre politica y tragedia' no es del todo evidente si comparamos lo que se
entiende normalmente por ambos conceptos. Realmente, su relacion empezd a volverse mas
clara en 1961 con la publicacién de un influyente trabajo de George Steiner: The Death of
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Tragedy y, especialmente, gracias a la profunda critica del mismo que Raymond Williams
llevo a cabo en Modern Tragedy (1966). Para Steiner, la tragedia no es posible después del
racionalismo del xvil y de toda la historia posterior, dado que ésta requiere «la intolerable
carga de la presencia de Dios» (Steiner, 1978, 353); en consecuencia, si Dios empezé a
diluirse por el empuje de Newton, Descartes, Voltaire, etc., la tragedia siguié irremediable-
mente la misma suerte en un mundo que ya empezaba a desencantarse a pasos agigantados.
La obra trdgica no deja de estar concebida como una representacion escénica de una mito-
logfa vivida, es decir, de un modo de ver la vida:

La tragedia es irreparable [...] nos dice que las esferas de la razén, del orden y de la
justicia estdn terriblemente limitadas y que ningiin progreso técnico o cientifico podra
ampliar su relevancia. Dentro y fuera del hombre se encuentra [’autre, la “otredad”
del mundo. Llamadlo como querdis: un Dios malo y escondido, un destino ciego, los
requerimientos del infierno, o la furia bruta de nuestra sangre animal [...] Se rie de
nosotros y nos destruye. En extraflas —aunque concretas— circunstancias, después de
destruirnos, nos proporciona un incomprensible reposo (Steiner, 1978, 8-9).2

Esa maldicién que decide la suerte inapelablemente es lo que separa nuestra época de
los tiempos de la tragedia. De hecho, a menudo se ha interpretado la modernidad como
el proceso en el que esa fuerza heterénoma va siendo puesta en cuestion hasta llegar a la
consecucion del hombre totalmente auténomo.

Steiner, como también J. P. Vernant (Tragedy and Myth in Ancient Greece, 1981), per-
tenece a ese grupo de intelectuales que opinan que la tragedia no se circunscribe a una
época determinada, aunque en ningtin caso, su historia es continua, al no darse siempre las
caracteristicas historicas, culturales, sociales, etc. necesarias para su existencia. En el caso
de Steiner el arco temporal —discontinuo— se trazaria desde la tragedia atica hasta el teatro
de Shakespeare. La tesis de Vernant, en cambio, limita lo trdgico a la Atenas cldsica, ya que,
segln €1, solo en aquellas circunstancias sociopoliticas se reproducen las tensiones necesa-
rias para su surgimiento. La contraposicién entre lo humano y lo divino, entre lo politico
encarnado en el ciudadano y lo religioso de la mitologia presente en las creencias de los
habitantes de la pdlis, son las tensiones a las que el estudioso francés hace referencia. Ahora
bien, estas actitudes escépticas respecto a la pervivencia de la tragedia han sido contestadas
por numerosos estudiosos de la materia, como es el caso de los culturalistas de la escuela
britdnica marxista de la segunda mitad del siglo xx. El presente ensayo versard sobre dos
de sus mdximos representantes y prestard especial atencion a los debates y conceptos claves
que entre ellos se establecen.

2. Tragedia y revolucion

La primera respuesta de la escuela culturalista al texto de Steiner es la del critico galés R.
Williams, el cual se opone a cualquier vision que implique el fin de dicho género literario.
Williams no cree que la tragedia sea algo “objetivo”, algo con unas caracteristicas deter-

2 Todas las traducciones de los originales son propias.
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minadas y que, compardndolas con el texto dramdtico, podamos verificar su autenticidad o
falsedad. No podemos establecer una definicién exacta y concreta, como intenta con relativo
poco éxito Steiner - afirma Williams en Modern Tragedy -, sino que «se llega a la tragedia
a través de muchos caminos distintos. Es una experiencia inmediata, un cuerpo literario, un
conflicto tedrico, una cuestiéon académica. Este libro parte de mi experiencia vital que es la
encrucijada de esos caminos» (Williams, 1969, 13). Asi las cosas, la tragedia tiene que ver
con la vida, pero no pensada en abstracto, sino con la vida particular de todos y cada uno
de nosotros. No estamos hablando de una categoria de la ciencia literaria, sino de una parte
de nuestras vidas. Desde este posicionamiento, no resulta dificil incluir el dolor de tantas
personas anonimas dentro de la categoria de la tragedia, y subraya algo que la posicién de
Steiner no contempla: que esas “tragedias cotidianas” pueden ser algo muy triste e injusto,
pero no por la intervencion del “destino” o el capricho de los dioses.

Williams critica, en resumen, el elitismo tragico y el alejamiento de la realidad de Steiner,
pero se le podria objetar que igualar tragedia y sufrimiento, como hace Williams, difumina
su significado. La propuesta del galés es una aproximacion alternativa: en vez de partir de la
teoria para explicar la realidad, buscamos lo que de trdgico podamos encontrar en la realidad
para construir un mundo mads justo en el que vivir.

Esta idea puede parecer chocante, ya que la tragedia ha sido considerada —y sigue
siéndolo a menudo —como una cuestion alejada de lo cotidiano, ligada a seres de un cierto
rango, pertenecientes a un pasado mitico y que, en definitiva, no pueden ser entendidos
como portadores de valores actuales, sean estos politicos o de cualquier otro tipo. Algunos
tedricos, eso si, han extraido consecuencias éticas relacionadas en gran medida con algunos
de los profundos valores que se le otorgan asiduamente (el destino-libertad, el honor-caida,
la maldicién-responsabilidad, el error trdgico, etc.). La propuesta de Williams consiste en
dotar de contenido politico este arte —independientemente de la época en la que sea produ-
cido—, y no un contenido cualquiera, sino uno radical o, dicho con sus propias palabras, un
contenido revolucionario:

Una sociedad necesitada de una revolucion es aquélla en la que la incorporacion de
todas las personas, como seres humanos completos, es en la practica imposible sin un
cambio en sus formas fundamentales constitutivas. Cualquier tipo de “incorporacion”
parcial —como votantes, como asalariados, como receptores de una educacién, de una
proteccion legal, de servicios sociales, etc.- son ganancias humanas, pero no bastan
por si mismas para hacernos totalmente miembros de una sociedad sin clases. La
realidad de la completa pertenencia es la capacidad de dirigir una sociedad mediante
la mutua responsabilidad y cooperacidon sobre la base de una igualdad social total.
[...] La revolucién sigue siendo necesaria no sélo porque algunos la deseen, sino
porque no puede haber orden humano mientras siga habiendo personas excluidas en
la préctica. [...]

[...] Esta idea de “redencidn total de la humanidad” tiene como tultimo objetivo la
resolucién y el orden, pero en el mundo real esta perspectiva es indefectiblemente
tragica. Nace de la pena y del terror: de la percepcion radical del desorden que es
la negacion de la humanidad de algunas personas y por tanto de la negacién de la
idea de humanidad en si misma. Nace del sufrimiento de hombres reales |...] Nace

Daimon. Revista Internacional de Filosofia, n° 77 (Mayo-Agosto) 2019



124 Alvaro Ramos Colds

de una experiencia del mal que se hace mds intolerable por la conviccién de que no
es inevitable. (Williams, 1969, 76-77)

La revolucién, irénicamente y contra lo que la tradicién liberal opina de ella, es un paso
del desorden a una situacién de mayor orden, de un caos absoluto a uno menor, teniendo
siempre como objetivo la consecucién de un orden total, algo asi como una armonia social
completa. Desde una éptica marxista como la de Williams, no cabe duda que el mundo en el
que vivimos es profundamente injusto, formado en lo politico por democracias liberales que
sustentan ideoldgicamente los intereses de las clases dominantes. Por eso, a pesar de que la
revolucién normalmente implique desorden, violencia y sufrimiento, si de verdad se quiere
llegar a una situacién global mds justa, debe cruzarse el umbral de la revolucién y pasar del
orden ficticio del capital a otro mas auténtico (Williams, 1969, 65). La propuesta del critico
britdnico demanda un orden del que todos los seres humanos sean parte integrante y, ademas,
protagonistas. El objetivo de Williams, en resumen, es la incorporacién de todas las personas
dentro de los margenes de la justicia, y eso implica la igualdad de “derechos” en un sentido
amplio. Sélo en esta situacién podrdn ser considerados “seres humanos completos”; nos
encontramos ante un momento utdpico en el cual ya no serd necesaria revolucién alguna, al
no haber sufrimiento evitable, o lo que es lo mismo, tragedia.

El gran valor de la tragedia para Williams, como se deduce de lo expuesto hasta aqui,
es que nos muestra la frontera entre el orden y el desorden, entre lo justo y lo injusto. El
binomio orden/desorden lo marca, pues, el hecho de que exista alguna injusticia evitable.
Y el sentimiento que nos invade —o deberia— ante tales injusticias es, precisamente, el de la
pena y terror ante el desconsuelo de los que padecen la injusticia. El modo de mostrar la
injusticia y el dolor es, de este modo, necesario para la revolucién, y eso lo entendemos en
gran medida, segtn el critico britdnico, gracias a la tragedia como arte. Ibsen, por ejemplo,
nos hace sentir en Casa de muiiecas el sufrimiento de algunos individuos de la pequefia
burguesia escandinava finisecular, o lo que es lo mismo, cémo una sociedad con todo a favor
para desarrollar las mejores facultades de las personas, se torna en una jaula de barrotes
de oro. En este sentido, obras como las de Ibsen (aunque también las de a A. Miller), nos
permiten apreciar ese callejon sin salida al que nos conducen el liberalismo y un humanismo
ideologizado (Williams, 1969, 106).

Otra ensefianza que nos ofrece la tragedia, segiin Williams, es que nos habla acerca de
nosotros mismos desde muy distintos puntos de vista. Gracias a Strindberg, por ejemplo,
entendemos cémo muchas personas luchan contra si mismas. En el mejor de los casos,
en estas manifestaciones de la tragedia la sociedad es arbitraria, y las formas que llega a
adoptar se siguen de la suma de deseos e impulsos de los individuos. Strindberg, en opinién
de Williams, nos revela que la sociedad es el sumatorio de los deseos de cada uno de sus
integrantes, lo que conlleva un conflicto irresoluble. La lucha contra nosotros mismos es,
en consecuencia, también contra todos los demds y, por supuesto, autodestructiva, dando
como resultado una experiencia vital de disputa desesperada, continua y sin posibilidad de
solucién. Lo que Strindberg nos hace sentir, segiin Williams, es la de la ausencia de sentido
mds alld de la convencidn, una suerte de ley del mds fuerte donde sobrevivirdn sélo los que
tienen mayor capacidad de adaptacién al medio y los que son capaces de transformar sus
impulsos autodestructivos en capacidades para dominar al resto (1969, 110). Chekhov, por su
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parte, relativizard las grandes narrativas que pretendian desde el idealismo o el materialismo
dar una explicacion total de la naturaleza humana y de la realidad en que se desenvuelve.
Williams ve en la obra del ruso una maduracién del realismo que desemboca en una situa-
cion donde ya no luchamos los unos contra los otros, sino que se conforma cada vez mds
fragmentada y atomizada, una realidad descompuesta e ilusoria, cuyos individuos, utilizando
la metéfora leibitziana, son ménadas sin puertas ni ventanas. De la descomposicién del rea-
lismo, que el mismo Chekhov simboliza, surge la aterradora sombra la imposibilidad de la
comunicacion entre seres humanos. De esas ruinas de la comunicacidn, que lo son también
de una posible sociedad armdnica, surgirdn propuestas como la de Pirandello, posteriormente
las de Beckett e Ionesco y, en cierta medida, las de Camus y Sartre.

En resumen, para Williams lo que conecta lo general con lo particular en la tragedia
es el sufrimiento, y éste, en gran medida, es evitable, al ser el fruto de unas estructuras
socioecondmicas radicalmente injustas. Lo que la tragedia, en tanto que obra literaria, nos
ensefia son representaciones e interpretaciones de ese sufrimiento. En cierto modo, siguiendo
la interpretacidn del critico galés, podria afirmarse que deja entrever las ideologias de la
época y de quien las produce, y, por eso, gran parte de su labor en Modern Tragedy consiste
en intentar entender las obras tragicas a la luz de su época, sus autores y las corrientes de
pensamiento. Reconocer las raices del sufrimiento en otras épocas y culturas no sélo ayuda a
no dejar caer en el olvido a las victimas de la historia —que también, por supuesto—, sino que,
sobre todo, nos sensibilizard acerca del dolor que una situacidn social injusta puede provocar.

Es importante insistir en que la mayor discrepancia de Williams frente a Steiner y los
defensores de la tesis de la muerte de la tragedia, es que ésta no es portadora de lecciones
inmemoriales que encarnan el nicleo mas profundo de una esencia humana inmutable. Para
Williams, este cambio es posible y necesario, mientras que, para Steiner, por el contrario,
cualquier intento de control del orden social en pro de uno mas justo es fitil, ya que preci-
samente esas fuerzas abisales, que definen al ser humano, tarde o temprano se hardn con el
control de la situacién.’

3. La tragedia y el chivo expiatorio

La posicion de Eagleton respecto a la tragedia es, en primer lugar, critica con los teéricos
de izquierda que no han sabido mirar mds alld de los lugares comunes que los intelectuales
como Steiner han fomentado (Eagleton, 2003, p. xi1). Desde las posiciones progresistas se
ha ignorado la tragedia por considerarla religiosa, trascendental, retardataria, oscura, elitista,
etc. Pero Eagleton también critica, como no puede ser de otra manera, a los que defienden
esas teorfas tan exitosas y que practicamente han monopolizado la reflexién al respecto. De
hecho, su dltima intencién en Sweet Violence es presentar batalla ideoldgica a sus adversa-
rios politicos donde antes sélo ellos especulaban. Eagleton adopta una posicién intermedia
entre los radicales de izquierda y los esencialistas, es decir, beligerante con ambos bandos.
No es tarea fécil, pero Eagleton cuenta con el ejemplo de su maestro R. Williams, aunque,

3 En una obra posterior, El castillo de Barbazul, Steiner defiende exactamente la tesis de la imposibilidad de
“progreso” tal y como lo entendemos en occidente desde la Ilustracién. En ese texto expone que las sociedades
desarrolladas son incapaces de controlar fuerzas internas altamente autodestructivas y que nos empujardn a una
decadencia paulatina para acabar con esas sociedades.
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como veremos mas adelante, también se muestra critico con algunos de sus postulados. Esa
posicion intermedia consiste en situarse en un espacio entre lo histérico y lo esencial, y que
Eagleton encontrard en lo transhistérico, entendiendo por ello la naturaleza humana; con
esto no se refiere a lo que nos distingue como especie bioldgica —limitarse a eso seria, en el
fondo, otra expresion del viejo esencialismo—, sino mds bien lo que como especie nos limita
materialmente y que, por tanto, debe tener repercusiones politicas. Es, ademds, en ese terreno
intermedio donde también radica su accion politica y ética, puesto que, si el sufrimiento y
el dolor son algo propio de todo ser humano, entonces todos nos podemos ver envueltos
en algun tipo de tragedia y, por tanto, la tragedia como arte nos puede hacer conscientes
de nuestra propia debilidad y finitud (Eagleton, 2003, p. Xv). Es crucial recalcar intencién
politica del texto de Eagleton y, en ese sentido, es necesario entender esa restriccién mate-
rial como la fuente de un posible poder, al ser donde nuestras necesidades se originan; s6lo
averiguando nuestras limitaciones serd posible liberarnos de ellas.

La primera y mds evidente restriccién serd la de nuestra corporeidad, el hecho incontro-
vertible de ser individuos de carne y hueso. Este punto de partida pretende rebatir uno de
los prejuicios instaurados por la modernidad, el de la supremacia absoluta de la conciencia
frente a la carne. Con esta asuncién no pretende negar Eagleton que seamos conciencia, lo
que niega es que lo que nos defina sea exclusivamente la conciencia. Somos carne en el
sentido mds material de la expresion. Pero lo que interesa subrayar es la importancia politica
de la relacién entre conciencia y corporeidad. Sélo si somos capaces de desmontar todas
esas capas de “conciencia” que recubren nuestra naturaleza humana, seremos capaces y
politicamente auténomos; sélo si sentimos que el Otro es corpéreo, que siente hambre, frio
y alegria como nosotros, es decir, sélo si conseguimos sentir antes de cualquier racionalidad
o mediacion cultural la “obligacién corpérea” que nos une como humanos y que nos define
como humanos, sélo asi podemos aspirar a una ética y politica revolucionaria (Eagleton,
2003, 287). Todos podemos ser tristes protagonistas de la tragedia, no sélo los héroes y los
principes: a esto se referird con la “democratizacién de la tragedia”.

Es importante insistir en que esta capacidad para captar el sufrimiento de nuestros
congéneres hunde sus raices en las tesis de Williams,* pero Eagleton no termina de acep-
tar totalmente que la identificacion con el dolor ajeno sea suficiente para desencadenar la
revolucién. En Modern Tragedy se desarrollan las ideas sobre lo que es la tragedia y de
la relacién de ésta con la toma de conciencia de la injusticia, pero no se explicita como se
llega a la accién politica. En una representacion, por ejemplo, de Muerte de un viajante nos
puede conmover el sufrimiento y la frustraciéon de Willy Loman, pero, ;implica esto que el
espectador se replantee sus posiciones politicas? Después de todo, cuando se asiste a una
representacion teatral, por mucho que pueda afectarnos, somos conscientes de estar presen-
ciando un espectdculo, es decir, una ficcion que imita la vida, pero que no deja de ser ficcion.

Para Eagleton, la teoria de la tragedia de Williams confia en exceso en la capacidad del
género humano para sublevarse ante la injusticia. Por eso da la impresién de que cuando
escribe su Sweet Violence —casi cuarenta afios después de la publicacion de Modern Tra-
gedy—, busca algo que le lleve mds alld de esa confianza que, a la luz de esos cuarenta afios

4 Williams fue profesor del joven Eagleton, ejerciendo una influencia decisiva en su formacion. Posteriormente,
Eagleton se aproximé a Althusser, para al cabo de los afios acercarse de nuevo a su maestro.
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transcurridos, parece dificil de mantener. Ese algo que necesita para explicar la relacién entre
las pasiones de la tragedia y los efectos que ésta puede propiciar, estard relacionado con las
tres categorias lacanianas: lo imaginario, lo simbdélico y lo Real. Los conflictos en el orden
simbdlico —lucha politica, traicién sexual, etc.— que nos invitan a una identificacién imaginaria
se corresponden, expresado en términos lacanianos, con las tesis de Williams, pero Eagleton
introduce lo “irracional”, esto es, la sombra de lo Real y el horror que produce su negatividad.
Lo Real es lo aterrador, lo inefable, lo que escapa a la racionalizacidn, es decir, a lo simbélico.
No es lo contrario de lo humano, sino lo “salvaje”, lo no domesticado que mora también en
todos nosotros. Es mds, toda ley simbdlica, tal y como entiende Eagleton a Lacan, “esconde
en su interior [...] lo Real, esa condicién en que somos indigentes, desmembrados, arrojados
al abismo de la ausencia de designacion, aplastados por el sinsentido que nos es mds cercano
que la respiracién” (Eagleton, 2010, 206). Esto implica que dentro del mismo orden simbdlico
podemos encontrar el punto de apoyo para derrocarlo, que no es otra cosa que una reconfigura-
cién de la realidad (Eagleton, 2010, 261). Ahora bien, lo Real es justo lo contrario a una ficcién
con la que reconfortarnos mientras esperamos la consecucién de un mundo justo, es algo que
nos corroe, una especie de sed insaciable, un incémodo deseo siempre presente que nos con-
forma. Ante esta incomodidad podemos intentar reconciliarnos con los demds y con nosotros
mismos mediante fabulas que intenten acallar ese deseo (reconcilidndonos con lo simbdlico),
pero también cabe la posibilidad de aceptar esa negatividad, de no abandonar nuestro deseo.’
Los tres registros se necesitan para sostenerse, pero el que normalmente ha sido acallado en la
modernidad es el de lo Real ya que sus sombras amenazan gravemente a las luces de la Razén.

Esta es la principal divergencia respecto de Williams, a saber: Eagleton nos insta a reco-
nocer, si se quiere hacer una politica verdaderamente revolucionaria, nuestra parte oscura
y no racionalizable; si no lo hacemos, caeriamos en un optimismo infundado y destinado
al fracaso. Se distancia asi de ese humanismo socialista del maestro que le parece dema-
siado afirmativo para explicar tantas atrocidades y tanta maldad inmanente al ser humano.
Por eso acude a Lacan. Si el humanismo de Williams nos empuja a defender la inclusién
de todos los individuos en base a su bondad innata y a su indefensién frente a los poderes
socioecondmicos externos, el escepticismo de Eagleton acerca del humanismo nos indica
que, si queremos salir del hermetismo del yo que siente pena por los otros —el individuo es
el sujeto y el otro es un mero objeto de compasién—, entonces debemos sentir simpatia hacia
lo que de monstruoso hay en él.

Es, sin duda, una propuesta dificil de aceptar, y mas todavia de llevar a cabo, ;c6mo
podemos sentir compasién, por ejemplo, por sujetos crueles con los indefensos? En la tradi-
cion judeo-cristiana eso se conoce como la ley del amor (Eagleton, 2003, 165). Esta ley no
consiste en amar literalmente a todos nuestros congéneres, sino en tratarlos humanamente,
es decir, tratarlos de un modo justo, sea quien fuere ese préjimo. A esto se refiere Eagleton
con la “identificacién imaginaria’:

La tragedia encarna las categorias lacanianas: los conflictos en el orden simbdlico
— litigios politicos, traiciones sexuales, etc. —nos invitan, a través principalmente de

5 “iNo cedas en tu propio deseo!” es, segtin Eagleton, el imperativo ético de Lacan (Eagleton, 2010, 261). Lacan
lo expone en la Etica del psicoandlisis (Lacan, 1990, 381 ss.).
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la compasion, a identificarnos imaginariamente con los sufrimientos de los demas;
pero esta identificacién es interrumpida por el miedo, o lo que es lo mismo, por la
irrupcion de lo Real (Eagleton, 2003, p. 164-165).

En consecuencia, la tragedia, por un lado, nos lleva a identificarnos con los sufrimientos
ajenos, pero, en opiniéon de Eagleton, también nos lleva mds alld de la mera compasidn: el
miedo, es decir, lo Real que mora en todos nosotros, extrayendo de ahi consecuencias de
profundo calado ético y politico:

Solamente las relaciones basadas en el mutuo reconocimiento de lo Real — de lo
abyecto instalado en el centro de nuestro ser — podran prosperar. Lo que ha de ser
compartido para superar un mero de reflejo de egos, es lo que nos es extrafio a ambos.
Y eso es precisamente lo que se ignora intencionalmente en el mundo de la concien-
cia y de la civilizacién. [...] El pilar sobre el que asentar el nuevo orden debe ser,
al igual que en Edipo en Colono, lo sucio y lo denigrante (Eagleton, 2003, p. 165).

Ser todos portadores de esa oscuridad de lo Real implica que, independientemente de
quién nos encontremos en nuestro camino, le debemos el reconocimiento imaginario en
cuanto que humano, en cuanto que Otro, ya que todos, en principio, somos capaces de lo
peor y, por consiguiente, somos todos a su vez susceptibles de ser victimas de la injusticia.®

Hasta aqui Eagleton nos ha presentado su idea de tragedia como suceso politico y social,
ha teorizado sobre aspectos de la naturaleza humana, sobre las relaciones de poder, etc. Pero
le queda todavia dar el paso para conseguir establecer la relacion de la tragedia en tanto que
arte con la tragedia como sufrimiento causado por la injusticia evitable, que es la marca
distintiva del modo de entenderla por parte de los culturalistas britdnicos. Para ello recurre
a un elemento que, para €l, es el pilar sobre el cual podemos centrarnos para entender la
unién de esas dos formas de ver la tragedia.

El concepto es el de scapegoat —cabeza de turco, victima sacrificial o, en griego cla-
sico, pharmakos—. Esta figura no estd presente en todas las tragedias, pero es la que con
mds fuerza recoge la intuicién de que, en ciertas ocasiones, algo debe ser desmembrado o
reducido a nada para poder renovar el orden simbdlico al que pertenece y al que se enfrenta
(Eagleton, 2003, 275 ss.). Sobre €l o ella, cae el peso de la culpa de toda la comunidad,
y por eso es necesario su sacrificio para la expiacién de los males de la colectividad y, de
este modo, su supervivencia. Pero, contra lo que podria pensarse en un principio, el chivo
expiatorio no tiene que ver exclusivamente con lo individual, con el héroe que paga por
su osadia o arrogancia contra el destino y los dioses, o con el principe enfermo de poder o
lujuria. Sobre €l cae el peso de la culpa de foda la comunidad, y, por eso, es necesario su

6 Aqui conviene resaltar las diferencias respecto a una especie de ley del “buenismo” que, segtin Eagleton,
impera en el postmodernismo. Para esta corriente de pensamiento de lo que se trata es de situarse en sintonia
con la diferencia cultural y étnica, como ocurre con el multiculturalismo; esta posicién acabaria aproximédndose
al Otro desde una compasién impersonal que nos llevaria a entender la alteridad presuponiendo siempre lo
“bueno”. Si la diferencia cultural nos impide acceder al lenguaje de la cultura alternativa de un modo completo,
y si lo ajeno a nosotros es siempre bueno (de ahi que hable de “buenismo”), entonces no podremos captar las
profundidades de lo Real que es lo que Eagleton pretende.
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sacrificio para la expiacién de los males comunes, como una maldicién necesaria para su
supervivencia, un mal ineludible y, en cierta medida, justo.

El pharmakos es, al mismo tiempo, sagrado y aterrador, y eso lo acerca a la estructura
dual de lo sublime. Pero alli donde lo sublime empobrece la descripcién elevan-
dose sobre ella, el pharmakos finiquita el discurso cayendo por debajo, coldndose
a través de la red del discurso hacia la pura y bruta inefabilidad. [...] Rechazando
las afirmaciones del orden simbdlico, tales criaturas —los Abraham, Lears, Edipos y
Antigonas que los representan— inauguran una ética revolucionaria mediante su modo
de afrontar la muerte, de su heroico y tenaz compromiso con un orden de verdad
muy distinto, una verdad que revela la negatividad del sujeto antes que legitimar un
régimen positivo, y el cual representa, segtin Jacques Lacan, el terrificante abismo de
la Cosa o de lo Real. Estas figuras representan una verdad que el sistema debe repri-
mir para su correcto funcionamiento [...] Encarnan las contradicciones internas del
orden social, y de ese modo representan su propia disfuncion. [El rito del pharmakos
o victima sacrificial] identifica que el no-ser es el Unico camino hacia la identidad
verdadera, y aceptar esa disolucion puede ser potenciador de la vida antes que su
aniquilador. (Eagleton, 2003, 280).

Asumir el concepto del pharmakos tragico implica aceptar sus dos caras: la negatividad
total, destructiva y marginal en forma de victima absoluta, pero también la propiciadora de
“un nuevo orden social, fundado en lo Real, en la confesiéon mutua de finitud y fragilidad,
en vez de en fantasias autofabricadas y de infinita flexibilidad” (Eagleton, 2003, 288). La
victima sacrificial implica algo de abyecto, pero es posible “sacralizarla” mediante la refor-
mulacién del orden que la mantenia fuera de sus limites. Por consiguiente, no es tanto la
revolucién tragica como la que sofiaba R. Williams, esto es, como una expansién humanista
de las fronteras del orden social que incluyera cada vez mds personas; lo que propone la teo-
ria politica de la tragedia de Eagleton es rescatar a los excluidos como signo de lo que debe
ser rehecho desde sus propias raices. En gran medida, podriamos entender la propuesta de
Eagleton como el recorrido del mismo camino que el de Williams pero en sentido contrario:
para el galés, la revolucion consiste en la expansién de la frontera de lo social para abarcar
cada vez mads individuos dentro del orden legal justo; en opinién de Eagleton, en cambio,
debemos olvidarnos del epicentro de lo social, que es lo que estd incluido dentro de las fron-
teras “normales” con sus valores e instituciones (mds o menos lo que se denomina el orden
simbolico), para fijar el centro de nuestra nueva concepcion ética y politica revolucionaria en
lo que se encuentra fuera de todo limite, esto es, en los chivos expiatorios que simbolizan lo
Real. En cierto modo, usando su propia terminologia (Eagleton, 2003, 263), Eagleton es un
pensador “demoniaco”, de accién, pero también escéptico, lo cual le lleva a dudar del poder
de la razén por si sola para llegar a una sociedad donde la revolucién ya no sea necesaria.
Sélo asi, en opinién de Eagleton, podremos escapar de un sistema radicalmente injusto. Hoy
mds que nunca, el ser una victima del sistema (o sea, un pharmakos) no es una cuestién de
mala suerte, sino que todos podemos llegar a serlo, debido, como indicdbamos mds arriba,
a nuestra corporalidad comiin, de estar compuestos del mismo tipo de materia que el resto
(Eagleton, 2010, 562). Por eso tiene mds sentido que nunca el lema lacaniano de “jaférrate
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a tu deseo!”, entendido como mandamiento politico para recordarnos que solo nos podemos
conformar con lo mejor, esto es, con un nuevo orden social radicalmente distinto.

El reconocimiento de lo Real en nosotros y en los demads, es decir, asumir que somos ver-
dugos a la par que victimas sacrificiales, representa una infima ventaja: “en lo que respecta
a lo Real — dird Eagleton - el préjimo es aquel que nos acepta en nuestra miseria humana
y quien nosotros aceptamos con el mismo espiritu. El vecindario es una prictica y no un
enclave fisico. Sélo las relaciones basadas en nuestra debilidad mortal tienen la posibilidad
de evolucionar mds alld de lo narcisista” (Eagleton, 2010, 561, cursivas nuestras).

4. Revolucion y reformismo

T. J. Clark, historiador y tedrico del arte, public6 en 2012 su articulo “Para una izquierda
sin futuro™’, el cual, a nuestro juicio, es interesante incluirlo por tener una posicién original
respecto a la politica como tragedia y porque, segin lo entendemos nosotros, Clark ocupa
un lugar intermedio entre Williams y Eagleton al introducir un matiz interesante a las ideas
de revolucidn y tragedia de ambos.

La revolucidn, para Clark, es lo “infinito”, pues contiene lo insondable, que es tanto lo
bueno como lo malo (Clark, 2012, 59); esto incluye algo que la izquierda se ha negado a
aceptar por motivos ideoldgicos y de programa, a saber, la propension a la violencia que
reside en el ser humano. Clark asume el papel de abogado del diablo al introducir esta
propensién en el interior del ser humano y que, en cierto sentido, se podria a asimilar a lo
Real en el sentido en que lo defiende Eagleton. La Ilustracién, en la cual hunde sus raices el
proyecto emancipador de gran parte de la izquierda marxista, no niega la maldad del hombre
y de la mujer, como muestran, por ejemplo, las alusiones de Kant a la propensién humana
al mal; la gran diferencia es que, para Kant en particular y para la Ilustraciéon en general,
esa propension era superable mediante una buena educacién, mayor voluntad y renuncia del
egoismo, mientras que para Clark no parece en absoluto superable, sino ontolégica. Somos
violentos, lo mismo que somos finitos, y por eso siempre estaremos al borde del naufragio,
corriendo siempre el riesgo de que nuestra finitud sea borrada de la faz de la tierra por un
golpe del destino.

Por eso acude Clark a la tragedia, porque que desde su perspectiva logramos un punto de
vista privilegiado de la naturaleza humana (Clark, 2012, 51). El hecho de que la tragedia sea
pesimista sobre la condicién humana nos permite afrontar cuestiones que la politica actual
deja de lado. No vale, a su juicio, el optimismo infantil del que la izquierda permanece presa,
es decir, cerrar los ojos ante la realidad de nuestra condicién mds violenta para fundamentar
una sociedad mds justa. Debe ser justamente a la inversa: si se busca la justicia, hay que
aceptar que hay algo oscuro dentro de nosotros. Esa concesién, que normalmente provoca
un rechazo tajante en la izquierda (Clark, 2012, 52), es la tinica oportunidad para captar el
horror y el sufrimiento sin caer en la tentacidn de racionalizar este dolor como una evolucién

7  Enlanota 37 de “Un filésofo con mano izquierda” se Castillo desvela en apenas unas lineas las claves de este
original texto, asi como interesantes relaciones con otros textos importantes. DEL CASTILLO, R. (2014) “Un
filésofo con mano izquierda.” En CRITCHLEY, S. Tragedia y modernidad. Madrid: Trotta, p. 25.
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l6gica de los hechos, sino como una verdadera concatenacién de catdstrofes, violencias y
maldades (Clark, 2012, 54).

Esta asuncién de la barbarie humana cuestiona el proyecto moderno en general, ademds
de toda la visién del hombre de gran parte de la izquierda. La principal caracteristica de la
naturaleza humana, segiin Clark, seria la propension a la violencia y, en consecuencia, parece
claro que el hecho de mirar al futuro como proyecto social no tiene sentido en si mismo.
Desde que occidente hizo suya la escatologia cristiana podriamos decir que nuestra sociedad
mira al futuro. Desde luego que ha habido épocas en el que ese futuro o finalidad ha estado
mds marcado por unas ideologias o por otras, y, por tanto, el télos o utopia de cada una ha
variado sensiblemente. La metdfora de Ernst Bloch de la utopia como horizonte hacia el
que dirigirse, como guia constante mds que un punto concreto al que llegar, parece seguir
siendo vdlida desde el punto de vista de Clark, pero en éste se ve oscurecida precisamente
por la falta actual de un horizonte; como hemos visto, a juicio de Clark, la sociedad (dado
su origen judeo-cristiano) estd orientada al futuro, a un #élos, es decir, se define mediante
las coordenadas pasado-futuro. El problema reside en que ese félos es tan superficial que
hace imposible cualquier esperanza (Clark, 2012, 64). Por este motivo el critico inglés es
profundamente escéptico respecto a la utopia, porque no concibe una modernidad sin un
télos utdpico, sin un proyecto para un cambio radical.

La clave tragica hace que muchas cosas sean posibles e imposibles. Pero quiza lo
que es primordial para la izquierda es que la tragedia no espera a algo —algo trans-
formador— para aparecer. La moderna infantilizacién de la politica va acompafiada,
y quizd depende, de una constante orientacién de la politica hacia el futuro. Desde
luego que la orientacién se ha vuelto débil y formularia, y el modelo de programa-
dores y ensambladores de genes es un ejemplo de su fatuidad. Walter Benjamin se
horrorizaria ante la forma que tomd realmente su «débil mesianismo» una vez que
desaparecieron los poderosos mesias del siglo xx. La utopia de Twitter va de la mano
del Tea Party [...] La politica, en su forma actual, no es nada sin una nueva moderni-
dad constantemente en perspectiva, sin una alternativa o télos, es decir, sin ninguna
otra manera de imaginar las cosas. Esa es la tarea de la izquierda: proporcionar una
(Clark, 2012, 64-65).

Pero entonces, ;debemos abandonar toda esperanza? Esto, para Clark no es posible,
porque, como hemos dicho, estamos culturalmente orientados hacia el futuro. La izquierda
tiene como tarea, en consecuencia, proporcionar un félos, y si éste no pasa por la utopia
largoplacista, debe pasar por el reformismo (Clark, 2012, 65). Ahora bien, proponer el refor-
mismo entrafia el abandono de la revolucién, otro de los pilares sobre los que se asienta el
marxismo, el cual, pese a haber captado brillantemente las creencias y practicas de la socie-
dad burguesa del siglo Xix, no entendié correctamente su fin (Clark, 2012, 54). Marx crey6
que el colapso social vendria por una aceleracién de los poderes productivos capitalistas,
cuando realmente las distintas crisis se fueron solventando gracias al poder camalednico del
sistema. Tanta mutacion no transformo el sistema radicalmente mediante una revolucion,
sino que lo fue transformando hasta convertirlo en una farsa, una comedia tétrica en la que
nada era lo que parecia. El estalinismo, el nacionalsocialismo, las operaciones condor, los
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polpots y pinochets que protagonizaron la historia, probaron sangrientamente — dice Clark
- que la valvula de escape que era la revolucion era una quimera sin sentido. Todas estas
tragedias, surgidas de la barbarie humana, llevan al critico inglés a abandonar el partido de
la revolucién y la utopia.

Clark solventa la dificultad de proponer una sociedad mds justa mediante el reformismo
recurriendo a un Nieztsche “moderado” (Clark, 2012, 60, el texto que se cita corresponde
ala La voluntad de poder), quien vaticina que, a través del humilde, del prudente, de aquel
“que admite [...] una verdadera cantidad de contingencia y absurdo [...] sin volverse ellos
mismos pequefios y débiles”, la humanidad alcanzard la “fortaleza” real. Podria ser que para
el Nietzsche clarkiano, visto desde este curioso punto de vista tan alejado del martillazo
como método, la muerte de Dios sea una especie de proceso infinito contra la injusticia y
contra las politicas que la sustentan y que, a dia de hoy, ganan claramente el partido. Asf lo
expresa el critico britdnico:

[la izquierda debe formular] una politica que diga inequivocamente: “La paz nunca
se alcanzard”. No estd en la naturaleza de los asuntos (humanos) que deba alcanzarse.
Pero ese reconocimiento, para la izquierda, s6lo hace mds esencial —y cuanto mads
esencial, mds revolucionario el programa— que el foco, el siempre recurrente centro
de la politica, deba ser el contener los efectos y el alcance de la guerra, e intentar
(la demanda revolucionaria més profunda) valorar la agresividad y la territorialidad
separada de su forma de Estado-nacion. Pieza por pieza; contra la corriente; intermi-
nablemente. Con el mismo espiritu de una izquierda que pudiera centrarse de nuevo
en el problema de la pobreza (Clark, 2012, 66).

La propuesta es en apariencia contradictoria, porque debe conjugar el télos, que nor-
malmente se asocia con el futuro, con el anclaje en el presente. Pero es esa precisamente
la clave: el télos es el presente, el combate diario, la deconstruccion infinita, juntar grano
a grano de arena para conseguir construir algo mejor. Ir mds alld del combate diario con
la injusticia presente, sin tener en cuenta nuestra barbarie constitutiva, supone que todo el
castillo de naipes tedrico que debemos construir para llegar a la utopia se nos derrumbe en
cualquier momento. Por eso podemos decir con Clark que el reformismo, en el fondo, es
actualmente el tinico modo de implementar una verdadera revolucién (Clark, 2012, 65),
porque s6lo asi se puede cambiar el ethos politico hodierno.

Resulta ciertamente desconcertante que la respuesta desde la izquierda de R. Williams
al pesimismo elitista de Steiner haya derivado, a través de Eagleton y Clark, en otro tipo
de pesimismo, aunque el de este ultimo en un sentido mds ontoldgico que el cultural de
Steiner. Es como si no hubiera posibilidad de escapatoria. Aun asi, parece justo defender
la postura del historiador del arte britdnico, porque, a nuestro juicio, recoge una critica a la
modernidad basada en una realidad (la barbarie o maldad humana) que vemos reflejada a
diario en las distintas tragedias del mundo. Un verdadero pesimismo consistiria en olvidarse
por completo de la revolucién y la utopia. Pero no es ese el mensaje de Clark, como podria
parecer en una lectura apresurada, sino mds bien el contrario.
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En realidad, lo que propone es que la verdadera revolucién consiste en dar numerosos
pequefios pasos: es cierto que no vamos a llegar a ninguna tierra prometida —esa seria la
metafora de la utopia—, pero el acto mismo de luchar por no quedarnos inmdviles (a pesar
de nuestra tendencia a la crueldad) es la tarea necesaria para la construccién de una nueva
politica. La labor de la tragedia, en consecuencia, es hacernos entender nuestra propia natu-
raleza y, partiendo de ese conocimiento, actuar politicamente en el presente. En ese sentido
afirma Clark que “no hay futuro”, sélo hay ahora. El futuro de la izquierda se debe resolver
en el aqui y en el ahora, esa es la visién alternativa de la revolucién en el presente.

5. Conclusion

En el presente ensayo hemos intentado mostrar la relacién entre tragedia y politica, en
concreto entre tragedia y revolucién. Para ello, y para captar la profundidad del debate en
su justa medida, en primer lo contextualizamos desde el punto de partida que supone tesis
de Steiner sobre la muerte de la tragedia.

R. Williams fue quien entendi6é que la idea de Steiner no era simplemente parte de un
estudio literario, porque la tragedia no es simplemente un género literario. La tragedia no
es cosa de electras y romeos, sino que la vemos con nuestros propios ojos. Eagleton partird
de esta critica de su maestro R. Williams a Steiner, pero sin su humanismo de raiz ilustrada.
Cree que la injusticia es combatible y que la revolucidn, que es la lucha por un orden mas
justo, es un objetivo licito y necesario. Pero se distancia de su mentor en el optimismo
irrestricto: lo Real nos habla desde lo mds oscuro del ser humano, y no prestar atencién a
esa parcela supone una falta de realismo que no puede sino tener una influencia negativa
en la elaboracién de politicas reales destinadas a combatir las injusticias. Esa negatividad la
encontraremos, precisamente, en las victimas de la injusticia, el pharmakos.

Podriamos decir que, tanto en Eagleton como en Williams, se puede ver, al contrario
que en Steiner, la postura que entiende la politica de la tragedia. Efectivamente, para ellos,
aunque de distintas maneras y con profundidad desigual, la tragedia es un arma politica y
revolucionaria. Clark discrepa de la idea de revolucién como logro futuro, tal y como los
dos autores anteriores la entienden. Clark defiende que un orden social mas justo debe ser
construido mediante la consecucién de pequeiios objetivos cotidianos, ya que, si no procede-
mos de ese modo, las limitaciones de la naturaleza humana (violencia y barbarie) acabaran
con el proyecto de izquierda como han acabado con las utopias del siglo anterior, esto es,
finalizardn en el inmovilismo y el infantilismo. Su realismo, a fin de cuentas, se sintetiza en
un cambio radical del aqui y ahora, y pone en cuestion las bases mismas de la accién de la
izquierda trasformadora en la actualidad. En definitiva, lo tragico es, en eso si que coinciden
los tres intelectuales —y por eso debemos subrayarlo—, algo con lo que convivimos y que no
podemos eludir para intentar construir una sociedad mds justa.
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