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RESUMEN. No s6lo se escribe sobre ética y poli-
tica, sino que hay una ética y una politica del len-
guaje y el pensamiento. La escritura y el estilo
constituyen un problema filosofico que en este
texto resulta guiado desde tres preguntas: por qué
se escribe, ante quién y qué tipo de filosofia se
elige. Son preguntas oportunas tanto en el am-
biente académico como en el mundo en red,
donde escribir ha pasado a constituir una espe-
cie de supuesto que pocas veces se cuestiona. El
corazon del articulo se centra en abordar la es-
critura como un asunto de deseo tomando como
referencia la obra de Deleuze y Guattari.

Palabras clave: Filosofia; escribir; estilo; de-
seo; belleza.

1. Filosofia y escritura

Empiezo, pues, hablando de escritura. Una
se pregunta no sin dramatismo qué desea
escribir. Y aqui, por raro que parezca, hay
toda una cuestion de poder, porque poder

“La moda es pasajera, el estilo es eterno”
YVES SAINT-LAURENT

ABSTRACT. Not only is writing about ethics and
politics, but there is an ethics and a policy of
language and thought. Writing and style are a
philosophical problems that in this text are
guided by three questions: why is written, to
whom and what kind of philosophy is chosen.
They are timely questions both in the academic
environment and in the network world, where
writing has become a sort of assumption that is
rarely questioned. The heart of the article fo-
cuses on addressing writing as a matter of des-
ire taking as reference the work of Deleuze and
Guattari.
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no es abstracto, es poder algo. Y el deseo,
no es carencia de algo sino produccién de
realidad, no mera aceptacion de la misma.
Desear decir algo es ya un movimiento de
poder, y escribirlo, un acto de poder, como
acto de construir la lengua que uno es, de
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entrar en territorio humano, dice Emilio
Lledo!, que es territorio de la libertad.
Nos recuerda Amelia Valcarcel® que no
hay transformacion sin toma de conciencia
de poder, que no tener esa conciencia puede
degradarnos rapidamente, que ética y poder
no son excluyentes y, por supuesto, que el
poder se puede decir de muchas maneras,
no de la que dominantemente se promulga
y se ejerce. A priori matizaria una cuestion
de la que se hace eco, relativa a las causas
a las que ha de prestarse la filosofia rela-
cionadas con el esclarecimiento de incon-
sistencias desde las que vivimos. Ahi ad-
vierte del riesgo de convertir la filosofia en
un ejercicio meramente literario bajo el que
se encubra miedo e incompetencia. Aunque
se entiende muy bien el contexto desde el
que habla, reparemos en dos cosas. En pri-
mer lugar, la relacion entre escritura y ac-
tivismo. La filosofia no es ajena a modos de
expresion, y no lo es porque la filosofia es
lenguaje, escritura. Los modos de escribir
no son separables de aquello que se dice.
Forma y contenido gozan de una extrema
complicidad, luego la filosofia es también
una cuestion de estilo literario sin que esto
rebaje la fuerza de sus ideas, mas bien al
contrario. También hay muchas manifesta-
ciones de activismo y de resistencia en el
estilo. De hecho, asistimos actualmente a
una dominancia de determinado estilo (o tal
vez ausencia) en las publicaciones acadé-
micas, desde las estructuras que se pide a
los textos, las extensiones, las citas, en la
propia dindmica de produccion imparable
que ha incorporado el entorno universitario,
donde en buena parte eres evaluado por lo
que produces, en la cantidad que lo produ-
ces, en relacion a quién eres y con quién
eres capaz de producirlo y, en un contexto

mas amplio, donde los medios nos asisten
al engafio de creer que siempre tenemos
algo que decir.

El estilo constituye un problema filo-
sofico porque arrastra una cuestion de po-
der, el de deformar o modular la lengua sin
arrastrar las experiencias formateadas que
transporta y, de esta forma, es una manera
de crear experiencia.

En sentido amplio, el estilo es un
asunto que admite una lectura filosofica y
que afecta a la escritura y otros modos de
expresion creadora. Pero, ademas, el estilo
es un asunto que forma parte intrinseca de
la filosofia en tanto que escritura. Enton-
ces, no es solo que ciertos filosofos y fi-
l6sofas hayan pensado sobre el tema, sino
que las distintas tradiciones filosoéficas,
en tanto que escritura, han sido portadoras
de estilo. Esto es especialmente destacado
en la filosofia francesa, marcada por la
calidad de la escritura, por un fuerte com-
ponente autobiografico, por su escasa sis-
tematicidad, y por estar dirigida menos al
especialista que al publico. Por ello, los fi-
losofos franceses han sido, al tiempo,
grandes referentes en la literatura®. Ade-
mas, el estilo tiene que ver con la justifi-
cacion que la filosofia hace de si misma,
y ahi es donde ha cobrado visibilidad el
problema de la expresion y del estilo.
Cada expresion se ha caracterizado por
un ritmo de pensamiento. No es igual el
ritmo de un didlogo que de un sistema, de
un tratado o de una prolija investigacion®.

El estilo, y dentro de este, las maneras
de componer un texto, mas que nunca, debe
reafirmarse y declararse en rebelion. No sé
si ambas categorias, activismo y resistencia,
se incluyen mutuamente. Parece que el ac-
tivismo brota de cierta resistencia y la re-
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sistencia es una forma de activismo. Asisti-
mos a una legitimacion en la domesticacion
del estilo, lo que daria lugar a su imposibi-
lidad, al menos, esta lectura cabe hacer res-
pecto al mundo académico. No son muchas
las revistas académicas que resultan abier-
tas ante propuestas de estilo. Si ojeamos
normas para autor en algunas revistas si-
tuadas en posiciones avanzadas dentro de un
ranking, por ejemplo, encontramos una tre-
menda domesticacion en los formatos bajo
el leitmotiv de cumplimiento de criterios de
calidad que procuran una homogeneidad y
un vulnerar la autonomia investigadora. Y
no solo eso, sino que se promueve una en-
dogamia interesada desde el momento en
que, entre esos criterios que un texto debe
cumplir para ser aceptado, figura que la re-
vista en cuestion sea citada.

No puedo evitar apropiarme las pala-
bras de Aranguren que Valcércel evoca y
que apuntan a la diferencia entre serio y
formal. Traidos los términos a este con-
texto, lo formal es una apariencia de serie-
dad, puro formato, porque no detenta la le-
gitimidad de lo serio. Desde el momento en
que se hace pasar a un texto por determi-
nado tipo de criterios formales que se tra-
tan de imponer desde unos saberes a otro
tipo de saberes de forma vicaria®, estable-
ciendo modos en que tiene que estar confi-
gurado, se le arrebata la libertad de la com-
posicion y, por tanto, de estilo. Claro que
(quién piensa acerca del poder que arrastra
un estilo? Normalmente, es un asunto que
pasa por alto o queda relegado a una espe-
cie de decorativa que rodea a las ideas,
algo anecdotico. Cabria decir jQué bien se
expresa! Pero, jay! es que expresarse es
un poder hacerlo. La expresion es un acto
de libertad, no es un mero decir algo. En el

fondo, puede que la escasa relevancia con-
cedida al estilo en espacios tradicionales de
escritura y pensamiento sea que se han con-
vertido en meros tiempos de trabajo afec-
tados por el imperio de los datos®. A este
respecto, conviene incluir la disyuntiva que
recoge Marina Garcés y que retrata con lu-
cidez lo que sucede en el espacio universi-
tario: ¢escribes o publicas?’

En segundo lugar, el estilo, que en-
vuelve y es envuelto por las propias ideas,
permite lo que Deleuze 1lamaba la lectura
no-filosofica de la filosofia, que desenca-
dena un movimiento emocional fuerte,
una especie de terremoto que pasa por
uno y no le deja igual. En estos términos,
la filosofia se posiciona al nivel del arte o
la musica. Claro que, situarse ahi, requiere
un tipo de relacion con la obra que tenga
las minimas mediaciones. Es mas o menos
acceder a la experiencia que Umbral, re-
montandose a su infancia, relata en Mor-
tal y Rosa®, a proposito de un cuadro en
una iglesia: “Espectador sin limites ni li-
mitaciones, entonces, como no he vuelto a
serlo nunca, tomado por el cuadro en su
remolino de dioses, hombres o mujeres, o
bien disfrutador unico del descenso a to-
das aquellas pinturas a la realidad (...) No
sabia entonces el nombre del artista, ni
ahora os lo diria, aunque lo supiese, por-
que entonces volveriamos a los limites, a
las distancias, al arte como espectaculo,
contemplacion, erudicion, catalogo, y ha-
briamos perdido aquella facultad magica y
silvestre, nifia y eterna, de participar del
arte como de la vida, como de otra vida
mas armoniosa, caliente, verdadera y pro-
metedora al mismo tiempo”.

Leer filosofia como escuchar una obra
musical o situarse ante un cuadro.
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2. “;Por qué se escribe?”
“cAnte quien?” “;Qué tipo de filo-
sofia se elige?”

Hago florecientes unas preguntas de otra
mujer y de un par de hombres que posible-
mente arrastran herencias de otras mujeres
y otros hombres: ;por qué se escribe? ;Ante
quién? Y ;qué tipo de filosofia se elige? La
primera pregunta es de Maria Zambrano, la
segunda es del dio Deleuze-Guattari (D-G)
tomando como referencia a Artaud, y la ter-
cera es de Fichte.

Escribir es una soledad, una soledad co-
municable, soledad que abre a algo que no
se sabe de antemano y en ese proceso su-
cede la escritura, reconoce Zambrano®.

Deleuze, que toma todo el protagonismo
en este texto, también se posiciond respecto
a la soledad del fil6sofo, algo indiferencia-
ble de la soledad del escritor. Fue por ello un
escéptico de las tertulias y su defensa de la
filosofia como creacion de conceptos'® y la
critica a la concepcion de la filosofia como
racionalidad comunicativa, tienen que ver
directamente con esta posicion. Deleuze
junto a Guattari, relaciona el ante quien se
escribe con resistir a la verglienza de ser
hombre, vergiienza que tiene lugar ante si-
tuaciones cotidianas relacionadas con la
vulgaridad, la banalizacion del pensa-
miento, del lenguaje, con la consideracion
de que por tener medios de difusion a nues-
tro alcance uno tiene opinidon sobre cual-
quier cosa, que cualquier exposicion de pa-
labras sobre un tema es una idea; la
instrumentalizacion y mercantilizacion de la
cultura, la naturaleza, la educacion, etc.

Escribir ante es una cuestion de devenir
y al respecto dicen D-G que el devenir su-
cede dos veces: devenimos algo para que

ese algo devenga otra cosa y resulte liberado
de las fuerzas que le oprimen''. Devenir es
Vivir en transicion con otras cosas. Este fue
parte del problema filosofico que heredo y
revalorizo Deleuze. Devenir no es un asunto
exclusivamente humano, afecta a la vida
en su conjunto. Sin embargo, los seres hu-
manos vivimos en el lenguaje y ahi diag-
nostico que residia parte del problema. Vi-
vimos desde el lenguaje, en el lenguaje, y el
lenguaje tiene el poder de cristalizar la vida.
De ahi que la cuestion del estilo no haya de
ser rebajada al nivel de una suerte de deco-
racion de ideas, sino que es un asunto filo-
sofico de primer orden. ;Qué forma de len-
guaje, que expresion podia consistir también
en devenir? Devenir es vivir en la transicion
y ésta no puede ser capturada, si expresada.
La transicion es el estar entre. Somos per-
manentemente transformados en cada in-
tercambio y en ello devenimos otro al
tiempo que lo puesto en juego deviene, a su
vez, otra cosa. El escribir como el leer, nos
permiten eso que Benjamin reconoce en el
juego de los nifios: hacer que soy otro'2.
La palabra es tiempo y espacio. Es
tiempo, sucesividad. Tal vez la escritura es
la mas sucesiva de las artes'*, pero no es me-
nos duracion y demora de la vida. Es
tiempo, memoria y conciencia de lo hu-
mano. Es tomarse tiempo, un tiempo de in-
timidad y de individualidad que tiene una
dimensién comunicativa y colectiva. To-
marse tiempo es todo un posicionamiento
en un mundo que invita a ir contra el
tiempo. La palabra es espacio, espacio pu-
blico porque, aunque brote de una soledad,
es comunicable. Se escribe para la vida y se
escribe ante alguien, y ese alguien no es el
grupo de lectores a los que les gustara lo que
dices o como lo dices, sino algo mucho mas
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radical, ante es seguramente quien nunca te
leera. Ante quién se escribe es un movi-
miento de la vida que pasa por uno y que
busca liberar expresiones que tienen que
ver con ciertas concreciones de vida.

Escribir es una cuestion de devenir, si,
por ello la escritura se relaciona con un de-
venir animal que constituye todo un re-
planteamiento del lenguaje en su dimen-
sion expresiva. La obra de Deleuze es una
creacion de conceptos filosoficos donde se
esboza un pensamiento acerca del lenguaje
y la escritura. Escribir, recuerda, es condu-
cir el lenguaje al limite que le separa de la
animalidad, de la ignorancia, del silencio, de
la musica. Siempre en zona fronteriza. Es-
cribir no es contar algo, ni tan siquiera sa-
ber contarlo bien, sino empujar el lenguaje.
Decidir empujar el lenguaje es crear expe-
riencia inédita, aventurandose, porque no se
puede hacer si uno ya sabe donde tiene que
llegar.

La pregunta ante quién se escribe reco-
noce, entonces, que hay una ética del pen-
samiento y del lenguaje. Y esa ética esta in-
cardinada en el propio proceso de creacion:
al crear uno deviene otro distinto al que es,
no escribe desde su historia privada, sino
que entra en un registro a-personal, des-
aparece para aparecer de manera insospe-
chada en otros y ante otros.

Escribir es también un devenir mujer
que no queda resuelto en las conquistas de
acceso a la educacion o al espacio publico
por parte de las mujeres, ya que esas con-
quistas corren el riesgo de convertirse en
nuevas organizaciones molares. ;Acaso no
encontramos hoy nuevos modelos desde
los que se vuelve a normalizar y regularizar
a la mujer? ;Modelos emparentados con
una imagen de mujer? “mujer moderna,

mujer desenfadada, mujer profesional”. El
cuerpo de la mujer bajo el imperativo del
mercado como cuerpo sexualizado, que no
necesariamente emancipado. No. Se trata de
hacer una politica molecular, de un devenir
mujer-molecular' que no se equipara a con-
quistar para la mujer lo que previamente ya
tenia el hombre. Esa politica molecular es
para mujeres y para hombres, ya que ambos
arrastran una historia dominante, y no se
cesa de crear historia dominante. En este
sentido, devenir mujer se relaciona también
con la dimension politica que desprende el
estilo. Ni la gramatica ni el estilo, sefiala Ju-
dith Butler, son politicamente neutros:
“Aprender las reglas que rigen el discurso
inteligible es imbuirse del discurso norma-
lizado, y el precio que hay que pagar por no
conformarse a ¢l es la pérdida misma de la
inteligibilidad (...) Considerar que la gra-
matica aceptada es el mejor vehiculo para
exponer puntos de vista radicales seria un
error, dadas las restricciones que la grama-
tica misma exige al pensamiento; de he-
cho, a lo pensable”’>.

Por tltimo, cabe retomar con Fichte la
pregunta acerca de qué tipo de filosofia se
elige porque la filosofia es colaboradora de
nuestro ser. Nos alerta respecto a que la fi-
losofia no es un ajuar muerto, sino que esta
animado por el hombre que se relaciona
con ella. La teoria de la ciencia sitia al
pensamiento contemplativamente ante algo
que posee autonomia y fuerza, ante algo
vivo. La tarea del fil6sofo es poner en ac-
tividad adecuada ese algo vivo y contem-
plarlo, es decir, ponerlo en situacion de
observacion, como hacer un experimento.
En su afan de libertad, Fichte, menciona,
con cierto desdén, a otro tipo de filésofos,
que elaboran un fenémeno artificial y ne-
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cesitan eliminar la fuerza mencionada an-
teriormente porque contraria su trabajo.
Esa actitud esta vigente actualmente en
las maneras de investigar.

(Para qué se escribe, ante quién, qué
tipo de filosofia se elige? Releia esta ma-
flana la Primera introduccion a la teoria
de la ciencia de Fichte, y me asombraba la
actualidad de sus palabras. Fichte hace
todo un desnudo como escritor, ante si
mismo y sus lectores, y denuncia la servi-
dumbre de espiritu, la acomodacion de la
ciencia, el conocimiento. Habla de un
afan, de un impetu independiente que ha
de recorrer toda busqueda. No es una idea
distante del analisis que posteriormente
harian en AntiEdipo (AE)'® D-G al dar
cuenta de un polo paranoide y esquizo en
el conocimiento y el arte. Pero, jcual es la
medida de esa autenticidad que reclama?
(Cual es el riesgo que se corre? Los auto-
res de AE evocan una pregunta de Nietzs-
che acerca de qué sucederia si el arte y la
ciencia fueran soberanos. La idea apunta
auna ruptura de la formacion social como
limite. Proceder con la independencia que
reclama Fichte es asumir riesgos, pero lo
interesante de la idea es tener como hori-
zonte la autonomia y el poder, no s6lo en
lo que se emprende, sino de lo que se em-
prende.

En este texto respiran estas tres cues-
tiones que son inseparables: por qué es-
cribir, ante quién y qué tipo de filosofia se
elige. Son preguntas radicales relaciona-
das con el problema del estilo. La incar-
dinacion de las tres se hace tomando como
referencia, especialmente, a Deleuze. Lo
mas sincero es decir que resulta dificil pa-
sar por Deleuze, en solitario o con Guat-
tari, sin sentirse removido por la fuerza

que puede entrafiar en la vida el hecho de
escribir o de ser lector, precisamente, por-
que lo sitaa al nivel de una suerte de im-
perativo, es como decirte: aléjate de la
mediocridad, date cuenta de que al escri-
bir se puede desencadenar una fuerza po-
derosa de vida, blscala! La cuestion del
estilo es un tema de figura y fondo en su
obra que no afecta exclusivamente a la li-
teratura o a quienes escriben, sino que re-
trata también el problema de la libertad y
la dignidad en la vida del hombre con-
temporaneo.

3. Filosofia y experimentacion

Cada filosofia tiene su estilo. Ante este he-
cho, de una manera simple pero orientativa,
podemos situarnos desde una lectura com-
plementaria de las teorias del cambio histo-
rico: del Gran Hombre 'y del Zeitgeist. Asi,
que la filosofia se haya abordado como sis-
tema, confesion, diario, aforismo, etc., ha de-
pendido de la sensibilidad de la persona con-
creta que escribe, de los ritmos que el
pensamiento adquiere en ella, pero también
de problematicas que se viven en ese peri-
odo, de consideraciones sobre el conoci-
miento, de expectativas, de esperanzas, de
publico al que va destinado. En la variedad
y diferencia de estilos ha residido parte del
desarrollo y autocritica de la filosofia.

El estilo en que se escribe se convierte
en una cuestion central en relacion a la lec-
tura no-filoséfica de la que habla Deleuze y
que, nombrada de otra manera, nos han re-
cordado otros filésofos, ya que en casi cual-
quier filosofia hay el afdn, no ya de llegar a
la vida de la gente sino de devenirla. La fi-
losofia no se escribe estrictamente para ser
leida entre filosofos, la pasion de la filoso-
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fia es otra: “La filosofia tiene que devenir no
filosofia, para que la no filosofia devenga la
tierra y el pueblo de la filosofia”"’. Lo inte-
resante es que la filosofia crea ese plano
donde la expresion de la vida se torna in-
sospechadamente pensable, se ilumina, se
repara en ella, se libera. Esa alianza hace de
la filosofia un motor de la vida, un cuestio-
namiento de perspectivas asumidas, aun-
que s6lo sea por higiene mental, un nombrar
realidades que estan en la oscuridad del si-
lencio, y por qué no, un placer de ampliar
horizonte vital tomando como referencia
las posibilidades creativas del pensamiento.
La filosofia o cualquier otra forma de crea-
cion entendida como experimentacion su-
pone una imagen del pensamiento en la que
el error no constituye el enemigo, sino la es-
tupidez y la vulgaridad, en la que se trata de
crear sentidos y no en fijar verdades, en la
que la formulaciéon de problemas esta por
encima de las soluciones.

Hoy producimos mucha ciencia, arte,
literatura, y a veces lo hacemos sabiendo
previamente a donde se tiene que llegar,
sin riesgo ni aventura.

El final de la década de los afos 60 y
los 70 fue un periodo de gran experimen-
tacion que afect6 a distintas expresiones
artisticas. Se tratd de una década en la que
muchas cuestiones de la vida cotidiana
adquirieron un relieve politico, y aunque
en el espiritu experimentador no todo fue-
ran virtudes, hay algo en su afan de con-
quista de lo nuevo que nos interesa.

La posibilidad de lo nuevo se rela-
ciona con una experiencia de libertad pero,
hoy, esta experiencia no es desligable de
cierto pudor. Pudor del lenguaje y del pen-
samiento. Nuestro interior esta tejido de
lenguaje. Pero el pudor del lenguaje no es

una cuestion de mas o menos vocabulario
o de correccion. EI modo como nos rela-
cionamos con la lengua es lo que real-
mente nos deja al desnudo. La facilidad en
el acceso y la inmediatez en la red estan
incidiendo notablemente en nuestra ma-
nera de relacionarnos con el pensamiento
y el lenguaje. Conocido es el andlisis de
Han sobre la transparencia como disposi-
tivo neoliberal y sobre el modo como en la
red somos condicionados a un nivel pre-
reflexivo'®. La red dificulta el ejercicio de
la percepcion, mas bien, somos afectados
sin posibilidad de pensar sobre ello. Igual-
mente, a la hora de decir, se favorece un
decir reactivo que por ello mismo difi-
culta el ejercicio del pensamiento. Se
tiende a confundir la espontaneidad de la
expresion con la impulsividad de la reac-
cion. Pero a la vez, la red brinda nuevas
posibilidades expresivas.

4. Filosofia y deseo

Una necesita partir de la lectura no-filo-
sofica para enfocar este trabajo, y lo que
encuentra de primordial en la obra de De-
leuze es la capacidad que tiene de des-
cuadrar visiones y de impulsar a viajar
con el pensamiento. Se podria decir de
otra manera también: desear. Hablar sobre
el deseo de una manera rupturista requeria
hacerlo poniendo en funcionamiento el
deseo, favoreciendo que en ese funciona-
miento el escritor y el lector, el escritor y
la obra, el lector y la obra, la obra y el
mundo, no fueran concebidos de manera
binaria sino como cuerpo sin organos
(Cs0)."

Hay muchas posibilidades en las rela-
ciones con los libros (y textos), con el len-
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guaje escrito. La relacion con los libros y
con la cultura, en un sentido amplio, tam-
bién admite estratos desde los que se
aprende a vivir. D-G sefialan tres estratos:
organismo, significacion y subjetivizacion
que habia que deshacer para acceder al CsO
desde la desarticulacion, la experimenta-
cion y el nomadismo. Intentamos hacer una
lectura de esos estratos y su desorganizacion
en relacion a la escritura, al texto, al libro.
El libro como un organismo, como una uni-
dad organizada, el libro en clave de signifi-
cacion y de subjetivizacion.

La idea es que un libro se compone de
multiplicidades, un libro es la posibilidad
siempre abierta de muchos libros, de mu-
chas vidas. Un libro esta poblado de in-
tensidades, de aires, de gestos, de sentidos
mas que de significados cerrados que hay
que asumir. La relacion con un libro tam-
bién reclama sus espacios de libertad,
donde uno entre y salga, pare, avance,
vuelva atras, se tome su tiempo, se emo-
cione. La relacion con un libro admite mu-
chos tipos de relaciones. Hay libros que no
son cualquier cosa, sino la posibilidad de
todo un viaje que transforma la vida. Es esa
experiencia la que hace que pasen a un se-
gundo plano los estratos: quién lo ha es-
crito, quién lo lee, concebidos como un
nombre y un apellido, como una identidad,
qué representacion/interpretacion cultural
dominante hay sobre el libro. No es que no
importe, pero pasa a ser secundario, porque
tal como describe Umbral en la cita ante-
rior, lo importante es la experiencia que se
gesta sin la distancia que la cultura con-
vertida en naturaleza estatica también es-
tablece.

Esa escritura rizomatica, proliferante
por el medio, como la hierba, colabora en

que te experimentes como una brizna de
hierba junto a otras no sélo al escribir, sino
al leer la obra, porque la lectura de la obra,
dice también Umbral, es mas activa incluso
que el escribirla. Y si no es mas, al menos,
lo es tanto. No s6lo quién escribe alcanza lo
que Lledo llama la lengua matriz?, sino
también el lector entra a formar parte de ella
y configura una experiencia singular.

El deseo no es s6lo un tema que se
aborda filosoficamente, sino que D-G nos
invitan a apreciar que la filosofia, la escri-
tura, es también cuestion de deseo. El deseo
es el movimiento de lo posible, de lo po-
tencial, del sentido y de las creaciones, y las
manifestaciones y actualizaciones del deseo
requieren de esa referencia virtual para ser
liberadas y no atenerse a un estado porque,
si algo mata al deseo, son las fijaciones res-
pecto a como son o han de ser las cosas, qué
es lo que hay que desear conforme a una
identidad, una posicion, etc. El deseo no
puede ser algo ya dado. Esto supone tomar
conciencia de que el deseo es el movimiento
de la vida, pero no deja de ser una instancia
intervenida.

4.1 Pedagogia del deseo

Si no quieres contribuir en exceso a las co-
pulas del capital®!, chequea tus deseos.
(Te has preguntado alguna vez qué mundo
deseas para que ese mundo te potencie y
contigo a todo lo que te rodea? Si cuando
te situas ante tus deseos te dices a ti mismo
“quiero esto o lo otro”, y no logras salir de
la dindmica de un sujeto que carece de un
objeto, ponte en guardia. Si, ademas, te si-
tuas ante tus deseos desde las agarraderas
de tu identidad, de tu yo, ponte alerta. Si
cuando te sitias ante tus deseos no vis-
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lumbras nada concreto a lo que dirigirte
pero consigues sentir en infinitivo, es
buena sefial, estds en buena salud dese-
ante. El deseo consiste fundamentalmente
en la capacidad de desear, esa es la clave
en la que podemos decir que es dinamiza-
dor de la vida. Si, ademas, deseas como si
fueras cualquiera, y sales del cerco de tus
identidades, casi como si fueras un ex-
trafio para ti mismo, desearas de una ma-
nera mas abierta. Respira tranquilamente,
seguro que ya lo haces. Eso es sefial de
que sales de tu territorio para no dejar de
ampliarlo. Pero no te confundas, no se
trata de que tengas muchos proyectos en
marcha, sino de que te permitas una hol-
gura en tu vida. El deseo afecta a todo lo
que pasa por tu vida: lo que haces y como
lo haces, las relaciones que estableces con
personas, ideas, cosas, tus modos de via-
jar... Es siempre un movimiento colectivo
que entusiasma. No estd mal mirar enton-
ces, alrededor, en la vida colectiva, y tra-
tar de apreciar en qué escenarios las cosas
se mueven asi.

Especialmente interesante es pregun-
tarse por qué el deseo es un término que tan
extraflamente se aplica a la educacion y
con ella a nuestro modo de hacer lenguaje
y vivir la cultura. Hoy dia se hacen muchos
diagndsticos sobre los males de la educa-
cidn y pocas veces se habla de la falta de
deseo que recorre los cauces de la educa-
cion formal, aunque las causas de esa falta
se deban a una combinacion de elementos
interactuando. Lo que se da por sobreen-
tendido es aquello de lo que no se habla,
pero precisamente es de eso de lo que hay
que hablar. Como mucho, hoy, apreciamos
una psicologizacion del problema, ya que
se habla de motivacion, pero la motivacion

es un proceso psicologico que se ve afec-
tado por el deseo que, segiin D-G es un gi-
gante, un movimiento de indole tanto indi-
vidual como colectiva®.

En parte, uno de los malos diagnosti-
cos es achacar los problemas de educacion
a la falta de tecnologia, a la ausencia de
motivacion por falta de tecnologia y, ma-
tizadamente, a su mal uso. Se suele expo-
ner como argumento que la presencia de la
tecnologia mejorara la motivacion, cuando
lo que se quiere evitar es que los estu-
diantes puedan estar motivados hacia algo
que el docente o el sistema no ha califi-
cado de motivador®. La motivacion se
moviliza cuando entramos en la onda de
las preguntas, no de las respuestas asumi-
das®. El ejemplo clasico de la ausencia de
deseo es abordar las clases sin que profe-
sor y estudiantes lleguen a formularse ni
una sola pregunta o terminen con alguna
idea que les permita vivir de otra manera.
No hay que alarmarse, es algo que sucede
cuando nos perdemos entre contenidos e
informacién y no sabemos descubrir la
vida que circula por ellos. Pero, mas alla,
la carencia de algunos diagnosticos es que
no responden a los problemas que nos es-
tan afectando porque no sabemos formu-
lar esos problemas, y es que los problemas
hay que formularlos y en funcién de como
se haga, asi se viven y se enfrentan.

Seguimos enredados en tratar de llevar
el devenir de la vida a una institucion que
requiere ser enfrentada desde una pregunta
mucho mas radical. En el caso de la edu-
cacion obligatoria esa pregunta ya ha sido
formulada. El socidlogo Mariano Fernan-
dez Enguita es uno de los pocos que se ha
atrevido a expresar la pregunta de fondo
que necesitamos hacernos y es si la cultura
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y la técnica avanzan, si el acceso a ellas
siempre es deseable y si la escuela es el
mejor instrumento para lograrlo®. Se trata
de una pregunta sistémica que ayuda a
pensar sistémicamente y evitar los par-
ches practicos que suelen distorsionar la
mirada sobre la realidad.

En el caso de la Universidad los pro-
blemas son otros y vienen de atras: la pro-
fesionalizacion y la confusion de cuestionar
la formacion, lo que lleva a intervenir poli-
ticamente sobre el sistema educativo y no
sobre el productivo que es donde esta el
problema?®. Resulta llamativo el dato de la
Universidad de Vincennes de la que fue do-
cente Deleuze: entre 1973 y 1974, en torno
a 3500 diplomas de licenciatura no fueron
reclamados®’. La lectura de este fendmeno
requiere tener en cuenta datos relativos a la
situacion economico-social de Francia, en-
tonces sin problemas significativos de des-
empleo, desde luego, pero cabe también te-
ner en cuenta los tiempos de cambio cultural
y cOmo esa institucion experimental se con-
virtié en una institucion para aprender y
por el gusto de aprender, porque se movian
ideas nuevas que iban al compas de los
cambios en la vida de la gente. ;Quién no
iria hoy a reclamar un diploma a la Univer-
sidad? Pero, entiéndase, la cuestion es el
flujo que nos mueve.

La propuesta de D-G resulta digna de te-
ner en cuenta por su provocacion a-tempo-
ral y, por tanto, ya cldsica. No se trata de es-
tar o no de acuerdo, esto seria una simpleza,
sino de que las grandes provocaciones fuer-
zan a pensar. La filosofia no puede, hoy
dia, darse al margen de la creacion de alter-
nativas de vida y pensamiento al modelo de
la sociedad de consumo y del capitalismo de
mercado, de desterritorialiarse de ellos, y

esto entrafia tal vez una reterritorializacion
importante como pedagogia, una pedagogia
del deseo.

Se trata de convertir los escenarios edu-
cativos en receptivos al movimiento y con-
tagio del deseo. El fondo es una cuestion
ética, de tomarse libertad y de evitar la me-
diocridad para uno mismo y los demas.

La experimentacion tiene que pasar
por el lenguaje y el pensamiento y esa po-
sibilidad se relaciona con una conciencia
dilatada del tiempo. La filosofia experi-
mental que elaboraron Deleuze en solita-
rio y con Guattari pone en valor un sentido
de la utopia que se aleja de la vision de
ésta como la realizacion de un modelo po-
litico-social en la historia, es sugerida
como tarea de potencializacion de la vida
cotidiana de la gente, de cada uno. Sabo-
rear una experiencia como si toda la es-
pecie la viviera por primera vez.

Entre las tareas positivas que los auto-
res asignan al EsquizoAnalisis?® se en-
cuentra la de descubrir nuestras maqui-
nas deseantes, nuestros sexos no humanos.
Pero, ;como situar esta idea sin malinter-
pretarla o destrozarla? ;Qué significa que
uno hace el amor con mundos? ;{Cémo eli-
minar la idea de que esto sea necesaria-
mente una metafora?

Liberar el deseo del peso humano es
abrir lo humano a su pura posibilidad que,
tal vez, es mas susceptible de darse cuando
franqueamos la idea de lo humano como
centro de todo. Lo humano no es el centro
de la vida, como no hay un centro en cada
ser humano que podriamos denominar el
yo, el sujeto, y si es que lo hubiera, a veces
y para ciertas cosas, es mejor darle de lado.

Actualmente, la experiencia de deseo,
como una experiencia individual y pri-
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vada tiene fuerza. Ahora la célula no es
tanto la familia como el propio individuo,
aunque ambos se retroalimentan, ya que la
familia es una unidad de consumo y en
tanto que institucion socializadora trans-
mite experiencias de deseo. El deseo es in-
terpretado y experimentado como carencia
de lo que nos falta, lo que nos completa-
ria, nos permitiria auto-realizarnos, con-
quistar la felicidad, etc. El deseo puesto al
servicio de un fin que coincide con valo-
res socialmente en boga.

La idea de AntiEdipo es trascender la
experiencia del deseo desde la dualidad
sujeto que desea y objeto del deseo. El de-
seo se da en un conjunto o agenciamiento
y la clave es con qué funciona. La cuestion
es que no se trata de desear cantidad de co-
sas 0 experiencias, sino de la dinamica
del propio deseo. Deseamos demasiado
poco porque deseamos cosas y no el deseo
que las recorre. Y esa es la gran confusion
y la gran frustracion. El deseo es un asunto
politico relacionado con el modo de vivir.
Una persona o una sociedad incapacitadas
para desear son mucho mas manejables.
Por esto, precisamente, ¢l deseo tiene una
connotacion dramatica.

El mayor enemigo actualmente es la
sobreestimulacion y presion permanente
para que lo sintamos, ademas del cuasi-in-
finito repertorio de cosas, experiencias,
informacion, etc. que supuestamente son
el objeto del deseo. Cuando nos rodea-
mos de todo aquello que concuerda con lo
que creemos ser nos plegamos a la vida.
No es sobre lo mismo que el deseo es mo-
vimiento de la vida, sino cuando deveni-
mos algo que nos saca de nuestros propios
cercos y se pone en marcha un modo di-
ferente de percibir que requiere una ma-

nera distinta a la ya asumida de pensar y
decir. Ahi es cuando uno hace el amor con
mundos. Escribir, al menos en su sentido
expresivo, es hacer el amor con mundos.

4.2 Crear personaje

(Quién podria crear desde alguna forma
de instalacion? Instalacion como feno-
meno pese al cambio y agitacion de la
vida en sociedad. Hay que asomarse al
espacio donde lo que creemos, (donde nos
creemos instalados), no proyecta dema-
siada sombra sobre lo que podemos, y es
entre ambos donde se produce algiin mo-
vimiento de vida medianamente intere-
sante desde la perspectiva creativa. Es el
movimiento como paso del acto a la po-
tencia®, donde hay una virtualidad de la
vida, una vida sugerida, insinuada. Ese es
el espacio que nos invita a crear personaje,
a soltar los multiples, tantas veces desco-
nocidos, que llevamos. Crear personaje
es de una cualidad muy distinta a suplan-
tar identidad en la red para engafar.

La red, donde las identidades son di-
luidas y mutantes, establece conexiones
que no dejan de responder a lo que nos
identifica como sujetos, aunque lo que
nos identifique pueda ser amplio. La red
registra aquello que seleccionamos con
un me gusta, aquello que rastreamos y nos
ofrece nexos. A ello nos acabamos con-
formando. Nos sigue el rastro, nos traza un
rastro. Pero la experiencia molecular, mul-
tiple, no es necesariamente una experien-
cia de red ni la red la garantiza necesaria-
mente. La vida en la red, a pesar de esa
identidad virtual multiple, puede ser ex-
perimentada también en un sentido molar.
La red sigue operando con criterios de iden-
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tificacion, pero con un sinfin de informa-
cion. En este caso, el problema de la mola-
ridad del yo sigue vigente, s6lo que embo-
rronado con cantidad de informacion que le
hace parecer multiple.

Salir de la instalacion, hacer bloque de
infancia, como un devenir que afecta direc-
tamente al adulto, y que no consiste en re-
cordar al nifio que fuiste, sino en experi-
mentarlo. Eso permite crear. Pero este
sentido de la creacion no es solo aplicable a
los artistas, a los fildsofos, sino a cualquiera.
Podriamos hablar de un devenir-artista que
no tiene tanto que ver con la vulnerabilidad
del individuo-liquido, sino con la potencia-
lidad de crear experiencias, de crear vida.
En el primer Manifiesto Surrealista (1924)
André Breton establecia como una de las
bases del nuevo arte la vuelta a la expe-
riencia de la infancia. Referia el artista y po-
eta como el utilitarismo que acaba absor-
biendo la vida de los adultos nos hace correr
el riesgo de volvernos insensibles e incapa-
ces de estar a la altura de lo excepcional, y
coémo lo excepcional, que no requiere de
ninguna explicacion, sitlia a nuestro espiritu
en un nivel que esta muy por encima de la
conciencia ordinaria.

Beuys? arriesgo con la idea de que cada
hombre es un artista, desde un concepto
ampliado de arte, que no consiste en que to-
dos podamos producir obras en pintura, es-
cultura, ni que tengamos que ser vistos y ad-
mirados, sino en que nuestra vida y lo que
hacemos de nosotros sea una obra que no si-
tuemos en la obviedad.

Deleuze hablaba de un personaje im-
personal que es el que permite pensar, crear.
Podriamos decir que es nuestro campo ex-
perimental. Pensar y escribir (en este caso),
son una manera de amar, y no admiten una

endogamia con uno mismo. Porque pensar
y escribir consisten en crear aptitudes para
que el pensamiento y la escritura puedan su-
ceder, y son los personajes los que nos po-
nen en esa disposicion.

Precisamente, esa idea presenta afini-
dad con el estudio que Simmel hace del pro-
blema del estilo y que define con gran pre-
cision: “Finalmente, el estilo es el intento
estético de solucionar el gran problema de la
vida: cdmo una obra tinica o un comporta-
miento Unico, que constituye una totalidad,
cerrada en si misma, puede pertenecer al
mismo tiempo a una totalidad superior, a
un contexto unificador mas amplio™'. Y es
que el estilo se vive como problema cuando
uno sale de su cerco identitario creando su
propia ley, (que siempre esta mas alla de si
mismo como individuo aqui y ahora), o to-
mando parte de una ley general. Para Sim-
mel el estilo se circunscribe en esta polaridad
generalidad/individualidad. Se trata de una
ley de la vida con la que conectamos emo-
cionalmente. Aquello dotado de estilo, dice,
nos produce sensacion de seguridad y sere-
nidad. En cualquier caso salir de lo limitante,
de lo fortuito para participar de algo mas am-
plio, de algo que se nos escapa. Curiosa-
mente, plantea el problema del estilo de un
modo proximo a como aborda el paisaje, que
define como “vision cerrada en si misma y
sentida como unidad autosuficiente, aunque
entrelazada con un espacio y un movimiento
infinitamente mas extensos... constante-
mente, los limites impuestos a cada paisaje
se ven rozados y disueltos por ese senti-
miento de lo infinito, de modo que el paisaje,
aunque separado y auténomo, esta espiri-
tualizado por esa oscura conciencia de su co-
nexion infinita™? El estilo, como la con-
ciencia de estar ante un paisaje, no son
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asuntos puramente formales sino emocio-
nales.

Cuando Bauman acomete la cuestion
del arte de la vida®, plantea la problematica
de nosotros, los artistas, condenados a un
proceso de destruccion-construccion ince-
sante por la pérdida de referentes solidos y
por la inmensa oferta de posibilidades. El
mercado es una fabrica de posibilidades. El
socidlogo refiere la vulnerabilidad inhe-
rente a un individualismo feroz. Pero el in-
dividuo sigue siendo una estructura, una
unidad de referencia. El individuo es aun
una entidad trascendente que ha sustituido
a otras previas o dicho en palabras de Han
(2014, op. cit.), es un esclavo de la trascen-
dencia del capital.

Distinto es visionar al artista de la vida
en clave impersonal e imperceptible, llegar
a ser...cualquiera. Cuando transitamos esa
dimension de la vida tiene lugar una aper-
tura que nos permite salir de los confines del
sujeto, y conectar con un alma colectiva
que nos recuerda a Simone Weil en esa ma-
xima de que amar a un extrafio como a si
mismo entrafia como contrapartida amarse
a si mismo como a un extraiio®. Hay per-
sonaje porque en nuestra vida interviene lo
real y lo imaginario, lo actual y lo potencial.
Hacer personaje es vivir virtualmente sin
que esto se confunda con la vida en red. Ha-
cer personaje es una forma de poder, de vi-
vir segiin una potencia que amplifica el
plano de la vida en acto.

5. Belleza y devenir

El estilo es la belleza de la filosofia y el de-
venir es su temporalidad, y entre ambos
cabe establecer una relacion intima. El
tiempo de la filosofia es el devenir, libre de

la sucesividad. Estar libre de los sucesos re-
quiere mucho caracter. Las ideas filosoficas,
inseparables del estilo, como cualquier otra
obra de arte, lo pueden, viajan en el tiempo.
Se conservan. Cada vez que las abordas
son nuevas. Abren a otras posibilidades,
son inspiradoras, tienen un porvenir. Hacen
danzar pasado, presente y futuro. Eso es lo
que goza de autonomia y de estilo, aquello
que se escapa de la condicion de suceso, del
contexto, del autor, y vuela libre para cual-
quiera que repare en ello. A la belleza de la
filosofia s6lo se puede acceder por contem-
placion. No es un tiempo de trabajo nor-
malizado el que da acceso a esto, sino una
retirada del tiempo sucesivo de la voluntad
y una apertura a la perspectiva de eternidad
que alcanzan algunas creaciones humanas o
la propia naturaleza. Dice Novalis que lo
que marca la diferencia es la capacidad de
ser independiente de la estimulacion exte-
rior, vivificar en los drganos la vida auto-
imaginante®.

La independencia, que es un elemento
tan central en Fichte, es siempre el caba-
llo de batalla cuando se escribe o se crea
en cualquier dominio o se entra en con-
tacto con las creaciones. Esta es parte de
la trama existencial en que andamos.
Nuestra condicion social nos abre a la au-
tonomia pues, sin el contacto con otros,
sin la herencia recibida, seria imposible,
pero, la socializacion, a la vez, constituye
una mediacion muy poderosa. De esa me-
diacion cabria hacer muchas lecturas que
no son excluyentes. La mediacion es con-
textual, por tanto, inevitable, es decir, na-
cemos ya mediados. Vuelve a ser Fichte
quien, al reflexionar sobre la importancia
de la educacion respecto a la Teoria de la
ciencia, menciona la relevancia de una
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educacion negativa que no condicione in-
necesariamente al educando, convirtién-
dolo en instrumento de otros o de ciertas
causas. Al fin y al cabo, la libertad tiene
que ver con los modos en que uno decide
ser mediado, pero se tiene que dar esta po-
sibilidad, de ahi que la educacion negativa
no se pueda hacer extensible a las posi-
ciones dogmaticas.

Haciendo una leve lectura historica,
nos encontramos en un momento donde
podemos posicionarnos frente a las tradi-
ciones, podemos asumirlas o no, ya que
hemos introducido la capacidad critica en
las herencias recibidas, tanto las culturales
como las genéticas. Sin embargo, cada
época confecciona sus propios yugos o
formas de control, y lo mas dificil del mo-
mento actual es no perder de vista que los
yugos se hacen presentes de formas suti-
les. Hoy, advierte Han*¢, el tiempo ele-
vado ha desaparecido en beneficio del
tiempo laboral. En este sentido, no se debe
escribir para producir curriculum, se
puede escribir y producir curriculum, pero
no para ello. Eso es una trascendencia de
la que nos esclavizamos. No todo ni tan si-
quiera lo mejor de lo que se aprende se
puede burocratizar. jAfortunadamente! La
evidencia documental infravalora la ex-
periencia y el valor de lo experimental.
Hay que hacer toda una politica de resis-
tencia para evitar que la trituradora buro-
cratica asfixie las tareas y por ende, el
tiempo que portan. Tenemos que aprender
a presentarnos de otra manera. Resistirnos
areducir la vida de estudio a sumas de cur-
sos y publicaciones. Cuando todo ello en-
tra a formar parte del sistema de valores
del capitalismo, ya se ha vaciado de sen-
tido, es un valor de cambio: la vida de es-

tudio reducida a lo que se traduce en un
papel con un sello, a lo rentable, al bene-
ficio; no el encuentro con un paisaje, el
gesto de quien admiramos, las emociones
por las que pasamos. Y es que lo impor-
tante no es la dimension acumulativa de lo
que se va haciendo, sino el camino que se
va trazando, ese deseo de saber del que se
hiciera eco Aristoteles. Y eso, es una
forma de vida, una experiencia de amor,
no un cumulo de referencias.

Tal vez por ello, sé6lo se puede filoso-
far y escribir desde los limites, estando
dentro y a la vez fuera de lo establecido, y
cada cual ha de tantear esas posibilidades.

El estilo, ademas de talento y dedica-
cion, requiere libertad interior para poder
suceder; pero labrar espacios de libertad
implica una manera de vivir el tiempo que
permite apreciar la belleza. Deleuze y
Simmel se aproximan en otra observa-
cion, y es cierta ausencia que acompafia al
estilo. Deleuze dice que “el estilo es la
propiedad de los que dicen no tener es-
tilo™’. Es fina la idea del estilo como au-
sencia de estilo en quien precisamente lo
porta, porque para un ser humano debe ser
dificil convivir con la experiencia de ser
via de transmision de algo que esta por en-
cima de su condicion existencial del aqui
y el ahora, de algo atemporal. El estilo es
esa perspectiva de eternidad de la que ha-
bla Spinoza, en la escritura.

Simmel comienza su pequefio texto
seflalando que cuando estamos ante una
obra que nos impresiona, precisamente
por su estilo, este es algo irrelevante, es
aquello de lo que no se va a hablar. En el
caso de Simmel, la ausencia es insinuada
del lado del contemplador de la obra,
cuando esta ante esa expresion de estilo en
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la que un hombre es su propio estilo, su
propia ley, dando lugar a algo singular y
unico. El estilo, entonces, es algo que se
vive al nivel de la emocidn, es lo que hace
que nos sobrecojamos y dificilmente se
puede reducir a una suma de caracteristi-
cas de la obra. Para quien contempla, es la
posibilidad de una experiencia estética, el
captar de golpe algo de la vida. Entonces,
el analisis mas racional de los aspectos
que configuran el estilo queda en segundo
lugar o no es necesario. Podriamos plan-
tearlo en términos de una experiencia
cumbre, tal como la concibe Maslow?.
Tanto en la figura de quien crea como de
quien contempla la obra toman presencia
valores superiores en su experiencia. El
estilo no puede ser jamas una formalidad

académica, tal vez por ello pasa desaper-
cibido, le corresponde otra dimension, y lo
que no se puede obviar es la cualidad de
los valores en los que nos sitda.

El estilo es la belleza de la filosofia. La
belleza como una veladura, una aparien-
cia. Deleuze considera que el estilo es
cosa fundamentalmente de la musica, lo
auditivo puro, aquello que posee una in-
dependencia del exterior. En la escritura,
el estilo es la capacidad de convertir la
propia lengua en una lengua extranjera y
el situarse en el limite con la musica®,
ser capaz de hacer musica con el lenguaje,
crear ritmo de pensamiento. La escritura
puede devenir musica y oponer el ritmo al
ruido ambiente.
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