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RESUMEN. En el presente articulo intentaremos
exponer un analisis filosofico del cufio y pos-
terior desarrollo de una patologia que, con el
paso del tiempo sirvid para denominar una ex-
periencia sentimental capital en la Modernidad
tardia: la nostalgia. Si el mundo antiguo se
concentrd en el estudio y diagndstico de una vi-
vencia proxima como es la melancolia, la nos-
talgia irrumpié en los manuales de medicina
moderna como una dolencia hibrida entre el
error moral y el defecto corporal. Su asimila-
cion paulatina arraigd en una experiencia es-
pecifica de la temporalidad provista de impor-
tantes connotaciones epistemologicas, politicas
y existenciales. A lo largo de este estudio revi-
saremos algunos hitos fundamentales en el es-
tablecimiento de las condiciones historicas,
sociales, culturales y vivenciales de esta expe-
riencia sentimental y trazaremos algunas co-
nexiones con aquellas referencias clasicas que
preludiaron su diagnostico y terapia. Final-
mente describiremos el modo en que esta sin-
gular vivencia adquirié un protagonismo es-
pecifico en el mundo contemporaneo llegando
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incluso a plantearse como una disposicion ani-
mica central en la literatura filosofica.

Palabras clave: nostalgia; pasado; dolor; me-
moria; olvido.

ABSTRACT. The aim of this paper is to expose a
philosophical analysis of the type and develop-
ment of a disease that, over time, became a capi-
tal sentimental experience in Late Modernity:
nostalgia. While the Ancient World concentrated
on the study and diagnosis of a close disease like
melancholy, nostalgia burst into medical ma-
nuals as a hybrid pathology between moral error
and bodily defect. Its gradual assimilation rooted
in a specific experience of temporality with im-
portant epistemological, political and existential
connotations. Throughout this study we set out
some fundamental milestones in the establis-
hment of the conditions of possibility of this sen-
timental experience and we draw some connec-
tions with classic references that preluded its
diagnosis and the therapy. Nostalgia not only has
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been acquiring a specific centrality in the con-
temporary world, but it has also been highlighted
as a central experience in philosophical literature.

1. De la palabra a la cosa
(y viceversa)

Existe una vieja distincion que tal vez siga
siendo ttil. Cuentan que, como tantas ve-
ces, con el oido siempre atento al legado
aristotélico, los filosofos medievales dis-
tinguieron entre el conocimiento de la
cosay el de las palabras para advertir una
distancia existente, y quien sabe si salva-
ble, entre aquello que denominaron quid
nominis y aquel otro extremo signado
como quid rei. Asi lo precisaba Tomas
Cayetano en su célebre comentario a De
ente et essentia de aquel otro gran Tomas,
el de Aquino, para advertirnos que cono-
cer el quid nominis no es mas —pero tam-
poco menos— que conocer a qué se refiere
un nombre en tanto que signo. Por el con-
trario, desentrafar el quid rei requeriria
conocer lo que pertenece a la cosa en vir-
tud de su propia esencia'. La distincion no
es, desde luego novedosa y no es extraiio
reconocer la linea existente, al menos, en-
tre Aristoteles y Foucault, para recordar-
nos que algtin dia habremos de resolver de
una vez por todas el vinculo tensional que
ata y enfrenta a las palabras y las cosas.
Permitanme postergar semejante gigan-
tomaquia en la que tantas personas de ta-
lento e ingenio fracasaron. Y es que, por
mas que Platon dijese que los filosofos es-
tan enamorados de la verdad y de las co-
sas que son, puede que el “ser” al que
apuntaba el filésofo ateniense deba aguar-
darnos una vez mas. Asi, mitad tactica, mi-
tad estrategia, es probable que el acceso al

Key words: Nostalgia; Past; Pain; Memory;
Oblivion.

problema (que casi siempre es uno y el
mismo) pueda derivarse por los derroteros
del lenguaje para emprender el examen
de aquello que nos es mas proximo que el
ser mismo’. Les hablo, naturalmente, del
estudio de las palabras, un estudio exci-
tado por un amor que se retiene en el nom-
bre que ampara a todos los fildlogos, y que
me servira para comenzar a escribir, pre-
cisamente, acerca de una palabra extrafia.

Esa palabra, signo y avance de al me-
nos la posibilidad de una experiencia, es la
palabra nostalgia. Una nostalgia que, para
cualquier entendedor tentado por trazar
de nuevo el juego de la etimologia, pare-
ceria conducirnos necesariamente a la An-
tigua Grecia. No es preciso invertir gran-
des esfuerzos para distinguir el eco que en
su enunciacion nos remite dos conceptos
seminales de nuestra tradicion. Ahi estan,
compactados por la juntura que nos de-
vuelve un neologismo que es sin embargo
arcaizante. Del nostos, vocablo griego que
podriamos traducir como “regreso”, to-
dos supimos por aquel poema antiguo
que comenzaba invocando a una musa
para que le narrara la aventura de aquel
“varon que en su largo extravio (...) co-
nocio las ciudades y el genio de innume-
rables gentes. Les hablo, naturalmente,
de Ulises, quien tras arrasar el alcazar sa-
grado de Troya tuvo que vagar durante
diez anos hasta regresar a su casa y con su
amada. Junto al ndstos, la palabra “nos-
talgia” vino a ceflir el regreso con el dolor,
pues es precisamente el dolor referido al
cuerpo el que se consigna con el término
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dlgos, al describirse, en el otro poema, la
herida que Anfitrion infligié a Hera al
atravesarle el pecho con una tridentada
saeta®. Dolor y regreso, dlgos y ndstos,
vinieron a emparentarse en la nostalgia
para devolvernos una palabra plurivoca,
como todas, que nos invita aventurar dis-
tintas derivas semanticas: el dolor que re-
gresa, el regreso del dolor, un dolor por
aquello que regresa... o tal vez el especi-
fico dolor por no poder regresar alli donde
un dia y con quienes, también un dia, ha-
bitamos o creimos habitar.

Prometi exponer la extrafieza y, por
qué no decirlo, también la extranjeria de
una palabra que signa una experiencia no
menos extraia. Esa doble partida, la del
nombrar y el vivir —y a distinguir la dife-
rencia de estos dos extremos podriamos
consagrar no pocos esfuerzos— nos re-
cuerda que siempre sera mas accesible ex-
perimentar aquello para lo que inventamos
y guardamos un nombre. La propia ac-
cion del nombrar es ya en si misma una
experiencia nostalgica por lo que contra
Aristoteles diremos que el nombre lo es
preferentemente siempre en forma voca-
tiva. El que nombra —e incluso cabria
pensar, el que signa— invoca, convoca y re-
presenta, esto es, trae a presente aquello
que un dia existid o fabuld y que tal vez
ahora s6lo pueda decirse en forma de len-
guaje. Es bello, sin embargo, reconocer la
nostalgia antes de que esta existiera y asi
se expresa en tantas ocasiones en la lite-
ratura. Desde Gilgamesh hasta nuestros
dias. (No es, pues, una nostalgia la que
inspird el animo del héroe en la Odisea
hasta hacerlo capaz de sortear innumera-
bles trampas en su regreso? ;No es asi,
también nostalgia, lo que parecia sentir

Platon al recordar aquel otro mundo des-
provisto de imperfecciones y corrupcion?
Parece claro, también, que algo cercano a
la nostalgia debio sentir el escribano de
aquel Salmo en el que se nos recuerda:
“Jerusalén, si algin dia te olvido, que me
olvide mi mano derecha™®. Para poder
concluir si fueron o no aquellas vivencias
algo proximo a la experiencia o a la do-
lencia nostalgica, se hard imprescindible
recorrer los accidentes que inspiraron el
cuiio de aquella palabra y que quisieron
prolongar la supervivencia de aquel tér-
mino accidentado.

2. El origen de un nombre

La experiencia innombrable e innombrada
se convirti6 en palabra mucho tiempo des-
pués, una palabra que, como otras, surgio6
en un contexto clinico para extender su
uso mas alla de los margenes de la ciencia
médica. Si Platon describi6 la filosofia
como una terapia del alma, quiza no sea
casual que Johannes Hofer, el joven aspi-
rante a médico que invento6 el término,
naciera en una familia de pastores protes-
tantes dando alcance a la antigua y doble
vocacion de procurar a un tiempo el cui-
dado del alma y el del cuerpo’. Aquel jo-
ven nacido en Mulhouse presentd, con
apenas 19 afios, el 22 de junio de 1688 una
tesis preliminar de doctorado titulada Dis-
sertatio medica de nostalgia oder Heim-
weh en la Facultad de Medicina de la Uni-
versidad de Basilea®. La cubierta de aquel
trabajo fue primer lugar de la historia en la
que se estampo, negro sobre blanco, el
nombre de la pasion que nos ocupa. Mas
alld de lo destacado de la fecha por su
coincidencia con la Glorious Revolution
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en Inglaterra (la relacion entre la nostalgia
y la Revolucion se hara patente un siglo
después también en Francia’) aquella di-
sertacion tomo por objeto de estudio una
enfermedad que, aunque todavia no exis-
tia!®, pudo nombrarse por analogia con el
término Heimweh, empleado entre los sol-
dados helvéticos destacados en Gaul.
Otras variantes como las elocuentes ex-
presiones de Homesickness, en inglés, o
mal du pays, en francés!!, fueron los nom-
bres con los que los galenos de aquel
tiempo intentaron denominar la afioranza
especifica que solian sufrir los soldados
destacados en tierra extranjera'”. El nom-
bre de aquella enfermedad (morbus), tan
préoxima a la melancolia (el propio Hofer
hablaria de su mezcla con “delirios me-
lancoélicos™!?) hubo de hacer fortuna aun
cuando estuvo a punto de desaparecer,
como tantos otros titulos y nombres, de los
manuales de higiene y medicina®.
Theodor Zwinger, quien fuera maestro
de Hofer, publicé en 1710 una antologia
con una seleccion corregida de tesis leidas
en su facultad. Aquella edicion, poco neu-
tral y plagada de intervenciones, se publico
bajo el titulo Fasciculus dissertationum me-
dicarum selectiorum y enmendaba el titulo
que con el que Hofer habia encabezado la
disertacion original aun cuando consignaba
fielmente el nombre del autor original'’.
Asi, alli donde originalmente se habia leido
nostalgia —o mas exactamente, en griego y
con letras capitales, NOXTAAI'TA- se im-
primid, previsiblemente por imposicion
Zwinger, el término pothopatridalgia'®.
Esta enmienda podria haber arrojado al ol-
vido aquella la palabra recién nacida pero el
azar quiso que en una nueva edicion de
1745, esta vez bajo el auspicio de su otro

mentor, Jean Jacques Harder, recuperara el
término nostalgia devolviéndolo al titulo.
Afnos después, en 1757, la nostalgia queda-
ria refrendada en otra edicién promovida
por Albert Haller!'”. Desde entonces hasta
hoy, el término no ha dejado de ganar rele-
vancia.

En aquellas décadas fue habitual reco-
nocer una tentativa generalizada por no-
minar aquella nueva afeccion. Ademas de
“nostalgia” o “pothopatridalgia” también
se ensayaron otros nombres tales como
“philopatridomania”, “nostomania”, “
trassia”... que el destino quiso relegar al
olvido'®. Aquellas formas operaron como
intentos por nombrar describir una enfer-
medad que poco a poco fue acomodan-
dose al definitivo rubro de “nostalgia” y
que, paraddjicamente, a pesar de debutar
como una dolencia especificamente cir-
cunscrita a una parte de la poblacion (los
soldados), a una franja demografica (jo-
venes varones) y a una nacionalidad con-
creta, los suizos, comenzo6 a proliferar
hasta convertirse en la enfermedad de toda
una época’®.

El contexto médico y cientifico de la
Basilea del s. XVII, junto con la circuns-
tancias biograficas del propio Johannes
Hofer, imprimieron a la nostalgia una clara
condicion dual o, si se prefiere, transicio-
nal entre dos formas de comprender la
ciencia, la salud y el cuerpo. Ademas del
enfrentamiento clinico y epistemoldgico
entre el paradigma médico y el quirtr-
gico —que todavia hoy inspira debates
nada pacificos— el marco social, politico y
cientifico de apertura en el que se fragud
la constitucion de la nueva dolencia in-
corpord con perfecta naturalidad los ha-
llazgos recientes en torno a la circulacion

no-
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de la sangre (irrevocablemente probada
en 1628 por Harvey). Paradojicamente,
los presupuestos cientificos que inspiraron
la obra de Hofer, y que dominaban los es-
tudios de medicina en Basilea, no termi-
naban de decantarse respecto de la vision
holistico tradicional del cuerpo humano y
el esquema dualista que acabaria por es-
tablecer la cosmovision cartesiana. Entre
ambos mundos, la nostalgia se abri6 paso
como una singular dolencia intersticial tal
y como se describe en la Encyclopédie
méthodique que, atenta a su descripcion
original, seguia insistiendo en que dos son
las causas de la afeccion nostalgica: de una
parte el vicio corporal, de otra, el error del
alma®. Esa psicologizacion (recordemos
que en la redaccion original de Hofer se
emplean indistintamente mens y anima
para ubicar el arraigo de la nostalgia) fue
determinante para habilitar algunas consi-
deraciones éticas que aspiraron a plantear
la eventual valencia, positiva o negativa en
términos morales, de la afeccion nostal-
gica?!. Muchos siglos antes, precisamente
al hilo de al caracterizacion de la melan-
colia, habria de hacerse célebre la relacion
aristotélica entre la nostalgia y el hombre
de genio?.

A partir de la Revolucion Francesa, y
posteriormente con las empresas militares
napoleonicas, la nostalgia comenzo a ga-
nar un enorme protagonismo en el con-
texto militar haciendo de Rusia y Espafia,
por cierto, dos escenarios especialmente
nostalgicos para el ejército francés. Al
tiempo que la profesion de soldado se in-
vistio de dignidad —con la provision de
uniforme y panoplia especifica— la carga
valorativa de la nostalgia dejo de inter-
pretarse como una fragilidad viciada para

llegar a acusar una cierta honorabilidad.
Del mismo modo, la prevalencia creciente
de aquella dolencia corridé pareja con su
estudio en el ambito académico desde que
en el 18 de junio de 1803 Denis Guerbois
defendiera su Essai de la nostalgie en
L Ecole de Médecine de Paris®. Si bien en
aquel primer estudio Guerbois describia
coémo los jovenes soldados optaban por di-
simular o esconder aquella tristeza (como
si aquella afioranza de la casa del padre
fuera objeto de vergiienza), en fechas muy
proximas comenzaria a refrendarse una
cierta dignidad en aquel sentimiento. Asi,
en aquella misma sede el 29 de agosto de
1806 Castelnau describio la nostalgia
como una enfermedad propia de hombres
sensibles y honestos legitimando, por
largo tiempo, el estudio de esta noble tris-
teza®*. Aquella consideracion, pese a todo,
no se asentd de forma univoca como
prueba el hecho de que, algunas décadas
después alguien tan influyente como
Etienne Esquirol siguiera insistiendo, pese
a todo, en el caracter rural y poco sofisti-
cado del hombre nostalgico?.

3. Definiciones

Nunca fue facil definir la nostalgia, ni si-
quiera en su origen. La primera defini-
cion que se dio de la nostalgia advertia ya
aquella dificultad y J. Hofer opto6 por des-
cribirla como el sintoma inconcreto de un
dafio de la imaginacion®. De cuantas de-
finiciones se hayan brindado desde en-
tonces puede que ninguna sea mas bella
que la que avanzo Franz Xaver Schwe-
diauer en 1812, a comienzos de la edad
dorada de esta enfermendad, en la que la
nostalgia se describia como una insania

ISEGORIA, N.2 61, julio-diciembre, 2019, 673-688, ISSN: 1130-2097

https://doi.org/10.3989/isegoria.2019.061.15

677



Diego Garrocho

tristis. Esta demencia o locura, convertia
a la tristeza en su signo distintivo subra-
yando, asimismo, el caracter insano de su
condicién y planteando, tal vez, que si po-
drian existir formas lucidas o saludables
de la tristeza?’. La condicion delirante o
fictiva de aquella forma patologica del re-
cuerdo quedd también refrendada en la
descripcion que de la nostalgia haria Phi-
lippe Pinel quien seguiria insistiendo en su
proximidad con la melancolia para des-
pués advertir que se trata de una “una es-
pecie de ilusion o encanto que nos hace
creer que se ha gozado de una felicidad su-
prema”?®. Durante mas de un siglo casi to-
das las definiciones insistian en la proxi-
midad o equivalencia de la nostalgia con
el mal du pays (asi leimos como dicho ti-
tulo se asumia como la nomenclatura vul-
gar o, incluso, antigua®), llegando a esta-
blecer, como hiciera Guerbois, una
proporcionalidad directa entre la afliccion
y la distancia del lugar amado y perdido®.

El asentamiento definicional de la nos-
talgia fue truncado, erratico y a veces in-
constante. Rasgo de sensibilidad o sin-
toma de terquedad, se predico en exclusiva
de jovenes soldados al tiempo que se le
imputaba cierta universalidad. Uno de los
rasgos mas llamativamente constante y
transversal fue, sin embargo, su condicion
mortal. Asi lo prueba, por ejemplo, el acta
de defuncion de Jean Pierre Cange, un
soldado cuya muerte se imputd precisa-
mente a la afeccion nostalgica en el afio
18133%. Ese riesgo letal se suscribid casi
desde su origen hasta finales del siglo XIX
no solo en el contexto francés sino, como
se lee incluso en el Manual de la Marina
Espariola, 1a nostalgia se dibujoé como una
“enfermedad devoradora” capaz de pro-

vocar la muerte®2. Parece evidente que
aquellas consideraciones relativas a una
enfermedad todavia inconcreta pero de
gran peligrosidad, dificilmente podrian
asimilarse al uso que hoy hacemos del
nombre nostalgia ya que ni siquiera re-
motamente podriamos asumir hoy la con-
dicion patologica de cualquier forma de
nostalgia. A fin de cuentas, y este dato
podria bastar para suscribir una cierta im-
ponderabilidad entre experiencias, el do-
lor de los soldados por una patria ausente
se antoja dificilmente asimilable a nuestra
experiencia ordinaria y no por ello deja-
mos de decirnos nostalgicos.

Si aquella nostalgia se hace todavia re-
conocible es en virtud de la elongacion se-
mantica del término original. La dolencia
que comenz6 por remitirse al pais de la in-
fancia poco a poco fue cobrando un sentido
metaforico hasta reputarse, era cuestion de
tiempo, en sentido figurado y abstracto,
como el dolor que nos genera el recuerdo
de aquellos dias felices que, habiendo sido,
dejaron de ser. La confusion entre la coor-
denada espacial y la circunstancia biogra-
fica fue detectada por el propio Kant en su
Antropologia: no queremos volver al lugar
de nuestra infancia, queremos volver a ser
quienes éramos en aquel recuerdo que ubi-
camos en un contexto espacial concreto.
Tiempo después autores como Gil de
Biedma o como Kundera vendrian a decir
que la vida, y no s6lo la alegria, se dice
siempre de forma diferida®.

Fue a lo largo del siglo XIX cuando
comenzamos a reconocer formas figura-
das en las que la nostalgia parece cumplir
el designio invertido que tanto tiempo des-
pués realizara Susan Sontag al naturalizar
criticamente la enfermedad y sus metafo-
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ras®*. Asi, el contexto literario comenzo a
abrir un espacio a la nostalgia en la que
esta se tipifica no ya como una patologia
concreta sino como el duelo inespecifico
de una pérdida. Un caso paradigmatico lo
encontramos en Honoré de Balzac quien
no sélo en su obra literaria, sino también
en su correspondencia, mostr6 una cierta
querencia por la referencia a la nostal-
gia®*. Pero también en castellano las re-
ferencias a una nostalgia abstracta, inde-
finida y casi trascendente fueron
sincopandose cada vez con mas frecuen-
cia. Rosalia de Castro asume, quiza por su
condicién de hablante no nativa, una des-
cripcion de la nostalgia enormemente am-
plia e inclusiva’®. Otros autores como Ra-
mén de Campoamor, José Maria de
Pereda o Rubén Dario, apuntalarian ese
uso inconcreto, infinito y hasta teologico
de la “nostalgia absoluta”. Expresiones
tales como “nostalgia celeste” o “nostalgia
del infinito” pasarian a cobrar perfecta in-
teligibilidad literaria, tanto en francés
como en castellano®’. Algun tiempo des-
pués, en 1913, aquel pathos luctoso por la
nostalgia infinita, se haria cuerpo y mate-
ria definitivamente en la célebre pintura de
G. de Chirico™®.

4. La memoria, la verdad y la ficcion

La turbacion humana, la misma confusa
desorientacion de los hombres, es recono-
cible tanto en el extravio de Ulises o en la
diritta via smarrita de Dante®. El gesto
quiza no sea mas que la afioranza que an-
hela recobrar una ausencia fundacional
que nos sirva de orientacion para un pre-
sente que es, forzosamente, inhabitable.
Acaso, no se trate de otra cosa que del

punto fijo del que hablé Mircea Eliade
para recrear el compas del tiempo que exi-
gen los relatos religiosos*. ;Qué forma
adquiere, entonces, aquel trauma, aquella
experiencia sida, aquel ritmo original
desde el que los hombres intentan sinco-
par el latido de su existencia presente? El
topico biblico nos hablara de un Paraiso
Perdido, de un lugar, quiza de otra Jeru-
salén que se nos haga inolvidable en un re-
cuerdo que quiere ser también profético
pero, ;en qué forma recordar lo que nunca
existio?

He aqui la clave y la prueba de que,
probablemente, la distincion entre lo ver-
dadero y lo falso nunca podra asistirnos a
la hora de dilucidar la experiencia nostal-
gica, al menos, en su forma superlativa.
Este hecho habria de situar a la nostalgia,
como a tantas pasiones, en un singular es-
tatuto epistémico. ;Existen, asi, formas
“verdaderas” o “falaces” de nostalgia? ;La
morbilidad o patologia de la afeccion nos-
talgica dependen de la fidelidad (siempre
precaria) con la que intente recrear el pa-
sado que se evoca? ;Podriamos hablar de
una nostalgia lucida y de otra delirante? A
este respecto mereceria la pena concretar
que, las mas de las veces, la nostalgia se
expresay se vive no ya con respecto a un
pasado sino en relacion a un tiempo pre-
térito que nunca fue presente. De ahi su
potencia y de ahi la insistencia con la que
tantas veces la memoria se afana en per-
petuarse hasta hacernos olvidar incluso la
posibilidad y las formas con las que po-
driamos operar el olvido mismo. Recuer-
den el didlogo de Romeo y Benvolio en la
que el Montesco reclama ser instruido en
el arte del olvido*'. Pensemos, incluso, en
aquellas palabras de Nietzsche en las que
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se nos advertia no so6lo de la conveniencia
del olvido sino de su mas estricta necesi-
dad: “es posible vivir casi sin recuerdos, e
incluso vivir feliz (...) pero es imposible
vivir sin olvidar” #2. A tal efecto, pocos li-
bros podran resultar tan inspirados ya
desde el titulo como Lethe. Kunst und Kri-
tik des Vergessens de Harald Weinrich®.
Puede que, en parte, el caracter indeleble
de algunos recuerdos se deban no ya a la
vehemencia e intensidad con la que algun
dia fueron grabados o impresos con la
precision con la que un tal D. Hume —y
aun antes Aristoteles en De memoria—
quiso describir la impresion de sensacio-
nes. De nuevo, en esto los antiguos nos ga-
naron y supieron que nada se recuerda
mejor que una mentira y por ello adelan-
taron leyes y patrones morales en una
forma tecnificada y bella de enunciar men-
tiras. Aquellas mentiras se denominaron
pdBoty se aliaron con la métrica y el ritmo
para perpetuarse —son las musas hijas de
Mnemoésine— hasta nuestros dias.

Tal vez por ello, al hablar del objeto de
la nostalgia o, si se quiere, al interrogarnos
por aquello que se anora en el recuerdo
que opera en toda forma de nostalgia me-
receria la pena apelar a la existencia de un
contenido ya-nunca-sido, intentando con-
densar una intuicién silente que prendio
en el animo de hombres y mujeres de tiem-
pos muy distintos. Lo sefialé hace dema-
siados siglos el viejo Aristoteles: es evi-
dente que la memoria y la imaginacion se
dan en la misma parte del alma*. ;Coémo
recordar —entonces— y aun extrafiar aque-
llo que nunca ha existido? ;Cémo apro-
piarnos del pasado imposible que nunca
existio si, como dice el proverbio ruso “es
mas dificil predecir el pasado que el fu-

turo”? De nuevo aqui la palabra nostalgia
parece orientarnos desde su extrafio con-
texto de gestacion para refrendar lo que
también desde antiguo siempre se sospe-
cho. Desde la anamnésis platonica hasta la
psicologia cognitiva contemporanea, pa-
sando por las viejas estrategias del ars
memorativa que triunfaron en el mundo
antiguo, las reflexiones en torno a la in-
tencionalidad de la memoria y sus formas
harian imposible, ni tan siquiera, esbozar
algunas alternativas. Lo relevante, sin em-
bargo, pasaria en nuestro caso por descri-
bir al menos una cualidad diferencial que
nos permita diagnosticar un rasgo comun
a todas las experiencias que pudieron y
pueden decirse nostalgicas.

La nostalgia nunca fue otra cosa que
una suerte de utopia, un recuerdo ficticio
—valga la redundancia— por retener un lu-
gar que nunca existi6. Lo u-topico, tan
proximo lo a-topico, nos revela siempre la
ficcion de un sentido pretérito que aspira
a imponerse sobre el absurdo presente y es
que la memoria siempre fue deudora y vi-
caria de la intuicion de lugares. Es proba-
ble que nunca se haya dado un esfuerzo
mas decidido, mas inspirado y mas crea-
tivo por vincular la memoria y los luga-
res que el que exhibio en el siglo XVI el
Teatro de la Memoria de Giulio Cami-
1lo®. Aquella estructura, cuya contempla-
cion originalmente estaria reservada para
el Rey de Francia, aspiraba a recrear la im-
pronta mnemotécnica de toda la concien-
cia universal ordenando, en torno a los
siete pilares de la Casa de Salomon, una
coleccion de imagenes, que son lugares,
capaz de servirse al privilegiado especta-
dor como recurso para discurrir con
acierto sobre todo lo existente. El orden
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entre la memoria y los lugares es, pese a
todo, mucho mas antiguo. Asi se recreaba
ya en el que fuera el texto mas relevante
de la tradicion latina consagrado al ars
memorativa, una técnica que en su cons-
titucion ya distinguia la posibilidad de
ejercer un buen o un mal recuerdo. Asi,
por ejemplo, Aristételes, padre de la me-
moria topica advertiria que forma mas hu-
mana de recordar (i.e., la anamnésis) parte
siempre de los lugares*®. También se lee en
el Ad Herennium, el tratado mnemotéc-
nico que fue durante siglos atribuido im-
propiamente a Ciceron: “constat igitur ar-
tificiosa memoria locis et imaginibus”, lo
que enmendando minimamente a Salvador
Nuifiez podria traducirse del siguiente te-
nor: “La memoria artificial esta formada
por lugares [loci] e imagenes [imagi-
nes]” ¥7. La cita, recogida a su vez por
nuestro Antonio de Nebrija, bien podria
ponerse en continuidad con otra vieja sen-
tencia del Estagirita, pues el vinculo entre
el lugar y la memoria o, si lo prefieren, en-
tre espacio y tiempo, en la deuda que con-
trae el tiempo con los lugares inmoviles,
se consigna esta vez, no podria ser de otra
manera, en Topicos: “los lugares (topoi)
conservados en la memoria hacen por si
solos recordar inmediatamente las cosas
mismas” 8,

Cabria, pues, interrogarse acerca de la
nocion de lugar, locus, topos, para desve-
lar el sentido, tan semantico como ficcio-
nal, de la experiencia nostalgica. Fictivo,
decimos, por cuanto el autor velado de
Ad Herennium seiial6d que son los lugares
“determinados por la naturaleza o por la
mano del hombre”, y semantico, a su vez,
en la medida en que las imagenes que
evocan los lugares son, literalmente, “for-

mas, simbolos, representaciones [simula-
cra] de aquello que queremos recordar”™.
Quam meminisse volumus... quiza la pa-
labra capital de esta cita no sea otra que
volumus, “lo que queremos —y no pode-
mos— recordar”, pero se hace imposible no
apelar a la nocion de simulacro. Asi, se
matizara después, “los lugares son como
tablillas de cera™® evocando la relacion
entre escritura y memoria que esbozara
Platon en aquel didlogo dedicado a todo lo
inmortal, el Fedro, o preludiando ese otro
texto, mas contemporaneo, en el que
Freud asemejo la memoria a una pizarra
magica en la que se hiende el trauma’".

5. Conclusion

Es del todo relevante rescatar aqui la evo-
cacion freudiana para alentar la hipotesis
de que la experiencia nostalgica podria
parecerse mas a un arte sustractivo que a
una técnica aditiva. La nostalgia no arraiga
en una palabra capaz de re-presentar, asi
sea imperfectamente, aquello que signa,
por mas que el referente se encuentre,
como siempre, ausente. Su compromiso
con la ausencia es, por ello, todavia mas
radical. Es el propio significante el que se
manifiesta en forma de ausencia. Asi, di-
remos, la experiencia nostalgica no ha-
bria de resolverse en palabras sino que es
la propia palabra ausente el lugar que
evoca o excita el dolor de la memoria. La
palabra que ya no existe y que acaso nunca
existio, la palabra que se dio para mos-
trarse, como toda promesa, imposible al
fin. Habra quien apele a la imposibilidad
de toda promesa al modo en que lo enun-
ciara, lo anunciara y hasta lo denunciara,
Derrida. La promesa pertenece al orden de
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la benediccion por lo que sélo podra pro-
meterse un Bien que, sin embargo, serd ya
siempre imposible. Que ese bien perfecto
pueda no existir no hace sino ahondar en
la naturaleza paradojica de la nostalgia y
nos obliga a responder en un sentido con-
trario a Platon a una pregunta de la que
siempre se nutrid la tradicion filoséfica:
(podemos echar de menos aquello que no
hemos conocido nunca? Ese es, al fin, el
interrogante que acecho a tantos pensado-
res hasta convertir la nostalgia en el origen
mismo del pensamiento.

La idea no es interesada ni intenta ex-
traer rentabilidad filosofica de un con-
cepto yermo. Asi lo atestiguan la literali-
dad de tantos decires de mano de los
cuales me gustaria cerrar este texto. Lo re-
cordo, por ejemplo, Heidegger, como lo
recordo también Derrida, quien quiso res-
catar a Heidegger cuando quiza los dos es-
taban pensando en Novalis. Podriamos ci-
tarlo en aleman, pero entonces, no
hablariamos de nostalgia, sino de Heim-
weh, un término distinto que previsible-
mente sirvid para signar la misma expe-
riencia. Comenzamos este articulo
recordando a Platon, casi protegiéndonos
con una cita del sexto libro de su Repu-
blica. A ella volvemos: “los filésofos es-
tamos enamorados de las cosas que son y
de la verdad”. Les confieso que he visto a
hombres perseguir el rastro y la huella de
aquella verdad con el mismo celo, y acaso
con mds fervor en su animo que si en
efecto, algun dia, hace ya mucho tiempo,
la hubieran conocido. ;No sera la nostal-
gia? Parece relevante que Derrida revo-
case el término aleman, como Hofer, si-
glos antes, para traducir a Martin
Heidegger quien sondeaba el fondo de

otra cita de Novalis en la que, sin em-
bargo, nunca se hablé de nostalgia®. Pero
es Derrida, les digo, quien tradujo y hace
suya una traduccién que enmendo, to-
mando el nombre de una patologia: “la
nostalgie comme tonalité fondamentale
du philosopher et les questions portant sur
le monde, la finitude et 1"eusseulement™.
Después de todo, y como aqui se han men-
tado la promesa y la benediccion, permi-
tanme que me sirva de las palabras de
quien mas exactamente lo advirtio, esto es,
de quien mas bellamente lo dijo. Fue Al-
bert Camus: “la pensée d'un homme est
avant tout sa nostalgie”,
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¢ Sal. 137, 5.

" La. 185¢. Cfr. Euthphr 13a.

8 Editada en Basilea, Jacobi Bertschii,
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Kiser Anspach para el Bulletin of the Institute
of History of Medicine, 2, 1934, pp. 376-391.
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Dictionnaire des sciences médicales, Panc-

koucke, Paris, 1819, vol. 36. Firman el articulo
los cirujanos Percy y Laurent. Cit. en Bolzin-
ger, André. Histoire de la nostalgie. Campagne
Premicére, Paris, 2002, p. 63.

100 para la que, al menos, no existia nom-
bre: “Caruit autem hucusque peculiari nomine
in Medicina...”. Loc. cit. 11.

"En castellano un equivalente proximo serfa
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Treinta Afios. Vid. Rosen, G. “Nostalgia: A “for-
gotten’ psychological disorder”. Psychological
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p-512.
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(p. 254). El cisne de Villamorta, Libreria de Fer-
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