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Juan Pimentel, investigador del CSIC de Madrid, se ganó su lugar gracias a sus aportes re-
novadores en la historia de la ciencia, sobre todo por sus artículos y libros sobre las expe-
diciones científicas, la historia natural y el Iluminismo español. En 2010, publicaba en 
Madrid El Rinoceronte y el Megaterio. Un ensayo de morfología histórica, un libro de 316 pá-
ginas que incluía 56 imágenes, bibliografía e índice y que entonces reseñé para la revista bra-
sileña Manguinhos. Las líneas que siguen insisten sobre aquellas ideas y le dedican unas pa-
labras a la traducción, la difícil tarea de llevar un estilo —como el de Juan— a otro idioma 
sin perder su elegancia en el camino. Peter Mason llegó a buen puerto con un resultado en-
comiable, donde la «morfología histórica» se transformó en «natural history». Que no 
es lo mismo, porque las palabras en español estaban elegidas para referirse a eso, el tema del 
trabajo. Por lo visto, en inglés, la metáfora se volvía incomprensible.

El Rinoceronte y el Megaterio. Un ensayo de morfología histórica retomaba, en efecto, la 
tradición del ensayo paleontológico de Stephen Jay Gould, el cual contaba con seguidores 
como Claudine Cohen pero estaba algo ausente entre los autores del habla castellana. Este 
«ensayo de morfología histórica» reunía la historia de dos grandes cuadrúpedos —el rino-
ceronte y el megaterio— para entender cómo fueron imaginados. Parábola de la ciencia mo-
derna, los derroteros de estas dos entidades animales se constituyen en una historia de cómo 
se da forma a los hechos, de su configuración y universalización en un mundo donde, como 
Pimentel muestra, la cosa en sí es mucho más inasequible de lo que la solidez de estos «po-
derosas» bestias esconde. Por eso, esta recensión reseña las fuentes y el método de análisis 
de Pimentel para hablar de la debilidad de las cosas versus la fuerza de los animales de papel.

Para la historiografía de las ciencias de España y del continente americano, el megaterio 
es un viejo conocido y sufre, aún hoy, una especie de condena. Así como en el siglo xix fue 
protegido para que nadie se le acercara y Madrid conservara la gloria de poseer el único es-
queleto completo, las historiografías nacionales y regionales lo encerraron en un relato fun-
dacional de grandezas, independencias y despojos. Pimentel menciona los que le atañen, 
pero aquí vale la pena mencionar que el hallazgo y envío del animal «corpulento y raro» 
a Madrid representa el hito siempre repetido en el inicio de la historia de la paleontología 
rioplatense. Por otro lado, como ha relatado Francisco Pelayo, los descubrimientos de hue-
sos gigantescos por jesuitas, clérigos ilustrados e ingenieros militares españoles abundan en 
el siglo xviii americano. Pero el «hallazgo del megaterio» en Luján, enmarcado en el envío 
de muestras de la naturaleza americana al Real Gabinete de Madrid, clausurando todas esas 
historias, ayudó a abonar una historia española de abandonos. Gracias a las glorias de Geor-
ges Cuvier quien en base a unas láminas, en 1796 bautizaba con ese nombre —y creaba— 
al animal, el poderoso esqueleto del Paraguay era arrancado del universo de la curiosidad y 
de los debates sobre la existencia de gigantes en el Nuevo Mundo, idea que empezó a verse 
como una tradición indígena. El megaterio iniciaría un derrotero más que célebre en el 
mundo de la anatomía comparada. Allí el especimen cobró sentido gracias al estudio de las 
leyes de la organización de los animales y de sus modificaciones en las diferentes especies. 
Basada en los principios de «condiciones de existencia» (las relaciones entre las diferentes 
partes del organismo y las relaciones de este con el medio que lo rodea) y «subordinación 
de caracteres», la anatomía comparada cimentó las prácticas clasificatorias de los vertebra-
dos mucho más allá de la filosofía natural en la que estaba imbuida. Cuvier y el megaterio se 
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unirían, además, en la defensa del concepto de extinción: estas osamentas se volvían el tes-
timonio, mudo pero elocuente, de mundos desaparecidos, sepultados por el tiempo y los 
cambios geológicos. Nadie vio ni verá jamás a un megaterio. Sin embargo, allí están, algo ol-
vidados, pero poblando las pampas del pasado.

Creo que no abuso de la primera persona del plural, si digo que a los americanos el ri-
noceronte nos suena más lejano. Sin embargo, además de enterarnos en la página 116 de la 
presencia de rinocerontes en los frescos de una finca colonial de la Nueva Granada, este li-
bro nos propone unir a estos mamíferos en un mundo integrado por la imprenta, la circu-
lación de imágenes, las mercancías, los presentes diplomáticos y los despachos de plantas y 
animales en los barcos y en el comercio que atraviesa los océanos Índico y Atlántico. El li-
bro se transforma así en un recorrido por los grandes imperios de España y Portugal, encar-
nados, respectivamente, en el megaterio (armado como un elefante en el Real Gabinete) y 
en el rinoceronte índico. Reflexionando sobre el impacto de los datos y hechos americanos 
y asiáticos, surgen los destinos de unas imágenes que alimentan un complejo mecanismo de 
circulación y creación de objetos naturales y artificiales. Y si bien, el rinoceronte, en el re-
lato, se ubica principalmente en el siglo xvi y el megaterio en las décadas que, cercanas a la 
Revolución Francesa, se adentrarán en la primera mitad del siglo xix, el ensayo también es 
un intento por recorrer los siglos a través de temas e imágenes que se independizan de sus 
autores y de sus épocas.

El rinoceronte protagonista de este ensayo es aquel que habría inspirado —a través de 
un dibujo— el famoso grabado de Durero y que llegó a Europa en los inicios del siglo xvi. 
Presente real, moriría ahogado en el mar, en su camino entre Portugal y Roma. Este tipo de 
rinoceronte, similar al de Java (Rhinoceros sondaicus) pero bien distinto del africano de dos 
cuernos (Diceros y Ceratotherium) o del de Sumatra (Dicerorhinus), a partir de Linneo se 
atribuiría a Rhinoceros unicornis. En alemán ostenta un nombre aún más descriptivo de su 
anatomía: «Panzernashorn». Esta denominación remite a tres elementos conspicuos del 
animal: su cuerno nasal y su carácter acorazado, ausente en los otros géneros de la sistemá-
tica acuñada entre el siglo xviii y xix. La coraza, tan destacada por Durero, haría del rino-
ceronte de la India y de Java, un animal armado, modelo de defensa y de ataque, más pode-
roso que el africano que —a falta de piel plegada como placas de armadura— ostenta dos 
cuernos.

Para ello Pimentel se sirvió de una batería bibliográfica sofisticada que refleja las ten-
dencias que caracterizan la historia contemporánea de la ciencia. Con inteligencia, supo re-
sumir los distintos aportes de la producción de los últimos veinticinco años para discutir 
viejas fuentes y la bibliografía secundaria que dan sustento empírico a su ensayo. Pimentel 
no «descubrió» fuentes nuevas sino, más bien, ha condensado y concentrado miradas en 
fenómenos vistos y descriptos por otros. No por nada; como este ensayo y la historiogra-
fía reciente nos recuerdan: la ciencia es una empresa colectiva. La primera parte —desti-
nada al rinoceronte— se basa en dos fuentes principales: la obra de Damião de Góis, Cró-
nica do Felicíssimo Rei D. Manuel (Coimbra, 1955) y la de Abel Fontoura da Costa, Les 
Déambulations du Rhinoceros de Modofar, roi de Cambaye, de 1514 à 1516 (Lisboa, 1937). 
La segunda, en las observaciones recogidas y publicadas por el numismático Manuel Tre-
lles y el sacerdote Guillermo Furlong, en la obra de Garriga y Bru, los manuscritos del Ar-
chivo de Indias y de Richard Owen, William Buckland, William Clift, Henri Ducrotait de 
Blainville, Christian Pander, Eduard D’Alton y, sobre todo, Georges Cuvier, en un camino 
bastante clásico para quienes convivimos con el megaterio como objeto y fetiche. Para ese 
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reducido círculo —que me incluye y para el cual José María López Piñero representa la re-
novación de los «estudios megaterianos»—, la deuda con los trabajos de Martin Rudwick 
es inmensa. Sus dos monumentales volúmenes publicados en los inicios del siglo xxi con-
densaron su obra de reflexión iniciada hace unos cuarenta años. Pimentel articula, con cui-
dadoso fraseo, la anatomía metamórfica del megaterio con varios de los tópicos y temas acu-
ñados por Rudwick. Entre ellos, el lenguaje visual y los mundos de papel, la búsqueda de 
aliados internacionales, la relación con la anticuaria, la importancia de Mégatherium en la 
carrera de Cuvier y en el afianzamiento de la mera idea de extinción. Asimismo, también re-
cuerda que esa bestia fue sumamente popular en la imaginería científica de los mundos vic-
torianos hasta que los dinosaurios hallados en los Estados Unidos empezaron a destronar a 
fines del siglo xix el atractivo de los mamíferos fósiles.

La escritura cuidadosa del autor sirve de trampolín para recorrer una historia de imá-
genes de animales figurados pero nunca vistos., Mégatherium y Glyptodon, las ruinas de Pa-
lenque o la fauna fósil patagónica descripta por Florentino Ameghino a fines del siglo xix 
surgen de dibujos recibidos por correo o, por lo menos, por algún tipo de canal que salva la 
distancia entre lo que alguien vio en ciertos rincones del mundo y quien recibe ese dibujo 
con lo visto. Y aquí es donde reside la fuerza principal del ensayo: ¿cómo referirse a esa rela-
ción entre esas cosas vistas —o jamás vistas— y la emergencia de esos animales, de esas rui-
nas, de esos objetos difíciles de transportar, de estabilizar, de ver? La relación entre la mano 
y el ojo, como Pimentel nos recuerda, es constitutiva de la ciencia moderna pero tanto el ri-
noceronte como el megaterio aparecen aquí para enfatizar que ambas partes pudieron haber 
pertenecido, como el esqueleto del megaterio, a cuerpos y cabezas separadas. Hoy, mirando 
las fotos de Rhinoceros unicornis, sin mucho esfuerzo —pero con cierta cultura general— 
vemos a Durero.

Este ensayo, sin dudas, ayudará a comprender que lo que vemos está compuesto de in-
numerables estratos de papel. No por nada, Harvard University Press decidió emprender 
su traducción, un suceso que debe celebrarse: no todos los días nos pasa esto y esperemos 
—con perdón por tan fea expresión— que la obra de Juan marque tendencia.
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