EL DIALOGO DE MARIA ZAMBRANO CON
UNAMUNO Y ANTONIO MACHADO,
FILOSOFIA PRIMERA PARA LA CULTURA ACTUAL

ANTONIO SANCHEZ ORANTOS

Universidad Pontificia Comillas

RESUMEN: La presencia de Unamuno y Antonio Machado en la propuesta filoséfica de Maria Zam-
brano invita a redefinir la filosofia primera como tarea que todo ser humano deberia asumir para dar
pleno cumplimiento a la llamada que, manifestandose en su interioridad, invita a hacerse cargo de la
alteridad y, por eso, piedad y misericordia, a fundar adecuadamente caminos de didlogo en busca de
esa verdad, que por no uniformar y si pedir unidad, abre proyectos de verdadera comunidad: diferen-
tes buscando fraternidad.
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Maria Zambrano's dialogue with Unamuno and Antonio Machado,
First Philosophy for our current culture

ABSTRACT: The presence of Unamuno and Antonio Machado in Maria Zambrano’s philosophical
proposal is an invitation to redefine first philosophy as a task which every human being should assume
in order to fully comply to the call which, manifesting in their interiority, invites them to take responsibility
for otherness, and thus, piety and mercy, to adequately establish the paths of dialogue in search of that
truth, which by seeking unity, but not uniformity, opens projects of true community: different people
seeking fraternity.
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1. INTRODUCCION: LA ACTUALIDAD DE LA PROPUESTA FILOSOFICA DE MARIA ZAMBRANO

La filosofia de Zambrano es una btisqueda continua de una filosofia primera
que permita al ser humano enfrentar con verdad sus crisis en el tiempo de
la vida, sin huidas a transmundos ilusorios, invitando a un novedoso (re)
nacimiento que impide que esos acontecimientos que desnudan la vida humana
la aboquen o al artificio de la noveleria o a la resignacién senequista o al
pesimismo tragico: quiebra de toda esperanza. Por eso, no puede ser remitida
sin més a la sabiduria gnéstica y mas cuando aquellos que la adscriben a tal
corriente filoséfica se ven obligados a anadir, inmediatamente, y con razoén,
«evitando todo dualismo», que como es sabido constituye uno de los nucleos
fundamentales del gnosticismo. Pero, ademas, nuestra pensadora deja escrito:

«Primeramente en su actitud mas ingenua, (el poeta) no se hara problema
de su relacion con la realidad que le enamora; después de que el inevitable
fracaso de toda vida haya surgido, cuando haya aparecido aunque sea no
mas que la conciencia de vivir embebido en su puro arrobamiento aparecera
entonces el problema de su relacién con esa realidad. Mas entonces no pide
liberarse de ella, sino tenerla de alguna otra manera... (Tal vez sea ésta) la raiz
de la mistica espanola tan diferente de la mistica alemana, a la que hay que
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considerar como prototipo de la mistica europea. La mistica alemana prede-
cesora de la Reforma protestante, parte de la soledad absoluta del hombre
frente a la tirdnica voluntad divina, es mistica asentada en el esfuerzo angus-
tioso por consolidar la existencia, es mistica de naufragos, de agonizantes que
se agarran a la indescifrable potencia de Dios; en esa mistica no aparece como
en la nuestra la misericordia; ni tampoco la presencia maravillosa del mundo
y sus criaturas, como en San Juan de la Cruz. Ni la carne, con su palpitar la
materia misma de las cosas consideradas maternalmente como en Santa Te-
resa. El mistico nortefio es un hombre solo, que en su absoluta soledad no es
ni padre ni hijo, ni tal vez hermano, estd mas cerca de la angustiosa filosofia
idealista que tiene en ellos con toda seguridad, su raiz.»!

Se trata, pues, ciertamente, de remitir su propuesta a una olvidada Sabiduria,
olvidada e incluso quebrada por el racionalismo moderno —aunque de apertura
mistica sepa mucho la propuesta de Pascal y el movimiento romantico—, que
tiene que ver con el palpitar de la materia misma, con la presencia maravillosa
del mundo y sus criaturas, con la carne que sabe de maternidad/paternidad
y, por eso, de hermandad. Es la razén poética cuyo método permite mirar de
manera nueva la alteridad y sus sucesos, porque se enraiza en una Presencia
donada en la intimidad humana, s6lo presentida; ya que dicha Presencia abre
la experiencia de trascendencia, no-posesion, y, por eso, serd sentida como
Ausencia, no dominable, ni representable, pero que provoca a la voluntad,
llamada (voz) esperanzada, a la busqueda constante de verdadera vida humana:
excelencia humana a distancia, nunca lograda, siempre buscada. Senderos de
sabiduria que exigen Confesion y Guia.

«Cada época se justifica en la historia por el encuentro de una verdad que
alcanza claridad en ella. ¢Cudl sera nuestra verdad? ¢Cual nuestra manifesta-
cion?...Desde la Filosofia que emplea sus racionales instrumentos en arrojar
luz sobre la Ciencia, “Ciencia de las ciencias”, se ha vuelto, sin desperdiciar
su herencia, a eso escalofriante de puro maravilloso que es que la Filosofia,
el pensamiento en su mayor pureza, se arroje con el impetu de la pasién, no
para devorarse a s misma, como la pasién sélo hace, sino para detenerse a
tiempo, antes de que la caza huya y traérnosla intacta. La pasién sola ahuyen-
ta a la verdad, que es susceptible y agil para evadirse de sus zarpas. La sola
razon no acierta a sorprender la caza. Pero pasién y razén unidas, la razén
disparandose con impetu apasionado para frenar en el punto justo, puede
recoger sin menoscabo a la verdad desnuda. Entonces es la Filosofia, como
decia Platén hablando de Protagoras, “camino de vida”.»?

Se trata, en definitiva, de salir de la estrecha definiciéon que la modernidad
establece para el quehacer filoséfico recuperando lo que desde el origen quiso
ser el amor a la sabiduria: un saber critico frente a lo que se dice, se mantiene y
se afirma, opiniones sin fundamento (ironia socratica); que situando al hombre

' M. ZamBRrRANO, Pensamiento y poesia en la vida espaiiola, Obras Completas I. Galaxia
Gutenberg, Barcelona, 2015, pp. 136-137.

2 M. ZamBRrANO, Hacia un saber sobre el alma, Obras Completas II. Galaxia Gutenberg,
Barcelona, 2016, p. 433.
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en su intimidad mas intima (condcete a ti mismo: salida de la actitud natural);
le posibilitase descubrir un orden, un canon, una medida (vida ética: érfico
pitagérica); que venciendo la arrogante fuerza del Hay natural; abriese su vida
a la experiencia del Bien (Platén), no sélo del Ser, para lograr su excelencia
presentida: Camino de vida.

2. LA NOBLE PERO INSUFICIENTE TAREA DE LA «RAZON INSTRUMENTAL»: LA ATENCION A
«LA REALIDAD DE LA VIDA»

Se ha dicho que la filosofia, el amor a la sabiduria, tiene como punto
de partida la admiracion; pero si asi fuera, y estamos nombrando una de
las principales convicciones de la propuesta de Maria Zambrano, nunca
podra explicarse por qué ese empeno de reducirla a ese género de mirada: la
abstraccion, que abandona inmediatamente las singulares maravillas que
ofrece a la sensibilidad el mundo de la vida.

«Porque la admiracién que nos produce la generosa existencia de la vi-
da en torno nuestro no permite tan rapido desprendimiento de las multiples
maravillas que la suscitan. Y al igual que la vida, esta admiracién es infinita,
insaciable y no quiere decretar su propia muerte.»?

Debe, pues, suponerse otro principio, que junto a la admiracién, esté determi-
nando la direccién del pensar humano, y que poco tiene que ver con el hospedar
amoroso de la maravilla, y mucho con la necesidad de control, de fuerza, de
poder, de violencia. Y es que el ser humano, y de esto también conviene maravi-
llarse, para hacer viable su vida tiene que, debe, convertir la naturaleza inhéspita
en un espacio habitable, en un humano lugar, en un hogar. Es la ley que impone
la Evolucion. Ley, y esta es la maravilla, que permite comprender, méas adelante
lo veremos afirmado con belleza en la propuesta de Machado, que el hombre
exigido por la realidad natural no queda determinado por ella. Es la belleza, pri-
mero de la técnica y, después, de la ciencia y la unidad de ambas: la tecnologia.
Gracias a estos maravillosos saberes, el ser humano puede atender a la realidad
de su vida, abrir camino propio en el seno de la realidad natural: vivir gozando de
la vida o, si se quiere, vivir reduciendo el sufrimiento que el Hay natural impone.

Es la sabiduria de Unamuno, presente, muy presente en la propuesta de
Zambrano, que deja escritas palabras que siempre deberian guiar el verdadero
saber humano:

«El objeto de la ciencia es la vida, y el objeto de la sabiduria es la muerte.
La ciencia dice “hay que vivir’, y busca los medios de prolongar, acrecentar,
facilitar, ensanchar y hacer llevadera y grata la vida; la sabiduria dice “hay
que morir”, y busca los medios para prepararnos a bien hacerlo»*

3 M. ZamBraNo, Filosofia y poesia, Obras Completas I. Gutenberg, Barcelona, 2015, p. 689.

A. ViLLar Ezcurra, Miguel de Unamuno. Escritos sobre la ciencia y el cientificismo, Tec-
nos, Madrid, p. 205. Cf. Unamuno, Sobre la Europeizacion, mayo-diciembre 1906.

4
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Porque de eso se trata. No de rechazar la razén vy, por eso, el conocimiento
cientifico, sino de prestar suma atencién a sus limites. Porque no es Ciencia
sino cientificismo «la disposicién de espiritu creciente, que consiste en tener
una fe ciega en la ciencia. Ciega porque esta fe es tanto mayor, cuanto menor es
la ciencia de los que la poseen.»® El cientifismo prevalece alli donde la Ciencia
lleva una vida languida. «Porque aquellos que no se atreven a buscar la vida de
las que dicen profesar como verdades, jamas viven con verdad en la vida.»®* Y
queda asi definida la vocacién cientifica, que obliga a un doble reconocimiento:
«que poca ciencia lleva al cientificismo y mucha nos aparta de él»’.

No conviene olvidar que la mayoria de las veces la omnipotencia es sintoma
de la impotencia. La desconfianza respecto a la exuberancia de la realidad,
miedo a su aspecto incontrolable, parece estar invitando a la obligacién de
construir un saber desligado de todo lo que constituye la enigmdtica realidad
natural, personal y social. Y, desde la modernidad, tal actitud se difunde
ampliamente contaminando todo proceder intelectual. Y, entonces, la vida
queda anulada por un aparente saber que quiebra la verdadera vocacién
cientifica, que nunca podra ser, repetimos, negacion de la razén, pero siempre
tendra que ser reconocimiento de que ésta nace y tiene que mantenerse
enraizada en la vida, porque sélo asi sus resultados estaran al servicio de la
vida y nunca, ni siquiera como posibilidad, procurando su sin-sentido, su
destruccién: nihilismo desesperanzado, invitacién a un narcisismo que impide
toda hermandad con la naturaleza (vida ecolégica) y con los demas (vida ética/
politica: persona y democracia).

Pero, ademads, Maria Zambrano, ensefiada por el magisterio de Unamuno,
porque solamente él «tuvo el valor de llegar hasta la llaga mas honda de nuestra
vida, alli donde ya no hay clases sociales»?, quiere que veamos en esta violencia
racionalista una vision mutilada, falsa interpretacién, idolatria, de esa fuente
de sentido que siempre ha sido para occidente la sabiduria judeo cristiana.

«La razén (moderna) caminaba por el cauce de una desmedida ambicion
religiosa. El hombre queria ser. Ser creador y libre. Y seguidamente ser tinico.
Son los pasos, sin duda decisivos de la historia moderna, de eso que propia-
mente se llama Europa. Y su angustia y su tragedia... La metafisica de la
creacion... lo que hay en el centro de esta metafisica, como ya se ve no mas
acercarse a ella, es la accion... la accién que arranca de la voluntad y acaba
en el acto de dar forma...»°

«Metafisica de la creacion»: un proyecto sumamente ambicioso. Se trata
de conocer para dominar y abrir proyectos de autoafirmacién sin considerar
alteridad alguna. Supone que el ser humano es el fundamento exclusivo de todo

5 Ibid., LVII-LVIIL. Cf. Unamuno, Cientificismo, 9 de junio, 1907.
Ibid., p. 247, Cf. Unamuno, Verdad v vida, febrero 1908.
Ibid., p. LXII. Cf. Unamuno, Cientificismo, 9 de junio, 1907.
M. ZamBRrANO, Unamuno. Edicién e introduccién de Mercedes Gomez Blesa. Debate,
Barcelona, 2003, p.130.
® M. ZamBRANO, Filosofia y poesia, o.c., p. 740 (el paréntesis es propio).

© N o
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lo existente. El ser humano (auto)fundado sin admitir alteridad alguna. Porque
el proyecto moderno considera que el esfuerzo humano, la accién, puede
alcanzaren el «més aca» el «xméasalld» al que apuntalainquietud radical humana.
Proyecto prometeico, a pesar de la bella advertencia de la poesia romantica.
Pretension de superar la terrible condena de Sisifo. De ahi el tremendo esfuerzo
ascético exigido, que debe encarnarse en esa praxis aparentemente iluminada,
ilustrada —luz solar de mediodia, que deslumbra pero que no ilumina—, que
quiere, en el tiempo de la historia, calmar la inquietud radical que, repetimos,
caracteriza a toda vida humana. En definitiva, liberar al ser humano de esa
llamada «conciencia desventurada», que al no dejar que la vida se fije en lo
conseguido, en lo logrado, por ser siempre aspiracién de un «mas», de una
excelencia todavia-no-encontrada, sentida pero a distancia, no permite la paz;
pero, sobre todo, no permite la identificacién de ninguna forma politica con
paraiso humano alguno.

«Metafisica de la creacién», voluntad y libertad configurandose auténoma-
mente. Rechazo, no puede ser de otra manera, de todo «canon» por clasico que
sea. Exigencia de una persona humana exenta, libre, fundandose a si misma y
conformando todo lo existe.

«¢De donde procedia, pues, la violencia europea? Por lejos que dejemos
vagar nuestra mirada, siempre nos encontramos con ella... Y la violencia en
Europa no ha necesitado justificarse, porque su justificaciéon estaba dada de
antemano. Europa se habia constituido en la violencia, en una violencia que
abarcaba toda posible manifestacién, en una violencia de raiz, de principio.
La violencia estaba en todos los aspectos de su vida. ¢En dénde estriba el
origen de la violencia europea? Hacer esta pregunta equivale a preguntarse
por los origenes de Europa, por su nacimiento. Y por la sustancia de la vida
europea...Europa no hereda de Grecia sus dioses ya desacreditados y con-
sumidos por la filosofia griega. Su Dios le viene de un pueblo semita; es, de
todos los dioses, el Dios creador por excelencia. El que ha sacado al mundo
de la nada.»'?

Por eso, la moderna cultura europea es, segiin Zambrano, la manifestacion
del culto idolatrico al Dios Creador, «porque al adorar a este Dios de la crea-
cién y de la misericordia, se subraya lo primero. De las dos actividades de la
Divinidad, la primera parecia atraer mas que la segunda.»!! El hombre europeo
se glorifica por la creacién. Por tanto, la violencia que reina en Europa viene
de lejos, del culto idolatrico al Dios Creador, que supone el olvido de su miseri-
cordiosa ternura, porque no hay acto mas violento que crear desde la nada, sin
condicion, y después no cuidar, no respetar, no amar lo que ha sido creado. El
anhelo de ser imagen y semejanza de su Creador se sustituye por el anhelo de
ocupar su lugar, de querer ser Dios Creador sin Dios Misericordia: creacién sin
condicion y, por eso, dominio sin misericordia, sin atencién a lo creado. Olvido
del luminoso contenido de esa sabiduria que quiere mantener, y con razén, la

10 M. ZamBraNO, La agonia de Europa, Obras Completas II, p. 350.
" Ibid., p. 351.
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vigencia de un «pecado original»: canon, mandamiento, precepto, limite para
lo humano. Y la consecuencia, como indica Miguel Garcia-Baré, se impone:

«No hay limite alguno para la transformacién del mundo y de la socie-
dad, porque nada hay ni perfecto ni imperfecto; pero tampoco existe nada
que le puede delimitar tajantemente como la legalidad natural y sea capaz de
sofocar la acometida heroica del furor creativo o destructivo de la vida, de la
conciencia, del hombre. Esta ensefianza, més vieja que Sécrates, es la propia
de la sofistica, como lo es actualmente de los movimientos postmodernos de
reivindicacion de ésta.»!?

Porque «sélo desde la nada el hombre podra crear como Dios, ya ni siquiera
a “imagen y semejanza”, sino igual a como El lo hiciera. Es la terrible violencia
del pensamiento que expresa la otra terrible violencia del existir.»'* Y, por eso

«la mas grave enfermedad europea serd la caricatura de su intima esperan-
za, la que envuelve la traicién a su utopismo revolucionario de resurreccion.
Enfermedad que, bajo la aparente energia, oculta la desgana, la fatiga de se-
guir viviendo en tension, en la tension idealista del habitante de dos mundos.
La fatiga de este consubstancial idealismo puede llamarse pragmaticamente
necesidad de “éxito’ inmediato, de destruir el horizonte para que todo esté al
alcance de la mano; embriaguez que haga olvidar la distancia insalvable entre
las dos ciudades, la de Dios siempre en el horizonte, y la de la tierra, siempre
en edificacion, que anule también la diferencia entre los dos hombres, entre
el hombre concreto y el siempre naciente “hombre nuevo”. La anulacién to-
talitaria de la distancia, de la distincion entre “el bien que quiero y el mal que
hago”. Barbarie monista, falsificada mistica que suplanta a la permanente
esperanza de resurreccion y a la consustancial utopia creadora. Cansancio de
la lucidez y del amor a lo imposible y abandono del saber mas peculiar del
hombre europeo: el saber vivir en el fracaso.»'

«Abandono del saber mas peculiar... Saber vivir en el fracaso», conciencia
desventurada, conciencia de un «mas» siempre buscado y nunca alcanzado.
Y, por eso, cansancio de la lucidez y del amor a lo imposible. Instalacién en
los éxitos efimeros alcanzados, ciertamente con esfuerzo, pero, también muy
al alcance de la mano, de la manipulacién humana, demasiado humana. Y
nuevamente la sabiduria de D. Miguel. La situacién cultural actual, que debe
ser enfrentada con exigente responsabilidad ética, al estar dominada por la sola
«razén instrumental» se caracteriza por no haber pensado detenidamente las
consecuencias de entregar a las «Antonias Quijanas» las radicales inquietudes
de los «Alonsos Quijanos», que siempre piden, por eso, «locos Quijotes», querer
trasladar, para hacerse dignos del amor (Dulcinea), la bondad integra a la
historia, o en palabras constantemente repetidas por la propuesta unamuniana,
querer que el Reino de Dios se implante en la tierra'®.

13
14

M. Garcia-Baro, De estética y mistica. Sigueme, Salamanca, 2007. p. 15.
M. ZamBRANO, La agonia de Europa, Obras Completas II, p. 360.

Ibid., p. 390.

M. ZamBRrANO, Unamuno, o.c., pp. 116-117.
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«Ya lo dice Unamuno y éste es el drama humano de la historia en Espa-
fia, su lucha y vencimiento ante lo doméstico: “Es tu sobrina, Don Quijote,
es tu sobrina la que hoy reina y gobierna en tu Espafia; es tu sobrina y no tu
Sancho. Es la medrosica, casera y encogida Antonia Quijana, la que temia te
diese por dar en poeta, “enfermedad incurable y pegadiza”; la que ayudé con
tanto celo al cura y al barbero a quemar tus libros; la que te aconsejaba no te
metieses en pendencias ni fuese por el mundo en busca de pan de trastrigo; la
que se atrevié a asegurar en tus barbas que todo eso de los caballeros andan-
tes era fabula y mentira, doncellesco atrevimiento que te obligé a exclamar:
“Por el Dios que me sustenta que si no fueras mi sobrina derechamente como
hija de mi misma hermana, que habia de hacer un tal castigo en ti, por la blas-
femia que has dicho, que sonara por todo el mundo”; es esta la “rapaza que
apenas sabe menear doce palillos de randas” y se atrevia a poner lengua en
las historias de los caballeros andantes y a censurarlas; es ésta la que maneja
y zarandea y asendera como a unos dominguillos a los hijos de tu Esparia.
No es la Dulcinea del Toboso, no... es Antonia Quijana, la que apenas sabe
menear doce palillos de randas y menea a los hombres de hoy en tu patria'®

La inhibicién de aquello que maés caracteriza la indole propia de la vida
humana —inhibicién que siempre provocara resentimiento, odio y, sobre todo,
la feroz envidia—, asendera los proyectos vitales del ser humano (¢es el drama
de la historia de Espana o de toda la cultura occidental?). Por eso, vencer esta
inhibicién, volver a poner palabras adecuadas al insito anhelo de las «entrafias
humanas» para ofrecer un proyecto de vida a la altura de la condicién humana,
sera siempre la noble tarea que propiciada por Don Miguel, y continuada por la
generacion del '98, asumira Zambrano como reto fundamental de su propuesta
filosofica.

3. A LA BUSQUEDA DE UNA «RAZON» MAS AMPLIA QUE PERMITA VISLUMBRAR «LA VERDAD
DE LA VIDA»

Se trataria, pues, de que la sabiduria filos6fica asuma como tarea
fundamental, filosofia primera, no la investigacién sobre el ser, tampoco la
investigacién sobre las posibilidades del conocer, ni siquiera la investigacién
ética, tareas todas ellas necesarias, pero segundas, sino la investigacion, sin
prejuicios tedricos y sin opiniones infundadas, sobre el yo humano, sobre su
intimidad mas intima. Pero dicha filosofia primera exige mucha delicadeza
porque, segtin nuestra pensadora:

«Unamuno vive todavia dentro del ciclo del romanticismo y del idealis-
mo, pues el idealismo aleman hizo del yo la realidad radical, transcendental
por excelencia. Por su parte, el romanticismo literario permiti6 esta libertad
hasta el exceso de hablar desde del yo. Los dos romanticismos, filoséfico y

16 Ibid., pp. 117-118. (cf. M. Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, en Obras Comple-
tas, VII, Escelicer, Madrid, 1967, pp. 519-520).
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literario, parten de un supuesto comun: el valor del individuo como tal, su
caracter de unicidad; es como si hubiese llegado a ser creencia presupuesta la
definicién que Leibniz da de la “moénada” en que se refleja el universo. Cada
individuo como una perspectiva infinita abierta sobre el mundo que le rodea
y encuentra, por tanto, legitimo lanzarse a escribir como tal individuo, ma-
nifestar sus opiniones. El tener talento significa poseer esta reserva, tesoro,
que el individuo lleva encadenado dentro de si y que sélo precisa desplegar, y
cuando mas pulir, educar. El escritor, el intelectual ha sido posible como tipo
humano sobre esta fe que ha parecido evidente, indiscutible.»!”

Es decir, dicha filosofia primera no puede caer en la tirdnica necesidad, afan
irrenunciable, de hacer la propia historia sin el debido discernimiento. Porque
esa historia que nace de la mas profunda interioridad puede caer en la tentacién
de aceptar como testimonio sagrado (lo intocable: dogmatismo), que no santo
(amor misericordioso: dialogo fraterno), todo lo que acontece en ella: el peligro
de considerar cualquier contenido de experiencia interior como definitorio del
propio ser. ¢Cudl de los contenidos que aparecen en la interioridad ha de ser
escuchado? ¢(Cémo obedecer (ob-audire) para descubrir el auténtico anhelo
que define la vida humana? ;Puede decirse arbitrariamente? Y ¢de dénde
proceden dichos contenidos? ¢Tienen su origen solamente en la relacién que
el yo establece con su circunstancia? O ¢pueden encontrarse contenidos en
el yo, que haciendo presente la alteridad, lo otro del yo, no procedan de la
relacion que el hombre establece con su circunstancia para hacer viable su
vida? Y si estos contenidos existen y pueden ser adecuadamente fundados, ¢son
el resultado del despliegue evolutivo de la vida (origen biolégico), o tienen que
ser remitidos, en ultima instancia, a un principio originante no reducible a
leyes biolégicas?

El problema es grave: muchas «voces» parecen habitar en el seno del yo, y
acallar esta ruidosa pluralidad exige un gran esfuerzo reflexivo para estar a la
altura de lo humano.

«Uno de los prejuicios extremos de este tiempo de creencia en la riqueza
altima y radical del individuo es la pobreza de normas, de cauces de vida, de
disciplinas interiores y exteriores, que los ha dejado en potencia de algo que
s6lo al ser exigido hubiera sido cumplido, pero que era su verdadera figura, su
autenticidad. Pues no resulta evidente, ni mucho menos, que el ser auténtico
de una persona consista en lo que buenamente alcance...»'®

Y en Unamuno, Don Miguel, puede aprenderse, ademas, una grave adver-
tencia para enfrentar el duro y exigente discernimiento requerido: ni tradicio-
nalismo ni anarquismo pueden ofrecer los criterios de discernimiento para ela-
borar una propuesta adecuada. Conservar por conservar, destruir por destruir,
son dos posiciones que engendran actitudes intelectuales perversas y opciones
morales aviesas, porque impiden hacerse cargo de la verdad de la vida humana.

7 Ibid., p. 41
8 Ibid., p. 42.
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«Y es que, por mucho que se quiera, somos algo mas que puro impetu de
existir. Y la tragedia de la existencia, que es la de Don Miguel en todo su desga-
rramiento y plenitud, deja un resquicio, tiene que dejarlo para la objetividad.
Y al fin, si no se puede vivir de la razén, tampoco es posible vivir sin ella.»!°

Y tras el rechazo tanto del tradicionalismo como del anarquismo, conviene
subrayar que tanto el positivismo histérico, que disuelve la historia en
«<hechos» perdiendo su sentido, como la facil hermenéutica historicista, que
olvida las exigentes condiciones de una adecuada teoria de la verdad, tampoco
ofrecen propuestas adecuadas para hacerse cargo de la vida humana en el
seno de la temporalidad. Porque para proponer una adecuada comprensiéon
de la temporalidad humana es necesario describir al sujeto que abre
sentido (temporalidad ontolégica: verdad de la vida) en el devenir temporal
(temporalidad éntica); el sujeto que es condicién de posibilidad no del paso
del tiempo, sino de la historia; en definitiva, atender al ser humano, pero no
al ser humano en general desde el cual cualquier yo singular aparece como
contingente; sino, y nos separamos de la abstraccién moderna y de su yo
formal, al ser humano de «carne y hueso», es decir, el ser humano que nace,
crece, juega, trabaja, ama, envejece y muere, sobre todo, muere.

«La faena de hallarle un ser a las cosas fue empresa facil si la vemos al
lado de esta tremenda de encontrar el propio ser. Y éste es el camino de la
tragedia. La obra de Unamuno esta dentro del ambito de la tragedia no por
su pensamiento de Del sentimiento tragico de la vida, pues el pensamiento es
siempre lo menos tragico, y en el capitulo central de su obra que él preten-
di6 fuera su Evangelio, su maxima revelacion, ese capitulo, “En el fondo del
abismo”, es el mas objetivo y sereno, alli donde el personaje es capaz de mirar
con mirada mas tranquila, alli donde es capaz de encontrar las dificultades y
hasta de subrayarlas.»?

Si se acepta la radical singularidad del «<hombre de carne y hueso», es
necesario convenir, frente a toda la izquierda hegeliana y su materialismo
abstracto, que la idea de especie, sumamente valida para un saber que intenta
ser fiel a la metodologia de la ciencia, nunca podra ser aceptada por una buena
antropologia filosoéfica. El ser humano es mismidad y, por eso, cada ser humano
es una especie. Cada ser humano es tnico, original e irrepetible. El concepto
«especie», con independencia del debate hoy existente sobre su estatuto
ontolégico?!, no solo no aclara, sino que esconde la indole propia de lo humano.
La buena filosofia nunca podra aceptar el reduccionismo metodolégico al
que se obliga la ciencia para alcanzar sus objetivos?? si quiere enfrentar el

19 Ibid., p.124.

20 Ibid., p. 97.

2t Cf. A. Marcos; M. Perez Marcos, Meditacion de la naturaleza humana. BAC, Madrid,
2018, pp. 235-245.

2 Y también consideramos insuficientes los reduccionismo epistemolégicos y
ontologicos, que ya no son cientificos, sino filoséficos, para acceder a la entrafia de lo humano.
Aqui no podemos abrir esta discusién, pero si creemos que debe ser apuntada.
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problema del yo tnico, original, irrepetible y mortal. Este rechazo, que nunca
podra ser excusa que impida el didlogo interdisciplinar, no sélo abre el espacio
propio de la filosofia primera, sino, ante todo y sobre todo, la posibilidad de la
fundamentacién/defensa de la dignidad humana, que el amor a la sabiduria
siempre asumi6é como encarnacién ética de su quehacer reflexivo.

La técnica/ciencia/tecnologia tienen valor humanizador pues buscan el
dominio de la alteridad para hacer viable la vida. Logran que la ansiedad,
engendrada por la incertidumbre que caracteriza el vivir, disminuya cuanto sea
posible en la vida humana. El peligro de su proyecto humanizador es que, en
su afan de dominio, no sepa escuchar las exigencias de la singularidad vy, por
eso, intente también su dominio, provocando la naturalizacién de la naturaleza
humana, es decir, la reduccién de lo humano a pura animalidad; o, mas grave
todavia, la consideraciéon de lo humano a una cosa mas entre las cosas.

Y el camino de la filosofia primera se va configurando. Si se acepta la
necesidad de mantener la singularidad de cada vida humana, el problema se
manifiesta con claridad y la propuesta de Maria Zambrano es muy consciente

de él:

«Si se acepta que el hombre tiene la posibilidad de distintas versiones,
cada una de ellas resultara siempre problematica. Si se abandona la creencia
en la naturaleza humana de esencia permanente y universal, cada manera
concreta de ser hombre adquiere el rango de lo problematico... Y lo mas deli-
cado y peligroso tal vez de todo ello, por ser previo y no enteramente visible,
es este espacio vital (interioridad humana) donde la realidad, incluso la nues-
tra, se nos hace accesible... Espacio vital que se ha pedido a gritos sin lucidez
alguna, pues claro es que no puede corresponder al espacio geogréafico, en que
un pueblo domina sobre los demas. Se trata de una transposicién a términos
sociales y politicos de algo mas hondo, de ese espacio vital (interioridad) que
al faltar produce la asfixia de toda vida humana... Lo que sucede, en verdad,
es que la diversidad de revelaciones individuales muestra la falta de la revela-
cién comun que hace que el vivir sea convivir»2

«Revelacién comun», pretension de sabiduria trascendental, «fundamento
comun», que la propuesta filoséfica no puede perder. Porque es aqui donde
debe injertarse toda biografia para, siendo fiel a su mismidad, poder abrir,
generosamente, desde la vida personalmente vivida, nuevas posibilidades para
todo ser humano, para su original, tnico e irrepetible caminar.

No puede olvidarse que lo primero que el ser humano forma en su trayecto
vital es su dimensién social, es decir, la estructura (tendencias, habitos,
costumbres, normas, leyes...) que posibilita el trato con los demads. Pero esta
«naturaleza civilizada» no implica, sin mas, intimidad. Esta exige creacién y
recreaciéon propia, su «sustancia inalienable», que posibilita, como advierte
Jesus Conill, que el ser humano camine hacia su plena personalidad.

23 M. ZaMBRANO, Unamuno, o.c., pp. 67-68.
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«La intimidad liberadora invita, como hizo Goethe, a evadirse de “lo de-
mas” y a “instalarse en si mismo”, logrando asi “la liberacién hacia si mismo.
Aunque no sepamos en qué consiste exactamente el si mismo, el “ser si mis-
mo” se siente como una caricia deliciosa y liberadora (segin Ortega recor-
dando a Goethe), que nos hace disfrutar y que constituye la “Personalidad”, la
intimidad personal. No obstante, lo problematico de la intimidad es el fondo,
porque el “si mismo” en lo que cada cual es “en el fondo”. Pero, ¢qué es lo que
cada uno es y lo que cree en el fondo de si mismo? No es facil descubrirlo tras
las sucesivas “capas geolégicas” de los “falsos yos que me han colonizado”,
con las ideas recibidas, las preferencias que el entorno impone, los sentimien-
tos por contagio...»**

Lo que si es cierto es que este «si mismo», este «dentro», interior intimo meo,
contra todo gnosticismo, no es, no puede ser si se aceptan todas las dimensiones
del hombre de carne y hueso, cosa espiritual frente a lo corporal y, por eso, para
acceder a él no basta, ya esta afirmado en la apertura de la reflexion, la «mistica
del mistico nortefio». Se trata de

«Que el hombre vaya siendo otro, que las facetas inéditas de la hombria,
las zonas no usadas por la humanidad, vayan apareciendo por obra de
imprecisos acontecimientos, para que sobre esa nueva realidad no hecha
presente hasta hoy se forje, se produzca, la intuicién del nuevo proyecto de
ser hombre, la imagen del hombre nuevo imponiendo su realidad a todos los
caprichos de la mente, barriendo todo idealismo y toda imagen creada sobre
los despojos de ayer.»?

Y ante esos «imprecisos acontecimientos» que desnudan las seguridades de
la vida, aparece con claridad el limite que caracteriza a la razén humana: el
orden y la conexién de las ideas racionales desea aprehender definitivamente
(totalidad) la exterioridad para alcanzar seguridad, un absoluto dominio sobre
el devenir temporal. Pero cuando dicha razén se enfrenta con la vida humana, se
ve obligada a encararse con el problema del acontecer histérico, y experimenta
que la potencia de la exactitud matematica, del «método matematico», se
quiebra. Y ante la imposibilidad de precisién brota la tentaciéon que ya hemos
nombrado: la reduccién de la vida humana, o quiza de toda vida, a realidad
natural, naturalizacién de toda vida para defender la validez de la razén.
Entonces, la vida y, sobre todo, las vidas humanas quedarian sacrificadas en
virtud de la defensa de la razén, que sélo acepta aquello que por si misma,
exenta de todo, puede encontrar.

Pues bien, si no se enfrenta adecuadamente esta tragica divergencia
(Unamuno otra vez), acontece, segin Zambrano, un falso camino de acceso a
la intimidad —aunque algunos no quieran aceptarlo, porque los misticismos
gozan de gran plausibilidad en la cultura actual—:

24 J. ContLi, Intimidad corporal y persona humana. De Nietzsche a Ortega y Zubiri. Tecnos,

Madrid, 2019, p. 61.
2 M. ZAMBRANO, Los intelectuales en el drama de Esparia, Obras completas I, o.c., p. 38.
(el subrayado es mio)
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«...esta tragica divergencia puede dar origen a una actitud misticamente
irracionalista, fenémeno del que existen abundantes muestras en el mundo
occidental europeo. Actitud que bajo apariencias heroicas oculta una profun-
da falta de valor y un absoluto descreimiento en el porvenir del hombre y cuya
altima raiz seria la desesperacion.»?¢

Por tanto, no se trata de renunciar a la razén, porque...

«...del largo pasado racionalista nos ha quedado la prueba de que la razén
ha podido alcanzar resultados positivos. Se trataria, por tanto, de descubrir
un nuevo uso de la razén, mas complejo y delicado, que llevara en si mismo
su critica constante, es decir, tendria que ir acompanado de la conciencia de
la relatividad. El caracter atribuido al ser es lo que esta realmente en crisis, y
la cuestion seria encontrar un relativismo que no cayera en el escepticismo,
un relativismo positivo. Quiere decir que la razén humana tiene que asimi-
larse al movimiento, el fluir mismo de la historia, y aunque parezca poco
realizable, adquirir una estructura dinadmica en sustituciéon de la estructura
estatica que ha mantenido hasta ahora. Acercar, en suma, el entendimiento a
la vida, pero a la vida humana en su total integridad, para lo cual es menester
una nueva y decisiva reforma del entendimiento humano o de la razén, que
ponga a la razén a la altura histérica de los tiempos y al hombre en situacién
de entenderse a si mismo.»?*’

¢Qué exigencias impone a la razén este «relativismo positivo»? Se trata,
siempre segiin Zambrano, de evitar dos extremos: el dogmatismo, el sistema
cerrado y total, que siempre sacrifica la vida en el altar de la razon (la presencia
de Unamuno y Ortega es evidente: critica al racionalismo/idealismo); y el
escepticismo, origen de toda desesperanza, que siempre sacrifica la verdad, o
su posible buisqueda, en el altar de la espontaneidad vital (critica a los excesos
de los vitalismos fundados en una no precisa lectura de Nietzsche). Y asi se
establece un claro punto de partida, condicién necesaria pero no suficiente,
para propiciar el acceso a esa intimidad:

«Durante mucho tiempo —siglos— se ha creido que la inteligencia era de
naturaleza inmutable y eterna; algo inalterable que pasaba por el mundo sin
romperse ni mancharse. Pura, permanente e intemporal, no tenia propiamen-
te historia. No cabia desentrafiar lo que a la inteligencia le pasaba porque en
realidad no podia pasarle nada, como nada le pasa a la luz que atraviesa cosas
y sucesos, haciéndonoslos ver sin alterarse. La inteligencia era una forma
pura que no participa de las conmociones de su objeto, ni tampoco de
ninguna de las conmociones del hombre, por profundas que sean. Esta
idea del hombre acerca de la razon se forja en Grecia y tiene tal fuerza de per-
sistencia que se desaprovech6 para corregirla hasta el gran drama cristiano,
la revolucién cristiana, cuyo destino era horadar la razén y lanzarla mas alla
del racionalismo griego. No acontecié6 al no ser aceptada y, por el contrario, el

% Ibid., p. 79.
7 Ibid., p. 80.
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racionalismo europeo moderno elevé a su méaximo grado y a su mayor expre-
sion esta idea de la razén, creyendo ademaés en su poder absoluto.»2

La idea moderna de progreso nace, ciertamente, de las resistencias que la
realidad, insumisa, ofrece al optimismo racionalista: se trataria de dominar
racionalmente la naturaleza y de ordenar racionalmente la sociedad para que
la vida humana alcance su plena libertad. Pero, ahora podemos saberlo, dicha
idea contiene un anélisis muy superficial del tiempo histérico, del tiempo
humano. Palabras como avanzado, nuevo... son sinénimos de claridad, de
bondad, de verdad; mientras que: anterior, viejo... aparecen como sinénimos
de oscuridad e irracionalidad. Por eso —y conviene pensar con detenimiento
en la situacion cultural actual lo que nuestra pensadora afirma—,

«Era igualmente obvio que la inteligencia sin mas era de por si progresista
y que no cabia una inteligencia reaccionaria. Tan obvio, que se ha descuidado
por los intelectuales combatir sus brotes y escudrifiar sus raices. Inteligencia
reaccionaria era simplemente falta de inteligencia y se suponia a los reaccio-
narios siempre pobremente dotados de este precioso instrumento. Una verdad,
sin duda, resplandece en el fondo de esta concepcion, y sélo le reprochamos a
estos progresistas liberales su excesiva simplicidad y ligereza, su superficiali-
dad al no tener en cuenta los subterfugios y disfraces de que el hombre es ca-
paz y sobre todo y mas gravemente el no distinguir entre la inteligencia como
dote de un hombre concreto de carne y hueso y la inteligencia en su historia,
en su desenvolvimiento a través de los sucesos mas encontrados.»?’

El racionalismo/idealismo, la altisima imagen que forja de la razén, no
permite ver con claridad esas necesidades y deseos humanos que siempre
orientan a la misma razén hacia finalidades, a veces, enmascaradas. La filosofia
moderna impide elaborar criterios de discernimiento para enfrentar ese mds
acd o mds alld, en definitiva, ese fuera de la razon, dirigiéndola. Se impide, asi,
una verdadera critica de la razén. El hombre, entonces, se evita a si mismo,
elude la averiguacion sobre sus verdaderos deseos y necesidades, sobre su
excelencia. El problema ha sido decidido, sin mas, al considerar que la llamada
razon progresista goza de absoluta inmunidad.

«Pero como esta pura existencia de angeles del intelecto no podia anular
la realidad diaria, se fue formando en el hombre una turbia conciencia. Esa
conciencia de los adolescentes cuando se tropiezan, sin poderla todavia inter-
pretar por inexperiencia, con la riqueza contradictoria de la vida... La adoles-
cencia es el choque del idealismo infantil con la riqueza dispar de la realidad;
se sale de ella por sucesivas experiencias que nos van haciendo tomar po-
sesién del mundo y de los propios tesoros de nuestra individualidad... Para
tomar posesion de los tesoros de la propia personalidad es menester que las
situaciones de la vida nos hagan recurrir a ellos; al necesitar de estos recursos
los ponemos al descubierto y nuestra vida se va equilibrando.»*°

28

Ibid., p. 29 (el subrayado es mio).
2 Jbid., p. 30.
0 Ibid., p. 32.
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«Posesion de los tesoros de la propia personalidad», esta es la responsabilidad
ética que toda verdadera reforma del entendimiento, reflexién epistemologica,
tiene que asumir o, al menos, no impedir, para que la vida humana no quede
definida por una perpetua adolescencia: odio al presente, desesperacion; odio a
la vida justificado por la aparente perfeccion de los ideales fraguados porla solay
purarazén, siempre progresista; y, por eso, o restauracion de pasados finiquitados
o proyeccion de falaces futuros imposibilitando la verdadera maduracién vital.

Pues bien, para sacar a la razén de esa «adolescencia» que no quiere contar
con principio de realidad alguno, Maria Zambrano, siguiendo las insinuaciones
de sus grandes maestros, nos ofrece una arriesgada propuesta: la razén sélo
estara al servicio de la verdad de la vida humana, no solo de su realidad, cuando
sepa acoger, hospedar, escuchar, sin intentar dominar, la experiencia de vida
humana, experiencia antropolégica, que se revela en la creacién poética.

«Constituir el mas fecundo saber de nuestros dias, aquel que advierta al
hombre, que le guie y sobre todo: que le enamore y o le reenamore... (Porque)
el nuevo saber fecundo sélo lo sera si brota de unas entrafias enamoradas.
(Porque) soélo asi serd todo lo que el saber tiene que ser: apaciguamiento y
afan, satisfaccién, confianza y comunicacion efectiva de una verdad que nos
haga de nuevo comunes, participantes; iguales y hermanos. Sélo asi el mundo
sera habitable. La Filosofia ha dado paso a la revelacién de la vida y con ella a
la historia, la historia llama a la poesia. Y asi este saber sera poético, filosofico
e histérico. Estara de nuevo sumergido en la vida y quién sabe si haciéndonos
posible liberarnos de ella.»3!

Es decir, poesia e historia, anuladas por el racionalismo moderno, reaparecen
en el estricto quehacer critico de la filosofia. La poesia, que expresa aquello que la
vida humana siente, necesita de la sabiduria filos6fica para entender el por qué de
esta vida sentimental. Y la historia no quedara reducida a la narracién de hechos,
porque la filosofia, sumergiéndose en ella, revelara la «intrahistoria», la «<historia
esencial», lo buscado desde siempre por el ser humano —verdad que personaliza y
hermana, verdad trascendental— desde diferentes proyectos, pero respondiendo
siempre a una misma vida sentimental: deseo metafisico, presencia de lo eterno,
lo siempre presente acompariando la vida humana, en la temporalidad.

La poesia se atreve a proponer, defensa acompariada de profunda humildad,
que los diferentes proyectos del ser humano, sus biisquedas, son determinadas
por un sentimiento fundamental: «en el principio era el Logos (eterno)... Si,
pero el logos se hizo carne y habit6 entre nosotros, lleno de gracia y verdad»*.
Verdad encarnada, gratuitamente donada. Verdad en la vida humana, anterior
a toda reflexién, decisién, quehacer o poder y determinando todos ellos.
Verdad que, por eso, explica todos los caminos de busqueda. Verdad que, si
es adecuadamente desvelada, conllevara una exigencia de escucha, obediencia
(ob-audire), para la buena filosofia. Verdad que se expresa como «voz» que no
obliga, eso viene después, pero que «llama» a responder al ser tinico, original e

31 M. ZAMBRANO, Pensamiento y poesia en la vida espaviola, Obras Completas, I, o.c., p. 568.
32 M. ZamBRrANO, Filosofia y poesia, o.c., p. 687
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irrepetible que cada ser humano es. Obediencia que implicara precision en su
descripcion, no pretensién de dominio; actitud teérica respetuosa con lo dado,
no posesiva, iluminando el dificil camino de la libertad.

Ahora ya sabemos un poco mas de ese «si mismo»: espacio intimo que los
acontecimientos que desnudan la vida (corporeidad) nos descubre, donde
se siente, vida sentimental, un anhelo que obliga a la busqueda propia, a la
configuracién del propio proyecto personal, y, por eso, proyectos humanos
plurales desde un sentir comun.

«¢No sera posible que algin dia afortunado la poesia recoja todo lo que la
filosofia sabe, todo lo que aprendi6 en su alejamiento y duda (nacimiento del
sujeto: autonomia), para fijar licidamente y para todos su suefio?»*

Y la advertencia machadiana empieza a resonar con toda su fuerza vital:

«Dice la Razén: Busquemos la verdad.
Y el corazén: Vanidad. La razén ya la tenemos.
La razén: {Ay, quién alcanza la verdad!
El corazén: Vanidad. La verdad es la esperanza.
Dice la razén: Tu mientes.
Y contesta el corazén: quien miente eres tu, razon,
que dices lo que no sientes.
La razén: Jamas podremos entendernos, corazon.
El corazén: Lo veremos.»3

4. 1A POESIA PENSADA POR ANTONIO MACHADO: LUZ PARA LA PROPUESTA BUSCADA POR
MARIA ZAMBRANO

La advertencia es clara y rotunda. Zambrano no quiere que su propuesta
sea asimilada ni a misticismos irracionalistas ni a esteticismos emotivistas. Por
€eso, es necesario, exigencia ética, pensar con la debida parsimonia la verdadera
experiencia antropolégica que se hace presente en la creacion poética.

Y encuentra en las propuestas de Machado caminos de iluminacién®.

3 Ibid., p. 758.

3 A. MacHADO: Poesias completas, CXXXVII, VII, pp. 585-586 (citaremos a Machado
siempre por la edicién critica de Oreste Macri, Espasa Calpe, Madrid, 1989).

35 Dejandonos como invitacién al estudio y a la admiracién del poeta espariol estos dos
textos:

«Entre todos los poetas que en su casi totalidad han permanecido fieles a su poesia, que
se han mantenido en pie, ninguna voz que tanta compaifiia nos preste, que mayor seguridad
intima nos dé, que la del poeta Antonio Machado.» (Los intelectuales en el drama de Espana,
Obras completas, I, p. 186). «Si algtin dia alguien quisiera averiguar la profunda gestacién
de nuestra historia mas ultima, tal vez tenga que acudir a esta poesia como a aquello en
que maés cristalinamente se aparece.... Testimonio de nuestro suceso... La poesia hoy nos
acompafia, justo es proclamarlo, y con tanta mayor imparcialidad por no ser quien esto
afirma y siente de la estirpe de los poetas... La voz poética de Antonio Machado canta y
cuenta de la vida mas verdadera y de las verdades mas ciertas, universales y privadisimas al
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Nuestra pensadora escribird cuatro textos sobre él: La Guerra, de Antonio
Machado, publicado en Hora de Espatia, diciembre de 1937, que sera incluido
posteriormente en Los intelectuales en el drama de Esparia; Antonio Machado vy
Unamuno, precursores de Heidegger, publicado en Sur (Buenos Aires), marzo
de 1938, incluido también en Los intelectuales en el drama de Esparia®s; Antonio
Machado, un pensador (apuntes), publicado en Cuadernos para el didlogo,
noviembre de 1975; Palabras paternales, Diario 16, febrero de 1989, incluido
en Las palabras de Regreso, sintesis breve de La Guerra, de Antonio Machado?’.

La razon filoséfica moderna buscando responder a la inquietud, deseo de
«mas», que caracteriza la vida humana se ha defendido, segiin Zambrano, de
la angustia, engendrada por la posibilidad de que dicha inquietud no pueda
ser respondida, colmada, proponiendo sistemas cerrados, dogmaticos. Porque
la respuesta a tal inquietud debe ser totalmente sabida y realizada para que
acontezca la reconciliacién del hombre consigo mismo, con la naturaleza y con
los demés para superar la «conciencia desventurada». El sistema es la forma
de la angustia y la forma del poder. La configuraciéon de una razén/voluntad
obstinada en aplacar la inquietud humana: no saber vivir en el fracaso.

La poesia, sin embargo, no puede verterse en la forma del sistema, porque
no puede quedar cerrada. El dia en que quedase clausurada, seria el dia final
de la creacién humano, que gracias a la poesia (imaginacién), sigue su curso.
Pero en la poesia también hay angustia: la que proviene de la obediencia a un
sentir radical que levanta la vida humana por encima de si misma, que la lanza
y la exige ser mas que si misma. Ahora bien, en la angustia del poeta no hay
amenaza alguna, ni deseo de poder, sino «santo temor», delicadeza extrema
para que su accién creativa exprese adecuadamente la «santa presencia» de la
inquietud no suprimible por modo alguno de razoén en la intimidad humana.

«Y como triunfa Sécrates de la sofistica protagérica, alumbrando el ca-
mino que conduce a la idea, a una obligada comunioén intelectiva entre los
hombres, triunfa Cristo de una sofistica erética que fatiga las almas del mun-
do pagano, descubriendo otra suerte de universalidad: la del amor. Ellos son
los dos grandes maestros de la dialéctica, que saben preguntar y aguardar las

par de toda vida. ¢Qué seria de nosotros, de todo hombre, si no supiésemos hoy y no nos lo
supiesen recordar el saber tltimo que con sencillez de agua nos susurran al oido las palabras
poéticas de Machado? Y aunque en tltima instancia, todo hombre, toda hombria en plenitud
sepa de esas cosas, es necesaria siempre su formulacién poética, porque en la conciencia de
un poeta verdadero adquieren claridad y exactitud méxima... Palabras paternales son las de
Machado, en que se vierte el saber amargo y a la vez consolador de los padres, y que con ser
a veces de honda melancolia, nos dan seguridad al darnos certidumbre. Poeta, poeta antiguo
y de hoy; poeta de un pueblo entero al que enteramente acomparia» (Ibib, p. 187).

3% Este texto es una cita literal de las dos partes centrales de « Misceldnea apdcrifa. Notas
sobre Juan de Mairena» que Machado habia escrito en enero de 1938 para Hora de Espaiia (cf.
para mas informacién: A. Bundgard, Mds alld de la filosofia. Sobre el pensamiento filoséfico-
mistico de Maria Zambrano, Trotta, Madrid, 2009, p. 115)

37 cf. también para mas informaciéon: M. Gémez Blesa, La razén mediadora. Filosofia y
piedad en Maria Zambrano. Ed. Gran Via, Burgos, 2008, pp. 131-132
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respuestas. No son dos charlatanes ni dos pedantes. Charlatan y pedante es
s6lo quien habla y ni siquiera se escucha a si mismo...»*

Y, aunque las referencias explicitas a la obra del poeta espafiol no son
frecuentes en nuestra pensadora, su presencia iluminadora es clara porque:

«Poesia es, si, lucha con la carne, trato y comercio con ella, que desde el
pecado —“la locura del cuerpo”— lleva a la Caridad. Caridad, amor a la carne
propia y a la ajena... Porque al pecado de la carne sigue la gracia de la carne:
la caridad.»*

Otra vez su posicién anti-gnéstica vy, por eso, la necesidad constante de lu-
char criticamente contra su tentacion. Porque la poesia, por caminos distintos
a la razon, también busca su defensa, su escapatoria. Si la razén se defiende
con el sistema; la poesia busca defensa en el «suefio de la inocencia»*. Suefio
anterior a la pubertad, y, por eso, anterior a la lucha por la libertad. Suefio que
invita a sumergirse, diluirse en un «sagrado origen» cuando, precisamente, son
sentidas las exigencias de la libertad, la responsabilidad que siempre acompa-
fia a la decisién. «Sagrado origen», «lecho materno», que invita a quedarse a
resguardo del riesgo de decidir.

«Y queda la poesia ligada a su suefio primero por la melancolia, melan-
colia que hace volver en su busca, para precisarlo, para realizarlo. La poesia
busca realizar la inocencia, transformarla en vida y conciencia: en palabra,
en eternidad.»*!

Se muestra una nueva alternativa, un sorprendente o lo uno...o lo otro: o
el «suefio nutricio» como disolucién en el «sagrado origen», que no quiere ni
enfrenta el riesgo de la libertad (el tedlogo lo llamaria iluminismo; el fil6sofo,
misticismo irracional); o el «poder de la voluntad» que no quiere, ni enfrenta la
tarea de la escucha obediencial a la inquietud sentida en la intimidad, porque no
quiere nada que pueda medir el cuamplimiento de cualquier suefio de realizacién
(el tedlogo lo llamaria pelagianismo; el fil6sofo, proyecto de dominio de la totalidad).
Surge, asi, la pregunta que dirige todo el esfuerzo de la propuesta zambraniana:

«¢No sera posible que algun dia afortunado la poesia recoja todo lo que la
filosofia sabe, todo lo que aprendié en su alejamiento y duda (nacimiento del
sujeto: autonomia), para fijar licidamente, y para todos, su suefio?»*

Por eso, el deber que tiene la poesia de presentar con claridad su pretension
de verdad.

«Una de las cuestiones que més falta haria aclarar y poner de manifiesto
es la diferente manera de ser poeta o las diferentes formas de poesia. No cabe
con minima honestidad intelectual abarcar lo mismo a fenémenos y sucesos

38 A. MACHADO, o.C., p. 1969.

3 M. ZamBraNo, Filosofia y poesia, o.c., 697.
0 bid., p. 753.

4 Ibid., p. 756.

2 Ibid., p. 758.
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tan desemejantes como el de Verlaine y Dante, por ejemplo. Aunque a todos
abarque la unidad de la poesia, sin duda son varias las especies de ella, que
hacen distinta la situacién del poeta con respecto a su propia poesia y distinta
la funcién histérica de la misma poesia.»*?

Y, también, por eso, la necesidad de dejarse guiar por la sabiduria
machadiana.

«Pensamientos de un poeta que en Antonio Machado forma ya ademas un
volumen casi parejo en extension al de su poesia; Juan Mairena crece al lado
de Antonio Machado. Quiere esto decir y lo dice, ademas, por la naturalidad
de su prosa, y por la exactitud del concepto, que no se trata de un poeta que
accidentalmente piensa. Y es el mismo quien nos lo dice: “Todo poeta —dice
Juan Mairena— supone una metafisica; acaso cada poema debe tener la suya
—implicita, claro estd, nunca explicita—, y el poeta tiene el deber de exponer-
la por separado, en conceptos claros. La posibilidad de hacerlo distingue al
verdadero poeta del mero sefiorito que compone versos”.»*

Pues bien, la forma mas clara de acceder a la manera de ser poeta de Machado
es recorrer —aqui no podremos hacerlo con detenimiento*— su critica a los
modos de hacer poesia: 1) el culteranismo y el conceptismo (barroco espariol
y Gongora; 2) el simbolismo (Verlaine; Mallarmé; Rimbaud); 3) el esteticismo
poético o el arte por el arte (Gautier; Valéry; Huidobro).

Machado realiza una dura critica al barroco espafiol por su gran pobreza
de intuicién; por su culto a lo artificioso y desdefio de lo natural; por la
carencia de temporalidad; por su culto a lo dificil y artificial e ignorancia de
las dificultades reales; culto a la expresién indirecta, perifrastica, como si ella
tuviera por si misma valor estético; carencia de gracia; y culto supersticioso a
lo aristocratico*. Para concluir que

«Culteranismo y conceptismo son, pues, para Mairena dos expresiones
de una misma oquedad y cuya concomitancia se explica por un creciente
empobrecimiento del alma espafiola. La misma inopia de intuiciones que,
incapaz de elevarse a las ideas, lleva al pensamiento conceptista, y de éste a
la pura agudeza verbal, crea la metéafora culterana, no menos conceptual que
el concepto conceptista, la seca y arida tropologia gongorina, arduo trasiego
de imagenes genéricas, en el fondo puras definiciones, a un ejercicio de mera
l6gica, que s6lo una critica inepta o un gusto depravado puede confundir con
la poesia... en suma, Mairena no se chupa el dedo en su analisis del barroco
literario espafiol. Mas adelante anade —en prevision de faciles objeciones—
que €l no ignora cémo en toda época, de apogeo o decadencia, ascendente o
declinante, lo que se produce es lo tinico que puede producirse, y que aun las

4 M. ZaMBRANO, Los intelectuales en el drama de Esparia, o.c., pp. 186-187.

4 M. ZamBRANO, Senderos, Anthropos, Barcelona, 1989, p. 64. (Cf. para la cita A MacHa-
DO, 0.C., p. 706; cf. tyambién p. 1259)..

4 Permitame el lector remitirle a mi libro para méas informacién: A. SANCHEzZ ORANTOS,
La poesia que piensa. A la biisqueda de Dios con Maria Zambrano. U.P. Comillas, Madrid,
2017, pp. 45-175.

4 A. MACHADO, o.c., pp. 701-705
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mas patentes perversiones del gusto, cuando son realmente actuales, tendran
siempre una sutil abogacia que defiende sus mayores desatinos»*’

Con independencia de la aceptacién de esta critica literaria —porque lo que
se produce es lo tinico que puede producirse—, Machado quiere llevarnos a un
convencimiento: culteranismo y conceptismo nos ofrecen una poesia que se
dirige méas al entendimiento que al corazén. Intelectualizacién de la belleza,
pura oquedad que nunca podra ser considerada verdadera poesia.

«Todo el encanto del soneto de Calderén —si alguno tiene— estriba en su
correccioén silogistica. La poesia aqui no canta, razona, discurre en torno a
unas cuantas definiciones. Es —como casi todo nuestro barroco literario—
escolastica rezagada.»*

Y la poesia sélo sera tal si encarna hondos estados de conciencia que
desvelan la dimensién efectiva y emocional de la persona en contacto con la
alteridad. La creacién poética debe remitir la actividad intelectiva (yo) a la
realidad (otredad) desde la vivencia (experiencia) presente en la subjetividad
(interioridad). Es decir, el proceso de desubjetivaciéon, que es lo propio de la
ciencia, no debe reproducirse en la creacién poética.

«Tiempo y espacio son dos instrumentos de la objetividad. ¢;En qué sen-
tido? Entendemos por objetividad los puntos de coincidencia del pensar in-
dividual (el multiple pensar individual) que forman el pensar genérico, la
racionalidad. La objetividad supone una constante desubjetivacién, porque
las conciencias individuales no pueden coincidir en el ser, esencialmente va-
rio, sino en el no ser. Llamamos no ser al mundo de las formas, de los limites,
de las ideas genéricas y a los conceptos vaciados de su nucleo intuitivo, al
mundo cuantitativo, limpio de toda cualidad.»*

La creacion poética, es la insistencia de Machado, tiene que estar al servicio
de la vida. La légica eleatica, al anular la subjetividad y al pensar lo existente
fuera del tiempo, nunca podra acceder a las entrafias de la vida. Y, por eso, las
palabras de Mairena, que resonaran con fuerza en la propuesta de Zambrano:

«Algtin dia —habla Mairena a sus alumnos— se trocaran los papeles entre
los poetas y los fil6sofos. Los poetas cantaran su asombro por las grandes ha-
zafias metafisicas, por la mayor de todas, muy especialmente, que piensa el ser
fuera del tiempo, la esencia separada de la existencia, como si dijéramos, el pez
vivo y en seco, y el agua de los rios como una ilusién de los peces. Y adorna-
ran sus liras con guirnaldas para cantar estos viejos milagros del pensamiento
humano. Los filésofos, en cambio, iran poco a poco enlutando sus violas para
pensar, como los poetas, en el fugit irreparabile tempus. Y por este declive ro-
mantico llegaran a una metafisica existencialista, fundamentada en el tiempo;
algo, en verdad mas poematico que filoséfico. Porque ser4 filésofo quien nos
hable de angustia, la angustia esencialmente poética del ser junto a la nada,

47 Ibid.

“ Ibid., p. 1180.
©  Ibid.
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y el poeta quien nos parezca ebrio de luz, borracho de los viejos superlativos
eleaticos. Y estaran frente a frente poeta y fil6sofo —nunca hostiles— y traba-
jando cada uno en lo que €l otro deja.»*°«Abel Martin tiene —no obstante— una
profunda admiracién por la l6gica de la identidad que, precisamente por no ser
l6gica de lo real, le parece una creaciéon milagrosa de la mente humana... pero
muy lejos esta... de creer en el valor pragmatico de la l6gica intemporal. La for-
ma légica del pensamiento es aquello que no puede estar jamas al servicio de la
vida. Su inutilidad, en sentido vital, hace de ella el gran problema de la filosofia
del porvenir. Abel Martin no piensa que sea la utilidad el valor supremo, sino,
sencillamente, uno de los valores humanos. Lo indtil, en cambio, no es por si
mismo valioso... Pero tampoco hemos de sorprendernos si encontraramos en
ello otro valor de mas alta categoria que el de la utilidad.»*!

Se trata de que la palabra humana pueda acceder a la verdad de la vida v,
para ello, tiene que situarse en el interior de la subjetividad. Ahora bien, este
mirar al interior tiene que evitar el riesgo, es el segundo modo de hacer poesia,
del simbolismo*. Su premisa fundamental, reaccién al naturalismo parnasiano,
es que la naturaleza debe ser pensada como simbolo puro, de tal manera que
permita el acceso a la emocién reprimida, espacio psiquico que olvida la cultura
positivista. Para Machado, tanto el conceptismo —por exceso de razén/idea—,
como el simbolismo —por exceso de voluntad/sensibilidad— encierran al sujeto
en si mismo, narcisismo, impidiendo la trascendencia de la vida.

«Una lirica intelectual me parece tan absurda como una geometria senti-
mental o un algebra emotiva. Tal vez sea ésta la hazafia de los epigonos del
simbolismo francés. Ya Mallarmé llevaba dentro el negro catedratico capaz
de intentarla. Pero este camino no lleva a ninguna parte.»>?

Se exige, por tanto, superar estos dos modos de poesia, porque «para pensar
es preciso evitar dos escollos: lo visto y lo sofiado.»>* Y, ademaés, porque la
oposicion entre objetividad y subjetividad, conceptismo y simbolismo, aceptada
como irresoluble, abrird siempre el camino del esteticismo poético o el arte por
el arte, el tercer modo de hacer poesia®. La critica de Machado desde su deseo
de poner la poesia al servicio de la vida se manifiesta con rotundidad:

«Porque el poeta no sacara nunca la poesia de la poesia misma. Crear es
sacar una cosa de otra, y la materia sobre la cual se opera no puede ser la obra
misma. Asi, una abeja consagrada a la miel —y no a las flores— sera mas bien

50 A. MAcHADO, o.c., p. 2050.

St Ibid., 681.

2 Movimiento poético que surge en Francia hacia el 1886. En este afio publica El
manifiesto simbolista Jean Moréas (1856-1910). Mallarmé (1842-1898), Rimbaud (1854-1891)
y Verlain (1844-1896) seran sus maximos representantes.

53 A. MacHADO, o.c., p. 710.

s Ibid., p.1250.

55 Es la propuesta de Paul Valéry (1871-1945), que tanto interés despert6 en los poetas
y literatos espafioles y que se encarna, de forma radical, en el creacionismo de Vicente
Huidobro (1893-1948), con su lema: «la verdad artistica empieza alli donde termina la verdad
de la vida»
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un zangano, y el hombre consagrado a la poesia y no a las mil realidades de
su vida ser4 el mas grave enemigo de las musas... Por lo demas, erigir el arte,
en fin, no es ennoblecerlo, sino degradarlo. Ni el reino de los fines, ni el reino
de Dios son de este mundo. El arte podra ser, cuando més, una escalera para
llegar a Dios; pero una escalera sera siempre un medio para subir; si preten-
demos divinizarla, caeremos en idolatria, en fetichismo, en supersticién.»>
«A mi entender, la poesia ha sido siempre creacionismo, y jamds otra cosa;
pero no creacionismo ex nihilo. Aunque bien esta que el poeta pretenda obrar
el milagro de la pura originalidad.»

La pretension de la creacién poética no podra ser nunca pura invencion,
como si el poeta fuera un pequefio dios. La autorreferencialidad del poema
es para Machado degradacién de la poesia. El juicio existencial tiene que ser
siempre el presupuesto del acto poético. Y Zambrano, asume con humildad,
sus «palabras paternales». Es la nombrada «Metafisica de la Creacién» y la
poesia no puede estar al servicio de la embriaguez humana:

«En la embriaguez el hombre duerme, ha cesado perezosamente en su
desvelo y ya no se afana en su esperanza racional. No sélo no se conforma con
las sombras de la pared cavernaria, sino que sobrepasando su condena, crea
sombras nuevas y llega hasta hablar de ellas y con ellas. Traiciona a la razén
usando su vehiculo: la palabra, para dejar que por ella hablen las sombras,
para hacer de ella la forma de delirio. El poeta no quiere salvarse; vive en la
condenacién y todavia mas, la extiende, la ensancha, la ahonda. La poesia es
realmente, el infierno. El infierno, que es —como siglos més tarde un poeta
platénico dijera— “el lugar donde no se espera”, es también el lugar de la poe-
sia, porque la poesia es lo tinico rebelde ante la esperanza de la razén. La poe-
sia es embriaguez y s6lo se embriaga el que esta desesperado y no quiere dejar
de estarlo. El que hace de la desesperacion su forma de ser, su existencia.»®

Los resultados del camino critico recorrido son resumidos con claridad por
el mismo Machado:

«S6lo en momentos perezosos puede un poeta dedicarse a interpretar los
suefios y a rebuscar en ellos elementos que utilizar en sus poemas. La oni-
roscopia no ha producido hasta la fecha nada importante. Los poemas de
nuestra vigilia, aun los menos logrados, son mas originales y mas bellos y, a
las veces, mas disparatados que los de nuestros suefios. Os lo dice quien pasé
muchos afios de su vida pensando lo contrario. Pero de sabios es mudar el
consejo. Hay que tener los ojos muy abiertos para ver las cosas como son; aun
mas abiertos para verlas otras de lo que son; mas abiertos todavia para verlas
mejores de lo que son. Yo os aconsejo la misién vigilante, porque vuestra mi-
sioén es ver e imaginar despiertos, y que no pidais al suefio sino reposo... El
pensamiento poético, que quiere ser creador no realiza ecuaciones, sino dife-
rencias esenciales, irreductibles; s6lo el contacto con lo otro, real o aparente,
puede ser fecundo. Al pensamiento l6gico o matematico, que es pensamiento

% Ibid., o.c., pp. 1550-1552.
57 Ibid., o.c., p. 1617.
5 M. ZamBRANO, Filosofia y poesia, o.c., p. 702.
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homogeneizador, a tltima hora pensar de la nada, se opone el pensamiento
poético, esencialmente heterogeneizador. Perdonadme estos terminajos de
formacién erudita, porque en algo se ha de conocer que estamos en clase, y
porque no hay catedra sin un poco de pedanteria.»*

Anhelo de realidad, de verdad, de vigilia... Mistica poética de ojos abiertos
y bien abiertos... pero ¢cémo encontrar camino (método) para responder a ese
anhelo, que es, ante todo y sobre todo, anhelo de alteridad, Bien y Amor? Y
Zambrano sigue aprendiendo:

«El pensamiento cientifico, descualificador, desubjetivador, anula la hete-
rogeneidad del ser, es decir, la realidad inmediata, sensible, que el poeta ama
y de la que no puede desprenderse. El pensar poético, dice Machado, se da
“entre realidades”, no entre sombras; entre intuiciones, no entre conceptos.
El concepto se obtiene a fuerza de negaciones, y el “poeta no renuncia a nada
ni prende degradar ninguna apariencia”.»%

Pero ¢cémo dar forma a esa légica poética? Porque

«Para comprender claramente el pensamiento de Martin en su lirica,
donde se contiene su manifestacion integral, es preciso tener en cuenta que
el poeta pretende, segin declaraciéon propia, haber creado una forma l6gi-
ca nueva, en la cual todo razonamiento debe adoptar la manera fluida de la
intuicion.»®!

Recojamoslo conseguido. El Hay natural impone alavida humanala exigente
necesidad de dominar el entorno para hacerse viable. En este continuo trabajo,
que nunca puede ser abandonado, el ser humano se vuelca de tal manera en
la exterioridad que corre el riesgo de olvidar su propia interioridad: perder
su intimidad. Por imprevisibles acontecimientos que desnudan las seguridades
conseguidas, el ser humano empezara a vislumbrar la necesidad de cuidar de
si mismo, de atender a su intimidad. Ahora bien, el exceso de cuidado de esta
intimidad, el puro centrarse en ella, abocara al encerramiento del hombre en si
mismo, narcisismo, pérdida de la relacién con la realidad y con los demas. Es
el problema del sofista que con tanta brillantez enfrenta Sécrates/Platén.

«La fe platénica en las ideas trascendentales salvo a Grecia del solus ipse
en que la hubiera encerrado la sofistica. La razén es pensamiento genérico.
Quien razona afirma la existencia de un préjimo, la necesidad del dialogo, la
posible comunién mental entre los hombres... Sin la absoluta trascendencia
de las ideas, iguales para todos, intuibles e indeformables por el pensamiento
individual, la razén, como estructura comun a una pluralidad de espiritus,
no existiria, no tendria razén de existir. Dejemos a los fil6sofos que discutan
el verdadero sentido del pensamiento platénico. Para nosotros lo esencial del

5 A. MACHADO, o.c., p. 1963.
¢ M. ZamBRANO, Los intelectuales en el drama de Espaiia, o.c., p. 193.
¢t A. MACHADO, o.c., p. 680.
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platonismo es una fe en la realidad metafisica de la idea, que los siglos no han
logrado destruir.»%?

La grandeza de tal propuesta es evidente. El ser humano queda salvado de la
exterioridad desde las Inmutables Ideas v, éstas, se constituyen, salvando asi el
narcisismo, en fundamento de toda posible vida en comunidad. La convivencia
humana queda asegurada por la obediencia que debe prestar toda subjetividad
a esa trascendencia intemporal. Obediencia que, si se admite sin mas, obligara
siempre a dirigir la mirada a un mas all4 que imposibilita la vida en la historia
real, la vida encarnada.

Por eso, la obra de Sécrates/Platéon nunca deberia ser considerada como
meta final, sino como camino (método) que invita a proseguir la busqueda de
la verdad como voz que llama a la vida buena.

«Bergson calumnia a Platén. Pero invocar la tradicién helénica, volvien-
do la espalda al pensar tedrico, es un contrasentido. Hemos lamentado, con
amarga insistencia, el no poder penetrar en las cosas. Pero, las cosas no son
sino, precisamente, por este milagro de inhibicion del sujeto consciente, que
estd siempre fuera de las cosas... La anulacion de lo inmediato psiquico, para
crear la realidad de segundo término, el objeto intelectual, tiene su grandeza
y su encanto. Algun dia lo cantaran los poetas... La intuicién bergsoniana, de-
rivada del instinto, no sera nunca instrumento de libertad, por ella seriamos
esclavos de la corriente vital. Sélo la inteligencia teérica es un principio de
libertad (de libertad y dominio). Libertad y dominio son dos caras de la mis-
ma moneda. S6lo conociendo intelectualmente, creando el objeto, se afirma
la independencia del sujeto, el que nunca es cosa sino vidente de la cosa.»®

Es decir, salvado el peligro de identificacion del ser humano con cualquier
realidad natural: nunca cosa sino vidente de la cosa, surge con maxima
exigencia el problema de la alteridad vy, sobre todo, el problema de la alteridad
humana. Porque no basta la razén para crear convivencia humana.

«Grande hazana fue el platonismo —sigue hablando Mairena— pero no
suficiente para curar la soledad del hombre. Quien dialoga ciertamente, afir-
ma a su vecino, al otro yo; todo manejo de razones —verdades o supuestos—
implica convencion entre sujetos o vision comtn de un objeto ideal. Pero no
basta la razon, el invento socratico para crear la convivencia humana; ésta
precisa también la comunién cordial, una convergencia de corazones en un
mismo objeto de amor»*«Después que Platén, en sus didlogos inmortales,
descubre la razén, el pensamiento genérico, las ideas que todos hemos de
pensar conducidos por la légica, merced a la comun estructura de nuestro
entendimiento, el didlogo sigue su camino»®. Porque

«Han tomado sus medidas
Sécrates y el Cristo ya:

2 Jbid., o.c., pp. 1967-1968.
$  Ibid., pp. 1193-1194.

s Ibid., p. 1968.

5 Ibid., p. 2371.
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El corazén y la mente
un mismo radio tendran.»%

La convivencia humana, proyecto de amor, exige, es la profunda exigencia
de la l6gica poética, insertar la palabra en el tiempo, encarnacion, para abocar
razonadamente no a ideas inmutables, sino, si es posible, a los universales
del sentimiento®’, donde puedan confluir voluntad y razén, razones de amor,
que, si son obedecidas, abriran un espacio, Persona y Democracia, para una
auténtica vida humana.

«...Ja conciencia —dice Abel Martin—, como reflexién o pretenso conocer
del conocer, seria sin el amor o impulso hacia lo otro, el anzuelo en constan-
te espera de pescarse a si mismo. Mas la conciencia existe, como actividad
reflexiva, porque vuelve sobre si misma, agotado su impulso por alcanzar el
objeto trascendente. Entonces reconoce su limitacién y se ve a si misma co-
mo pretension erética, impulso hacia lo otro inasequible. Su reflexién es mas
aparente que real, porque, en verdad, no vuelve sobre si misma para captarse
como pura actividad consciente, sino sobre la corriente erética que brota con
ella de las mismas entranas del ser. Descubre el amor como su propia impu-
reza, digamoslo asi, como su otro inmanente y se le revela la esencial hetero-
geneidad de toda sustancia.»®

Por eso, lalégica poética tiene que procurar el adelgazamiento del yo, criticar
radicalmente los signos de su exitosa presencia, signos que impiden el camino
de encuentro con esa mismidad donde se descubre el amor como su propia

¢ Jbid.,S. XLIL, I, p. 786. Cf. también: «Para ello necesitamos —sigue hablando Mairena—
un hombre extraordinario, algo mas que un ejemplar de nuestra especie; pero de ningtin modo
un maestro a la manera de Zaratustra, cuya insolencia ética biol6gica nosotros no podriamos
soportar méas de ocho dias. Nuestro hombre estaria en la linea tradicional protagérico-socratico-
platénica, y también, convergentemente, en la cristiana» (Ibid., p. 2055).

67 Aunque Machado no admita los excesos de objetividad, se impone ahora el recuerdo
de Scheler: «el corazén posee algo estrictamente anédlogo a la légica, en su propio dominio
que, sin embargo, no coincide con la l6gica del entendimiento... Existe un orden del corazoén,
una légica del corazén, una matematica del corazon, tan rigurosa, tan objetiva, tan absoluta
e inquebrantable como las proposiciones y consecuencias de la l6gica deductiva» (SCHELER,
M.: Muerte y supervivencia, trad. Xavier Zubiri, Madrid, Revista de Occidente, 1934, pp. 141-
142). Cf. también «las composiciones de este primer libro (Soledades), publicado en enero
de 1903, fueron escritas entre 1899 y 1902. Por aquellos afios Rubén Dario, combatido hasta
el escarnio por la critica al uso, era el idolo de una selecta minoria. Yo también admiraba
al autor de Prosas Profanas, al maestro incomparable de la forma y de la sensacion, que
mas tarde nos revel6 la hondura de su alma en Cantos de vida y esperanza. Pero yo pretendi
—y reparad en que no me jacto de éxitos sino de propésitos— seguir camino bien distinto.
Pensaba yo que el elemento poético....(era) lo que pone el alma, si algo pone, o lo que dice,
si algo dice, con voz propia en respuesta animada al contacto con el mundo. Y aun pensaba
que el hombre puede sorprender algunas palabras de un intimo monélogo, distinguiendo la
voz viva de los ecos inertes; que puede también, mirando hacia dentro, vislumbrar las ideas
cordiales, los universales del sentimiento. No fue mi libro la realizacién sistematica de este
propésito; mas tal era mi estética entonces.» (MacHaDO, A, o.c., p. 1593).

& Ibid., p. 685.
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impureza, como su deseo de plenitud mas plena: la alteridad sin la cual el si
mismo se desvanece.

«No es el yo fundamental
eso que busca el poeta,
sino el ta esencial.»®

La critica de las creencias serd siempre el inicio de este adelgazamiento
del yo, porque siempre requerira la palabra del otro, la presencia del otro, la
perspectiva del otro. No se trata de escepticismo; tampoco de una duda que
pretenda abrir paso a la ciencia o a la fe; se trata de un amor sabio que rompe
el «espejo de Narciso» y abre a la vida auténtica: didlogo en busca de verdad.

«Aprende a dudar, hijo, y acabaras dudando de tu propia duda. De este
modo premia Dios al escéptico y confunde al creyente.»™

Se trata entonces, y Zambrano asume, no de negarla razén, sino precisamente
de descubrir esos «universales del sentimiento», que presentes en la intimidad
humana, y resistentes a toda negacion, revelan la heterogeneidad de lo que es.

«La razén misma, se piensa, no podria ponerse en marcha si, en su cami-
no de lo uno a lo otro, no creyera que lo otro no podia ser, al fin, eliminado. Y
esto parece tan cierto como... lo contrario, a saber: que sin lo otro, toda acti-
vidad racional careceria de sentido. De modo que todo el trabajo de nuestra
inteligencia va acompafiado de dos creencias contradictorias: en la existencia
y en la no existencia de lo otro.»”!

Y la busqueda de respuesta a este dilema, posible fundamento de todo
dialogo fraterno, no podra nunca encontrarse en la légica eleética, ya que es
ella quien lo provoca. Entonces la voluntad se ve obligada a tomar partido™. La

®  Jbid., CLXI, XXXVI, p. 633.

 Ibid., p. 2312.

7 Ibid., p. 2355.

2 «Frente a nuestra fe cristiana —una “videncia” como otra cualquiera— en un Dios
paternal que nos ordena el amor de su prole, de la cual somos parte, sin privilegio alguno,
milita la fe metafisica en el solus ipse que pudiéramos formular; “nada es en si sino yo mismo,
y todo lo demds, una representacién mia, o una construcciéon de mi espiritu que se opera por
medios subjetivos, o una simple constitucién intencional del puro yo, etc., etc.”; En suma, tras
la frontera de mi yo empieza el reino de la nada. La heterogeneidad de estas dos creencias ni
excluye su contradiccién ni tiene reduccion posible a denominador comun. Y es en el terreno
de los hechos... donde no admite conciliacién alguna. Porque el ethos de la creencia metafisica
es necesariamente autoerdético, egolétrico. El yo puede amarse a si mismo con amor absoluto,
de radio infinito. Y el amor al préjimo, al otro yo que nada es en si, al yo representado en el
yo absoluto, s6lo ha de profesarse de dientes para fuera. A esta conclusion d’enfants terribles
—¢y qué otra cosa somos?— de la l6gica hemos llegado. Y reparad ahora en que el “ama a
tu préjimo como a ti mismo y atn mas, si fuera preciso”, que tal es el verdadero precepto
cristiano, lleva implicita una fe altruista, una creencia en la realidad absoluta, en la existencia
en si del otro yo. Si todos somos hijos de Dios —hijosdalgo, por ende, y ésta es la razén del
orgullo modesto a que he aludido mas de una vez— ¢cémo he de atreverme, dentro de esta fe
cristiana, a degradar a mi préjimo tan profunda y sustancialmente que le arrebate el ser en si
para convertirlo en mera representacién, en un puro fantasma mio?» (Ibid., pp. 2070-2071).

PENSAMIENTO, vol. 75 (2019), nim. 286 pp. 1215-1243



1240 A. SANCHEZ ORANTOS, EL DIALOGO DE MARIA ZAMBRANO CON UNAMUNO Y ANTONIO MACHADO

alternativa ante la presencia de la alteridad se abre con suma fuerza: o voluntad
de poder (dominio) o voluntad de hospitalidad (piedad/misericordia). Y aqui
Machado realiza su arriesgada propuesta, que serd oida por Zambrano: la
voluntad de hospitalidad exigiria el «salto» a la «l6gica cordial» de Cristo.

«Ensefia el Cristo: a tu préjimo
amaras como a ti mismo,
mas nunca olvides que es otro.
Dijo otra verdad:
busca el ti que nunca es tuyo
ni puede serlo jamas.»”

«Tal me parece a mi el sentido del Evangelio y la gran revelacién del Cris-
to, el verdadero transmutador de valores. La humildad es un sentimiento cris-
tiano, porque el amor que Cristo ordena es un amor sin orgullo, sin deleite en
nosotros ni en nuestra obra; nosotros no podriamos engendrar el objeto de
nuestro amor, a nuestro hermano, obra de Dios. El amor fraternal nos saca
de nuestra soledad y nos lleva a Dios. Cuando reconozco que hay otro yo, que
no soy yo mismo ni es obra mia, caigo en la cuenta de que Dios existe y de
que debo creer en él como en un padre. Siempre me parecié que la filosofia
moderna, habiendo instituido en dogma la necesidad de separar la razén de
la fe, olvida demasiado la profunda significacién del cristianismo. Hace de la
filosofia una reflexion sobre la ciencia, sobre el pensamiento mismo, lo que,
en resumidas cuentas, es una reaccion hacia la vieja fe, hacia la supersticién
eleatica que identifica el ser con el pensar. Pero, entonces, ¢a qué vino Cristo
al mundo? El nos revel6 valores universales que no son de naturaleza légica,
los nuevos caminos de corazén a corazén por donde se marcha tan seguro
como de un entendimiento a otro, y la verdadera realidad de las ideas, su
contenido cordial, su vitalidad. Guerra a la naturaleza, este es el mandato de
Cristo, a la naturaleza en sentido material, a la suma de elementos y de fuer-
zas ciegas que constituyen el mundo, y a la naturaleza l6gica, que excluye por
definicién la realidad de las ideas tultimas: la inmortalidad, la libertad, Dios
el fondo mismo de nuestras almas. Confiamos/en que no ser verdad/nada de
lo que pensamos, creo haber dicho en una copla; pero me referia al pensar
desustanciado y frio, al pensar que se mueve entre relaciones, entre limites,
entre negaciones, al pensar por conceptos vacios que no puede probar nada
de cuanto alienta en nuestro corazén. El corazén y la cabeza no se avienen,
pero nosotros hemos de tomar partido. Yo me quedo con el piso de abajo.
iGuerra a Cain, viva el Cristo!»"

3 Ibid., XLII-XLIII, p. 634.

7 Ibid., pp. 1601-1602 (el texto pertenece a una carta que Machado dirige a Unamuno
desde Baeza el 16-1-1918 en agradecimiento por haber recibido su Abel Sdnchez, «su agrio y
terrible Cain». Obsérvese hacia donde dirige Machado su escepticismo —y conviene subrayar
que es la época de Los Complementarios cuyo fruto, ya en Segovia, sera recogido en sus
apocrifos—). Machado se defiende con brillantez, remitiendo al quehacer de Sécrates, de
aquellos que le consideran escéptico. No se trata de escepticismo, sino de derrotar todo
pensar dogmatico tanto religioso como civil. La declaracién, fina ironia, de Machado es
evidente cuando comenta su suefio nocturno con los alumnos: «la otra noche sofié, decia
Juan de Mairena a sus alumnos —hacia 1909— que esta clase sin catedra, reunién de amigos
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Entiéndase bien lo que se propone. No se trata, invito al lector a no caer
en la critica facil, y menos leyendo a Machado, de proponer que la fe cristiana
sea fundamento de la filosofia. Se trata de reconocer que en la palabra de
Cristo se abre un verdadero camino de sabiduria, que no implica, sin mas, una
interpretacién teolégica de la conciencia o una inmediata conciencia de Dios;
como tampoco de ofrecer ideas de razén como posibilidad de una comunidad
racional; y, menos aun, el intento de una explicacién de la intimidad humana
desde leyes naturales/bioldgicas; sino de vivificar, por el didlogo, ese anhelo
intimo: deseo de alteridad, escondido entre las creencias superficiales, que la
ironia, relativismo positivo, tiene el deber de despertar, para caminar sin que el
yo Unico, original e irrepetible de cada cual quiera imponerse, porque «nadie
es mas que nadie»”, sobre los demas: comunidad humana real, amor. Porque
s6lo asi cuando llegue...

«...porque le llegara... el inevitable San Martin al solus ipse, porque el
hombre crea en su préjimo, el yo en el t1, y el ojo que ve en el ojo que le mira,
puede haber comunién y aun comunismo»’.

mas que otra cosa, iba a ser suprimida de Real Orden. Toda una Real Orden para suprimir
una clase voluntaria y gratuita... Lo cierto es que se me acusaba como al gran Sécrates
—reparad un poco en la vanidad del durmiente— de corruptor de la juventud. La acusacién
era mantenida por un extrafio hombrecillo, con sotana eclesidstica y tricornio de la Guardia
Civil. “En los momentos solemnes —la voz del acusador era tonante y campanuda...— en los
momentos solemnisimos en que media Europa se apercibe a trabarse con la otra media —y
no de palabra—...abandona usted su clase de Gimnastica... para iniciar a la juventud en toda
suerte de ejercicios sofisticos —que esta es la palabra: jsofisticos!— para inficionarla del negro
virus del escepticismo, aficiondndola como usted llama, hip6critamente, al cultivo de las
cabezas... Como si el cultivo de las cabezas... no fuese harto superfluo en las circunstancias
actuales, y el més superfluo de todos los cultivos en las que se avecinan”... Lo verdaderamente
original del ensuefio —dijo un joven alumno muy avanzado en la sofistica— no puede
consistir en la supresion de una catedra gratuita, para lo cual basta con retribuirla, sino en la
supresion de una céatedra voluntaria, que no puede convertirse en obligatoria. Porque, ¢quién
pone puertas al campo, querido maestro?, ¢quién podra impedir que nos reunamos en casa
de usted? Solo a un sonador, en efecto puede ocurrirsele cosa tan peregrina... En cuanto
a la figura del acusador, todos estuvieron de acuerdo en que no habria por qué ataviar a la
espafiola —con sotana y tricornio— cosa tan universal como es la estupidez humana.» (Ibid.,
pp- 2388-2391). Y como queda claro en la cita no hay tampoco escepticismo con respecto
al problema de Dios. Si, evidentemente anticlericalismo y pertenece al rigor intelectual
distinguir el problema de Dios de los problemas de la clerecia. Lo que muestra Machado es la
verdadera lucha del creyente: mantener la fe (presencia de Dios) sin posibilidad de aduenarse
de Dios (sefiorio, otredad de Dios: ausencia psicolégica de Dios), que exige, por eso, la espera
(apertura al deber ser: hombre nuevo, ciudad nueva) que siempre, si es verdadera espera
(discernimiento), se encarnara en «obras de amor» (caridad/justicia).

s Ibid., p. 1932.

7 El concepto debe ser matizado. Detras no estd Marx, sino la literatura rusa y sobre
todo Tolstoi: «Fue en Grecia, en la divina Atenas, y en la divina Atenas, cien veces sagrada,
donde el hombre descubre y se aduena de su propia racionalidad, por el habito de pensar
en comun. Al amparo de las democracias helénicas, los hombres libres, los ciudadanos,
convierten el pensamiento en un hébito social, en una actividad de dgora, de plaza publica.
El hombre libre opina, discute, polemiza, conversa, dialoga, contrasta su propio pensar con
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Y, asi, la filosofia primera encuentra su camino. Se trata de mantener viva la
llamada, voz intima, que acontece en el interior de la vida humana precediendo
y excediendo el libre compromiso del sujeto. Porque, quiza, la preocupacién
por el otro no comience por una decisién de la voluntad, sino por la Presencia/
Ausencia de un Otfro que se hace presente exigiendo respetar al otro, exigiendo
el orden del amor, piedad (Antigona) y misericordia (Nina de Galdos), para
alumbrar la propia y verdadera personalidad.

Porque ese sentimiento comuin nacido de la Presencia/Ausencia, por eso voz,
donada, regalada, no uniforma, como creen algunos, sino personaliza, hace a
cada ser humano diferente de los demas y, por eso, invita, tiene que invitar, otra
vez Unamuno, a superar los enfrentamientos entre «los Hunos y los Hotros»,
exigiendo caminos de didlogo que el amor a la sabiduria, la segunda tarea de la
filosofia primera, tiene que saber fundar, mantener y recrear. Porque

«Si Cervantes hubiese hecho filosofia partiendo del fracaso de Don Qui-
jote, si hubiese adoptado una actitud reformista para encontrar las bases de
un nuevo conocimiento sistematizado, hubiese hallado las bases humanas de
una nueva convivencia, un sentido del préjimo ausente por completo en la
cultura europea, mas ausente a medida que avanzaba el idealismo. La sole-
dad esencial sobre la que se funda el idealismo, es en Don Quijote profunda,
esencial convivencia; alli donde esta su voluntad, alli esta el otro, el hombre
igual a él, su hermano por quien hace y arremete contra todo. El préjimo no
es algo que sobreviene a la soledad del hombre, en nuestro Don Quijote, sino

el de su préjimo y averigua por si mismo —no acepta como dogma— que las normas y
categorias de su entendimiento no son individuales sino especificas, que revelan la comtn
estructura del espiritu humano y que, por ello, hay verdades a las que todos los hombres
pueden elevarse, porque son el fruto del pensar de todos: que existe una objetividad. Tal
fue el resultado, mas tarde, de la mayéutica socratica, del arte de patear espiritus, la gran
conquista del genio helénico, realizada plenamente cuando la actividad del dgora pasé al
jardin de Academos, donde disertaba el divino Platén. Pero el pueblo ruso, sometido hace
afnos al imperio despético de los zares, sin habitos de ciudadania, sin libertad politica, no ha
conocido aun, como tal pueblo, esta forma de eucaristia: la comunién de ideas... Buscaréis
en vano un gran nombre ruso en la historia de los grandes sistemas de ideas. Falta hoy a
Rusia metafisica propia, y una de las causas del fracaso de su gran revolucién acaso sea
el desmedido tributo que las mentalidades directoras de Rusia rinden necesariamente al
pensamiento alemén, al determinismo econémico de Carlos Marx. Pero hay otra forma de
universalidad que no la expresa el pensamiento abstracto, que no es hija de la dialéctica,
sino del amor, que no es de fuente helénica, sino cristiana: se llama fraternidad humana, y
fue la gran revelacion de Cristo... Los pueblos que alcanzaron un alto grado de prosperidad
material —Francia, Alemania, Inglaterra, Italia— y también un alto grado de cultura (lo uno
no va sin lo otro) tienen un gran momento de peligro en su historia, peligro que sélo la cultura
misma puede remediar. Estos pueblos llegan a padecer una grave amnesia, olvidan el dolor
humano. Su civilizacion es superficialidad, toma el sentido de la utilidad y del placer, olvidan
esa tercera dimensién del alma humana, el fondo religioso de la vida, el sentimiento tragico
de ella, que dice el gran Unamuno, dejan a un lado los problemas esenciales y paralizan, sin
saberlo, los intimos resortes de su misma civilizacién. La literatura rusa ha sido un enérgico
y vibrante despertador, que nos desvela y ahuyenta de nosotros el suefio epicareo.» (Ibid., pp.
1235-1238. La nota es mia).
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que en su misma melancélica soledad esta esencialmente el préjimo; cuanto
mas solo y lejos de los hombres, més unido y entregado por su voluntad a
ellos.»”

Universidad Pontificia Comillas, Madrid ANTONIO SANCHEZ ORANTOS
asanchez@comillas.edu

[Articulo aprobado para publicacién en septiembre de 2019]

7 M. ZaMBRANO, Los intelectuales en el drama de Espaiia, o.c., pp. 214-215.
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