
© PENSAMIENTO, ISSN 0031-4749� PENSAMIENTO, vol. 75 (2019), núm. 286, pp. 1263-1277
doi: 10.14422/pen.v75.i286.y2019.012

Escepticismo y filosofía en  
Jorge Luis Borges

Marcos Santos Gómez
Universidad de Granada

Resumen: Se presenta y discute la polémica perspectiva filosófica existente en la obra de J. L. Bor-
ges. Fundamentalmente, el escritor juega a partir de un irónico y conmovedor escepticismo que lo 
vincula con planteamientos como la hermenéutica, la intertextualidad y el pensamiento de la diferencia 
(Derrida). Se lo ha relacionado, también, con formas de estructuralismo y con la disolución del sujeto 
y las identidades.
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Skepticism and Philosophy in Jorge Luis Borges

Abstract: We present and discus the controversial philosophical view which is in the work of 
J. L. Borges. Fundamentally, the writer plays from an ironic and poignant skepticism that links to 
approaches such as hermeneutics, intertextuality and the thought of the difference (Derrida). He has 
been associated also with forms of structuralism and with the dissolution of the subject and identities.
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1.  La relación de Borges con la filosofía

Uno de los tópicos sobre Borges, que se ha discutido a menudo, es si éste es 
antes autor literario o filósofo1. Con M. Schultz cabe, juiciosamente, preguntar 
en relación con la filosofía en Borges: «¿Qué validez tiene el tratamiento lírico 
de la filosofía? ¿Es acaso una mera versión menos analítica y desarrollada 
de los asuntos filosóficos? ¿Hay algo así como un plus de intensidad que se 
gana con la forma lírica en cuanto a expresión de los problemas filosóficos?» 
(M. Schultz 1992, p. 110). Quizás ambas, literatura y filosofía, se esfuerzan 
por ser cauce de un decir el mundo. «filosofía y literatura “dicen” el mundo, 

1   Cuestión que recoge y expone Lema-Hincapie (2002), quien menciona las distintas 
respuestas dadas a ella. Oscilan desde una decidida negación de la filosofía en Borges, 
hasta quienes le atribuyen con claridad una producción filosófica. Resulta interesante 
la perspectiva de los muchos que se sitúan en el término medio entre ambos extremos, 
que aportan interesantes matices a la cuestión. De esta opción intermedia, nosotros aquí 
resaltamos cómo los textos de Borges aportan una inquietud por la realidad del mundo, que 
le conduce a practicar órdenes y desórdenes simultáneos como táctica, en el mundo y en su/
la escritura. Esto podría ser, nos parece, una opción literaria que afecta a la filosofía. Ambas, 
filosofía y literatura, abordan el problema de la realidad del universo y de la posibilidad o 
imposibilidad de expresarla. Será este aspecto «desorientador» y nihilizante de los textos 
borgeanos, entre filosofía y literatura, lo que apunta a una cosmovisión escéptica, que vamos 
a exponer en el presente trabajo.
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producen sentido es decir, orientación, afección, crítica, verdad, significado» 
(Camauer 2009, p. 144). Según esto, sería posible estimar que existe un nexo 
entre ambas, filosofía y literatura, que se muestra a lo largo de la producción 
borgeana. Pensar sobre este tópico del autor argentino nos puede ayudar a 
perfilar cuándo y por qué una filosofía haya de encontrar expresión poética o 
cuándo una literatura pueda hallar en la filosofía su tema. Será la interconexión 
entre ambas, al menos en la producción de Borges, de lo que vamos a escribir 
en las líneas que siguen2.

Digamos que la elegante prosa que se extiende bellamente con ritmo pausado 
en las creaciones de Borges tiene como principal objeto, en la mayoría de los 
casos, o sea, como tema literario y de especulación, las más sutiles elucubraciones 
de la filosofía, la teología e incluso las matemáticas. Cabe afirmar, con Camauer, 
que «La obra de Borges desafía los límites estrictos que pueden establecerse 
entre los géneros puesto que sus ficciones y poesías expresan filosóficamente el 
mundo» (Camauer 2009, p. 145). Tanto los poemas como los ensayos y cuentos 
más célebres, introducen un inquietante escepticismo en el alma al tomarse 
como un juego los distintos sistemas filosóficos o la ciencia. Este juego es ya 
una opción filosófica. 

Si es necesario colocarle una etiqueta, podemos considerar a Borges un 
escéptico, o tal vez un pesimista que afirma no creerse demasiado el mundo 
y que opone al horror de lo caótico su elegante ironía3. Es precisamente ese 
aspecto irónico, apacible, elegante lo que Borges construye como una cierta 
positividad que lo libra del permanecer siempre en el momento más nihilista y 
destructivo del escepticismo (Castany 2005). Tanto en su momento más ético y 
tolerante, como en su negación más destructiva, Borges emprende una estética 
del escepticismo. Desde luego, no cree demasiado en las filosofías que desarrolla 

2   Hay otra función de la poesía para la filosofía, en Borges, señalada por McDermid 
(2005), por la que la poesía incita a la emoción y al asombro ante el mundo, que deben 
preceder a toda filosofía y que antecede, en particular, al sistema platónico. Ciertamente, nos 
enseña a conmocionarnos ante mundo y filosofía. Pero lo que expondremos en el presente 
trabajo llega mucho más lejos. Como abundantes comentadores y autores han resaltado, es 
en la medida en que el ser maravillado por el mundo no antecede, en Borges, a una filosofía 
realista o idealista que describa la realidad con cierta claridad u orden. El asombro borgeano 
lo es por el desorden que vence posteriormente a todo humano empeño de crear un orden. 
El pasmo se da en el vertiginoso juego de los órdenes y los desórdenes al que nos referiremos 
más adelante. Queda así el asombro como emoción que anticipa y revierte en el juego de 
componer y pulverizar lo real. 

3   En algunos elementos de su obra, quizás en relación lejana con su escepticismo, 
Borges parece también aproximarse al punto de vista pragmatista, en lo que éste tiene de 
anti-idealismo y «debilidad» ontológica. Así lo recoge, en su trabajo Bosteels (2007). Este 
autor, no obstante, parece escribir con el empeño de ensalzar las bondades del pragmatismo 
norteamericano, al que contrapone el pensamiento continental europeo de la diferencia. Por 
esto mismo, relativiza el elemento más puramente postmoderno que hubiere en Borges. En el 
presente trabajo nos centramos, sin embargo, en las conexiones de Borges con el pensamiento 
continental más postmoderno y dejamos para otro momento la discusión sobre Borges y el 
pragmatismo.
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en sus obras, en cuanto a su poder referencial. De ellas, destila finalmente sólo lo 
literario como verosímil, la propia expresión como núcleo de lo expresado. Señala 
Magnavacca «El escepticismo sobre una filosofía ha mutado en fe literaria» 
(Magnavacca 2007, p. 83); y en retórica, apabullante erudición o acumulación 
de citas que expresan aun más escepticismo. La de Borges es una palabra dicha 
dentro de una tradición y estilo clásicos que sirven para realzar el imposible al 
que dudosamente refieren (a un orden que en realidad es desorden y apunta 
al mismo), su desarticulación con el mundo, un mundo hecho de pliegues y 
melancolías barrocas, que son captadas por Borges, contrastivamente, en una 
estética neoclásica. Un pensamiento, en cualquier lugar, que se expresa en lo 
bello, como cosa bella. El universo es en cuanto es bello, para Borges, con una 
belleza que antecede y somete al logos, al decir razonable, que lo suplanta: 

Esta opción por la belleza antes que por la verdad constituye una de las 
claves de la apertura de Borges hacia filosofías contradictorias, la permanente 
ambigüedad en torno de su propia posición. Hay en Borges un deliberado 
abandono de la pretensión de conocer la realidad misma, debido a su descrei-
miento en tal posibilidad (Zavadivker 2008, p. 2). 

Una opción por la belleza, que es persuasión por simulacros, lengua sin 
significado que recurre a paradojas. Una belleza elocuente, performativa, 
creadora de mundos. Para Borges, un sistema filosófico gusta, vale por su 
belleza. Y es bello porque activa la simulación que hace mundos, practicando 
una retórica o elocuencia del decir sustractivo (al modo de la teología negativa) 
o, por el contrario, de un apabullante y sumativo apilar textos. La razón 
y los sistemas han de vivenciarse como objetos bellos para que manifiesten 
lo que quieren decir. Como indica Zavadivker, para Borges: «El mejor modo 
para captar ciertas ideas consiste en hacerlas vivenciales e intuitivas, no en 
argumentar a favor de ellas» (Zavadivker 2008, p. 4).

En esta reconstrucción deconstructiva del mundo, se precisa de una 
memoria poblada de recuerdos vacíos, que valen por su forma, como la vacilante 
memoria de un ciego que suple a sus ojos, sin referentes. Una memoria que es, 
también, la de las tradiciones literarias, que es lo único que, según Borges, nos 
aúpa de la nadería que es el yo singular (Borges 1998)4. Se trata de una forma 

4   Borges practica esa disolución de identidad y sujeto en sí mismo, como hombre y 
como autor, por diversos procedimientos, como puede rastrearse en los textos comentados e 
interpretados de este modo por Premat (2003).También se ha señalado el paralelismo entre 
técnicas expresivas de disolución del yo empleadas por Nietzsche y por Borges: (Camauer 
2007, pp. 147-148). Se da, pues, en Borges (y otros autores, como Cervantes), una disolución 
del personaje de la obra literaria que acaba afectando a la identidad del sujeto real que lo 
escribe, que también parece disolverse. El ataque literario a la vieja unidad del personaje en 
una narración, curiosamente tiene consecuencias en la constitución de la realidad. Lo que 
se plantea literariamente, desafía y ficcionaliza toda la realidad. «From Cervantes to Borges 
the process of the disappearing hero in literature is unmistakable. Nevertheless that decline 
has paradoxically coincided with an increase in self-curiosity that ranges from fascination to 
scorn. The preoccupation with self has brought author and characters psychologically closer 
together and has subtly provoked a sharper critical view of reality» (Earle 2003, p. 12).
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de salvación por el incierto recuerdo no exenta desde luego de precariedad. Es 
memoria narrada de una tradición que se reescribe constantemente, pero que 
aporta la ilusión de la continuidad y la identidad. La identidad se construye 
narrativamente5, del mismo modo que historia o mundo. Memoria que está 
compuesta, también de olvidos y de inanidades, como prueba el contraejemplo 
grotesco de «Funes el memorioso» (Amaro 2005, p. 190). Como señala J. R. 
Sagastume a partir del relato «El inmortal» (2011, p. 274): 

Sólo podemos decir que un sujeto dice o hace esto o aquello en la na-
rración, pero no podemos establecer definitivamente quién es el autor de la 
acción; el sujeto siempre se escurre. Y en parte se escurre a causa de la fa-
libilidad del lenguaje; en parte, a causa de la falibilidad de la memoria del 
narrador. El relato se convierte así en un juego de ideas articuladas en diver-
sos vocabularios que nos lleva a reflexionar, como se ha propuesto, sobre la 
imposibilidad de alcanzar un vocabulario final que pueda establecerse como 
normativo a la hora de definir el yo. 

Cae la normatividad. A las cosas se accede, siempre relativamente, con la 
redescripción. El lenguaje es algo contingente, no apto para captar absolutos 
como la identidad del sujeto o, hemos señalado, Dios o el propio mundo. 
Tampoco para fundar una libertad (Urroz 2005). Esta imposibilidad para decir 
totalmente o pensar cualquier unidad, ya sea el sujeto, Dios o el universo, con el 
esfuerzo, sin embargo, de decirlo o sugerirlo, es lo que subyace a todo Borges6. 

La inquietud que Borges introduce en el lector le hace a éste experimentar un 
«vértigo metafísico», una rara sensación que se cuela como fisura en la ilusión 
que es el todo y que acaba impugnándolo, mostrándolo en su precariedad y 
contingencia. Dice el escritor porteño, tras proferir la que puede ser la más 
caótica y genial enumeración de la historia de la literatura, en el relato «El 
Aleph» (que con la relación de unas pocas singularidades, pretende enumerarlo 
todo, o enumerar lo innumerable): 

5   Ésta es, indica Presas (1999), la apuesta filosófica fundamental de Borges: el sujeto 
disuelto en la narratividad, y la narración como relativo acceso a lo imposiblemente «real». 
Resulta evidente que esto, como otros elementos que vamos a tratar, ubica a Borges en un 
lugar cercano a las filosofías más postmodernas. Esto pugna con posiciones ilustradas, como 
por ejemplo la de Kant, en torno a la estética, de la que niega todo poder explicativo. Lo 
literario y lo estético, para Borges, abren (cuentan) mundo y exploran nuevas posibilidades 
(narraciones) de relación entre los hombres y el mundo o los otros hombres. En cada relectura 
se recorre un mismo mundo pero diferente y singular. 

6   Esto se manifiesta especialmente en la traducción, tarea también inagotable e 
ineludiblemente inexacta (aunque no imposible), que opera sobre la obra y sus nexos 
intertextuales, sobre el texto en cuanto texto y en función de otros textos (el original, las 
múltiples traducciones, la bibliografía secundaria), que desborda al plano y conocimiento 
del autor como tal. La traducción es, en Borges, el paradigma de la lectura. Sobre los tópicos 
borgeanos en torno a la labor traductora, tenemos el trabajo de Jill Levine (2012), basado en 
los pocos pero relevantes escritos que Borges dedicó al tema. Para nosotros, de estas obras, 
destaca «Pierre Menard, autor del Quijote» (Borges 2002). 
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y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conje-
tural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mira-
do: el inconcebible universo (Borges 1999, p. 194). 

Borges enseña, con asombrosos malabarismos literarios, a saborear la 
filosofía del mismo modo como se saborea un buen poema. Lo cual llega a 
convertirse en tomar, como hemos indicado, a la filosofía como objeto estético. 
Esto asume de manera subyacente e implícita un potente escepticismo ante la 
filosofía, que se expresa en el cultivo y desarrollo fruitivo de sistemas filosóficos 
en los que no se cree:

Como otros poetas, Borges ensaya una comprensión del mundo en su li-
teratura nutrida de modo eminente, entre otras concepciones, de la visión 
propia del neoplatonismo medieval. Se trata, sin embargo, de un intento des-
esperado que acaba en decepción, en la certeza de que esos textos neoplató-
nicos forman parte de lo fantástico, de aquello en lo que se quisiera creer, sin 
conseguirlo (Magnavacca 2007, p. 82).

Hemos constatado la evidencia de un raro esplendor del mundo en el 
que relucen, reveladoramente, sus límites, en la poesía y relatos del escritor 
Jorge Luis Borges. El que él mismo considerara su mejor poema se llama, 
precisamente, «Límites». Encuentra el autor argentino en las cosas, y en él 
mismo, esa gravedad hacia la nada que puede manifestar cualquier objeto 
cotidiano, como si en lo corriente o en lo objetivo se escondiera la verdad 
conmovedora de una nada. Manifiesta su poesía esta precariedad de todo lo 
existente. Camauer (2009) señala la coincidencia de estos elementos borgeanos 
con el segundo Heidegger, en cuanto que ambos entienden toda referencia 
(acto, lenguaje o razón referentes a un mundo objetivo) como un fracaso; 
pero, paradójicamente, es en el pronunciar palabras poético como se insinúa, 
sustractivamente, la verdad. En esto, no habría, según Camauer, una diferencia 
esencial entre Heidegger y Borges, entre literatura y filosofía. 

Las enseñanzas de Heidegger y Borges nos ponen en el camino de la para-
dójica ‘precisión significativa’ y referencial que tanto filosofía como literatura 
son capaces de realizar: la revelación del lenguaje es, precisamente, la inmi-
nencia de una revelación: sentido que se funda pero por alusión, por asocia-
ción y sustracción de significado pleno (Camauer 2009, p. 155).

Para Borges, como para el budismo o Schopenhauer, el mundo (fenoménico) 
es ilusorio, irreal y tiende constantemente a la nada. Alberga su estigma. Su 
magia de artista es mostrarlo claramente en los objetos y en los empeños y en 
las inventadas trascendencias de los hombres. Aun más, para concluir, cabe 
aseverar que «Al restar valor a la filosofía como dogma que permite entender 
el universo por completo, ha constituido un nuevo camino que impone la 
reconsideración de viejos problemas olvidados» (Báez 2003, p. 4). Una filosofía 
que recupere su carácter de apuesta y convicción, de fe o secta filosófica, en la 
que los sistemas se vivencien, en la que la filosofía sea elocuente como belleza. 
Algo no del todo ajeno a la expresión filosófica anterior a la modernidad 
(Castany 2005) que con Borges queda, para mal o para bien, recuperado. 
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2.  El escepticismo de Borges

El paradigma moderno presupone, por un lado, la existencia de hechos 
considerados datos puros que existen sin contradicción en la naturaleza y que, 
por otro lado, pueden ser captados por parte de un sujeto en forma de reflejos 
que coinciden con el modelo. Hay, por eso, un cierto rechazo de gran parte de 
la tradición moderna al escepticismo filosófico (Castany 2005). Borges gustaba 
de releer autores considerados escépticos, con un fuerte momento crítico y 
destructivo, nihilizante. Para ellos se dan limitaciones tanto en el supuesto 
sujeto que capta la realidad, como en la captación posible de un objeto que es 
inabarcable e ilimitado. 

Pero frente a ellos, en la modernidad, todo alude a la identidad de un hecho 
consigo mismo, en su consistencia, que permite captarlo como un todo por una 
razón que se acopla identificativamente a los hechos. Tanto la filosofía analítica 
(Frege) como la fenomenología husserliana7, a pesar de sus diferentes puntos 
de partida, coinciden en un cierto culto a los hechos, bien sea como datos 
puros de la experiencia (filosofía analítica, positivismo) o como datos puros de 
la conciencia intencional (fenomenología). En cualquier caso es posible una 
captación de lo real que puede expresar lo que es, sin fisuras. Así, incluso la 
fenomenología orbita en la antigua tradición de la metafísica occidental, ya 
que en medio de la aparente multiplicidad de los datos sensibles, concede que 
hay una mismidad o presencia que preexiste a todos los juicios posibles y que 
garantiza la fortaleza de la apariencia (Sartre). Pero ya Hume, un empirista 
querido por Borges, nos hace despertar de este sueño dogmático que es la fe 
en la identidad del yo disolviéndolo en acumulación de percepciones distintas. 
Una disolución de la personalidad por la que ésta es las percepciones, sin que 
exista un soporte de las mismas (Zavadivker 2008, p. 4).

7   Una cuestión interesante es la proximidad de Borges a la Fenomenología. En el 
«fenómeno» se dan dos polos: el objetivo y el subjetivo, que superan el binomio moderno 
entre el sujeto y el mundo de objetos. Objeto y conciencia se dan a una, en la intuición. Hay, 
además, como señala Cofré (1995), una estética fenomenológica que contra el psicologismo, 
convierte la estética en investigación ontológica u ontológica-existencial. La obra artística 
es, antes que objeto, una ficción dentro de una realidad que no es absoluta, como tanto se 
desarrolla en Borges. La obra de arte tiene una naturaleza óntica, es «algo» y se ejerce en ella 
una operación metafísica que lamina el mundo, que lo re-crea y re-define, en la percepción 
estética. De aquí que haya una abolición de la frontera entre realidad y ficción, más allá de 
lo meramente lúdico del juego borgeano, que aparece en Borges ampliamente, como tópico 
vinculado también con la Fenomenología, según Cofré (1995, pp. 335). Hay «nueva» realidad 
o «nuevo» ser en la obra artística. La creación artística e incluso intelectual incide (como 
aparece ampliamente en el relato «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius») en el mundo, «haciendo» 
mundo. «(…) surge un cuento o una novela, como un todo complejo, integrado y coherente, 
como una suerte de estructura multiestratificada y polifónica que, la mirada intuitiva del 
lector, atraviesa sin dificultad para posarse en el mundo representado —por virtud del 
discurso ficcional— y considerarlo como pura ficción o fantasía y, de este modo, alcanzar 
la fruición estética y el goce espiritual que las grandes obras —como las de Borges— suelen 
tener» (Cofré 1995, pp. 339-340).
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En la situación propia del hombre, el ser es antecedido por la existencia, 
auténtica forma ésta del ser, un ser que es apariencia antes que esencia. Pero 
esto también se sustenta en una idea de unidad que caracteriza a todas las 
cosas y a todo lo que existe y que permite su captación. Esa unidad e identidad 
perfecta facilita que pueda ser captada, bien sea al modo fenomenológico o 
también como experiencia sensible en la tradición realista que derivó en el 
conocimiento como reflejo o captación intelectual de lo real a partir de la 
experiencia, cultivado por el positivismo lógico (Russell, Tractatus). Pero el 
supuesto e ideal de la posibilidad de un conocimiento uniforme es compartido, 
de un modo u otro, por toda la tradición filosófica, incluido el kantismo. Bien 
sea el sujeto que capta como un espejo o el sujeto que constituye a partir de 
la experiencia, o bien el sujeto de la conciencia intencional, siempre hay un 
mundo que captar.

La crisis de lo que podríamos denominar el pensamiento moderno de la 
identidad y de lo que se ha denominado «metafísica de la presencia», llega tras 
Nietzsche, sobre todo en la figura de Heidegger. A partir de aquí, ese presente 
puro del dato captable por el sujeto resulta una ilusión, pues lo que caracteriza 
al presente no es ya la identidad sino la diferencia. Porque el presente difiere 
de sí. Lejos de servir como fundamento para el conocimiento, la conciencia 
nos engaña, ya que percibe una identidad allí donde hay, por el contrario, 
una diferencia. Ésta es la base del pensamiento de la diferencia del filósofo 
Derrida, por lo que la conciencia que capta unidades, puede, lejos de garantizar 
la unidad del mundo, resultar una ilusión. El conocimiento se basaría en esta 
ilusión de que el mundo como un todo o bien en sus partes, se constituye por 
identidades, por unidades puras afirmativas y presenciales. Esto, en realidad, 
entronca ya con una tradición, también propia de la filosofía, de sospecha ante 
lo dado, de impugnación a la conciencia cuyos objetos pueden ser simulaciones 
o verdades parciales, falsas verdades que ocultan dobleces y recovecos (Freud, 
Nietzsche) o contradicciones (Marx). 

El planteamiento crítico de Derrida, autor señero en la concepción del mundo 
como «diferencia» parte de otro autor: Saussure. Según el estructuralismo 
lingüístico, lo que define a un término ya no es su identidad con la realidad, 
con un objeto de la realidad (condiciones de verdad, en la expresión de Frege), 
sino sus acepciones convencionales dentro de una determinada lengua. «El 
significado no se confunde con el referente, o con el objeto designado, sino con 
una definición aceptada o convencional en el sistema de la lengua» (Scavino 
2007, p. 30). Esto se pone muy de relieve en el relato «La biblioteca de Babel» 
(Borges 2002), que describe un universo compuesto de infinitas combinaciones 
de símbolos, destacando lo arbitrario de éstas y de la relación de los símbolos 
con la realidad, todo ello vinculado a tesis estructuralistas, según Radford 
(2005, pp. 68-69). 

No es que existan sentidos distintos a partir de una realidad o referente, 
sino que hay sentidos a partir de sentidos, en una cadena interminable. Esto es 
ejemplificado por la comparación entre lenguas distintas que parecen suponer 
mundos distintos. Porque no hay una captación lingüística del mundo, fiel al 
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mundo como último referente. Así, además de la pérdida del referente real o 
mundano, también ocurre que la propia identidad del signo es aparente, pues en 
todo signo o referente habitan otros signos o referentes, acaso antitéticos, que 
son traídos soterradamente a colación por la evocación del signo. Hay cadenas 
sintagmáticas en las que se ubican los signos, aun estando aparentemente 
aislados. Hay un pasado y unas sombras que acompañan a todo signo y que 
ponen en cuestionamiento su identidad. Hay también un futuro en el signo 
que implica que la cadena en la que se va transformando o deshaciendo es 
interminable, y siempre existirá la posibilidad de nuevos movimientos y 
sucesiones. Por eso, el sentido es algo perennemente diferido (Derrida 2007). 
Hay como una suerte de tendencia a fugarse de sí, a evadirse de sí mismo, 
en todos los signos, cuya afirmación e identidad aparentes disimulan que los 
constituyen un cúmulo entremezclado de divergencias y tensiones. Tal como lo 
entiende Derrida, esto va mucho más allá de, por ejemplo, Hegel, que aunque 
sitúa lo contrario (negación) como constituyente de la afirmación, en las cosas 
o en el concepto, continúa aceptando una cierta identidad en los momentos 
del sistema y en el propio todo o sistema como tal, que llega a ser una suerte 
de objeto mayor aunque contenga una sucesión de afirmaciones y negaciones. 
Lo importante es que para Derrida nunca se llega a un final, ni hay una suerte 
de ley general o metafísica que asuma todas las diferencias, sino que hay una 
mera sucesión sin forma de sentidos siempre en suspenso. 

Se dan además otras consecuencias a partir del pensamiento de la diferencia. 
Deleuze, en su lectura de Borges, ya señalará esta disolución de lo real en la que 
se interrelacionan y confunden los ámbitos ficcional y real, que llegan a ser una 
única cosa. Señala, en relación con Deleuze y Borges, Tudela (2002, pp. 14): 

Lo verdadero y lo falso, como lo real y lo imaginario, o simplemente lo 
real y lo irreal, entran en una zona de indiscernibilidad que entraña una su-
peración de ambas series polares, ya que la falsedad no es el error, no es la 
confusión ni lo opuesto a lo verdadero, sino la potencia que hace indecidible 
la verdad, pues no se presenta como copia o imperfección del modelo, que ha 
desaparecido. 

Otro autor que en algún momento toma como imagen a la creación borgeana, 
es Foucault. Lo que éste muestra de Borges es la capacidad de romper los 
vínculos del lenguaje representativo con la realidad que se supone representa, 
proceso que produce una disolución de ambos, en cuyos resquicios aparecen 
los guiños de otras realidades u órdenes posibles, de manera antes negativa que 
positiva. Escribe Sabot (2006, p. 43): 

A través de estas formas radicales de la impugnación de los poderes de 
la representación y del discurso, la literatura [Borges] y la pintura modernas 
asumen, según Foucault, la función crítica de una experiencia de pensamien-
to que consiste en burlarse de las formas convencionales de esta representa-
ción, y hacer trabajar, los unos contra los otros las palabras y las cosas hasta 
que aparezca, bajo ellos, entre ellos, el no lugar que vuelve caduca e incierta 
toda nominación de lo visible. 
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Retornando a Derrida, una consecuencia, decíamos, de su pensamiento de 
la diferencia es la preeminencia de la escritura sobre el habla, basada en que 
en la escritura resulta más patente que el significado de un significante ya no 
es un referente (la cosa misma) sino otro significante. Al contrario, el habla 
crea la ilusión de la identidad. «Cuando hablamos, (…) caemos en la ilusión 
metafísica de la referencialidad y de la univocidad: pensamos que existe una 
correspondencia, o una adecuación, entre las palabras y las cosas, entre los 
discursos y el mundo» (Scavino 2007, p. 34). Esta es la ilusión que Rorty va a 
denominar logocentrismo o filosofía de la representación; la de que el discurso 
o lenguaje supone «que el lenguaje puede reflejar las cosas tal cual son o tal 
como la percibió desinteresadamente una conciencia que mantendría una 
relación inmediata con la cosa, anterior a toda significación cultural o a todo 
lenguaje» (Scavino 2007, p. 34). 

Una consecuencia de esto, es que no puede establecerse una distinción 
precisa entre el discurso unívoco de la ciencia y el discurso equívoco de la 
ficción (Scavino 2007, p. 35). Es en la medida en que ya no hay referencialidad 
en el lenguaje. Es lo mismo que percibimos en la obra de Borges. Su trato 
escéptico con el lenguaje. Esto se desata sobre todo en su época de madurez, la 
de los grandes relatos de los años 40. Como señala Lorena Amaro: 

A través del cuento, descubre las aporéticas imposibilidades del lenguaje, 
antes sólo esbozadas en sus textos. A partir de este momento (…) el escritor 
pone en juego en sus textos lo que hasta ahora tan sólo había sido una in-
tuición: su escepticismo ante las posibilidades comunicativas del lenguaje. 
(Amaro 2005, p. 184). 

En este contexto, se hunde y explaya, podríamos decir, en una dimensión 
metafórica de las palabras. Para Borges, las verdades son ya metáforas que han 
dejado de tenerse como tales. El lenguaje es, siempre, metáfora. 

De esta manera reconocemos el valor metafórico de todo sistema lingüís-
tico y lo vemos como una útil herramienta que nos permite constantemente 
formular redescripciones de la realidad sin la necesidad de establecer un vo-
cabulario final que sí causaría la cesación de la lengua (Sagastume 2011, p. 
279). 

No sólo el lenguaje, 

Para el autor de El aleph el mundo es una larga metáfora donde nada es 
consistente, material o continuo, donde no hay sucesión temporal, y donde 
incluso decir ‘yo’ o ‘existo’ se vuelve una petición de principio, una ilusión o 
un solipsismo que de inmediato se disuelve en el anonimato de las voluntades 
que son todo menos voluntades (Urroz 2005, p. 83). 

Pero en cuanto al lenguaje, fabricante o descubridor de grietas que pueblan 
el dudoso mundo, es su limitación, tratada y desarrollada literariamente, en la 
modulación de las pocas metáforas que imposible o precariamente nos dicen, 
donde se puede sugerir un cierto absoluto en la ilación entre las innumerables 
enumeraciones y descripciones que torpemente emprendemos (Sagastume 
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2011, p. 288). Es decir, se da una verdad, en cuanto imagen fluctuante del mundo 
trazada en la sucesión e interconexión de los textos que hablan de la realidad 
metafóricamente. No obstante, algún estudioso (Boulter 2001) ha resaltado que 
Borges, sus cuentos, se resisten vigorosamente a toda catalogación o intento de 
extraer consecuencias universales de ellos, a ser más que simulacros. Parece 
que no hay otra forma de aproximarse al universo, si no es entreviéndolo 
parcial y pobremente, con instrumentos relativos y deficientes. Aun más, Dove 
(2007) realiza en su trabajo un exhaustivo estudio de las supuestas conexiones 
del lenguaje (la metáfora) con una incierta realidad o mensaje; conexiones 
que niega. Es como la Cábala (Gutiérrez 2010), un instrumento que acumula 
infinitas interpretaciones de un texto (se diría que incluso suplantando al 
propio texto, lo cual, algunos antiguos hermeneutas del judaísmo expresaron 
señalando que el total de las interpretaciones de la Torah era la refutación de 
la Torah) y que, a su vez, conecta intertextualmente todos los textos. El infinito 
se aprehende con el infinito, que son todas las cosas pero ninguna en concreto, 
y por tanto, no refiere a nada. Aun más, no hay nada que aprehender. No hay 
más que lecturas, relecturas y una interminable baraja de interpretaciones, 
muchas contradictorias (tanto es así, que en la Cábala no hay lugar para la 
herejía: la ortodoxia es todas las interpretaciones). La Cábala no representa la 
realidad, sino que la suplanta por la red de las interpretaciones que no refieren 
a realidades. Es un instrumento exegético que se usa sobre el propio lenguaje, 
lejos de la «realidad». La Cábala se ha descrito como un tipo especial de teoría 
sobre el texto, aun más, como una hermenéutica o retórica de segundo grado, 
un método para producir interpretaciones (Bold 2005, pp. 118-121). Asimismo, 
la Cábala se asemeja a otro tópico borgeano, el del laberinto, que es una suerte 
de anónima red de palabras que invocan a más palabras. 

No hay lugar para la hermenéutica que pretende hallar significados o 
mensajes más allá del texto (borgeano). En Borges se da un juego de simulacros 
que intentan aprehender el universo pero fracasan continuamente. El universo 
y los instrumentos de su aprehensión se resisten vivamente a dar respuestas. 
Porque, en sentido estricto, en realidad, no hay respuestas. Esto es muy evidente 
en el relato «El Aleph», en el que se «describe» el universo en varios planos (el 
propio Aleph, el largo e inacabado poema de uno de los personajes, la conmoción 
producida en el protagonista), sugiriéndolo bella pero deficitariamente. Su 
imposibilidad para decir en una única palabra, fuera de esa realidad de textos 
que se agolpan en torno a supuestos significados, es signo de la precariedad 
del lenguaje y, aun más, de la disuelta identidad de quien lo escribe o habla: 
«Así como el lenguaje está siempre supeditado a contingencias, el ser humano 
también lo está, puesto que se halla inseparablemente unido al lenguaje y, 
consiguientemente, su yo tampoco es una entidad estable» (Sagastume 2011, 
p. 274).

Finalmente, lo más trágico de la posición borgeana es que en él anidaría un 
pathos platónico, que intenta mantener que todo tiene un modelo ideal; pero lo 
cual, trágicamente, no puede ser creído. Es como estar en Derrida pero anhelar 
a Platón. Según Juan Nuño (1986), en este sentido, Borges sería una especie de 



PENSAMIENTO, vol. 75 (2019), núm. 286� pp. 1263-1277

	 M. santos gómez, escepticismo y filosofía en jorge luis borges� 1273

Platón pero como si Platón hubiera perdido su fe en las ideas, aunque las siga 
necesitando para desenvolverse en un mundo deshecho en significantes que ya 
no se refieren a nada fuera de sí. Borges ostenta la estoica posición de quien 
acepta la deleznable «realidad» de la pared de la caverna, sin que ya exista nada 
externo a la caverna ni otra iluminación posible. Es esta suerte de platonismo 
desencantado la honda tensión que permea en Borges y muchos de sus textos, 
un platonismo profesado por Borges, pero del que en realidad descree8. 

3.  El vértigo

En su extraño escepticismo platónico, Borges insiste a menudo en aquello 
que amenaza todos los órdenes, en el constante acecho de las sombras y 
espejos de la caverna a las hieráticas ideas del mundo superior. Así, en sus dos 
ensayos dedicados a la famosa paradoja de Aquiles y la tortuga forjada por 
Zenón, discípulo de Parménides («La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga» 
y «Avatares de la tortuga») (Borges 1999b), concluye afirmando que acaso este 
problema existe como una de tantas fisuras por las que el orden del mundo 
amenaza con desintegrarse. Hay, viene a decir, una suerte de guiños en el mundo 
que nos sugieren la falsedad de toda construcción armónica y total del universo, 
y que insinúan la constante amenaza de un caos. Las paradojas de Zenón serían 
como un corrosivo que actuara mermando los pilares del cosmos. En realidad, 
afirma Juan Nuño en su magnífico libro La filosofía en Borges (1986), Borges 
incurre en algunos equívocos a partir de una malinterpretación esencial de 
lo que Zenón quiso mostrar y que se refiere, ante todo, a una determinada 
concepción matemática del espacio que debía ser refutada por incongruente 
con el mundo. Pero esto es lo de menos. Lo importante es la alineación de 
Borges en ese lugar común de toda literatura fantástica que juega a no creerse 
el mundo, llenándolo de ambigüedades y sospechas. Hablar, escribir, son ya 
sospechar. Y «El lenguaje y la literatura, (…), revelan esa posibilidad, esa fisura 
del mundo que sólo a través de la palabra, de la ficción, puede ser sentida o 
intuida» (Amaro 2005, p. 184). 

Borges tiene, además, dos cuentos titulados «La lotería en Babilonia» y 
«Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» (Borges 2002) en los que ocurre una disgregación 
del universo que se confunde con sus múltiples variables y con las fatigosas 

8   Sostiene, sin embargo, Rodríguez Martín (2008, pp. 237-239), que lo que existe en 
Borges no es ni platonismo ni nominalismo, ni apuesta sólo por lo arquetípico o por lo 
concreto, sino una síntesis de ambos que sigue el modelo representado por Schopenhauer. 
Ello para desembocar en la afirmación de que «(…) podríamos decir que Borges afirma la 
individualidad como parte intensional de lo universal —egotismo— y, paralelamente, niega 
su existencia en beneficio de una identificación con los demás seres disolviéndolo en la Nada/
Voluntad —egocidio—» (Rodríguez Martín 2008, pp. 242).
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invenciones de los hombres9. Por supuesto son cuentos muy complejos que 
pueden y deben ser analizados con mayor profundidad, como hace Nuño, pero 
nuestro interés no es sino corroborar la idea de que Borges jugaba, una vez 
más, a no creerse demasiado el universo. Con el trasfondo del pesimismo de 
Schopenhauer, Borges arremete contra la ordenación platónica del mismo que 
él sugiere y anhela creer. 

El hombre sería una suerte de bibliotecario en esa biblioteca que es el 
universo, en la conocida metáfora borgeana trazada en el cuento «La biblioteca 
de Babel» (Borges 2002). ¿Puede seguir siendo llamado «orden» un orden que 
no puede ser comprendido por el hombre? En cualquier caso, las explicaciones 
últimas y la búsqueda de lo fundamental nos conducen a husmear en el 
insondable abismo de la divinidad. Ésta es, precisamente, como la imagen de lo 
divino en Kafka, un ámbito sagrado inalcanzable y lejano que casa con el tema 
luterano del Deus Absconditus o la perspectiva de cierto judaísmo (la Cábala). 
A la esencia sagrada se llegaría precisamente acabando de derruir todo orden y 
armonía, como ocurre con los koan en el budismo zen.

«Funes el memorioso» (Borges 2002) y «El Aleph» (Borges 1999a) compar-
ten un mismo punto de vista. Se trata de las consecuencias de un universo sin 
especies, en el que todo fueran individuos singulares (el universo de un nomi-
nalista). Existe en el hombre la capacidad de abstraer de tanta diversidad lo 
esencial, lo cual le vale para pensar, hablar o hacer ciencia. Borges imagina, en 
el caso de Funes, un sujeto cuya formidable memoria es capaz de almacenar 
absolutamente todos los detalles de un universo que se torna, ante su maravi-
llosa capacidad, una catarata de sensaciones que pierden su conexión. De ahí 
que sea imposible imaginar ni siquiera que un perro es un perro, puesto que 
no es el mismo animal, para la memoria de Funes, a una hora o a otra, ya que 
han cambiado detalles que para su infalible percepción son fundamentales. 
Cada hoja de un árbol es un objeto distinto y bien diferenciado de las demás 
hojas, por lo que resultaría imposible concebir todas las hojas en un conjunto 
llamado «árbol». Funes es, debido a su extraño poder, un idiota al que el uni-
verso conmociona continuamente sin que él pueda entender, en realidad, nada 
del mismo. Una memoria infalible es inútil y absurda, y con ella el universo 
se torna una confusa y caótica pesadilla. Funes es capaz de pasar días enteros 
recordando otros días pasados segundo a segundo, repitiendo minuciosamente 
en su mente lo acaecido. 

Creemos que de un modo semejante, el universo en «El Aleph» es presentado 
de esta manera. En un punto, todo coincide. No sólo las cosas, sino los distintos 
tiempos y fases de las cosas, como hemos señalado en líneas anteriores, son 
contemplados en el fantástico Aleph como una aturdidora procesión que muestra 

9   El valor del relato «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» para clarificar la relación de Borges 
con la filosofía resulta crucial, como afirma y muestra en su artículo Fernández (2000). 
Filosóficamente, señala Stewart (1996) parece ser una reducción al absurdo del subjetivismo 
idealista inspirado en Berkeley. El mundo queda pulverizado y desaparecido en cuanto 
realidad fuerte. 
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el universo tal como es en cuanto a los singulares (en relación con el «mundo» 
del nominalista). Tal cascada no puede sino activar una espantada descreencia. 
Surge la inquietud acerca de si tal profusión puede ser real, y surge el horror 
cuando el mundo de los arquetipos y esplendores (de las especies como entes 
reales según los «realistas» medievales) desaparece del conocimiento. 

4.  Conclusión: finitud y nada

Cuando el protagonista de «El inmortal» (Borges 1999a) convierte en 
realidad su aspiración, se ve abocado a algo fatal. Porque los inmortales, tras 
un lapso de tiempo que puede abarcar siglos, se tornan insensibles, inactivos 
y perezosos como vegetales o piedras. Porque la inmortalidad descrita por 
Borges es una prolongación en el tiempo de la vida humana (no equivalente a 
una eternidad, en la que coincidirían todos los tiempos), una persistencia en el 
ente que, paradójicamente, acaba negando ostensiblemente al ser. 

Borges atribuye al ser la característica ontológica del no ser. No existe el 
yo porque estamos ligados al instante y a la discontinuidad del tiempo pero, 
simultáneamente, el mundo se nos da por entero en cada instante, en cada 
representación, en cada lectura (Rodríguez Martín 2008, p. 242). 

Una corta vida mortal no tiene tiempo de saciarse de este desfile sin sentido 
de las apariencias, por lo que puede mantener ilusiones, albergar esperanzas, 
proyectar un futuro, disfrutar del momento y darse al placer. Todo esto deja de 
tener valor para un inmortal, que acaba sumergiéndose en un tedio atroz de 
confusos recuerdos y olvidos. Los inmortales de Borges amplifican la existencia 
tal como la conocemos (la finita existencia humana), para descubrir que la 
finitud mitiga los dolores y concede placeres que para un inmortal acabarían 
siendo aburridos. El propio inmortal es llevado a reconocer la condición finita 
del hombre, y a acabar deseando la muerte. La inmortalidad hace ver, por una 
suerte de prolongación o reducción al absurdo, que nos caracteriza sobre todo 
la durabilidad, la finitud y la contingencia.

Aun peor. Ni siquiera la memoria sería capaz de obrar confiriendo un sentido 
cierto a tanta diversidad caótica que corroboran los inmortales, ya que si existe 
el recuerdo, existe también el olvido. 

No solo que la memoria es falible y, por lo tanto, hace imposible el que el 
ser recuerde absolutamente todas las contingencias a las que se ha enfrentado 
a lo largo de su vida y que han forjado su yo, sino que ese ‘yo de conjunto’, es 
decir, ese yo innato, no existe sino que cambia permanentemente (Sagastume 
2011, p. 274).

El efecto de la inmortalidad sería sumirnos en el horror esencial de un 
universo que persiste desmembrado y mudo (el lenguaje es un afán imposible 
para los inmortales, alguno de los cuales opta por callar). Todo se disolvería 
en una sucesión de espejos que reflejan espejos, en un fatigoso laberinto sin 
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centro ni hilo de Ariadna, en un torbellino de tiempo que se tragaría todo 
despiadadamente. El inmortal vería iniciarse mundos, aplanarse montañas, 
salir formas grotescas de las aguas esenciales, volver formas grotescas a las 
aguas esenciales, el fuego tornarse hielo, sucederse los sistemas solares, nacer 
y morir las estrellas. Y no ver más que esto, a cualquier ángulo que mirase, 
sin palabras ni respuestas, sin poderse dirigir a nadie. Como en el cuento de 
Borges o en la religión budista, el hombre solo ante el remolino de una creación 
sin creador, desearía disolverse definitivamente en la nada. 
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