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RESUMEN: Se presenta y discute la polémica perspectiva filosofica existente en la obra de J. L. Bor-
ges. Fundamentalmente, el escritor juega a partir de un irénico y conmovedor escepticismo que lo
vincula con planteamientos como la hermenéutica, la intertextualidad y el pensamiento de la diferencia
(Derrida). Se lo ha relacionado, también, con formas de estructuralismo y con la disolucién del sujeto
y las identidades.
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ABSTRACT: We present and discus the controversial philosophical view which is in the work of
J. L. Borges. Fundamentally, the writer plays from an ironic and poignant skepticism that links to
approaches such as hermeneutics, intertextuality and the thought of the difference (Derrida). He has
been associated also with forms of structuralism and with the dissolution of the subject and identities.
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1. LA RELACION DE BORGES CON LA FILOSOFIA

Uno de los tépicos sobre Borges, que se ha discutido a menudo, es si éste es
antes autor literario o filésofo'. Con M. Schultz cabe, juiciosamente, preguntar
en relacion con la filosofia en Borges: «¢Qué validez tiene el tratamiento lirico
de la filosofia? ¢Es acaso una mera versiéon menos analitica y desarrollada
de los asuntos filoséficos? ¢Hay algo asi como un plus de intensidad que se
gana con la forma lirica en cuanto a expresion de los problemas filos6ficos?»
(M. Schultz 1992, p. 110). Quizis ambas, literatura y filosofia, se esfuerzan
por ser cauce de un decir el mundo. «filosofia y literatura “dicen” el mundo,

! Cuestion que recoge y expone LEma-Hincapie (2002), quien menciona las distintas
respuestas dadas a ella. Oscilan desde una decidida negacién de la filosofia en Borges,
hasta quienes le atribuyen con claridad una produccién filoséfica. Resulta interesante
la perspectiva de los muchos que se sittan en el término medio entre ambos extremos,
que aportan interesantes matices a la cuestién. De esta opcién intermedia, nosotros aqui
resaltamos como los textos de Borges aportan una inquietud por la realidad del mundo, que
le conduce a practicar 6rdenes y desérdenes simultaneos como tactica, en el mundo y en su/
la escritura. Esto podria ser, nos parece, una opcion literaria que afecta a la filosofia. Ambas,
filosofia y literatura, abordan el problema de la realidad del universo y de la posibilidad o
imposibilidad de expresarla. Sera este aspecto «desorientador» y nihilizante de los textos
borgeanos, entre filosofia y literatura, lo que apunta a una cosmovisién escéptica, que vamos
a exponer en el presente trabajo.
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producen sentido es decir, orientacion, afeccién, critica, verdad, significado»
(Camauer 2009, p. 144). Segun esto, seria posible estimar que existe un nexo
entre ambas, filosofia y literatura, que se muestra a lo largo de la produccién
borgeana. Pensar sobre este topico del autor argentino nos puede ayudar a
perfilar cuando y por qué una filosofia haya de encontrar expresiéon poética o
cuando una literatura pueda hallar en la filosofia su tema. Ser4 la interconexion
entre ambas, al menos en la produccién de Borges, de lo que vamos a escribir
en las lineas que siguen?.

Digamos que la elegante prosa que se extiende bellamente con ritmo pausado
en las creaciones de Borges tiene como principal objeto, en la mayoria de los
casos, o sea, como temaliterarioy de especulacion, las mas sutiles elucubraciones
de la filosofia, la teologia e incluso las matematicas. Cabe afirmar, con Camauer,
que «La obra de Borges desafia los limites estrictos que pueden establecerse
entre los géneros puesto que sus ficciones y poesias expresan filos6ficamente el
mundo» (Camauer 2009, p. 145). Tanto los poemas como los ensayos y cuentos
mas célebres, introducen un inquietante escepticismo en el alma al tomarse
como un juego los distintos sistemas filoséficos o la ciencia. Este juego es ya
una opcién filoséfica.

Si es necesario colocarle una etiqueta, podemos considerar a Borges un
escéptico, o tal vez un pesimista que afirma no creerse demasiado el mundo
y que opone al horror de lo cadtico su elegante ironia. Es precisamente ese
aspecto irénico, apacible, elegante lo que Borges construye como una cierta
positividad que lo libra del permanecer siempre en el momento maés nihilista y
destructivo del escepticismo (Castany 2005). Tanto en su momento mas ético y
tolerante, como en su negacién mas destructiva, Borges emprende una estética
del escepticismo. Desde luego, no cree demasiado en las filosofias que desarrolla

2 Hay otra funcién de la poesia para la filosofia, en Borges, sefialada por McDERMID

(2005), por la que la poesia incita a la emocién y al asombro ante el mundo, que deben
preceder a toda filosofia y que antecede, en particular, al sistema platénico. Ciertamente, nos
ensefia a conmocionarnos ante mundo y filosofia. Pero lo que expondremos en el presente
trabajo llega mucho mas lejos. Como abundantes comentadores y autores han resaltado, es
en la medida en que el ser maravillado por el mundo no antecede, en Borges, a una filosofia
realista o idealista que describa la realidad con cierta claridad u orden. El asombro borgeano
lo es por el desorden que vence posteriormente a todo humano empefio de crear un orden.
El pasmo se da en el vertiginoso juego de los 6rdenes y los desérdenes al que nos referiremos
mas adelante. Queda asi el asombro como emocién que anticipa y revierte en el juego de
componer y pulverizar lo real.

3 En algunos elementos de su obra, quizas en relacion lejana con su escepticismo,
Borges parece también aproximarse al punto de vista pragmatista, en lo que éste tiene de
anti-idealismo y «debilidad» ontolégica. Asi lo recoge, en su trabajo BosteiLs (2007). Este
autor, no obstante, parece escribir con el empeno de ensalzar las bondades del pragmatismo
norteamericano, al que contrapone el pensamiento continental europeo de la diferencia. Por
esto mismo, relativiza el elemento mas puramente postmoderno que hubiere en Borges. En el
presente trabajo nos centramos, sin embargo, en las conexiones de Borges con el pensamiento
continental mas postmoderno y dejamos para otro momento la discusion sobre Borges y el
pragmatismo.
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en sus obras, en cuanto a su poder referencial. De ellas, destila finalmente sélo lo
literario como verosimil, la propia expresién como nticleo de lo expresado. Sefiala
Magnavacca «El escepticismo sobre una filosofia ha mutado en fe literaria»
(Magnavacca 2007, p. 83); y en retérica, apabullante erudiciéon o acumulacién
de citas que expresan aun mas escepticismo. La de Borges es una palabra dicha
dentro de una tradicién y estilo cldsicos que sirven para realzar el imposible al
que dudosamente refieren (a un orden que en realidad es desorden y apunta
al mismo), su desarticulacién con el mundo, un mundo hecho de pliegues y
melancolias barrocas, que son captadas por Borges, contrastivamente, en una
estética neoclasica. Un pensamiento, en cualquier lugar, que se expresa en lo
bello, como cosa bella. El universo es en cuanto es bello, para Borges, con una
belleza que antecede y somete al logos, al decir razonable, que lo suplanta:

Esta opcién por la belleza antes que por la verdad constituye una de las
claves de la apertura de Borges hacia filosofias contradictorias, la permanente
ambigiiedad en torno de su propia posiciéon. Hay en Borges un deliberado
abandono de la pretensién de conocer la realidad misma, debido a su descrei-
miento en tal posibilidad (Zavadivker 2008, p. 2).

Una opcién por la belleza, que es persuasién por simulacros, lengua sin
significado que recurre a paradojas. Una belleza elocuente, performativa,
creadora de mundos. Para Borges, un sistema filoséfico gusta, vale por su
belleza. Y es bello porque activa la simulacién que hace mundos, practicando
una retérica o elocuencia del decir sustractivo (al modo de la teologia negativa)
o, por el contrario, de un apabullante y sumativo apilar textos. La razén
y los sistemas han de vivenciarse como objetos bellos para que manifiesten
lo que quieren decir. Como indica Zavadivker, para Borges: «El mejor modo
para captar ciertas ideas consiste en hacerlas vivenciales e intuitivas, no en
argumentar a favor de ellas» (Zavadivker 2008, p. 4).

En esta reconstruccién deconstructiva del mundo, se precisa de una
memoria poblada de recuerdos vacios, que valen por su forma, como la vacilante
memoria de un ciego que suple a sus ojos, sin referentes. Una memoria que es,
también, la de las tradiciones literarias, que es lo iinico que, segtin Borges, nos
atpa de la naderia que es el yo singular (Borges 1998)*. Se trata de una forma

4 Borges practica esa disolucién de identidad y sujeto en si mismo, como hombre y

como autor, por diversos procedimientos, como puede rastrearse en los textos comentados e
interpretados de este modo por PREMAT (2003).También se ha senalado el paralelismo entre
técnicas expresivas de disolucién del yo empleadas por Nietzsche y por Borges: (CAMAUER
2007, pp. 147-148). Se da, pues, en Borges (y otros autores, como Cervantes), una disolucién
del personaje de la obra literaria que acaba afectando a la identidad del sujeto real que lo
escribe, que también parece disolverse. El ataque literario a la vieja unidad del personaje en
una narracién, curiosamente tiene consecuencias en la constitucion de la realidad. Lo que
se plantea literariamente, desafia y ficcionaliza toda la realidad. «From Cervantes to Borges
the process of the disappearing hero in literature is unmistakable. Nevertheless that decline
has paradoxically coincided with an increase in self-curiosity that ranges from fascination to
scorn. The preoccupation with self has brought author and characters psychologically closer
together and has subtly provoked a sharper critical view of reality» (EArRLE 2003, p. 12).
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de salvacion por el incierto recuerdo no exenta desde luego de precariedad. Es
memoria narrada de una tradicién que se reescribe constantemente, pero que
aporta la ilusién de la continuidad y la identidad. La identidad se construye
narrativamente®, del mismo modo que historia 0 mundo. Memoria que esta
compuesta, también de olvidos y de inanidades, como prueba el contraejemplo
grotesco de «Funes el memorioso» (Amaro 2005, p. 190). Como sefiala J. R.
Sagastume a partir del relato «El inmortal» (2011, p. 274):

Sé6lo podemos decir que un sujeto dice o hace esto o aquello en la na-
rracién, pero no podemos establecer definitivamente quién es el autor de la
accion; el sujeto siempre se escurre. Y en parte se escurre a causa de la fa-
libilidad del lenguaje; en parte, a causa de la falibilidad de la memoria del
narrador. El relato se convierte asi en un juego de ideas articuladas en diver-
sos vocabularios que nos lleva a reflexionar, como se ha propuesto, sobre la
imposibilidad de alcanzar un vocabulario final que pueda establecerse como
normativo a la hora de definir el yo.

Cae la normatividad. A las cosas se accede, siempre relativamente, con la
redescripcién. El lenguaje es algo contingente, no apto para captar absolutos
como la identidad del sujeto o, hemos sefialado, Dios o el propio mundo.
Tampoco para fundar una libertad (Urroz 2005). Esta imposibilidad para decir
totalmente o pensar cualquier unidad, ya sea el sujeto, Dios o el universo, con el
esfuerzo, sin embargo, de decirlo o sugerirlo, es lo que subyace a todo Borges®.

La inquietud que Borges introduce en el lector le hace a éste experimentar un
«vértigo metafisico», una rara sensacioén que se cuela como fisura en la ilusién
que es el todo y que acaba impugnandolo, mostrandolo en su precariedad y
contingencia. Dice el escritor portefio, tras proferir la que puede ser la mas
cadtica y genial enumeracién de la historia de la literatura, en el relato «El
Aleph» (que con la relacién de unas pocas singularidades, pretende enumerarlo
todo, o enumerar lo innumerable):

5 Esta es, indica Presas (1999), la apuesta filoséfica fundamental de Borges: el sujeto
disuelto en la narratividad, y la narracién como relativo acceso a lo imposiblemente «real».
Resulta evidente que esto, como otros elementos que vamos a tratar, ubica a Borges en un
lugar cercano a las filosofias mas postmodernas. Esto pugna con posiciones ilustradas, como
por ejemplo la de Kant, en torno a la estética, de la que niega todo poder explicativo. Lo
literario y lo estético, para Borges, abren (cuentan) mundo y exploran nuevas posibilidades
(narraciones) de relacién entre los hombres y el mundo o los otros hombres. En cada relectura
se recorre un mismo mundo pero diferente y singular.

¢ Esto se manifiesta especialmente en la traduccién, tarea también inagotable e
ineludiblemente inexacta (aunque no imposible), que opera sobre la obra y sus nexos
intertextuales, sobre el texto en cuanto texto y en funcién de otros textos (el original, las
multiples traducciones, la bibliografia secundaria), que desborda al plano y conocimiento
del autor como tal. La traduccion es, en Borges, el paradigma de la lectura. Sobre los tépicos
borgeanos en torno a la labor traductora, tenemos el trabajo de Jill LEvINE (2012), basado en
los pocos pero relevantes escritos que Borges dedic6 al tema. Para nosotros, de estas obras,
destaca «Pierre Menard, autor del Quijote» (BorGes 2002).
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y senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y conje-
tural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningtin hombre ha mira-
do: el inconcebible universo (Borges 1999, p. 194).

Borges ensefia, con asombrosos malabarismos literarios, a saborear la
filosofia del mismo modo como se saborea un buen poema. Lo cual llega a
convertirse en tomar, como hemos indicado, a la filosofia como objeto estético.
Esto asume de manera subyacente e implicita un potente escepticismo ante la
filosofia, que se expresa en el cultivo y desarrollo fruitivo de sistemas filoséficos
en los que no se cree:

Como otros poetas, Borges ensaya una comprension del mundo en su li-
teratura nutrida de modo eminente, entre otras concepciones, de la visiéon
propia del neoplatonismo medieval. Se trata, sin embargo, de un intento des-
esperado que acaba en decepcion, en la certeza de que esos textos neoplato-
nicos forman parte de lo fantastico, de aquello en lo que se quisiera creer, sin
conseguirlo (Magnavacca 2007, p. 82).

Hemos constatado la evidencia de un raro esplendor del mundo en el
que relucen, reveladoramente, sus limites, en la poesia y relatos del escritor
Jorge Luis Borges. El que él mismo considerara su mejor poema se llama,
precisamente, «Limites». Encuentra el autor argentino en las cosas, y en él
mismo, esa gravedad hacia la nada que puede manifestar cualquier objeto
cotidiano, como si en lo corriente o en lo objetivo se escondiera la verdad
conmovedora de una nada. Manifiesta su poesia esta precariedad de todo lo
existente. Camauer (2009) sefiala la coincidencia de estos elementos borgeanos
con el segundo Heidegger, en cuanto que ambos entienden toda referencia
(acto, lenguaje o razon referentes a un mundo objetivo) como un fracaso;
pero, paradéjicamente, es en el pronunciar palabras poético como se insinua,
sustractivamente, la verdad. En esto, no habria, segtin Camauer, una diferencia
esencial entre Heidegger y Borges, entre literatura y filosofia.

Las ensefnanzas de Heidegger y Borges nos ponen en el camino de la para-
déjica ‘precision significativa’ y referencial que tanto filosofia como literatura
son capaces de realizar: la revelacion del lenguaje es, precisamente, la inmi-
nencia de una revelacién: sentido que se funda pero por alusioén, por asocia-
cién y sustraccion de significado pleno (Camauer 2009, p. 155).

Para Borges, como para el budismo o Schopenhauer, el mundo (fenoménico)
es ilusorio, irreal y tiende constantemente a la nada. Alberga su estigma. Su
magia de artista es mostrarlo claramente en los objetos y en los empefios y en
las inventadas trascendencias de los hombres. Aun mas, para concluir, cabe
aseverar que «Al restar valor a la filosofia como dogma que permite entender
el universo por completo, ha constituido un nuevo camino que impone la
reconsideracion de viejos problemas olvidados» (Baez 2003, p. 4). Una filosofia
que recupere su caracter de apuesta y conviccion, de fe o secta filoséfica, en la
que los sistemas se vivencien, en la que la filosofia sea elocuente como belleza.
Algo no del todo ajeno a la expresién filoséfica anterior a la modernidad
(Castany 2005) que con Borges queda, para mal o para bien, recuperado.
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2. EL EscePTICISMO DE BORGES

El paradigma moderno presupone, por un lado, la existencia de hechos
considerados datos puros que existen sin contradiccién en la naturaleza y que,
por otro lado, pueden ser captados por parte de un sujeto en forma de reflejos
que coinciden con el modelo. Hay, por eso, un cierto rechazo de gran parte de
la tradicién moderna al escepticismo filoséfico (Castany 2005). Borges gustaba
de releer autores considerados escépticos, con un fuerte momento critico y
destructivo, nihilizante. Para ellos se dan limitaciones tanto en el supuesto
sujeto que capta la realidad, como en la captacién posible de un objeto que es
inabarcable e ilimitado.

Pero frente a ellos, en la modernidad, todo alude a la identidad de un hecho
consigo mismo, en su consistencia, que permite captarlo como un todo por una
razén que se acopla identificativamente a los hechos. Tanto la filosofia analitica
(Frege) como la fenomenologia husserliana’, a pesar de sus diferentes puntos
de partida, coinciden en un cierto culto a los hechos, bien sea como datos
puros de la experiencia (filosofia analitica, positivismo) o como datos puros de
la conciencia intencional (fenomenologia). En cualquier caso es posible una
captacion de lo real que puede expresar lo que es, sin fisuras. Asi, incluso la
fenomenologia orbita en la antigua tradicién de la metafisica occidental, ya
que en medio de la aparente multiplicidad de los datos sensibles, concede que
hay una mismidad o presencia que preexiste a todos los juicios posibles y que
garantiza la fortaleza de la apariencia (Sartre). Pero ya Hume, un empirista
querido por Borges, nos hace despertar de este suefio dogmatico que es la fe
en la identidad del yo disolviéndolo en acumulacién de percepciones distintas.
Una disolucion de la personalidad por la que ésta es las percepciones, sin que
exista un soporte de las mismas (Zavadivker 2008, p. 4).

7 Una cuestién interesante es la proximidad de Borges a la Fenomenologia. En el
«fenémeno» se dan dos polos: el objetivo y el subjetivo, que superan el binomio moderno
entre el sujeto y el mundo de objetos. Objeto y conciencia se dan a una, en la intuicién. Hay,
ademads, como senala Corre (1995), una estética fenomenologica que contra el psicologismo,
convierte la estética en investigaciéon ontolégica u ontolégica-existencial. La obra artistica
es, antes que objeto, una ficcién dentro de una realidad que no es absoluta, como tanto se
desarrolla en Borges. La obra de arte tiene una naturaleza éntica, es «algo» y se ejerce en ella
una operacion metafisica que lamina el mundo, que lo re-crea y re-define, en la percepcion
estética. De aqui que haya una abolicién de la frontera entre realidad y ficcién, mas alla de
lo meramente lidico del juego borgeano, que aparece en Borges ampliamente, como tépico
vinculado también con la Fenomenologia, segiin Corrg (1995, pp. 335). Hay «nueva» realidad
0 «nuevo» ser en la obra artistica. La creacion artistica e incluso intelectual incide (como
aparece ampliamente en el relato «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius») en el mundo, «haciendo»
mundo. «(...) surge un cuento o una novela, como un todo complejo, integrado y coherente,
como una suerte de estructura multiestratificada y polifénica que, la mirada intuitiva del
lector, atraviesa sin dificultad para posarse en el mundo representado —por virtud del
discurso ficcional— y considerarlo como pura ficcién o fantasia y, de este modo, alcanzar
la fruicion estética y el goce espiritual que las grandes obras —como las de Borges— suelen
tener» (CorFrE 1995, pp. 339-340).
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En la situacién propia del hombre, el ser es antecedido por la existencia,
auténtica forma ésta del ser, un ser que es apariencia antes que esencia. Pero
esto también se sustenta en una idea de unidad que caracteriza a todas las
cosas y a todo lo que existe y que permite su captacion. Esa unidad e identidad
perfecta facilita que pueda ser captada, bien sea al modo fenomenolégico o
también como experiencia sensible en la tradicién realista que derivé en el
conocimiento como reflejo o captacion intelectual de lo real a partir de la
experiencia, cultivado por el positivismo légico (Russell, Tractatus). Pero el
supuesto e ideal de la posibilidad de un conocimiento uniforme es compartido,
de un modo u otro, por toda la tradicion filoséfica, incluido el kantismo. Bien
sea el sujeto que capta como un espejo o el sujeto que constituye a partir de
la experiencia, o bien el sujeto de la conciencia intencional, siempre hay un
mundo que captar.

La crisis de lo que podriamos denominar el pensamiento moderno de la
identidad y de lo que se ha denominado «metafisica de la presencia», llega tras
Nietzsche, sobre todo en la figura de Heidegger. A partir de aqui, ese presente
puro del dato captable por el sujeto resulta una ilusion, pues lo que caracteriza
al presente no es ya la identidad sino la diferencia. Porque el presente difiere
de si. Lejos de servir como fundamento para el conocimiento, la conciencia
nos engafa, ya que percibe una identidad alli donde hay, por el contrario,
una diferencia. Esta es la base del pensamiento de la diferencia del filésofo
Derrida, por lo que la conciencia que capta unidades, puede, lejos de garantizar
la unidad del mundo, resultar una ilusién. El conocimiento se basaria en esta
ilusién de que el mundo como un todo o bien en sus partes, se constituye por
identidades, por unidades puras afirmativas y presenciales. Esto, en realidad,
entronca ya con una tradicién, también propia de la filosofia, de sospecha ante
lo dado, de impugnacion a la conciencia cuyos objetos pueden ser simulaciones
o verdades parciales, falsas verdades que ocultan dobleces y recovecos (Freud,
Nietzsche) o contradicciones (Marx).

El planteamiento critico de Derrida, autor sefiero en la concepcién del mundo
como «diferencia» parte de otro autor: Saussure. Segtn el estructuralismo
lingiiistico, lo que define a un término ya no es su identidad con la realidad,
con un objeto de la realidad (condiciones de verdad, en la expresién de Frege),
sino sus acepciones convencionales dentro de una determinada lengua. «El
significado no se confunde con el referente, o con el objeto designado, sino con
una definicién aceptada o convencional en el sistema de la lengua» (Scavino
2007, p. 30). Esto se pone muy de relieve en el relato «La biblioteca de Babel»
(Borges 2002), que describe un universo compuesto de infinitas combinaciones
de simbolos, destacando lo arbitrario de éstas y de la relacion de los simbolos
con la realidad, todo ello vinculado a tesis estructuralistas, segiin Radford
(2005, pp. 68-69).

No es que existan sentidos distintos a partir de una realidad o referente,
sino que hay sentidos a partir de sentidos, en una cadena interminable. Esto es
ejemplificado por la comparacion entre lenguas distintas que parecen suponer
mundos distintos. Porque no hay una captacion lingiiistica del mundo, fiel al
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mundo como ultimo referente. Asi, ademas de la pérdida del referente real o
mundano, también ocurre que la propia identidad del signo es aparente, pues en
todo signo o referente habitan otros signos o referentes, acaso antitéticos, que
son traidos soterradamente a colacién por la evocacion del signo. Hay cadenas
sintagmaticas en las que se ubican los signos, aun estando aparentemente
aislados. Hay un pasado y unas sombras que acompaifan a todo signo y que
ponen en cuestionamiento su identidad. Hay también un futuro en el signo
que implica que la cadena en la que se va transformando o deshaciendo es
interminable, y siempre existird la posibilidad de nuevos movimientos y
sucesiones. Por eso, el sentido es algo perennemente diferido (Derrida 2007).
Hay como una suerte de tendencia a fugarse de si, a evadirse de si mismo,
en todos los signos, cuya afirmacién e identidad aparentes disimulan que los
constituyen un cimulo entremezclado de divergencias y tensiones. Tal como lo
entiende Derrida, esto va mucho mas alla de, por ejemplo, Hegel, que aunque
sitta lo contrario (negacién) como constituyente de la afirmacién, en las cosas
o en el concepto, contintda aceptando una cierta identidad en los momentos
del sistema y en el propio todo o sistema como tal, que llega a ser una suerte
de objeto mayor aunque contenga una sucesion de afirmaciones y negaciones.
Lo importante es que para Derrida nunca se llega a un final, ni hay una suerte
de ley general o metafisica que asuma todas las diferencias, sino que hay una
mera sucesion sin forma de sentidos siempre en suspenso.

Se dan ademas otras consecuencias a partir del pensamiento de la diferencia.
Deleuze, en su lectura de Borges, ya senalara esta disolucién de lo real en la que
se interrelacionan y confunden los ambitos ficcional y real, que llegan a ser una
Unica cosa. Senala, en relacion con Deleuze y Borges, Tudela (2002, pp. 14):

Lo verdadero y lo falso, como lo real y lo imaginario, o simplemente lo
real y lo irreal, entran en una zona de indiscernibilidad que entrafia una su-
peraciéon de ambas series polares, ya que la falsedad no es el error, no es la
confusién ni lo opuesto a lo verdadero, sino la potencia que hace indecidible
la verdad, pues no se presenta como copia o imperfeccién del modelo, que ha
desaparecido.

Otro autor que en algin momento toma como imagen a la creacién borgeana,
es Foucault. Lo que éste muestra de Borges es la capacidad de romper los
vinculos del lenguaje representativo con la realidad que se supone representa,
proceso que produce una disolucién de ambos, en cuyos resquicios aparecen
los guifios de otras realidades u 6rdenes posibles, de manera antes negativa que
positiva. Escribe Sabot (2006, p. 43):

A través de estas formas radicales de la impugnacién de los poderes de
la representacién y del discurso, la literatura [Borges] y la pintura modernas
asumen, segun Foucault, la funcién critica de una experiencia de pensamien-
to que consiste en burlarse de las formas convencionales de esta representa-
cion, y hacer trabajar, los unos contra los otros las palabras y las cosas hasta
que aparezca, bajo ellos, entre ellos, el no lugar que vuelve caduca e incierta
toda nominacioén de lo visible.
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Retornando a Derrida, una consecuencia, deciamos, de su pensamiento de
la diferencia es la preeminencia de la escritura sobre el habla, basada en que
en la escritura resulta mas patente que el significado de un significante ya no
es un referente (la cosa misma) sino otro significante. Al contrario, el habla
crea la ilusién de la identidad. «Cuando hablamos, (...) caemos en la ilusién
metafisica de la referencialidad y de la univocidad: pensamos que existe una
correspondencia, o una adecuacion, entre las palabras y las cosas, entre los
discursos y el mundo» (Scavino 2007, p. 34). Esta es la ilusién que Rorty va a
denominar logocentrismo o filosofia de la representacion; la de que el discurso
o lenguaje supone «que el lenguaje puede reflejar las cosas tal cual son o tal
como la percibié desinteresadamente una conciencia que mantendria una
relacién inmediata con la cosa, anterior a toda significacién cultural o a todo
lenguaje» (Scavino 2007, p. 34).

Una consecuencia de esto, es que no puede establecerse una distincion
precisa entre el discurso univoco de la ciencia y el discurso equivoco de la
ficcién (Scavino 2007, p. 35). Es en la medida en que ya no hay referencialidad
en el lenguaje. Es lo mismo que percibimos en la obra de Borges. Su trato
escéptico con el lenguaje. Esto se desata sobre todo en su época de madurez, la
de los grandes relatos de los afios 40. Como sefala Lorena Amaro:

A través del cuento, descubre las aporéticas imposibilidades del lenguaje,
antes s6lo esbozadas en sus textos. A partir de este momento (...) el escritor
pone en juego en sus textos lo que hasta ahora tan sélo habia sido una in-
tuicién: su escepticismo ante las posibilidades comunicativas del lenguaje.
(Amaro 2005, p. 184).

En este contexto, se hunde y explaya, podriamos decir, en una dimension
metaférica de las palabras. Para Borges, las verdades son ya metaforas que han
dejado de tenerse como tales. El lenguaje es, siempre, metafora.

De esta manera reconocemos el valor metaférico de todo sistema lingiiis-
tico y lo vemos como una tutil herramienta que nos permite constantemente
formular redescripciones de la realidad sin la necesidad de establecer un vo-
cabulario final que si causaria la cesacion de la lengua (Sagastume 2011, p.
279).

No sélo el lenguaje,

Para el autor de El aleph el mundo es una larga metafora donde nada es
consistente, material o continuo, donde no hay sucesién temporal, y donde
incluso decir ‘yo’ o ‘existo’ se vuelve una peticién de principio, una ilusién o
un solipsismo que de inmediato se disuelve en el anonimato de las voluntades
que son todo menos voluntades (Urroz 2005, p. 83).

Pero en cuanto al lenguaje, fabricante o descubridor de grietas que pueblan
el dudoso mundo, es su limitacién, tratada y desarrollada literariamente, en la
modulacién de las pocas metaforas que imposible o precariamente nos dicen,
donde se puede sugerir un cierto absoluto en la ilacién entre las innumerables
enumeraciones y descripciones que torpemente emprendemos (Sagastume
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2011, p. 288). Es decir, se da una verdad, en cuanto imagen fluctuante del mundo
trazada en la sucesién e interconexién de los textos que hablan de la realidad
metaféricamente. No obstante, algtin estudioso (Boulter 2001) ha resaltado que
Borges, sus cuentos, se resisten vigorosamente a toda catalogacion o intento de
extraer consecuencias universales de ellos, a ser mas que simulacros. Parece
que no hay otra forma de aproximarse al universo, si no es entreviéndolo
parcial y pobremente, con instrumentos relativos y deficientes. Aun mas, Dove
(2007) realiza en su trabajo un exhaustivo estudio de las supuestas conexiones
del lenguaje (la metafora) con una incierta realidad o mensaje; conexiones
que niega. Es como la Cabala (Gutiérrez 2010), un instrumento que acumula
infinitas interpretaciones de un texto (se diria que incluso suplantando al
propio texto, lo cual, algunos antiguos hermeneutas del judaismo expresaron
senalando que el total de las interpretaciones de la Torah era la refutacion de
la Torah) y que, a su vez, conecta intertextualmente todos los textos. El infinito
se aprehende con el infinito, que son todas las cosas pero ninguna en concreto,
y por tanto, no refiere a nada. Aun mas, no hay nada que aprehender. No hay
mas que lecturas, relecturas y una interminable baraja de interpretaciones,
muchas contradictorias (tanto es asi, que en la Cabala no hay lugar para la
herejia: la ortodoxia es todas las interpretaciones). La Cabala no representa la
realidad, sino que la suplanta por la red de las interpretaciones que no refieren
a realidades. Es un instrumento exegético que se usa sobre el propio lenguaje,
lejos de la «realidad». La Cabala se ha descrito como un tipo especial de teoria
sobre el texto, aun mas, como una hermenéutica o retérica de segundo grado,
un método para producir interpretaciones (Bold 2005, pp. 118-121). Asimismo,
la Cabala se asemeja a otro tépico borgeano, el del laberinto, que es una suerte
de anénima red de palabras que invocan a méas palabras.

No hay lugar para la hermenéutica que pretende hallar significados o
mensajes mas alld del texto (borgeano). En Borges se da un juego de simulacros
que intentan aprehender el universo pero fracasan continuamente. El universo
y los instrumentos de su aprehension se resisten vivamente a dar respuestas.
Porque, en sentido estricto, en realidad, no hay respuestas. Esto es muy evidente
en el relato «El Aleph», en el que se «describe» el universo en varios planos (el
propio Aleph, el largo e inacabado poema de uno de los personajes, la conmocién
producida en el protagonista), sugiriéndolo bella pero deficitariamente. Su
imposibilidad para decir en una tnica palabra, fuera de esa realidad de textos
que se agolpan en torno a supuestos significados, es signo de la precariedad
del lenguaje y, aun maés, de la disuelta identidad de quien lo escribe o habla:
«Asi como el lenguaje esta siempre supeditado a contingencias, el ser humano
también lo estd, puesto que se halla inseparablemente unido al lenguaje v,
consiguientemente, su yo tampoco es una entidad estable» (Sagastume 2011,
p. 274).

Finalmente, lo mas tragico de la posicién borgeana es que en él anidaria un
pathos platéonico, que intenta mantener que todo tiene un modelo ideal; pero lo
cual, tragicamente, no puede ser creido. Es como estar en Derrida pero anhelar
a Platén. Segtn Juan Nurfio (1986), en este sentido, Borges seria una especie de
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Platén pero como si Platon hubiera perdido su fe en las ideas, aunque las siga
necesitando para desenvolverse en un mundo deshecho en significantes que ya
no se refieren a nada fuera de si. Borges ostenta la estoica posiciéon de quien
acepta la deleznable «realidad» de la pared de la caverna, sin que ya exista nada
externo a la caverna ni otra iluminacioén posible. Es esta suerte de platonismo
desencantado la honda tension que permea en Borges y muchos de sus textos,
un platonismo profesado por Borges, pero del que en realidad descree®.

3. EL VERTIGO

En su extrafio escepticismo platénico, Borges insiste a menudo en aquello
que amenaza todos los 6rdenes, en el constante acecho de las sombras y
espejos de la caverna a las hieraticas ideas del mundo superior. Asi, en sus dos
ensayos dedicados a la famosa paradoja de Aquiles y la tortuga forjada por
Zenon, discipulo de Parménides («La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga»
y «Avatares de la tortuga») (Borges 1999b), concluye afirmando que acaso este
problema existe como una de tantas fisuras por las que el orden del mundo
amenaza con desintegrarse. Hay, viene a decir, una suerte de guifios en el mundo
que nos sugieren la falsedad de toda construccién arménica y total del universo,
y que insintian la constante amenaza de un caos. Las paradojas de Zenén serian
como un corrosivo que actuara mermando los pilares del cosmos. En realidad,
afirma Juan Nufo en su magnifico libro La filosofia en Borges (1986), Borges
incurre en algunos equivocos a partir de una malinterpretacién esencial de
lo que Zenén quiso mostrar y que se refiere, ante todo, a una determinada
concepcion matematica del espacio que debia ser refutada por incongruente
con el mundo. Pero esto es lo de menos. Lo importante es la alineacion de
Borges en ese lugar comtn de toda literatura fantastica que juega a no creerse
el mundo, llenandolo de ambigiiedades y sospechas. Hablar, escribir, son ya
sospechar. Y «El lenguaje y la literatura, (...), revelan esa posibilidad, esa fisura
del mundo que s6lo a través de la palabra, de la ficcién, puede ser sentida o
intuida» (Amaro 2005, p. 184).

Borges tiene, ademas, dos cuentos titulados «La loteria en Babilonia» y
«Tlon, Ugbar, Orbis Tertius» (Borges 2002) en los que ocurre una disgregacion
del universo que se confunde con sus muiltiples variables y con las fatigosas

8 Sostiene, sin embargo, Rodriguez Martin (2008, pp. 237-239), que lo que existe en

Borges no es ni platonismo ni nominalismo, ni apuesta s6lo por lo arquetipico o por lo
concreto, sino una sintesis de ambos que sigue el modelo representado por Schopenhauer.
Ello para desembocar en la afirmacién de que «(...) podriamos decir que Borges afirma la
individualidad como parte intensional de lo universal —egotismo— vy, paralelamente, niega
su existencia en beneficio de una identificacién con los demas seres disolviéndolo en la Nada/
Voluntad —egocidio—» (Robricuez MarTIN 2008, pp. 242).
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invenciones de los hombres®. Por supuesto son cuentos muy complejos que
pueden y deben ser analizados con mayor profundidad, como hace Nuiio, pero
nuestro interés no es sino corroborar la idea de que Borges jugaba, una vez
mas, a no creerse demasiado el universo. Con el trasfondo del pesimismo de
Schopenhauer, Borges arremete contra la ordenacién platénica del mismo que
él sugiere y anhela creer.

El hombre seria una suerte de bibliotecario en esa biblioteca que es el
universo, en la conocida metéafora borgeana trazada en el cuento «La biblioteca
de Babel» (Borges 2002). ¢Puede seguir siendo llamado «orden» un orden que
no puede ser comprendido por el hombre? En cualquier caso, las explicaciones
dltimas y la busqueda de lo fundamental nos conducen a husmear en el
insondable abismo de la divinidad. Esta es, precisamente, como la imagen de lo
divino en Kafka, un 4&mbito sagrado inalcanzable y lejano que casa con el tema
luterano del Deus Absconditus o la perspectiva de cierto judaismo (la Cabala).
A la esencia sagrada se llegaria precisamente acabando de derruir todo orden y
armonia, como ocurre con los koan en el budismo zen.

«Funes el memorioso» (Borges 2002) y «El Aleph» (Borges 1999a) compar-
ten un mismo punto de vista. Se trata de las consecuencias de un universo sin
especies, en el que todo fueran individuos singulares (el universo de un nomi-
nalista). Existe en el hombre la capacidad de abstraer de tanta diversidad lo
esencial, lo cual le vale para pensar, hablar o hacer ciencia. Borges imagina, en
el caso de Funes, un sujeto cuya formidable memoria es capaz de almacenar
absolutamente todos los detalles de un universo que se torna, ante su maravi-
llosa capacidad, una catarata de sensaciones que pierden su conexién. De ahi
que sea imposible imaginar ni siquiera que un perro es un perro, puesto que
no es el mismo animal, para la memoria de Funes, a una hora o a otra, ya que
han cambiado detalles que para su infalible percepciéon son fundamentales.
Cada hoja de un arbol es un objeto distinto y bien diferenciado de las demaés
hojas, por lo que resultaria imposible concebir todas las hojas en un conjunto
llamado «arbol». Funes es, debido a su extrafio poder, un idiota al que el uni-
verso conmociona continuamente sin que él pueda entender, en realidad, nada
del mismo. Una memoria infalible es inttil y absurda, y con ella el universo
se torna una confusa y caética pesadilla. Funes es capaz de pasar dias enteros
recordando otros dias pasados segundo a segundo, repitiendo minuciosamente
en su mente lo acaecido.

Creemos que de un modo semejante, el universo en «El Aleph» es presentado
de esta manera. En un punto, todo coincide. No sélo las cosas, sino los distintos
tiempos y fases de las cosas, como hemos senalado en lineas anteriores, son
contemplados en el fantédstico Aleph como una aturdidora procesién que muestra

® El valor del relato «Tlén, Ugbar, Orbis Tertius» para clarificar la relacién de Borges

con la filosofia resulta crucial, como afirma y muestra en su articulo FErnAnDEZ (2000).
Filoséficamente, sefiala STEwaRrT (1996) parece ser una reduccion al absurdo del subjetivismo
idealista inspirado en Berkeley. El mundo queda pulverizado y desaparecido en cuanto
realidad fuerte.
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el universo tal como es en cuanto a los singulares (en relaciéon con el «<mundo»
del nominalista). Tal cascada no puede sino activar una espantada descreencia.
Surge la inquietud acerca de si tal profusion puede ser real, y surge el horror
cuando el mundo de los arquetipos y esplendores (de las especies como entes
reales segtin los «realistas» medievales) desaparece del conocimiento.

4. CONCLUSION: FINITUD Y NADA

Cuando el protagonista de «El inmortal» (Borges 1999a) convierte en
realidad su aspiracion, se ve abocado a algo fatal. Porque los inmortales, tras
un lapso de tiempo que puede abarcar siglos, se tornan insensibles, inactivos
y perezosos como vegetales o piedras. Porque la inmortalidad descrita por
Borges es una prolongacién en el tiempo de la vida humana (no equivalente a
una eternidad, en la que coincidirian todos los tiempos), una persistencia en el
ente que, paraddjicamente, acaba negando ostensiblemente al ser.

Borges atribuye al ser la caracteristica ontolégica del no ser. No existe el
yo porque estamos ligados al instante y a la discontinuidad del tiempo pero,
simultaneamente, el mundo se nos da por entero en cada instante, en cada
representacion, en cada lectura (Rodriguez Martin 2008, p. 242).

Una corta vida mortal no tiene tiempo de saciarse de este desfile sin sentido
de las apariencias, por lo que puede mantener ilusiones, albergar esperanzas,
proyectar un futuro, disfrutar del momento y darse al placer. Todo esto deja de
tener valor para un inmortal, que acaba sumergiéndose en un tedio atroz de
confusos recuerdos y olvidos. Los inmortales de Borges amplifican la existencia
tal como la conocemos (la finita existencia humana), para descubrir que la
finitud mitiga los dolores y concede placeres que para un inmortal acabarian
siendo aburridos. El propio inmortal es llevado a reconocer la condicién finita
del hombre, y a acabar deseando la muerte. La inmortalidad hace ver, por una
suerte de prolongacién o reduccién al absurdo, que nos caracteriza sobre todo
la durabilidad, la finitud y la contingencia.

Aun peor. Ni siquiera la memoria seria capaz de obrar confiriendo un sentido
cierto a tanta diversidad cadtica que corroboran los inmortales, ya que si existe
el recuerdo, existe también el olvido.

No solo que la memoria es falible y, por lo tanto, hace imposible el que el
ser recuerde absolutamente todas las contingencias a las que se ha enfrentado
a lo largo de su vida y que han forjado su yo, sino que ese ‘yo de conjunto’, es
decir, ese yo innato, no existe sino que cambia permanentemente (Sagastume
2011, p. 274).

El efecto de la inmortalidad seria sumirnos en el horror esencial de un
universo que persiste desmembrado y mudo (el lenguaje es un afan imposible
para los inmortales, alguno de los cuales opta por callar). Todo se disolveria
en una sucesion de espejos que reflejan espejos, en un fatigoso laberinto sin
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centro ni hilo de Ariadna, en un torbellino de tiempo que se tragaria todo
despiadadamente. El inmortal veria iniciarse mundos, aplanarse montaias,
salir formas grotescas de las aguas esenciales, volver formas grotescas a las
aguas esenciales, el fuego tornarse hielo, sucederse los sistemas solares, nacer
y morir las estrellas. Y no ver mas que esto, a cualquier dngulo que mirase,
sin palabras ni respuestas, sin poderse dirigir a nadie. Como en el cuento de
Borges o en la religiéon budista, el hombre solo ante el remolino de una creacién
sin creador, desearia disolverse definitivamente en la nada.
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