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SHE’S NOT THERE 
(A VuELTAS CON DOS pOEMAS DE bORGES)

josé MANUEL VáZQUEZ RoMERo
Universidad Pontificia Comillas

A ángeles B., in memoriam

RESuMEN: A partir de dos poemas de Borges («Nostalgia del presente», «Le regret d’Héraclite») se 
emprende un análisis de la experiencia del instante, inicialmente al trasluz de la crítica hegeliana de 
la inmediatez sensible como decir inconsciente, para, después, trasponerla al vacío constitutivo de la 
identidad que destapa el deseo, empresa que conduce hasta un fenómeno del presente como diásta-
sis que depara la presencia de la ausencia (alteridad y muerte).

PALABRAS cLAvE: ahora; conciencia inmediata (unmittelbares Bewußtsein); deseo; a la vez (hama); 
nostalgia; muerte.

She’s not there  
(around two Borges’ Poems)

ABSTRAcT: Taking two of Borges’s poems, «Nostalgia del presente», and the couplet, «Le regret 
d’Héraclite», we attempt an analysis of the phenomenon of temporal and sensory experience of the 
moment. This initial analysis is approached from a Hegelian dialectic of the awakening from a state of 
the unconscious contrasted with the emptiness of identity and the heightened tensión when yearning 
is interposed. The diastasis or melancholy for the present before it has passed leads to the presence 
of absence (alterity and death).

KEy wORDS: nowness; immediate certainty (unmittelbares Bewußtsein); desire; simultaneous (hama); 
nostalgia; death.

Well, let me tell you ‘bout the way she looked
The way she acts and the color of her hair

Her voice was soft and cool, her eyes were clear and bright
But she’s not there

(the zoMBies, «she’s not there»)

se lo dijo ‘en aquel preciso momento’, en aquel, y no en cualquier otro, sin 
dar ocasión por ello, es decir, por su precisión, nitidez y separación, a que 
se confunda con cualquier otro aquel —como tampoco habría de confundirse 
aquel gran día inmóvil con algún otro día, con ningún otro día, y ello en virtud 
de su inmovilidad ártica, que no da paso a ningún amanecer, ni da paso a 
ningún ocaso.
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Nostalgia del presente*

En aquel preciso momento el hombre se dijo:
Qué no daría yo por la dicha
de estar a tu lado en islandia

bajo el gran día inmóvil
y de compartir el ahora

como se comparte la música
o el sabor de una fruta.

En aquel preciso momento
el hombre estaba junto a ella en islandia.

(v. 1) ‘En aquel preciso momento… se dijo’: en aquel, esto es, que estaría ya, 
si no remoto, al menos distante, si bien, aun a pesar de tal lejanía, no parece 
que el momento pierda su precisión, separación o determinación, la propia de 
su índole puntual y hasta de su puntualidad, pero que consiente el bucle de 
la reflexividad del decirse (a sí) el deseo de ‘compartir el ahora’ (‘qué no daría 
yo por…’)—deseo, pues, de otro ‘preciso momento’… ¿otro?, ¿acaso no estaba 
‘junto-a’?

(vv. 8­9) ‘En aquel preciso momento… estaba junto a ella…’: en aquel, ¿el 
mismo?, estaba, verbo cuyo aspecto imperfectivo expresa que ‘estar-junto-a-
ella’ es acción presente en aquel momento y que, caso de ser el mismo preciso 
momento que aquel del primer verso, hasta indicaría, antes que una cierta 
permanencia, más bien un ínterin en el que poner como entre paréntesis, 
paréntesis que abre aquel ‘aquel’ y paréntesis que cierra este ‘aquel’, el decir-se 
deseoso y oferente de el hombre (‘qué no daría yo por…’).

Y ¿qué sería ‘compartir el ahora’? ¿Qué sentido tiene imaginárselo? Dista 
de ser intuitivo y evidente, pues, ¿cómo se comparte una melodía, o un sabor, 
si son sensaciones privadas? Pero ¿son mías?, ¿son mías esas representaciones 
de esos objetos?1. Y, además, ¡tan distintas!: un sabor, una melodía. ¡Qué 

*  j. L. Borges, El hacedor (1960).
1  «398. […] ¿No podría yo preguntar: eso de lo que tú hablas y dices que sólo tú tienes 

—¿en qué medida lo tienes? ¿Lo posees? Ni siquiera lo ves [o lo escuchas, o lo saboreas]. De 
hecho, ¿no deberías decir de eso que nadie lo tiene? Pues también está claro: si excluyes 
lógicamente que otra persona tenga algo, entonces también pierde su sentido decir que tú lo 
tienes. [/] Pero, entonces, ¿qué es eso de lo que hablas? (“Könnte ich nicht fragen: Das, wovon 
du redest und sagst, nur du habest es, —inwiefern hast du es denn? Besitzt du es? Du siehst 
es nicht einmal. Ja, müβtest du nicht davon sagen, niemand habest es? Es ist ja auch klar: 
wenn du logisch ausschlieβt, daβ ein Andrer etwas hat, so verliert es auch seinen Sinn zu sagen, 
du habest es.[/] Aber was ist dann das, wovon du redest” (L. Wittgenstein, investigaciones 
filosóficas, trad. de Alfonso García suárez y Ulises Moulines, Barcelona: Editorial Crítica 
1988, p. 291). «402. “Es cierto que digo ‘Ahora tengo tal o cual imagen’, pero la palabra 
‘tengo’ es sólo un signo para el otro (… nur ein Zeichen für den Andern…); la descripción de 
la imagen representa completamente el mundo de la imaginación (… die Vorstellungswelt 
ist ganz in der Berschreibung der Vorstellung dargestellt…).”—Quieres decir: el “Tengo” es 
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decir, entonces, del ahora! Pero se trataría no de tenerlo o poseerlo, sino de 
compartirlo. Por tanto, de otro >gramatische< Bewegung, que hace todavía más 
problemática la cuestión del quién (imagina, representa, tiene). No se trataría 
de decir si éste es mi ahora, sino si es nuestro ahora, o, más correctamente, si 
somos de ese ahora y, por ello, compartimos el ahora—aunque sea yo conmigo 
mismo.

Pero podría ocurrir que el ansia de la plenitud de la sensación —la dicha del 
ahora— fijase testaruda y neciamente a ese hombre en la inmediatez del aquí y 
ahora, identificándose este con el objeto y presumiendo de una certeza que no 
quiere salir de sí, y que cuando se llama su atención, se hace la idiota y ya no 
quiere acercarse a nosotros2.

***

seguramente, el hombre sepa menos aún que los que menos saben, incluso 
sepa menos que los animales. Habría que enviarlos, a él y a los que fueran 
como él,

a la escuela más elemental de sabiduría, la de los antiguos misterios eleusinos 
de Ceres y Baco, y [harían bien] en haber aprendido primero el secreto del 
comer pan y el beber vino; pues quien está iniciado en estos misterios no sólo 
llega a dudar del ser de las cosas sensibles, sino hasta a desesperar de él; y en 
parte consuma él la nulidad de las cosas sensibles en ellas mismas, en parte 
las ve a ellas consumarse (… denn der in diese Geheimnisse Eingeweihte ge­
langt nicht nur zum Zweifel an dem Sein der sinnlichen Dinge, sondern zur Ver­
zweiflung an ihm und vollbringt in ihnen teils selbst ihre nichtigkeit, teils sieht 
er sie vollbringen). Tampoco las bestias están excluidas de esta sabiduría, sino 
que, más bien, prueban estar profundísimamente iniciadas en ella, pues no se 
quedan paradas delante de las cosas sensibles, en cuanto que son en sí, sino 
que, desesperando de esta realidad, y en plena certeza de su nulidad, se lan-
zan sin más sobre ellas y las devoran (… denn sie bleiben nicht vor den sinnli­
chen Dingen als an sich seienden stehen, sondern verzweifelnd an dieser Realität 

como un “¡Atención ahora!”. Te inclinas a decir que en realidad habría que expresarlo de otra 
forma. sencillamente haciendo una señal con la mano y dando entonces la descripción.» (Id., 
pp. 292-295). Pero ¿cómo señalar el ahora?, ¿con un gesto?, ¿con el dedo?, ¿o sería mejor 
anotarlo en una agenda?

2  «Yo, este yo, afirmo, pues, el aquí como árbol, y no me doy la vuelta para que el aquí 
no se me torne en un no-árbol; no me doy por advertido, tampoco, de que otro yo ve el aquí 
como no árbol, o de que yo mismo, en otra ocasión, he tomado al aquí por un no-árbol, al 
ahora por no-día, sino que yo soy un puro intuir (… ich nehme auch keine notiz davon, daβ 
ein anderer ich das Hier als nichtbaum sieht oder daβ ich selbst ein anderes Mal das Hier als 
nichtbaum, das Jetzt als nichttag nehme, sondern ich bin reines Anschauen…); yo, para mí, 
me mantengo (bleibe) en que el ahora es día, o también en que el aquí es árbol; tampoco 
comparo el aquí con el ahora, sino que me aferro a una única referencia inmediata: el ahora 
es día (… sondern ich halte an einer unmittelbaren Beziehung fest: das Jetzt ist Tag).» (G. W. F. 
hegel, Fenomenología del espíritu, edición bilingüe de Antonio Gómez Ramos, Madrid: UAM 
Ediciones – Abada Editores, p. 171). 
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und in der völlingen Gewiβheit ihrer nichtigkeit langen sie ohne weiteres zu und 
zehren sie auf…); y al igual que ellas, la naturaleza entera celebra estos miste-
rios revelados que enseñan cuál es la verdad de las cosas sensibles.3

El hombre también desesperaría, pues ella parece haberse desvanecido, 
desaparecido de su lado; al menos, la desea, y si la desea junto a él para 
compartir el ahora, pudiera ser porque ella no está y tal vez ni estuvo—a pesar 
del testimonio final (vv. 8­9). o pudiera ser que, como un iniciado o un animal, 
hubiera verificado su nihilidad y nulidad acabando con ella, violándola, 
devorándola, incorporándosela4. Pero esa violencia, que duda y desespera de las 
certezas sensibles, ¿no remite a la misma pulsión que impulsa al fenomenólogo 
a levantar el velo del ahora, a punzar el punto de la inmediatez, para penetrar 
en esa certeza que la sensación pretende abrigar?

Como, en consecuencia, esta certeza ya no quiere acercarse a nosotros 
cuando llamamos su atención sobre un ahora que es noche, o sobre un yo pa-
ra el que es de noche, vayamos nosotros hacia ella y hagamos que nos mues-
tre el ahora que se afirma. Tenemos que hacérnoslo mostrar (Zeigen müssen 
wir es uns lassen...) […]. Tenemos, por tanto, que entrar en el mismo punto 
del tiempo o del espacio y hacérnoslo mostrar, esto es, hacer de nosotros el 
mismo este yo que es el que sabe con certeza (Wir müssen daher in denselben 
Punkt der Zeit oder des Raums eintreten, sie uns zeigen, d.h. uns zu demselben 
diesen ich, welches das gewiβ Wissende ist, machen Lassen). Veamos, pues, de 
qué hechura es eso inmediato que se nos señala.5

sin embargo, ese entrar en el ahora, en vez de consumirlo y consumar su 
nulidad y nihilidad, como al pan y al vino, lo registra, de seguro que para no olvidar 

3  G. W. F. hegel, Fenomenología del espíritu, ed. cit., pp. 174s.
4  «Etapas previas [a la aspiración sexual total] del amar se presentan como metas sexuales 

provisionales en el curso del complicado desarrollo de las pulsiones sexuales. Discernimos 
la primera de ellas en el incorporar o devorar, una modalidad del amor compatible con la 
supresión de la existencia del objeto como algo separado (sicheinverleiben oder Fressen, 
eine Art der Liebe welche mit der Aufhebung der Sonderexistenz des objekt vereinbar ist), y 
que por tanto puede denominarse ambivalente. En la etapa que sigue, la de la organización 
pregenital sádico-anal, el intento de alcanzar el objeto se presenta bajo la forma del 
esfuerzo de apoderamiento, al que le es indiferente el daño o la aniquilación del objeto (die 
Schädigung oder Vernichtung des objekts)» (s. freud, «Pulsiones y destinos de pulsión», en 
obras completas, t. xiv, trad. josé Luis Etcheverry, 2ª ed., 12ª reimp., Buenos Aires – Madrid: 
Amorrortu editores, p. 133).

5  G. W. F. hegel, Fenomenología del espíritu, ed. cit., p. 171. «Cuando la mediación se 
convierte en condicionamiento y éste se destaca de modo unilateral, tanto se puede decir 
(y con ello no se dice mucho) que la filosofía debe a la experiencia (a lo a posteriori) su 
primer nacimiento (de hecho, el pensamiento es esencialmente la negación de lo que está ahí 
inmediatamente), cuanto pueda decirse que uno es deudor del comer a los alimentos, pues 
sin ellos uno no podría comer; pero bajo esta relación el comer se representa precisamente 
como desagradecido, pues consiste en devorar (das Verzehren) aquello a lo que se debería 
estar agradecido. El pensamiento, en este sentido, no es menos desagradecido» (G. W. F. 
hegel, Enciclopedia de las ciencias filosóficas (1830), edición bilingüe de Ramón Valls Plana, 
Madrid: Abada Editores 2017, Anm. §12, p. 141).
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y, entonces, tener que repetir y volver a consumir6, sino, podemos aventurar, 
para identificarnos como el mismo e identificar si se trata de lo mismo (hacer de 
mí el mismo este-yo que es el que presuntamente sabe con certeza: ¿‘compartir 
el ahora’?). si es así, podremos, en consecuencia, señalarlo, indicarlo y citarlo: 
el habeas corpus del ahora en el que se le tomará declaración, para saber de 
qué pasta está hecha esa certeza. Entrar en el ahora conlleva indicar el ahora, y 
comprobar qué pasa entonces en ese proceso, tras la declaración o, mejor, tras 
la toma de declaración que lo pone por escrito ahí delante.

Escribamos esta verdad: la verdad diríase que no es algo que se pueda 
perder por escribirla; ni mucho menos por tratar de guardarla y conservarla 
 (Wir schreiben diese Wahrheit auf; eine Wahrheit kann durch Aufschreiben  
nicht verlieren; ebensowenig dadurch, daβ wir sie aufbewahren).7

Pues bien, de resultas de la toma de declaración y puesta por escrito, la 
certeza sensorial queda invertida y evidenciada su insustancialidad y su 
sinsentido —su inconsciencia—, que dice lo que no quiere decir, y quiere lo 
que no puede decir—como si hablara otro y no él: ‘que el ahora es un ahora 
cualquiera, indiferente, abstracto, universal: que si ahora es de día, ahora es de 
noche, y a la inversa, con lo que aquel gran día inmóvil, la inmovilidad de aquel 
gran día inmóvil, se hunde en el horizonte: «Y si ahora, a mediodía, volvemos a 
mirar la verdad apuntada, tendremos que decir que se ha quedado insulsa (… 
sehen wir jetzt, diesen Mittag, die aufgeschriebene Wahrheit wieder an, so werder 
wir sagen müssen, daβ sie schal geworden ist)»8. Aquel preciso momento es un 

6  «… la conciencia natural siempre avanza ella misma hacia este resultado —el de lo 
que es verdadero en la certeza sensorial— y tiene la experiencia de ello: pero también vuelve 
siempre a olvidarlo, y empieza el movimiento desde el principio (… aber vergiβt es nur ebenso 
immer wieder und fängt die Bewegung von vorne an)» (Fen. Esp., ed. cit., p. 172). 

7  Id., p. 164.
8  Id., ed. cit., p. 165. «Pero si volvemos a ver ahora, es decir, este mediodía, la verdad 

que escribimos anoche, resulta que tendremos que decir que se nos ha echado a perder» (G. 
W. F. hegel, Fenomenología del Espíritu, edición y traducción de Manuel jiménez Redondo, 
Valencia, Pre-Textos 2006, p. 199). Aun así, la contradicción de la inmediatez hasta podría 
provocar la regresión melancólica al estadio previo y rudimentario de la certeza sensible y 
a su inmediatez, lo que supondría el suicidio especulativo: «el pensar, desesperado de poder 
resolver por sí mismo la contradicción en que se encuentra metido, regresa a (kehrt zu) las 
soluciones y sosiegos que el espíritu obtuvo parcialmente bajo otros modos o formas suyas. 
En este regreso (Rückkehr), sin embargo, [el pensamiento] no ha de caer necesariamente en 
la misología […], ni debería tampoco comportarse hostilmente contra sí mismo (nich nötig… 
sich polemisch gegen sich selbst zu benehmen), como sucede cuando afirma el así llamado 
saber inmediato (unmittelbaren Wissens) como forma exclusiva de hacerse consciente de la 
verdad» (G. W. F. hegel, Enciclopedia de las ciencias filosóficas (1830), ed. cit., Anm. §11, p. 
139). si la inmediatez está perdida especulativamente, también lo está libidinalmente, y el 
sujeto habrá de seguir encontrando su satisfacción, al menos en esa tesitura, cabe sí, para a 
la postre sobrevivir: «Para cada uno de los recuerdos y de las situaciones de expectativa que 
muestran a la libido anudada con el objeto perdido, la realidad pronuncia su veredicto: El 
objeto ya no existe más, y el yo, preguntado, por así decir, si quiere compartir ese destino, se 
deja llevar por la suma de las satisfacciones narcisistas que le da el estar con vida y desata 
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momento y otro momento, el momento en que se dijo y el momento en que 
estaba junto a ella, dos momentos por lo menos.

señalar, zeigen, el ahora (retener, apuntar, registrar… festhalten, schreiben, 
aufzunehmen) sería fijar un ‘esto negativo’, negatividad que relevaría (aufheben) 
la nulidad de la conciencia natural de la certeza sensorial en el universal de la 
percepción, cancelando así el volver a olvidar y volver a empezar de la anotación 
de la sensibilidad con un simple señalar con el dedo.

Pero si yo intento ayudar al acto de hablar […] señalando este pedazo 
de papel, hago entonces la experiencia de lo que de hecho es la verdad de la 
certeza sensorial; lo señalo como un aquí que es un aquí de otros aquí, o bien, 
que es en él mismo un conjunto simple de muchos aquís (… ein einfaches 
Zusammen vielen Hier…), es decir, que es un universal, lo tomo, lo registro tal 
como es en verdad (… ich nehme so es auf, wie es in Wahrheit ist...), y en lugar 
de saber algo inmediato, lo tomo por verdadero, lo percibo.9

sería esa expresión del presente, de la inmediatez, aquello que no tiene 
anotación ninguna en ‘el Libro del sabio’10. ‘El Libro’ no registra la certeza 
sensible, pues, una vez separado el concepto de ella por mor de la anotación, la 
inmediatez se pudre sin alcanzar reconocimiento alguno:

Nada más pequeño, según su contenido, se puede ofrecer al pensamiento 
que el ser. sólo esto podría ser aún más pequeño: lo que uno se representa en 

su ligazón con el objeto aniquilado» (s. freud, «Duelo y melancolía», vol. cit., p. 252). La 
nostalgia del presente, que persiste en la identificación con el objeto, hará recaer sobre el 
sujeto la agresividad desatada por la pérdida de aquél, pudiendo llevarlo hasta el suicidio: 
«Desde hace mucho sabíamos que ningún neurótico registra propósitos de suicidio que no 
vuelva sobre sí mismo a partir del impulso de matar a otro […] el análisis de la melancolía 
nos enseña que el yo sólo puede darse muerte si en virtud del retroceso de la investidura de 
objeto (durch die Rückkehr deber objektbesetzung) puede tratarse a sí mismo como un objeto, 
si le es permitido dirigir contra sí mismo esa hostilidad que recae sobre un objeto y subroga la 
reacción originaria del yo hacia objetos del mundo exterior» (s. freud, «Duelo y melancolía», 
vol. cit., p. 249).

9  Fen. Esp., ed. de A. Gómez Ramos, p. 177. «… y ni siquiera le dejo tomar la palabra, sino 
que salgo inmediatamente en su auxilio mostrando yo con el dedo este trozo de papel [trozo 
de papel en el que he escrito y registrado “el preciso momento”], entonces hago experiencia 
de en qué consiste efectivamente la verdad de la certeza sensible; lo señalo como un aquí de 
otros muchos aquíes, o que en sí mismo no es sino un simple quedar juntos…» (ed. y trad. de 
Manuel jiménez Redondo, cit., p. 209). 

10  «El Libro resultado de la actividad del sabio, es decir, el Libro que realiza el saber 
absoluto por ser la existencia-empírica de la Ciencia, no es en modo alguno una entidad 
puramente natural, no es comparable a una piedra, por ejemplo [no es un libro de papel, 
pues]. Ese Libro tiene un Sentido; es un Discurso, una entidad que revela su sentido a sí 
misma. Por una parte, el Libro es, pues, una entidad espiritual. Y como su contenido es total, 
puesto que no revela más que su propio contenido, hay que decir que el Libro es el Espíritu 
integral: der Geist. Pero, por la otra, este Libro no es en modo alguno un ser humano. El Libro 
revela su contenido sin modificarlo, no tiene, por tanto, Deseo, no es una acción. Dicho de 
otra manera: al permanecer eternamente idéntico a sí mismo, el Libro carece de un auténtico 
futuro. No es, pues, Tiempo.» (A. kojève, introducción a la lectura de Hegel, trad. de Andrés 
Alonso Martos, Madrid: Editorial Trotta 2013, p. 438).
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primer término con «ser», a saber, una existencia sensible exterior, como la del 
papel que tengo ante mi… (… eine äuβerliche, sinnliche Existenz, wie die des 
Papiers das ich hier vor mir habe…)11.

Que sería como decir que jamás podré compartir ese ahora, o que ‘el sabio’, 
para el que todo es eternamente presente, no tiene nada que compartir, o, 
«dicho de otra manera, el Hombre ya no tiene Deseo…»12, o, dicho de otra 
manera, el hombre ya no tendría nostalgia.

Así, pues, quienes aseguran la realidad de la certeza sensible (ella)

quieren decir íntimamente, este pedazo de papel sobre el que escribo esto, o 
mejor, sobre el que he escrito; pero lo que quieren íntimamente decir no lo 
dicen. si realmente quisieran decir este pedazo de papel que quieren íntima-
mente decir, —y ellos querían decir—, sería imposible, porque el esto sensi-
ble que se quiere íntimamente decir es inalcanzable para el lenguaje, el cual 
pertenece a la conciencia, a lo universal en sí. Por eso, acabaría pudriéndose 
entre los intentos efectivos por decirlo; los que hubieran empezado su des-
cripción, no podrían terminarla, sino que tendrían que dejársela a otros que 
terminarían por reconocer que hablan de una cosa que no es. Por supuesto 
que quieren decir íntimamente, entonces, este pedazo de papel, que es aquí 
completamente distinto del de arriba; pero lo que hablan son cosas efectiva-
mente reales, objetos externos o sensibles, esencias absolutamente singulares, 
etcétera, es decir, dicen de ellas solamente lo universal; por eso, lo que se 
llama lo inefable no es más que lo no-verdadero, lo irracional, lo meramente 
opinado: lo que se ha querido íntimamente decir.13

11  G. W. F. hegel, Enc., ed. cit., Anm. § 51, p. 205.
12  «Dicho de otra manera, el Hombre ya no tiene Deseo; él está perfecta y definitivamente 

satisfecho con lo que es, con lo que él es; así que ya no actúa, ya no transforma el Mundo y, 
por consiguiente, él mismo ya no cambia. En pocas palabras, él se ha vuelto… sabio, muy 
sabio. Y cuando el sabio revela lo que es a través de la Palabra o el Concepto, lo revela 
definitivamente, puesto que lo que es permanece entonces eternamente idéntico a sí mismo, 
toda vez que la inquietud (Unruhe) ya no lo modifica» (A. kojève, op. cit., p. 466).

13  Fen. Esp., ed. de Antonio Gómez Ramos, cit., pp. 175-177. «… están pensando (por 
ejemplo) en este trozo de papel en el que estoy escribiendo esto, o en el que más bien he escrito 
esto; pero lo que dicen no es eso que están pensando o que están queriendo decir. si ellos 
quisieran realmente decir este trozo de papel en el que estaban pensando o que querían decir, y 
se pusieran a decirlo, ello sería imposible, porque el éste sensible [el esto sensible] en el que se 
está pensando, o que se quiere decir, es inaccesible al lenguaje, el cual pertenece a la conciencia, 
es decir, a lo en sí Universal. Antes de que se llevara a término de forma efectiva el intento de 
decirlo, el papel acabaría apolillándose y pudriéndose; pues quienes han iniciado su descripción, 
no podrían acabarla, sino que se la tendrían que dejar a otros, los cuales, finalmente, habrían 
de acabar confesando que están hablando de una cosa que no existe [pues mientras tanto el 
papel se habría podrido]. Así pues, ellos piensan sin duda en este trozo de papel, que aquí es 
completamente distinto al de arriba […]; pero de lo que hablan son de cosas reales, de objetos 
externos y sensibles, de seres absolutamente individuales, etc., es decir [si nos fijamos bien] lo 
que están enunciando de esos objetos son sólo cosas universales, es decir, lo que están diciendo 
de ellos es sólo lo universal; por tanto, lo que se llama lo inefable [lo indecible] no es otra cosa 
que lo no verdadero, que lo irracional, que aquello meramente Gemeyntes» (ed. de Manuel 
jiménez Redondo, pp. 208s.; en este caso, los corchetes son del editor).



1286 j. M. VáZQUEZ RoMERo., sHE’s NoT THERE (A VUELTAS Con DoS PoEMAS DE BoRGES)

PENSAMIENTO, vol. 75 (2019), núm. 286 pp. 1279-1295

El empeño nostálgico de el hombre se resolvería en el registro de la monotonía 
de lo mismo, de los mismos yo, que vanamente se esfuerzan por inscribir la 
inmediatez del ahora, por querer decir el ahora, hasta por compartir el ahora, 
olvidando una y otra vez neciamente que ese ahora no es sino lo mismo o lo 
universal.

… al decir yo, este yo singular, estoy diciendo, en general, todos los yo; 
cada uno de ellos es lo que yo digo; yo, éste, singular, yo. Cuando a la ciencia 
se le presenta, como piedra de toque en la que no podría sino fracasar, esta 
exigencia de deducir, o construir, o encontrar a priori, o como se lo quiera 
llamar, algo que se llame esta cosa, o este hombre, es legítimo pedir que esta 
exigencia diga cuál esta cosa o cuál este yo quiere ella íntimamente decir; pero 
decir eso es imposible.14

***

Pero ¿he sido todos los yo, todos mis yo? Algo le falta siempre a ese yo 
abstracto para poderse representar como yo, aun cuando tras retirar el velo 
descubra que tras él no hay nada15. Cuando tras entrar en el punto y hacérnoslo 
mostrar (in den selben Punkt eintreten, sie uns zeigen) éste se revela como una 
salpicadura de puntos idénticos, suspensivos, esto es, como una abstracción 
(aquí, ahora, yo), la identidad (del aquí, del ahora, del yo) queda punteada, 
agujereada por la falta, siendo esa falta el punto suspendido donde el sujeto 
adquiere reconocimiento de sí y enuncia su singularidad —no en todos 
esos yo que ha sido, sino como ese otro que nunca ha sido— al constatar su 
desintegración y su alienación, esto es, su deseo:

Le regret d’Héraclite*

yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca
Aquel en cuyo amor desfallecía Matilde Urbach.

Gaspar Camerarius,  
en Deliciae Poetarum Borussiae, Vii, 16.

La añoranza y el fastidio ante la ausencia de la carga del desfallecimiento 
de lo femenino provoca el desfallecimiento de mi identidad. Hasta podríamos 

14  Id., ed. de Antonio Gómez Ramos, p. 169.
15  «¿Qué significa saber quién siente dolor? significa, por ejemplo, saber qué persona 

dentro de esta habitación es la que siente dolor: o sea, ese que está sentado ahí, o aquel que 
está de pie en el ricón, el alto de cabellos rubios, etc.—¿Qué pretendo decir con eso? Pues 
que hay criterios muy diversos de “identidad” de las personas (sehr verschieden Kriterien der 
>Identität< der Person).[/] Ahora bien, ¿cuál es el que me lleva a decir que “yo” siento dolor? 
Ninguno» (L. Wittgenstein, investigaciones filosóficas, ed. cit., p. 297). «Ninguno», gar keins, 
la imposible deíxis, el no haber sido nunca aquel, ése sería el criterio.

*  j. L. Borges, La cifra (1981).
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columbrar que, en aquel preciso momento, ella desfallecía en sus brazos —en 
los brazos de ese Héraclite, de ese Heráclito francés en el que se subjetiviza y 
libidiniza el devenir—, pero que el deseo del gozo del momento exigiría negar 
esa presencia, evitando así que se cancele en el pasado como un recuerdo 
muerto, o que se proyecte en el futuro como una tarea efectiva16. La presencia 
es aquello que sacrifica quien desea compartir el ahora, encontrando en esa 
falta la ocasión de evocar e invocar la dicha. sólo le resta iniciarse en los 
misterios, seguir el ejemplo de los brutos, y negarlo como un ‘nunca’, como la 
ausencia de una presencia, de la que no queda nada (she’s not there), de la que 
no me queda nada (no he sido nunca aquel). Entonces, no superar (aufheben) el 
querer decir (Gemeyntes), al que siempre se le escapa la inmediatez sensible —
no superar con lucha y trabajo y alcanzar el reconocimiento (ser aquel en cuyos 
brazos desfallecía…), sino resignar la presencia en ausencia y así desear o, más 
bien, prometer el deseo como una nostalgia del presente, en virtud de que su 
renuncia a la inmediatez promete (compartir):

La pensée de la promese ou de promettre suppose […], come toute expé-
rience performative, ce que suppose la grammaire, au moin, d’une « première 
personne ». Elle ouvre, dans le « présent » méme de cette grammaire, un 
futur non saturable, l’avance d’un à­venir que rien ne saurait fermer. Mais elle 
suppose aussi que cette première personne soit du plurel, plus d’une, l’une et 
l’autre. Même quand je me promets, que je me promette ceci ou cela ou que 
je me promette moi­même à moi­même l’autre est déjà dans la place. Il faut 
lui faire place car il n’y a pas de place sans lui. Ce qui est indérivable, à cette 
place, c’est le « nous » de l’un et l’autre, de l’un comme l’autre, même quand 
l’un se garde de l’autre.

[…] un « nous » sans rassemblement assuré, sans intersubjectivité, sans com-
munauté ni réciprocite, d’un « nous » dissymétrique et antérieur à tout lien 
social. Etrange…17

Pero promete (compartir), ‘en el «presente» de esta gramática’, antes que 
‘un futuro no saturable’, un presente no saturable —el presente de lo que debe 

16  «… this illusion is an object in the place of the lack of the object […]. The illusion consists 
of “something” in the place of “nothing”»—it does not involve a deception which something 
is falsely represented, it involves a deception by the simple fact that is» (A. zupAnĉiĉ, Ethics of 
the Real. Kant and Lacan, London – New York: Verso 2000, p. 66). El hombre sería el anti-iluso 
por excelencia. su anti-ilusión consistiría en emplazar un vacío en el lugar del objeto, nada 
en vez de algo, para así poder desear. Una inversión del trabajo del duelo: «… ¿en qué consiste 
el trabajo que el duelo opera? […] El examen de realidad ha mostrado que el objeto amado 
ya no existe más, y de él emana ahora la exhortación de quitar toda libido de sus enlaces 
con ese objeto. A ello se opone una comprensible renuencia; universalmente se observa que 
el hombre no abandona de buen grado una posición libidinal, ni aun cuando su sustituto 
ya asoma. Esa renuencia puede alcanzar tal intensidad que produzca un extrañamiento y 
una retención del objeto por vía de una psicosis alucinatoria de deseo» (s. freud, «Duelo y 
melancolía», cit., p. 242).

17  j. derridA, «Avances», en s. MArgel, Le Tombeau du Dieu Artisan, Paris: Les éditions 
de Minuit 1995, p. 40.
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ser y no está ahí—, tan nulamente intersubjetivo, comunitario o recíproco  
—sans rassemblement— que de él se ausenta la misma presencia del otro, de 
ella, asustada de que la coincidencia en el ahora la transforme en lo mismo y 
en lo propio.

Esa sería la infinita promesa del deseo (que no daría yo…), promesa de 
un don incondicional que sacrifica —que pierde por querer ser su causa— la 
inmediatez de la identidad del contacto y ausenta a la misma presencia (al 
‘junto-a’) para así hacerle sitio, un hueco, a ella, en ese presente, infinito a 
fuerza de anacrónico, nostálgico (‘compartir el ahora’).

si bien, los versos finales (vv. 8­9) recogen el testimonio de un tercero en 
el que se da fe de que en ese momento él y ella estaban juntos o, al menos, 
él estaba con ella, y así parecería espantarse, merced a la declaración de tal 
notario —de ese camerario que atesoraría lo-sido y que también registraría 
aquel ‘se dijo’ de el hombre18—, las dudas acerca de la presencia de ese presente.

***

Pero a lo que no alcanza esa presunción de verdad, pues no lo recoge como 
tal ese testigo de fe, es a que en aquel preciso momento el hombre goce de 
‘compartir el ahora’. Un simple quedar juntos, ‘a tu lado en Islandia’, ‘junto 
a ella en Islandia’, pero no un ‘compartir el ahora’. Ese tercero, que entra en 
el punto y muestra lo que hay, solo da fe de ese ‘simple quedar juntos’ (ein 
einfaches Zusammen vielen Hier), ni siquiera un cara a cara, nunca nada más—
un enumerar: un numerar de uno y otro, de uno después de otro; uno y uno: 
dos, que son uno y otro19.

ocurre que, ¡cómo no!, la irrupción del tercero (kritischen instanz) 
interrumpiría el compartir (la música o el sabor de una fruta). sin embargo, 
será un tercero, que puede ser hasta ese mismo hombre que lo daría todo por 
querer ‘compartir el ahora’ (y hasta podemos columbrar que por compartirlo 
consigo mismo, esto es, que desea ver-se en ese ahora), habrá de ser un tercero, 
acaso ese mismo tercero, el que, interrumpiendo esa inmediatez del aquí y del 
ahora por ese deseo de verse y de reconocerse en el deseo —de señalarse con el 
dedo—, abra un vacío entre el contacto y su representación en el que colee el 
deseo, que jurará y perjurará que no hay presencia: nostalgia del presente.

La suspensión que requiere aquel preciso momento está forzada por la fuerza 
de la entrada del tercero, instancia desde donde mostrar (zeigen) el contacto de 
la inmediatez20. Pero, de ese modo, la inmediatez de la certeza (sensible) se 

18  «Gaspar», de «Kansbar», «administrador del tesoro» en antiguo persa.
19  «… lo sensible es una exterioridad mutua, cuyas formas abstractas más próximas son el 

junto­a­otro y el después­de otro (… ist das Sinnliche ein Auβereinander, dessen nähere abstrakte 
Formen das Neben—und das Nacheinander sind)» (G. W. F. hegel, Enc., Anm. §20, p. 159).

20  «Heidegger traduisait μεταβολή έκ τινος είς τι [Ar., Fís., 5, 235a 6] par Umschlag von 
etwas zu etwas, dont le Um transcrit parfaitement l’élément successif du μετα, et où le Schlag 
représente au mieux la durée continue de la frappe, ou de la lancée, de quelque chose à quelque 
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desvanece en la representación, en la escritura: ¿cómo identificar el ahora sino 
como uno entre otros, como declarar el ahora sino uno de otro o junto a otra? 
Pero una vez anotada la huella de la inmediatez, se abre así también el deseo de 
la representación: ‘el decir-se-junto-a-ella’.

La ‘nostalgia del presente’ —en la que se borra la presencia— por el rodeo 
en torno a las dos señalizaciones de ‘aquel preciso momento’, que, en círculo, 
abrazan la inmovilidad del ‘gran día inmóvil’: el (i) ‘se-dijo’ (con el) ‘junto-a-ella’ 
(v. 1 → vv. 8­9) y el (ii) ‘junto-a-ella’ (con el) ‘se-dijo’ (vv. 8­9 → v. 1). Rotación 
(v. 1 v. 8), pues, de lo idéntico, la del ‘preciso momento’, la del mismo poema, 
que se abre y se cierra en y sobre sí: ‘en aquel preciso momento’, preciso y, a 
la vez, otro —no éste, sino aquel otro—21, mostrando, en esa circunvalación, 
el ínterin vacío para la coexistencia (hama) en el ahora de esos dos momentos 
o, dicho de otro modo, la promesa del compartir el ahora o, todavía de otro 
modo, el deseo.

La diástasis padecida por el ahora punteado, señalado, apuntado… —
entrada en el ahora y la consecuente negación del ahora— muestra en ese vacío 
palpitante la huella del objeto del deseo (ausencia de presencia), en torno a cuyo 
vórtice gira el sujeto, no repitiendo lo que olvidó haber negado (consumiendo), 

chose. Il insistera sur la traduction de ce mot en le situant entre διαβολή (Durchschlag) et 
εκβολή (Ausschlag); διαβολή signifie en grec la percée, la pénétration, et εκβολή le jaillissement, 
l’irruption ou l’émergence.[/] … nous pourrions définir ce qui s’y passe comme la perçée qui 
met au jour l’obligation de suivre une lancée (d’être suivant la lancée). Ainsi, ce qui perce et 
s’affirme dans le changement peut se comprendre dès lors comme l’émergence ou comme 
l’apparition d’une contrainte. En somme, c’est l’obligation pour quelque chose de venir après 
(μετά) quelque chose. Avant même que la μεταβολή n’ait progressée entre le έκ et le είς de son 
parcours, la βολή avait dèjá travaillé entre (avait déjà été travaillé par) le διά et le έκ de son 
μετά. […]. C’est dans cet être-tenu-de-suivre, qu’il nous faudra désormais discerner la fonction 
contraignante d’un dédoublement temporel» (s. MArgel, Le concept de Temps. étude sur la 
détermination temporelle de l’être chez Aristote, Bruxelles: éditions ousia 1999, pp. 122s.)

21  «Tout en restant, dans le cercle, un seul et unique point, son identité numérique 
est indéfiniment reportée vers différentes identités indéterminées mais déterminables en 
identité spécifique (commencement, milieu et fin). […] l’identification des points —en un 
seul point— par l’indétermination de leur identité specifique impliquait que l’unique point 
du cercle ne pourra se rapporter infiniment et continuellement —immédiatement— à un 
autre point que si cet autre est un autre lui-même. Car cet autre n’est pas un second point—ce 
qui impliquerait une différence entre le commencement et la fin—, mais l’altérité différéé, 
ou la différenciation continue, de son identité numérique. C’est de cette seule manière que 
le maintenant pourra correspondre au point.[/…] les maintenant du temps pourraient enfin 
coexister (άμα είναι) les uns avec les autres; n’être plus qu’un, et donc effacer le temps en 
supprimant l’intervalle de leur différence antério-postérieure.[…/] or, cette forme transitive 
et circulaire, cette forme de retour immédiat, par le truchement de laquelle un maintenant 
pouvait à la fois —en restant un seul et même maintenant présent— coexister avec soi  
— garantir à chaque fois la présence d’un étant, son maintien au présent— et se différer 
infiniement de soi —reporter l’identité de l’étant (son ousia) vers une infinité de 
déterminations—, cette forme que nous avons analysé plus haut sous le concept de quiddité, 
cette étrange coïncidence, ni vraiment temporelle ni vraiment spatiale, entre un ordre 
simultané et un ordre successif, semble ici même, à ce point le plus prégnant de l’être et de 
l’étant, rester encore inexpliquée» (s. MArgel, Le concept de Temps, cit., pp. 176ss.).
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sino como deseo del deseo (Qué no daría yo por la dicha… de compartir el ahora, 
de ser-visto en el ahora)22.

No el recuerdo que interioriza los despojos que restan tras el desalojo de la 
inmediatez por parte del olvido —la proyección del sentido como un simulacro 
de la plenitud el instante—, sino el sacrificio de la inmediatez en el ara del 
deseo, rito en el que se haría sensible en su ausencia la presencia: nostalgia, que 
añora el presente en el futuro (deseo), negando lo que es, pero no hundiendo el 
presente en el pasado, esquematizando el concepto en proyecto, sino, a la vez, 
aventurando el presente en el futuro para expresar la inmediatez como promesa 
y revertiendo el presente en el pasado para detener la sensación en la nostalgia.

***

sería algo así como la visión mosaica (Ex. 33, 18-23)23. Moisés, que ve a Dios 
cara a cara, pero aun así desea ver aquello que no ve, voir en même temps:

22  «Pero si el Deseo es la presencia de una ausencia, no es —considerado en cuanto 
tal— una realidad empírica: no existe de manera positiva en el Presente natural, es decir, en el 
Presente espacial. El Deseo es, por el contrario, como una cavidad o un “agujero” en el Espacio: 
un vacío, una nada. (Y el Futuro propiamente temporal viene a alojarse, por así decir, en ese 
“agujero” del Presente espacial). El Deseo que se relaciona con un Deseo no se relaciona, por 
tanto, con nada. “Realizarlo” no es, pues, realizar nada. […] para que el Deseo se realice, éste 
debe relacionarse con una realidad, pero no puede relacionarse con ella de manera positiva. 
Debe hacerlo, por tanto, negativamente. El Deseo es necesariamente, así pues, el Deseo de 
negar lo dado real o presente. Y la realidad del Deseo procede de la negación de la realidad 
dada» (A. kojève, introducción a la lectura de Hegel, ed. cit., p. 420). Conformes con esa 
descripción de la manía del deseo («En la manía el yo tiene que haber vencido a la pérdida 
del objeto (o al duelo por la pérdida, o quizás al objeto mismo), y entonces queda disponible 
todo el monto de contrainvestidura que el sufrimiento dolido de la melancolía había atraído 
sobre sí desde el yo y había ligado. Cuando parte, voraz, a la búsqueda de nuevas investiduras 
de objeto, el maníaco nos demuestra también inequívocamente su emancipación del objeto 
que le hacía pensar», s. freud, «Duelo y melancolía», cit., p. 252). Pero continuemos: «ahora 
bien, lo real negado es lo real que ha dejado de ser: es lo real pasado o el Pasado real. El Deseo 
determinado por el Futuro no aparece en el Presente como una realidad (es decir, como un 
Deseo satisfecho) más que a condición de haber negado lo real, es decir, de haber negado 
un Pasado. Lo que determine la cualidad de lo real Presente es la manera como el Pasado ha 
sido (negativamente) formado en función del Futuro. Y únicamente el Presente que ha sido 
determinado así por el Futuro y por el Pasado es un Presente humano o histórico» (A. kojève, 
op. cit., pp. 420s.): ¿Lo real negado es lo real pasado, esto es, lo real negado por el deseo 
conduce siempre a lo real pasado? El deseo podría constituirse como una realidad presente 
o deseo satisfecho si ya no se desea, es decir, si ya es un hábito. No obstante, ¿pudiera haber 
un real negado, un presente negado, no tanto como no-sido, sino como no­siendo? si fuera 
así, serían el futuro y el pasado los que se formarían en función de ese agujero practicado 
en el presente espacial, de esa evacuación de la presencia del presente (la ausencia de una 
presencia) que avecina pasado y futuro (nostalgia y promesa).

23  si bien «Yahveh hablaba con Moisés cara a cara, como habla un hombre con su 
amigo» (Ex. 33, 11), Moisés le dice «… “Déjame ver, por favor, tu gloria.”» (33, 18). Cfr. 
s. MArgel, La mémoire du présent. Saint Augustin et l’économie temporelle de l’image, 2015, 
Paris: Hermann éditeurs, pp. 132ss.
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si voir Dieu en face, face à face, si lui parler sur la bouche, de bouche 
à bouche, c’est le voir en son essence, directement, sans signe, sans image, 
sans énigme, tel qu’il est en lui-même, la seule chose qui ne peut être vue à 
ce moment de vision ne peut donc plus être liée à l’essence de Dieu. Ce que 
je ne pourrai jamais voir, en regardant l’essence de Dieu, ce n’est pas cette 
essence, puisque je la vois justement, mais la vision même de cette essence. 
je ne pourrai jamais, en même temps, voir l’essence de Dieu et voir que je vois 
cette essence, comme je peux le faire pour tout représentation de l’esprit, par 
réflexivité. si je ne peux me voir, par les yeux de la seule intelligence, en train 
de voir Dieu face à face, si je ne peux pas me voir vu par Dieu au moment 
même où je le vois, comme l’esprit doit se voir lui-même en train de percevoir 
les sensations des objets qu’il représente, c’est que je ne peux voir Dieu sans 
morir. […].

selon mon hypothèse, ce qui se joue ici, à ce moment de ravissement, c’est 
la naissance d’un désir —le désir d’accomplir la promese de justice, dans le 
temps et dans l’histoire, comme « ce qui devait arriver en son temps ». En 
voyant la face de Dieu, en lui parlant de bouche à bouche, le cœur de Moïse 
s’ouvre à l’instance d’un désir. or, il ne s’agit pas du désir de voir Dieu, car ce 
désir-là, c’est le désir même de Dieu. Le désir de Moïse, c’est le désir de voir 
cette visión, de la vivre, ou plus exactement d’y survivre.24

Ensayemos una trasposición:
si verla cara a cara, estando junto a ella, a su lado, es verla directamente, y 

se dice que yo estoy ‘junto-a’, aquello por lo que daría cualquier cosa ha de ser 
algo distinto. Aquello que no podré ver, aun teniéndola a mi lado, es ver que yo 
la veo al mismo tiempo, en el ahora en que coinciden los dos momentos, en el 
ahora que comparten los dos momentos (hama)25—es ver esa dicha, puesto que 
la reflexividad de mi operación mental (kritische instanz) acaba con esa misma 
inmediatez que yo querría ver vista.

Ese es el momento del nacimiento del deseo—el deseo del deseo, el deseo del 
deseo, el deseo que promete el deseo. El deseo de él, el hombre, es el deseo de 
ver su deseo, de ver su visión y sobrevivirla, manteniendo intacta la presencia 
del presente.

Ese voir que je vois conduciría a entender el presente del alma como memoria 
de sí26. Bien podría ocurrir que el hombre, como dijimos, fuera quien quisiera 
verse a sí mismo ‘junto-a’, y así hasta pudiera ser ese mismo tercero que entra 

24  Id, pp. 135-7.
25  «Ama, quiere decir en griego “junto”, “a la vez”, “los dos juntos”, “al mismo tiempo”. 

Esta locución no es inicialmente ni espacial ni temporal. La duplicidad del simul a la que 
remite no reúne en sí todavía ni puntos ni ahoras, ni lugares ni fases. Dice la complicidad, el 
origen común del tiempo y del espacio, el comparecer como condición de todo aparecer del 
ser. Dice de esa manera la díada como lo mínimo. Pero Aristóteles no lo dice» (j. derridA, 
«ousia y Gramme. Nota sobre una nota de Sein und Zeit», en Márgenes de la filosofía, Madrid: 
Cátedra 1989, pp. 90s.).

26  «Comment comprendre le présent comme un objet remémoré […] l’âme ici ne se 
remémore pas quelque chose, du moins pas quelque chose d’autre qu’elle-même» (s. MArgel, 
La mémoire du présent, cit., p. 460).
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y horada el instante (‘aquel preciso momento’) al anotarlo para, así, curvarlo 
sobre sí y, entonces, hacerlo presente a sí. Pero ese círculo que se cierra sobre 
sí mismo ya no abraza a nada, sino al deseo, y, por tanto, no una presencia 
interior (présence intérieure, présence « vraie »)27, sino una ausencia interior. 
siendo así, ese núcleo de la presencia, de la inmediatez es, precisamente, 
aquello que el deseo sólo puede cobijar si lo da por perdido (como el objeto 
(a) lacaniano28): la expropiación de mi propio deseo de compartir el ahora, del 
mismo modo que el ahora habría de desvanecerse —y así borrar la diferencia 
en y por la que se comparte— para que haya el tiempo diferente de su nostalgia, 
de la nostalgia29.

***

Es ayer el que da el placer, el placer es ayer porque el deseo evacúa al placer 
del presente al negar la presencia o inmediatez que lo negaría a él. En ese 
sentido, el deseo sólo vive a costa del placer y la dicha.

Ya conocen ustedes ese verso sublime e infinito de john Donne […]
I run to Death and Death meets me as fast
And all my Pleasures are like Yesterday

Corro hacia la muerte […].

27  Id., p. 461.
28  «If the object was never found, strictly speaking, that is perhaps because it is essentially 

phantasmatic in nature, not corresponding to a remembered experience of satisfaction. There 
never was such an object in the first place: the “lost object” never was, it is only constitued 
as lost after the fact, in that the subject is unable to find it anywhere other than in fantasy 
or dream life. […] the object can be viewed as always already lost» (B. fink, The Lacanian 
Subject. Between Language and Jouissance, Princeton, New jersey: Princeton University Press 
1995, p. 94).

29  «… il [Aristote] affirme qu’il n’y aura de temps qu’à la seule et unique condition 
de percevoir en même temps le mouvement, ou les états succesifs d’un changement. […] la 
condition de possibilité du temps, d’une durée ou d’une progression antério-postérieure, est 
l’en même temps du temps et du movement. si l’on ne pouvait percevoir en même temps le 
temps et le mouvement, partant si l’on ne pouvait percevoir le passage d’un avant et d’un 
après —de deux temps différents— en (même temps que le) mouvement, aucun temps 
ne semblerait se produire parce qu’aucune répresentation n’aurait pu en figurer la durée 
sous la forme d’un enchaînement succesif et linéaire. La forme de cet “en même temps” 
—ce même temps— est donc la condition de la représentation des temps différents. Ce qui 
confirmerait l’argument selon lequel le maintenant, pour se définir comme une unite qui se 
maintient au present entre deux maintenants différents (un passé et un futur), aura toujours 
déja dû présupposer une certaine co-existence avec soi-même. or, cette forme simultanée 
est insensible, dit Aristote. on peut certes percevoir en même temps deux choses différentes, 
mais on ne peut en aucun cas percevoir la simultanéité même —“l’en même temps”— de 
cette difference […/] En faisant coïncider le movement et le temps, la simultanéité de leur 
perception effaçait la sensation de leur différence […,] l’effacement de la différence même, 
ou du procès différenciant, de la représentation du temps dans le mouvement» (s. MArgel, 
Le Concept de Temps, cit., pp. 132s.).
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Y todos mis placeres son como ayer […]. Mis placeres presentes son en 
presente (are) de ayer. No: han sido o fueron ayer, sino: son presentemente 
ayer. su ser presente es ayer, el ayer. Es como si presentemente yo estuviese 
ya muerto, al venir la muerte tan rápido a mi encuentro y yo al suyo […], 
ganando al tiempo en velocidad, tan rápido que lo que vivo en presente, in-
cluso lo que espero del porvenir, ya ha pasado, ya es memoria y melancolía, 
o nostalgia (Heimweh).

Pero ni siquiera eso es todo […]. No, habría que […] comenzar por en-
tender no sólo que mis placeres están afectados de perención y de antemano 
fechados, fechados ayer, pasados e imbuidos de nostalgia […]. No, al con-
trario, the other way round, por así decirlo: es ayer el que da el placer, el 
placer es ayer […], está (presente) en su Gewesenheit, en su esencia (Wesen), 
una Gewesenheit, un ser-habiendo-sido, y ésa es la nostalgia de ayer, de una 
muerte ya acaecida, de un duelo originario, es esa nostalgia que no viene tras 
el placer sino que, ella solo, me da el placer y me lo da como ayer [¿o es la 
nostalgia que cobija el placer y la dicha, demorándolo y difiriéndolo, evacuán­
dolo y desalojándolo para que no lo consuma el deseo?]. […] el placer no nace 
sino del duelo, del goce como duelo. Y no de cualquier duelo ni de cualquier 
memoria de la muerte, sino del duelo de mí mismo. […] Aquello de lo que 
gozo no sólo es ayer, sino que quizás es quizá mi ayer o quizás el ayer, ya, hoy, 
de otro, y en cualquier caso de otro, aunque ya sea, aunque ya fuese otro yo 
mismo. Desde ayer, alterado por ayer, mi placer ha venido del otro, la venida 
del otro.30

Heimweh, nostalgia, regret del presente, por ausentarse de él la presencia. 
La nostalgia custodia el lugar vacío del placer y la dicha, evacuándolo cuando 
fuere el caso con presteza y rapidez, para que el deseo no consume y consuma 
el presente, o, más bien, también, la nostalgia es ese frenazo y detención—ese 
momento en que el hombre quiere mirar el momento, esa parada que quisiera 
firme para la dicha, pero que, por tal detención la marra en la sucesión (antes 
– después). De resultas de la cual, la nostalgia quedaría (dis-)capacitada para 
prometer (dar), prometer (darle) al otro, prometer-me a mí mismo, prometer-se 
el presente, que se anticipa por mi tardanza. Entonces, no se tratará, al menos 
no sólo se tratará, de adelantar (Vorlaufen) a la inmediatez para cobrarme 
íntegramente mi poder-ser31, sino de que, también, o como consecuencia de 
ese mismo adelantarme, me ausente de mi presente y llegue tarde a la cita 

30  j. derridA, Seminario. La bestia y el soberano. Volumen ii (2002­2003), traducción: 
Luis Ferrero, Cristina de Peretti y Delmiro Rochar, Buenos Aires: Ediciones Manantial 2011, 
pp. 79-83.

31  «De ahí que la evidencia del darse inmediato de las vivencias, del yo y de la conciencia 
deba quedar necesariamente a la zaga de la certeza que va incluida en el adelantarse. Y no 
en razón de que la correspondiente forma de aprehensión no fuese rigurosa, sino porque, 
en principio, aquella evidencia no puede tener por verdadero (abierto) aquello que en el 
fondo quiere “tener-ahí” como verdadero: el Dasein que soy yo mismo y que como poder-ser 
sólo puede ser en forma propia adelantándose (vorlaufend)» (M. heidegger, Ser y tiempo. 
Traducción, prólogo y notas de jorge Eduardo Rivera C. Madrid: Editorial Trotta 2003, p. 
284). «La máxima proximidad del estar vuelto hacia la muerte en cuanto posibilidad es la 
máxima lejanía respecto a lo real» (id., p. 282).
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con mi propio presente, quedando a la zaga de mi propio presente32—de mi 
dicha: nostalgia del presente, que no comparto y, entonces, otra vez me entran 
las prisas por ese presente, el deseo de ese presente (‘¡qué no daría yo!’), de ese 
ahora en el que se compartirían tantos momentos33.

Por tanto, no sólo me lo da, sino que me lo da quitándolo y, sí, en último 
término, en el presente de una muerte —aquel frenazo y detención de la 
circulación—, cuya instancia crítica sería ese tercero que no solo daría fe de 
lo que se dice el hombre, sino que pronunciaría su veredicto y grabaría su 
sentencia en ese intervalo de esas dos invocaciones del preciso momento (una 
antes y otra después, una al comienzo, otra al final); entonces, un epitafio. En 
ese preciso momento fue y será cuando doy —y qué no daría yo por la dicha de 
compartir el ahora— todo, lo haya dado todo, lo habré dado todo, haya dado la 
dicha misma, habré dado la dicha misma.

‘Estar-junto-a’, hacer coincidir e identificar-se, no es compartir, ni siquiera 
repartir. No, del mismo modo que «on ne partage pas la peine de mort, à 
supposer même, chose si improbable, qu’on puisse se partager une mort, mourir 
ensemble, désirer mourir ensemble, à deux…»34. Pero si seguimos la lógica 
hasta aquí seguida, ‘compartir el ahora’ (de la vida y la muerte) supondría:

Por un lado, la instancia del tercero, de ese otro que se identifica conmigo y 
que me dobla, que dobla lo que yo digo del momento; del tercero que separa el 
preciso momento de la vida del preciso momento de la muerte:

Mon hypothèse, aujoud’hui, c’est que toutes les précompréhensions allé-
guées du sens du mot «mort», comme toutes les analyses sémantiques ou 
ontologiques raffinées qui distingueraient par exemple le mourir (Sterben) de 
l’homme ou du Dasein (seul le Desein meurt, dit Heidegger), des formes objec-
tives du périr ou du finir animal, du décès objectif, social, etc. (cf. Heidegger 
et Apories), ces analyses sémantico-ontologiques raffinées, doivent tout en le 
déniant, se fier à un prétendu sens commun, à la connaissance objective et fa-
millière alléguée, jugée indubitable de ce qui sépare un état de mort d’un état 
de vie, séparation déterminée ou enregistrée ou calculée par l’autre, par un 
tiers, c’est-à-dire de l’existence supposée d’un instant objectivable qui sépare 

32  «Aiôn, que el tiempo indefinido del acontecimiento, la línea flotante que sólo conoce 
las velocidades, y que no cesa a la vez de dividir lo que ocurre en un déjà-là y un pas-encore-
là, un demasiado tarde y un demasiado pronto simultáneos, un algo que sucederá y que a 
la vez acaba de suceder. Y Cronos, que, por el contrario, es el tiempo de la medida…» (G. 
deleuze, F. guAttAri, Mil mesetas. Capital y esquizofrenia, Trad. de josé Vázquez Pérez con la 
colaboración de Umbelina Larraceleta, Valencia: Pre-Textos 62004, p. 265).

33  «La “representación-cosa {Dingvorstellung} inconciente del objeto es abandonada 
por la libido”. Pero en realidad esta representación se apoya en incontables representaciones 
singulares (sus huellas inconcientes), y la ejecución de ese quite de libido no puede ser un 
proceso instantáneo, sino, sin duda, como en el caso del duelo, un proceso lento que avanza 
poco a poco (allmählich fortschreitender Prozeß)» (s. freud, «Duelo y melancolía», cit., p. 253).

34  j. derridA, Séminaire La peine de mort. Volume i (1999­2000), Paris: éditions Galilée 
2012, p. 336.
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le vivant du mourant, fût-ce d’un instant insaisissable et réduit à la lame d’un 
couteau ou à la stigmé d’un point.35

Por otro lado, esa separación y vaciado de ese instante que separa, de ese 
instante o instancia del instante, haría posible ver(-se) ahora (viviendo) morir 
y ver(-se) ahora (muriendo) vivir 36, en definitiva, definitivamente, la nostalgia 
del presente haría posible la coexistencia de la promesa de un presente no 
saturable de vida y muerte, del co-partir de la vida y de la muerte37.
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[Artículo aprobado para publicación en septiembre de 2019]

35  Id., pp. 323s. Cfr. p. 303.
36  «El ahora, la presencia en acto del presente es constituida como la imposibilidad 

de coexistir con otro ahora, es decir, con otro mismo-que-sí. El ahora, es (en presente de 
indicativo) la imposibilidad de coexistir consigo: consigo, es decir con otro sí, otro ahora, 
otro mismo, un doble. [/] Pero ya hemos señalado que esta imposibilidad, apenas constituida, 
se contradice, se prueba como posibilidad de lo imposible. Esta imposibilidad implica en su 
esencia, para ser lo que es, que el otro ahora, con el que no puede coexistir un ahora, sea de 
una cierta manera también el mismo, es también un ahora como tal y coexista con lo que no 
puede coexistir con él. La imposibilidad de la coexistencia no puede ser planteada como tal 
más que a partir de una cierta coexistencia, de una cierta simultaneidad de lo no-simultáneo, 
donde la alteridad y la identidad del ahora se mantienen juntas en el elemento diferenciado 
de un cierto mismo» (j. derridA, «ousia y Gramme», ed. cit., p. 89).

37  Tan próximo, tan prójimo, no obstante, del fantasma de la identificación de entrambos, 
de su respectividad. Cfr. nota 8. «… “[…] l’instinc de mort, dit Camus, […] exige à certaines 
heures la destruction de soi-même et de autres. Il est probable que le désir de tuer coincide 
souvent avec le désir de mourir soi-même ou de s’anéantir”. Coïncidence, donc, qui suppose 
le rassemblement dans le même instant, l’identification dans la même instance de l’instant 
et de l’instinct de mort.» (j. derridA, Séminaire. La peine de mort. Volume i (1999­2000), ed. 
cit., p. 388. Ese fantasma sería el fantasma del fin de la finitud, el fantasma de la infinitud, el 
fantasma de los fantasmas: cfr. pp. 349s.). Frente a tal identificación, el instante de la pena de 
muerte, como el presente del compartir, ausenta su presencia: «… un peu comme si, disais-
je, l’analyse phénoménolgique ou existentiale de la temporalisation, loin d’être simplement 
appliquée au cas de la peine de mort, trouvait dans l’expérience (sans expérience) de la peine 
de mort son épreuve même, sa pierre de touche ou sa pierre d’achoppement, son skandalon. 
[…] la peine de mort n’existe pas, personne n’y est vraiment assujetti, personne n’est un sujet 
à su mesure, il n’y a pas de sujet, c’est-à-dire de sujet présent à la peine de mort. Personne 
ne souffre la peine de mort. Le condamné, une fois exécuté, disparaît avant même de payer 
quelque peine que ce soit. […] cet escamotage, ce devenir-insaisissable ou insensible du 
moment ou de l’instance de l’exécution, ce qui ressemble à un tour de prestidigitation (tout 
à coup personne ne souffre la peine de mort, personne ne peut la souffrir), loin d’atténuer 
ou d’apaiser les choses, cela intensifie au contraire l’urgence ou la monstruosité de la Chose. 
La peine de mort n’existerait pas, personne ne l’aurait rencontrée, elle-même, ni vécue. Elle 
serait abolie d’elle-même…» (j. derridA, Séminaire. La peine de mort. Volume ii (2000­2001), 
Paris: Galilée 2015, pp. 79s.). Cfr. j. M. vázQuez-roMero, «La toma del otro, la partición del 
yo (Equidad kantiana, derecho gineriano, melancolía freudiana)», en R. Morán MArtín (Dir.), 
Participación y exclusión política. Causas, mecanismos y consecuencias, Valencia: tirant lo 
blanch 2017, pp. 117-135, esp. 119-126.


