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LA ETApA CLARETIANA DE J. D. GARCíA bACCA. 
CONTRASTE DE INTERpRETACIONES 
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RESuMEN: Hasta la publicación del libro de Jorge M. Ayala sobre los años que García Bacca perma-
neció en la institución claretiana, sabíamos muy poco sobre esa fase de la vida del filósofo hispano-
venezolano. Los datos que aporta Ayala sobre estos años resultan claves para conocer mejor su vida. 
Pero el enfoque desde el que Ayala ha escrito su libro limita de una forma importante los incontesta-
bles logros que contiene. El objeto de este artículo es desmontar muchas de las apreciaciones y jui-
cios que Ayala proyecta sobre García Bacca, así como sobre todo el sesgado horizonte interpretativo 
desde el que enfoca los sucesos de la guerra civil española y las muchas víctimas que causó, sobre 
todo entre los religiosos claretianos. 

PALABRAS cLAvE: Ayala; García Bacca; guerra civil; mártires; víctimas; neotomismo; horizonte inter-
pretador; confesiones.

The Claretian stage of J. D. García Bacca. Contrast of interpretations

ABSTRAcT: until the publication of Jorge M. Ayala’s book about the years in which García Bacca 
stayed in the claretian institution, we knew very little about that stage in the life of the Spanish-
venezuelan philosopher. The data provided by Ayala about these years are key to knowing better 
about his life. But the approach Ayala takes in his book significantly limits the irrefutable achievements 
it contains. The aim of this paper is to dismantle many of Ayala’s views and judgements about García 
Bacca and, particularly, the bias in his interpretative approach to the events of the Spanish civil war 
and the many victims it caused, especially among claretian members.
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introducción.

Desde que jorge M. Ayala publicó su libro sobre García Bacca (GB), J. D. 
García Bacca. Biografía intelectual (1912­1938)1, y lo leí con detenimiento, me 
he sentido obligado moralmente a expresar por escrito y públicamente mi 
opinión, dada mi condición de estudioso y especialista en GB. Pero no lo he 
podido hacer antes, impedido por otras tareas. El autor ya me advirtió que 
quizás me iban a extrañar algunos aspectos y su interpretación de la trayectoria 
de GB en sus años de claretiano, y efectivamente así ha sido. Hay muchas 

1  Madrid, Ediciones Diálogo Filosófico, 2004. En realidad, el subtítulo del libro resulta 
inadecuado, en la medida en que, más que ser una biografía intelectual, se trata de una 
biografía existencial y vital de esos años anteriores a la guerra civil. Parece que el autor ha 
optado por este subtítulo remedando el de las Confesiones del propio García Bacca. Pero 
el subtítulo de las Confesiones. Biografía intelectual, es el título de la segunda parte de esa 
publicación, que no es otra cosa que un artículo publicado con antelación en la Revista 
Anthropos de Barcelona (1982, nº 9). 
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opiniones de Ayala sobre esa etapa de la vida de GB que considero no atinadas 
ni adecuadas. En su momento, le escribí a Ayala indicándole que el libro me 
había servido tanto para conocer mejor a GB como para conocerle a él, y 
expresé mis primeras opiniones en una breve recensión2. La verdad es que el 
libro es el resultado de una cuidada labor investigadora, que aporta una gran 
cantidad de documentación imprescindible para poder seguir la trayectoria 
vital de GB durante estos años. Pero, al mismo tiempo, el texto está salpicado 
de interpretaciones e impresiones personales (apoyadas en otras de diversos 
compañeros de institución religiosa, los claretianos) que resultan, en mi opinión, 
muy discutibles, y en algunos casos injustas. Considero que este conjunto de 
interpretaciones forman un horizonte interpretativo que entiendo es deudor de 
una mentalidad muy conservadora sobre la guerra civil y la actitud de la Iglesia 
en la misma, horizonte que desfiguran la visión que se nos presenta de GB. 

Un libro tan extenso como el de Ayala (330 págs.) no puede tener su réplica 
más que en otro de similares proporciones. Por eso, en un texto como el presente, 
limitado en su extensión, no puedo hacer más que referirme a los aspectos 
que considero más importantes. Por tanto, iré conjugando tanto referencias a 
detalles concretos de la vida de GB, como a la interpretación global desde la 
que ha realizado la investigación Ayala. Como se verá, nos hallamos ante un 
serio conflicto de interpretaciones. 

1. el detonAnte del liBro

Como indica el propio Ayala, el detonante que le empujó a escribir este 
libro fue la publicación de las Confesiones. Autobiografía íntima y exterior de 
GB3, tras su muerte en agosto de 1992 (Quito, Ecuador). Como se sabe, GB 
nació en Pamplona el 1901, y tras unos breves años en san sebastián y en 
Borja (Zaragoza)4, entró en el seminario claretiano de Alagón (Zaragoza, 1912), 
llegando más adelante a ser ordenado sacerdote, permaneciendo en la orden 
claretiana hasta abandonarla a finales de 1938, en París, iniciando su exilio en 
Latinoamérica. El propio autor nos dice (A, 10)5 que si GB no hubiera escrito 
sus Confesiones, en donde hace referencia de forma bastante negativa, y a veces 

2  Cfr. Letras de Deusto, vol. 39 (2009), nº 124, pp. 241-243. 
3  Barcelona, Anthropos, 2000. El subtítulo de esta publicación hace referencia a los dos 

textos que contiene el libro. El más amplio, el que nos interesa aquí, se titula Confesiones de y 
por Juan David García Bacca; el segundo, Autobiografía «exterior», es un escrito ya publicado 
anteriormente, con el título Autobiografía intelectual, en la revista Anthropos (Barcelona), 
1982, nº 9, pp. 4-10. 

4  Cfr. Beorlegui, C., «El maestro de niños juan Isidro García Barranco, padre de juan 
David García Bacca. Documentos y vicisitudes de su vida», Letras de Deusto, vol. 36 (2006), 
nº 113, pp. 211-244. 

5  Las referencias al libro de Ayala las haré dentro del texto, poniendo entre paréntesis 
«A» (Ayala) y el número de página correspondiente. 
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despectiva, a sus años de claretiano y a su salida de la orden, no se habría 
lanzado a escribir este libro y a dar a conocer al público diversos episodios 
de esta época, en la que supuestamente GB no queda demasiado bien. Ante 
el enfoque que GB hace de estos años, Ayala (y algunos de sus compañeros 
de congregación que le han ayudado) considera que no puede quedarse en 
silencio, sino presentar muchos datos nuevos y un enfoque diferente.

Podríamos estar de acuerdo con Ayala cuando indica que el estilo de las 
Confesiones invita a considerar el libro como una obra menor, y no a la altura 
del resto de su producción escrita. Es posible que este escrito no fuera para GB 
más que una especie de apuntes telegramáticos, que quizás no pensó nunca 
publicar, o sólo tras trabajarlo más a fondo. Más parece un cuadro pictórico 
hecho a brochazos gruesos, llenos sí de mucho sentimiento y pasión, pero sin 
la precisión y cuidado a la que estamos acostumbrados en otros de sus escritos. 
Tampoco sabemos nada sobre cuándo la escribió. Por la continuidad que tiene, 
no parece ser un diario que fuera escribiendo poco a poco, sino algo hecho de un 
tirón en los últimos años de su vida. su hijo mayor, Francisco6, nos indica cómo 
al morir su padre en agosto de 1992, reunida toda la familia ante el cadáver, 
leyeron de un tirón el manuscrito de las Confesiones que Fany Palacios, esposa 
de GB, había recibido de él con «instrucciones (…) de entregárnoslas después 
de su muerte». No parece que GB tuviera intenciones de que se publicaran. 
Tampoco que lo prohibiera. Lo que sí dice Francisco es que «bastante nos costó 
hacer públicas las Confesiones, casi ocho años».

El libro de Ayala nos proporciona una serie de datos de importancia capital 
para conocer mejor esta etapa clave de la vida de GB, así como también del 
conjunto de su trayectoria vital, en toda su amplitud. se trata de una época de 
su vida, sea cual sea la valoración que sobre ella hagamos, clave para entender 
todo el resto de la misma. Los aspectos más valiosos del libro de Ayala son, en 
primer lugar, la aportación de muchos detalles íntimos de la biografía de GB, 
dentro de la trayectoria de su periplo formativo y de los primeros pasos de 
su vida adulta, tanto en el aspecto personal como profesional. Detalles tanto 
más interesantes cuanto que se extraen en gran medida de las muchas cartas 
que se conservan del propio GB, en un amplio intercambio epistolar con sus 
superiores. En ellas aparecen fechas y contenidos que nos iluminan sus viajes 
a Munich, y posteriormente a París, Lovaina y Friburgo (suiza). En esas cartas 
se puede apreciar la pasión extraordinaria con la que se dedica al estudio 
y a aprender de otros centros superiores de estudio, con objeto también de 
aplicarlo en los seminarios claretianos de la provincia de Cataluña. Esta pasión 
no la abandonará nunca, ni siquiera en medio del conflicto de la guerra civil. 

El libro nos presenta también en diversos momentos la interesante y 
compleja relación de nuestro filósofo con el neotomismo, desde sus primeros 

6  Cfr. GArcíA pAlAcios, Francisco, «semblanza humana de j. D. García Bacca», en 
Beorlegui, C./de lA cruz, Cr./AretxAgA, R. (Eds.), El pensamiento de J. D. García Bacca, una 
filosofía para nuestro tiempo, Bilbao, Universidad de Deusto, 2003, pp. 47-56; cfr. p. 52.
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contactos, la evolución posterior, y el progresivo alejamiento del mismo. Es 
un aspecto que resulta fundamental aclarar, porque se nos hace ver en el 
libro las soterradas, y a veces claras y explícitas, sospechas que sobre GB se 
cernían entre algunos de sus compañeros de orden sobre su distanciamiento 
del tomismo, con acusaciones de que lo defendía sobre todo para cubrir las 
apariencias, cuando en realidad supuestamente estaría ya muy lejos de defender 
la filosofía del aquinatense. Y es cierto que progresivamente el suelo filosófico 
(utilizando la expresión del propio GB en otros escritos7) de nuestro autor fue 
variando del tomismo inicial a otra órbita filosófica conformada sobre todo 
por el raciovitalismo orteguiano y el historicismo diltheyano8. La transición 
del tomismo al vitalismo historicista de los primeros años fue compleja y poco 
transparente, como no podía ser menos dado el ambiente de obligada ortodoxia 
tomista a la que se hallaban sometidos los seminarios religiosos de todas las 
instituciones eclesiásticas de esa época. Es un tema demasiado complejo como 
para que nos podamos detener aquí y analizarlo. 

otro aspecto de gran interés y valía son las referencias a los diferentes 
pasos y movimientos de acercamiento de GB a la Universidad de Barcelona, 
comenzando por los exámenes para conseguir el título de Bachiller, seguido 
por el de Licenciado en filosofía, para lograr posteriormente el doctorado. El 
seguimiento de sus cartas intercambiadas entre GB y algunos de sus superiores 
nos sirve de ayuda inestimable para seguirle paso a paso en este itinerario. 
Igualmente, se advierte desde el primer momento tanto la alta valoración que 
le tienen los profesores de la Universidad, como el empeño ilusionado con que 
GB se dedica a asentarse como profesor titular de una Universidad pública, 
viendo en ello un paso adelante para poder influir en ella tanto en el terreno 
científico-filosófico como en el teológico y religioso. Igualmente, resulta 
esclarecedora toda la documentación que se aporta sobre su relación con el 
CEU de Herrera oria, así como las diferentes valoraciones que tiene sobre el 
mismo: positivo en su primer momento de aceptación de impartir clases en 
dicho centro universitario, pero muy crítico en un momento posterior, cuando 
se encuentra ante la tesitura de tener que elegir entre su puesto en Barcelona 
o pasar a tiempo completo al CEU, dado que se le hacen incompatibles los 
dos puestos, y va descubriendo los aspectos personales menos atractivos de 
Herrera oria, así como la endeblez de su incipiente centro académico. 

si todos estos aspectos son de gran interés, lo son mucho más los que se 
advierten a lo largo de su amplia correspondencia sobre su relación con los 
superiores y compañeros de institución durante esa amplia etapa de su vida 
(nada menos que 26 años, desde 1912 a 1938). De igual modo, se aportan datos 
de suma importancia sobre la evolución de su pensamiento y de su opción 
vital hacia los ideales políticos republicanos, paralelo a su alejamiento de 

7  Cfr. GB, «Autobiografía intelectual», o.c.
8  Cfr. Beorlegui, C., García Bacca. La audacia de un pensar, Bilbao, Universidad de 

Deusto, 1988, cap. 2º. 
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la congregación claretiana, que fue el colofón de su progresivo vaciamiento 
espiritual, resultado de un amplio conjunto de factores que más adelante 
trataré de analizar de forma más amplia y concreta, con interpretaciones muy 
diferentes a las que presenta Ayala en su libro. De especial interés resultan 
también las páginas dedicadas a la época de la guerra civil, tanto en su estancia 
en Barcelona, como después en su permanencia en París, interrumpida con 
su corta estancia en Roma, hasta que se decide a dejar la orden y embarcarse 
hacia Quito, tras haber firmado un contrato de trabajo con su Universidad. se 
trata de una documentación inestimable, que sirve de complemento y contraste 
a la que el propio GB nos presenta en sus Confesiones, y cuya conciliación 
con la documentación epistolar del mismo, y con otros documentos que Ayala 
presenta, no resulta fácil en algunos aspectos. 

Todas estas aportaciones son tanto más valiosas por cuanto no están sólo 
hiladas y contadas desde fuera, sino que están acompañadas y llevadas de la 
mano de las cartas personales del propio GB, y de los diversos interlocutores 
con los que se cartea. En la medida en que toda esta valiosa e insustituible 
documentación sobre esta época vital de GB se halla en los archivos internos 
de los claretianos, sólo una persona como Ayala, claretiano y filósofo, profesor 
durante muchos años de la Universidad de Zaragoza, ya jubilado, y buen 
conocedor de la obra de GB, podía ser el instrumento que nos los diera a 
conocer. Cuando me encontraba redactando mi tesis doctoral sobre GB9, 
intenté conectar con los archivos de los centros claretianos, para seguir su pista 
durante estos años, y me dijeron que ya no había quedado nada; quizás algo en 
los archivos de la Curia General en Roma. Ciertamente lo que ha quedado de 
GB en los archivos es, como puede verse, más de lo que parecía. 

Es lógico que una institución no deje revisar sus archivos a cualquiera. 
Pero eso hace que la aportación que Ayala hace de esta interesante e ingente 
documentación, se vea un tanto empañada por un hecho evidente: en la medida 
en que sólo él ha tenido acceso a esos archivos (frente a los lectores, que nos 
tenemos que conformar con su palabra), y en la medida en que estamos muy 
lejos de coincidir con sus interpretaciones en muchos momentos del relato, 
nos entra una cierta incomodidad (no duda de manipulación de los textos, por 
supuesto) ante el hecho de que se nos muestra el panorama desde el punto de 
vista y el encuadre visual del autor. Es como cuando vemos un panorama o 
suceso cualquiera a través del encuadre de la cámara de TV. No es que sea falso, 
sino relativo, limitado. No tiene el lector posibilidad ni libertad de enfocar su 
mirada hacia aspectos que no están recogidos en el encuadre de la cámara. 
Pero es algo que no tiene remedio, y que ocurre con todo tipo de investigación. 
De todos modos, siempre me ha resultado evidente, ante la lectura del libro de 
Ayala, que el resultado habría sido muy diferente, así como la imagen final de 

9  Cfr. Beorlegui, C., La filosofía del hombre en J. D. García Bacca, 2 vols., Bilbao, 
Universidad de Deusto, 1983. El texto fue publicado años después, muy retocado, con el 
título García Bacca. La audacia de un pensar, Bilbao, Universidad de Deusto, 1988. 
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GB, si el autor hubiese cuidado más la objetividad y la distancia crítica. Ayala 
se ha proyectado, en mi opinión, de una forma excesiva en este proceso de 
investigación, produciéndose algo similar al giro que achacan en Antropología 
cultural a los antropólogos postmodernos: al mismo tiempo que nos cuentan 
los rasgos de la cultura que investigan, se hallan interesados en hablarnos 
de las circunstancias personales que han tenido que atravesar en el proceso 
investigador10. Con lo cual, resultan libros que nos hablan tanto o más del autor 
que del objeto a investigar. 

2. unA trAyectoriA BAjo sospechA perMAnente

Desde la perspectiva de la salida de GB de la orden unos meses antes de 
acabar la guerra, Ayala va introduciendo una sospecha generalizada sobre casi 
todos los pasos de la estancia de GB entre los claretianos. Esto le da al libro 
un desagradable tono inquisitorial que le resta credibilidad, resultando incluso 
cómico en algunos aspectos.

a) Enfoque de sospecha y acusación de mentira y ambigüedad

Es verdad que GB en sus Confesiones, cuando hace balance general sobre 
su estancia entre los claretianos, mientras está viajando en barco hacia Quito, 
se expresa de forma muy dura y negativa: «estoy sentimentalmente seco», 
«me habían secado el alma» (C, 34), «me sentí libre por primera vez en mi 
vida» (C, 68), «había estado “secuestrado” progresivamente desde 1911 hasta 
1928» (C, 69). Pero de ahí no se deduce que toda su vida entre los claretianos 
haya sido una farsa, que se expresa y aclara, por fin, cuando deja la institución 
para marcharse a América. Lo que está claro es que se ha producido en él una 
crisis tan honda que le sumerge en una ruptura total con toda su vida anterior, 
estemos o no de acuerdo con sus decisiones y valoraciones posteriores. Pero de 
ninguna manera resulta lógico querer ver por ello, desde el inicio de su entrada 
en la orden, unas intenciones torcidas e interesadas, como parece indicar 
Ayala en diversos momentos del libro. Ayala parece empeñado en hacernos 
creer que, por el hecho de que al final GB se identificó con las tesis sociales 
y políticas del republicanismo, y se fue alejando de sus creencias religiosas y 
de su adhesión a la orden claretiana, adoptando durante los años de la guerra 
una conducta ambigua e indecisa sobre qué camino seguir, este paso final ya 
estaba en la mente de GB desde mucho tiempo antes, empujándole a llevar una 
doble vida en muchos momentos, cosa que los hechos que él mismo relata y los 
testimonios de muchos de sus compañeros y de los que vivieron con él no hacen 

10  Cfr. BArley, Nigel, El antropólogo inocente, Barcelona, Anagrama, 1989; Beorlegui, C., 
«La postmodernidad en la Antropología: de la objetividad (científica) a la retórica (literaria)», 
Letras de Deusto, 23 (1993), n º 59, 65-86.
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más que desmentir. Nunca he entendido cómo no quiere aceptar Ayala que una 
cosa es que GB fue evolucionando y cambio de opinión y de valoración sobre 
muchas cosas, y otra muy distinta, que ese cambio se empezara a producir ya 
en fases en las que no hay datos objetivos, ni nada parecido, para que se pueda 
atribuirle una doble intención.

El autor nos está reiteradamente advirtiendo que nos hallamos ante un 
enfoque de la vida de GB totalmente distinto según se lea lo que GB nos dice 
en sus Confesiones y lo que ocurrió en realidad, como se va a encargar él de 
demostrárnoslo. Por eso, el autor no cesa de llamar la atención al lector sobre 
la supuesta doble intencionalidad de palabras y de conducta de GB, tratándolo 
en ocasiones poco menos que de mentiroso compulsivo. Lo curioso es que 
esta actitud parece desaparecer en la Conclusión final, donde el tono es más 
mesurado y valorativo, en contraste con el conjunto del libro, donde da la 
impresión de que, como digo, el autor adopta un enfoque de sospecha casi 
permanente, no dejando pasar ningún detalle ni ninguna ocasión de hacernos 
ver que GB se equivoca en muchos de los detalles que aporta sobre su biografía, 
y que incluso adopta una actitud de doble intención, de sospechosa, mentira e 
hipocresía. 

Este talante narrativo influye también en el método que Ayala tiene de 
presentar los diversos hechos y documentos de la vida de GB. En muchos 
momentos lo lógico es que presente el hecho, la carta o el documento 
correspondiente, para después contraponer otras cartas u opiniones diferentes, 
y que el lector se forme luego su propia opinión. En cambio, en la mayoría de los 
casos, Ayala empieza dándonos su opinión y la de otros críticos, para después, 
cuando ya se ha sembrado la sospecha, aportar la carta de GB o el documento 
correspondiente. Un ejemplo muy claro de esto lo constituye el episodio del 
enfrentamiento con el obispo de Calahorra (A, 258-278). Después de muchas 
páginas en las que se analiza el hecho, con contrarréplicas y diversidad de 
opiniones (A, 258-267), puede por fin el lector leer el artículo publicado en la 
Voz de Madrid, y a continuación la carta de GB en la que se identifica como 
fuente de las confidencias del obispo (A, 268 y ss.). Parece un método inocente, 
pero he sentido esta incomodidad y desacuerdo con el procedimiento en las 
tres veces que he leído el libro con detenimiento. No acabo de ver que se trate 
de un método del todo limpio, porque refleja la clara intención del autor de 
orientar la opinión del lector, no dejándole que él juzgue por su cuenta. 

En todo el libro se advierte con claridad, y el autor no hace ningún esfuerzo 
por ocultarlo (pienso que tiene todo el derecho del mundo a ello), una 
animadversión clara y directa con el conjunto de esta etapa de la vida de GB. El 
hecho de haber dejado la orden claretiana, abandonar el sacerdocio, e incluso 
desdecirse de su fe cristiana, parece ser motivo como para casi demonizarlo 
(es posible que sea un calificativo demasiado duro) y presentarlo ante el lector 
como una persona de la que no hay que fiarse. Ese final negativo le empuja a 
Ayala a ver aspectos sospechosos en muchos de los momentos anteriores de la 
vida de GB, ya desde el momento en que decide dejar su familia para entrar en 
la orden claretiana, en el colegio de Alagón.
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Por eso, me resultó casi emocionante la lectura, por inteligente y 
comprensiva, de la extraordinaria carta del P. ortega, claretiano, en la que, 
tras haberse encontrado y hablado en Madrid con GB, le escribe a su superior 
claretiano dándole sus impresiones sobre el filósofo. su tono empático, 
comprensivo y perspicaz de la situación en la que se hallaba GB nos lleva a 
pensar qué diferente habría sido este libro de Ayala si en vez de haberlo escrito 
con ese talante de sospecha, lo hubiera hecho con el que muestra el P. ortega. 
Tendremos ocasión de volver sobre esta carta más adelante, porque me parece 
de gran valor para entender la situación en la que se hallaba nuestro filósofo, y 
por dónde podrían haber ido las cosas de haber habido alguien, o un entorno 
institucional, que le hubiera acompañado en su situación de soledad en la que 
la fina perspicacia del P. ortega advierte se hallaba GB. 

b) Aspectos concretos de su vida

Quiero a continuación referirme a algunos pasajes del libro, no todos, 
porque no cabrían en un escrito limitado como tiene que ser éste, en el que 
Ayala envuelve con sospechas acontecimientos de la vida de GB. Este talante 
se advierte ya al referirse al segundo apellido de GB, Bacca. se trata de la 
primera página (A, 27, cap. II) del capítulo en el que va a presentarnos los 
datos familiares. Los documentos oficiales indican que el apellido de su madre 
era Vaca, mientras que el antes P. David García, tras la guerra, comenzará a 
presentarse como juan David García Bacca. Ayala nos indica que este cambio 
lo ha hecho «por motivos que no ha explicado, pero lo sospechamos» (A. 27, 
subrayado mío). ¿Y qué hay que sospechar? ¿Por qué no pensar que una persona 
puede cambiar su nombre al inicio de una nueva etapa de su vida, cuando, 
como es el caso que nos ocupa, ese cambio ha sido tan fuerte y traumático? 

En diversos momentos, Ayala le echa en cara que no haga referencia GB 
en sus Confesiones a determinados detalles de su vida que él considera que 
tendría que haberlos reseñado: el recuerdo del gran valor arquitectónico de la 
iglesia de Borja, donde ejerció de monaguillo (A, 30); sobre su vida personal 
y eventos religiosos de esos años (A, 30); «sobre su madre, dice Ayala, guarda 
un silencio sepulcral. Lo mismo hace con sus otros hermanos. Como si no los 
sintiera. Ni un rasgo de amor, de reconocimiento hacia la madre. Nada» (A, 31-
32); etc. Resulta sorprendente que Ayala haga estos juicios de valor tan duros 
simplemente porque GB no se explaya sobre ello en sus Confesiones. Parece 
como si Ayala le exigiera a GB seguir una serie de pautas sobre cómo redactar 
sus Confesiones. De hecho, en el capítulo I, Ayala se detiene en analizar este 
género literario, inaugurado con s. Agustín, pero con antecedentes en otros 
autores del mundo griego y latino. Ya hicimos referencia más arriba al hecho 
de que quizás GB nunca pensó, ni lo quiso tal vez, que se publicaran. Quizás por 
eso la redacción es más bien seca y telegramática, con una serie de limitaciones 
que el propio Ayala indica (A, 21). Reconoce también que GB «fue todo un 
caballero» y «dice mucho a su favor» (A, 22) al mantener en secreto la mayoría 
de los datos que refiere en su escrito, y dejarlo en manos de su mujer para que 
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lo pudieran leer sus hijos tras su muerte. Ayala se aventura, una vez más, a 
sospechar que la redacción primera de este relato la tuviera in mente cincuenta 
años antes, «cuando pidió a la santa sede la reducción de sacerdote al estado 
secular» (A, 22). Esta puede ser la razón, según Ayala, de que GB mantuviera 
tan clara la mente y recordara con tanta exactitud los muchos datos que apunta 
en su relato sobre su vida entre los claretianos, en la medida en que los tomaría 
del Memorandum que redactó para su proceso de secularización (A, 22). 

Pero, a pesar de esta buena memoria, y aunque en algunos datos se 
equivoca, lo que ve Ayala en este texto es un problema de veracidad (A, 23). 
Dice que «se trata de unas Confesiones selectivas» (A, 23). ¿Y qué Confesiones o 
Autobiografías, de las que tanto abundan en el presente, no lo son? La memoria 
es siempre selectiva. A menos que lo que se quiera decir es que GB escribiera 
su texto con el propósito de mentir («Las Confesiones de G.B resultan un tanto 
atípicas por su falta de sinceridad»: A. 23). Menos mal, está pensando Ayala, 
que no le sirvió de nada este truco, porque aunque «G. B. debió de pensar que 
no quedaban Claretianos que pudieran contrastar sus afirmaciones» (A, 23), 
sí quedaban algunos, y Ayala va recogiendo diversas opiniones de ellos para 
contraponerlas a las de GB, y hacernos ver que «muchas de sus afirmaciones y 
valoraciones encierran cierta tendenciosidad» (A, 23). 

La verdad es que Ayala no ahorra esfuerzos para hacernos ver las diferencias 
y contrastes entre afirmaciones de las Confesiones y las opiniones de otros 
claretianos, incluso con afirmaciones que aparecen en cartas tanto de GB como 
de sus superiores. Pero esas diferencias valorativas se explican simplemente 
por el cambio de mentalidad producido en GB antes y después de pertenecer 
a los claretianos. Ayala sabe de sobra que esto se produce en toda persona que 
abandona un estilo de vida tan exigente como una institución religiosa. Lo 
hemos visto en los cientos y miles de sacerdotes y religiosos/as que desde hace 
ya varias décadas van dejando su estilo de vida para emprender otra, dándose 
un amplísimo abanico de posturas muy diversas cuando tratan de enjuiciarla (el 
refrán castellano ya lo dice: «cada uno habla de la feria, según le ha ido en ella»). 
Para unos, ha sido una prisión; para otros, una decepción; para otros, una etapa 
buena y provechosa de su vida, aunque después han querido emprender otra; 
etc. Así de simple. se pueden enjuiciar estas decisiones y valoraciones desde 
muchos puntos de vista, incluso haciendo juicios morales sobre ello. Pero, 
además de correr el riesgo de ser injustos, perderíamos el tiempo en querer 
marcar pautas y juicios de valor que sirvan para todos. Lo que está claro es 
que lo que para GB, durante su estancia en la orden, fue algo que lo vivió con 
provecho y naturalidad (estoy totalmente de acuerdo con Ayala al afirmar que 
uno no está en una institución religiosa durante más de 25 años a la fuerza y sin 
el suficiente convencimiento, máxime cuando se ha pasado ya de los 30 años), 
posteriormente, desde una perspectiva existencial y cosmovisional diferente, lo 
percibe como opresivo, sin libertad ni autonomía, y sin interés en continuar.

Parecería como si Ayala esperara una mayor valoración por parte de GB de 
sus años transcurridos en los claretianos, o al menos no haber dejado ningún 
testimonio público de ello. Aunque así fuera, no resulta muy razonable la 
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dureza con la que se refiere a hechos como las motivaciones que GB indica le 
llevaron a entrar en el seminario, tanto en las supuestas presiones psicológicas 
como en las motivaciones económicas, ocultando supuestamente, según Ayala, 
«los hechos reales: falta de medios económicos en la familia» (A, 32). Ayala 
parece estar empujado por la tendencia a pensar que todos los que entraron 
esos años en las instituciones religiosas, lo hicieron por motivaciones no 
limpias, en concreto, por necesidades económicas. Entiendo que, en este 
punto, los argumentos se vuelven en su contra, porque tenemos que volver a 
decir aquí que difícilmente se puede aceptar que una persona que entra en el 
seminario por razones económicas, se mantenga en él hasta casi los cuarenta 
años sólo por esas motivaciones iniciales. Considero superfluo decir, aunque 
parece que hay que hacerlo, que una cosa es que la situación de la familia 
de GB no fuera buena en lo económico (tras la muerte del padre, la viuda 
quedó sin apenas medios económicos, teniendo que dejar a varios de sus hijos 
a diversos parientes para que pudieran seguir adelante; y eso ocurría con la 
familia de un maestro), y otra cosa es decir que su madre casi le obligó a entrar 
en el seminario claretiano, con lo que de esa forma se ahorraba tener que 
mantenerlo. Las afirmaciones de Ayala, además de gratuitas, van en la línea 
de querer echar sobre su trayectoria todo tipo de sospechas, así como malas 
o indecorosas intenciones sobre GB. Todo esto se coronará, cuando GB esté a 
punto de abandonar la orden, con repetidas referencias de cara al lector para 
hacerle ver el desigual comportamiento entre GB y la congregación: ésta se lo 
ha dado todo, y GB le pagará con el abandono, en el momento en que podría 
aportar tanto a la institución que no había regateado nada para formarlo y 
prepararlo (A, 42). Uno sospecha que esta decepción puede estar al fondo de 
esta actitud tan dura con GB. Como si fuera un ajuste de cuentas. Pero con ello 
parecería que la solución tendría que ser quedarse en la institución, aunque 
el interesado sienta que ya no tiene razones para ello, en la medida en que no 
podrá pagar nunca la deuda que ha contraído con ella. 

Hemos dejado claro ya que Ayala escribe su libro tras, y motivado por, la 
publicación de las Confesiones de GB. De ahí que trate de salir al paso de cada 
uno de los detalles que presenta GB, para desmentirlo o desvalorizarlo. Está 
claro que en el momento en que, desde el horizonte de sus casi 90 años, escribe 
GB sus Confesiones, ha transcurrido tanto tiempo y han evolucionado tanto las 
formas de pensar y de vivir, no sólo en el ámbito de las congregaciones religiosas 
sino también en el mundo laico, que se trata de críticas que hoy día pierden 
mucho su valor. El propio Ayala lo entiende así al decir que lo que relata GB «en 
lo intelectual y religioso» de los claretianos «puede resultar chocante». Ayala 
advierte que está claro que así es para una persona que no ha vivido aquello, 
e incluso «también para todos nosotros» (los religiosos actuales). Ello es así 
porque «ese ambiente era el que entonces se vivía en todas las Congregaciones 
y Órdenes religiosas de España, y que, con sus defectos, sirvió para formar 
grandes hombres de la cultura y de la Iglesia. También contribuyó a formarle 
a él, pues sin esa Congregación que le posibilitó todos los medios a su alcance 
para que realizara sus estudios, su vida hubiera sido muy distinta» (A, 23). 
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Pues si esto es así, y estoy de acuerdo con ello, ¿por qué tomarse las 
afirmaciones de GB en sus Confesiones como si fuera un asunto contra el que hay 
que salir a defenderse con tanta agresividad y detalle cicatero, y no contentarse 
en realizar un juicio comprensivo (aunque también haya que ser crítico, sin 
ninguna duda) sobre las razones de GB al recordar aquellos años, que sirvieron 
efectivamente para formarse y posibilitarle llegar a ser lo que pudo más adelante 
ser, pero que también constituían años de amargura por no permitirle asimilar 
en su vida facetas que perseguía: apoyo al republicanismo, superación de la 
filosofía tomista, una mayor apertura a la laicidad y al pensamiento crítico 
ilustrado, y a la consecución de un tipo de fe que supiera dialogar sin complejos 
con la ciencia y la filosofía de su tiempo. Ese camino no lo pudo encontrar, y 
en ese empeño (con todos los reparos que se puedan poner) dejó la fe religiosa 
en el camino. Desde ese punto de vista se explica su amargura al recordar que 
no pudo estar en el entierro de su madre (C, 11) (no entendemos de nuevo la 
dureza de los comentarios de Ayala, después de decir que era costumbre en 
todas las congregaciones no dejar visitar a sus padres en la etapa de formación, 
37-38; 65 y ss.), y otras referencias muy críticas a diversos aspectos de la vida 
conventual, como el tipo de libros de textos y la metodología de estudio que 
utilizaban en el filosofado y teologado (A, 51 y ss.), sobre todo en el terreno de 
la Teología moral (A, 69 y ss.), etc. Vuelve también Ayala a reprocharle que haya 
olvidado la referencia a las órdenes menores, anteriores al sacerdocio (A, 79), 
teniendo de nuevo que recordarle que GB recoge lo que le parece importante 
para su relato desde su punto de vista; no escribe para dejar contento a Ayala 
ni a nadie. Pero ya es el colmo de la simpleza y de la ingenuidad cuando se 
extiende, al afirmar GB que no recuerda que ante su ordenación sintiese nada 
especial, en disquisiciones teológicas y psicológicas sobre la diferencia entre 
la eficacia objetiva de un sacramento y la faceta subjetiva del que lo recibe, 
para concluir tajantemente: «él sintió lo mismo que sus compañeros» (A, 80). 
¿Quién sabe lo que sienten otros? GB lo que está haciendo es desahogarse, al 
revivir al cabo de tantos años esos acontecimientos, de los que se halla ahora 
tan lejano en tantos aspectos. Es una expresión subjetiva, contra la que no 
tenemos nada que objetar, aunque discrepemos. 

Una vez ordenado, y arrastrando todavía su hemoptisis grave (A, 79), 
dolencia contraída en una de las excursiones montañeras colectivas, comienza 
su etapa de profesor de filosofía en el colegio de solsona (A, 84) y sus primeras 
estancias de estudio en Alemania. Como he indicado en su momento, las 
aportaciones documentales del libro de Ayala sobre esto y sus otros viajes 
posteriores a París, Lovaina y Friburgo son de extraordinario interés, porque no 
sólo aportan fechas documentadas sino contenidos concretos y abundantes de 
esas estancias. Podríamos extendernos sobre aspectos de gran interés dentro de 
la vida de GB, como su relación con el neotomismo y las sospechas de algunos 
de sus compañeros sobre su ambigüedad calculada en este punto (A, 138-139), 
así como su extraordinario afán por el estudio que muestran sus cartas, donde 
parece que otro tipo de temática (la espiritual, por ejemplo) está siempre ausente 
(A, cap. VII y VIII), pero no podemos extendernos sobre ello aquí. 
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Nos interesa más referirnos a la época en que GB se va introduciendo en 
la Universidad Autónoma de Barcelona y va comenzando su labor docente en 
ella, teniendo que dejar por ello su tarea de profesor de metafísica en solsona 
(A, cap. IX). Es un salto con el que no todos sus compañeros de institución 
estaban de acuerdo, y el relato de Ayala sigue repleto de puntadas críticas sobre 
oscuridades, sospechas y ambigüedades, que tienen sentido a posteriori, cuando 
se interpretan desde su salida posterior de la orden, pero sigo pensando que no 
tienen fundamento y sentido desde la altura cronológica de los acontecimientos. 
Está claro que GB está lanzado en estos años a labrarse una carrera profesional, 
en la que ve una ventaja para él, para su congregación y para los intereses de 
la Iglesia y del cristianismo. Podemos volver a interpretarlo como un engaño, 
considerando que las razones sobre el interés de la congregación y de la 
presencia de un profesor cristiano en la universidad laica es pura tapadera 
para alcanzar sus propios objetivos empujados por su vanidad. Pero no pasa 
de ser una interpretación subjetiva, aunque, por otra parte, de un mínimo de 
vanidad no se libra nadie. 

Es evidente que GB, en sus cartas a sus superiores religiosos, busca siempre 
conseguir sus objetivos, empleando los argumentos y palabras que sabe van a 
facilitar conseguirlos, pero no veo que se tenga que repetir permanentemente la 
sospecha, como hace Ayala, de zalamero y de cierta doblez (A, 121). 

3. lA épocA de lA repúBlicA y lA guerrA civil

Antes de adentrarnos en el análisis de cómo narra e interpreta Ayala las 
vicisitudes de GB durante esta etapa, quisiera hacer varias apreciaciones 
globales sobre esta controvertida época de la historia de España. Entiendo que 
es fundamental hacer estas reflexiones previas porque considero que lo que 
me diferencia de Ayala es precisamente el distinto horizonte interpretativo del 
que partimos y juzgamos. De ahí que considero que, partiendo de un enfoque 
diferente de esta época, se puede hacer una valoración totalmente diferente de 
esta etapa de nuestro filósofo. 

3.1. El horizonte interpretativo de esta época

Donde se advierte de forma particular el enfoque específico de Ayala a la hora 
de redactar su libro, y que nos lleva a considerar que el conjunto del mismo 
está totalmente desenfocado, es en el modo como Ayala interpreta el entorno 
de la guerra civil española. Podríamos decir, simplificando pero sin desenfocar 
la verdad, que para Ayala la guerra fue algo que resultó necesario e inevitable 
dado el odio anticlerical de una parte de la sociedad española, que persiguió a 
los obispos, curas y religiosos/as, y también a laicos católicos, ante la ineficacia y 
pasividad de un Gobierno de la República, que no supo o no quiso poner orden. 
Ante esa situación, y, como una acción de defensa de la propia existencia, la 
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Iglesia oficial y gran parte de la sociedad española vio con buenos ojos, y apoyó el 
levantamiento militar de Franco (el alzamiento nacional), legitimando su postura 
y dando a la guerra el carácter de cruzada contra los enemigos de España y de la 
religión. Es verdad que Ayala acepta que al principio el levantamiento militar no 
tuvo motivaciones religiosas, pero que enseguida se justificó el alzamiento ante 
las matanzas y el sesgo anticlerical que adoptó la República (A, 260). En esta 
situación, la equivocación y la desgracia de GB fue ir inclinándose progresivamente 
hacia el bando republicano, como consecuencia de dejarse influir por profesores 
amigos de la Universidad de Barcelona, por el descuido del cultivo de su fe, y el 
afán excesivo por el cultivo de la filosofía y de la ciencia, posturas que le llevaron 
a mantener durante mucho tiempo una actitud ambigua e hipócrita, y, además, 
mantener también un silencio sospechoso e incomprensible ante la muerte de los 
mártires claretianos, muchos de los cuales habían sido compañeros o exalumnos. 
A todo eso hay que añadir, entre otros hechos, en opinión de Ayala incorrectos, la 
estancia en Barcelona durante los primeros momentos de la guerra, la filtración 
de las opiniones del obispo de Calahorra sobre el bombardeo de Gernika, la 
negativa a obedecer a sus superiores para regresar a España y reintegrarse en la 
vida universitaria, juntos a otras decisiones. 

El planteamiento que yo voy a mantener es que este horizonte interpretativo, 
que ha sido el hegemónico durante la época franquista, y sigue defendiendo una 
parte de la derecha sociológica española, resulta incomprensible mantenerla en 
pleno siglo XXI, en la medida en que se opone a la mayoría de las investigaciones 
históricas más objetivas y con serios esfuerzos de neutralidad, que se han ido 
haciendo y se siguen publicando en la actualidad. Por ello, todo el esfuerzo 
que hace Ayala de describirnos la trayectoria de GB en estos años, se halla 
tan prejuiciosamente coloreado con este enfoque interpretativo, que limita de 
forma muy importante todo su trabajo. 

Cuando se leen investigaciones sobre la guerra, tanto de historiadores 
españoles como de extranjeros, realizadas desde un esfuerzo serio por no 
dejarse llevar por sesgos ideológicos previos, los acontecimientos se nos 
muestran de forma muy diferente. A la hora de estudiar la guerra civil española 
de 1936-1939, el conflicto interpretativo sobre la dimensión religiosa de la 
guerra constituye todavía un aspecto fundamental, y más todavía para el caso 
que nos ocupa. No es fácil ponerse de acuerdo sobre muchos aspectos de 
esta guerra y sus años previos, no sólo porque los prejuicios ideológicos son 
difíciles de neutralizar, sino porque, como muchos historiadores señalan, la 
guerra civil fueron muchas guerras al mismo tiempo11, en la medida en que fue 
el resultado de, al menos, los siguientes enfrentamientos: una cultura urbana 
cosmopolita contra otra conservadora muy apoyada en ámbitos rurales; un 
modo de entender la vida desde una ética humanista frente a otra apoyada en 

11  Cfr. Preston, P., «Prólogo» a RAguer, Hilari, La pólvora y el incienso. La iglesia y la 
Guerra Civil española (1936­1939), Barcelona, Península, 2008 (2ª ed.; la 1ª ed.: Barcelona, 
Bruguera, 1977), p. 17; GrAhAM, Helen, Breve historia de la guerra civil, Madrid, Espasa-Calpe, 
2006, pp. 18-19. 
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una religiosidad muy conservadora; una visión liberal de la sociedad contra 
otra apoyada en el autoritarismo; un modelo centralizado de España frente 
a otro autonomista e independentista; y, por último, un modelo abierto de 
costumbres sociales, apoyado en un feminismo de una «nueva mujer», contra 
un modo tradicional y cerrado de entender los papeles de género12. 

Y, al cabo de tres cuartos de siglo de finalizada la guerra, y ante la mayor 
posibilidad de ir consultando los archivos, parece que en muchos de los aspectos 
(económico, social, militar, etc.) que desencadenaron la guerra, se ha podido 
llegar, si no a consensos, al menos a un acercamiento de posturas. En cambio, 
como indica H. Raguer, «en el tema religioso siguen las lanzas enhiestas, no 
diré como en 1939, pero casi. No sólo se mantienen básicamente contrapuestas 
la visión de los vencedores y vencidos, sino que las pasiones se desatan más 
que al tratar de cualquier otro aspecto de la Guerra Civil. son especialmente 
los defensores de la noción de cruzada y los promotores de los procesos de 
beatificación y canonización de mártires de la Guerra Civil los que cuando, 
después de tantos años de vocear su versión, llega a sus oídos otra distinta, 
reaccionan de modo muy poco científico, con suma agresividad»13. 

El bando vencedor tuvo gran empeño en presentar la guerra como una 
cruzada. Pero los historiadores han ido desmontando y relativizando este 
concepto, en la medida en que la motivación religiosa de la guerra, entendida 
como resultado de la persecución religiosa, no se dio desde el principio. Y sobre 
la persecución y matanza de sacerdotes y religiosos/as, los datos que se aportan 
nos hacen ver un panorama más complejo del que se extendió interesadamente 
en su momento14. No se trata de acumular referencias bibliográficas y 
amontonar datos que sobrepasarían un escrito como éste, sino de presentar 
tan sólo una serie de pinceladas al respecto. En relación a las motivaciones 
que llevaron a los militares a la rebelión contra el Gobierno legítimo de la 
República, se sabe que no fue precisamente el factor religioso sino otros los 
que les empujaron a rebelarse, como la oposición a los separatismos vasco y 
catalán, el rechazo del socialismo y comunismo incipientes, así como a unos 
modelos de vida y a unos valores liberales, que ponían en cuestión el principio 
de autoridad y las costumbres tradicionales15. La motivación religiosa vino 
después, producto precisamente del apoyo que los obispos españoles dieron al 
levantamiento de los militares rebeldes, advirtiendo muy pronto ambos, obispos 
y militares, el mutuo interés y las importantes ventajas que esta alianza les iba 
a proporcionar. De hecho, los estudiosos advierten que el levantamiento militar 
ni siquiera pretendió originar una guerra civil16, sino más bien realizar a un 

12  Cfr. GrAhAM, H., o.c., p. 19. 
13  RAguer, H., o.c., p. 22. 
14  Cfr. PortAles, P./UBedA, Ll., «Memorias de las memorias: La represión anticlerical 

en Cataluña. Cómo ha llegado la información de aquellos meses de 1936 a sacerdotes y 
religiosos», iglesia Viva, 2014, nº 260, pp. 51-63. 

15  Cfr. RAguer, H., o.c., cap. 3º. 
16  Cfr. RAguer, H., o.c., p. 86 y cap. 3º. 
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pronunciamiento, al estilo de los que el ejército español estaba acostumbrado a 
protagonizar a lo largo del siglo XIX, en línea con el papel que se había dado a 
sí mismo de garante del patriotismo y de la unidad española. Ahora bien, en la 
medida en que la resistencia del Gobierno de la República, apoyado en la parte 
fiel del ejército, comenzó a resistir, la estrategia de Franco fue, como se advierte 
en varios momentos del conflicto, alargarlo para purgar con tiempo y sin 
contemplaciones las diversas partes de España que habían apoyado el bando 
republicano, porque, tras el sesgo ideológico y religioso que fue cobrando la 
guerra, España debía de ser purificada, a través de un sacrificio sangriento17. 

La motivación religiosa, como hemos indicado, se introdujo muy pronto, pero 
sólo en un segundo momento. El problema religioso en España venía de lejos, 
como consecuencia de que en nuestro país no se había producido el proceso 
ilustrado que se había desarrollado en casi todo el resto de Europa a lo largo del 
s. XIX. La España de comienzos de siglo vivía anclada en la herencia recibida 
del siglo anterior, cimentada en la lucha entre liberales y conservadores, con 
el dominio en lo religioso de una mentalidad profundamente reaccionaria, que 
apoyaba sin fisuras al bando conservador18. De ahí que, como indica H. Raguer, 
entre los dos proyectos que se han dado en la Iglesia contemporánea (el de León 
XIII, claramente partidario de separar la religión católica de cualquier régimen 
político, y la de juan XXIII y el Vaticano II, impulsores de la libertad religiosa y los 
grandes valores de la sociedad contemporánea), la Iglesia española «no llegaba 
ni a aceptar la hipótesis de León XIII, que tal vez podía valer para Francia, pero 
no para la catolicísima España»19. Por eso, la tesis de la cruzada, cimentada en la 
excusa de la persecución de la Iglesia, tiene que compensarse y balancearse con 
la evidencia de que una parte importante de la Iglesia no quiso nunca aceptar la 
derrota electoral de la derecha y la implantación de la República20. 

De ahí que, cuando se produce el levantamiento, los obispos se apresuran 
a posicionarse a su favor, firmando la famosa Carta Colectiva de los obispos 
españoles, que legitimaba el levantamiento y le confería la condición de 
cruzada, guerra en defensa de la religión y las buenas costumbres. Desde 
posturas religiosas conservadoras, siempre se ha pretendido argumentar que el 
detonante de la guerra fue la persecución religiosa, mientras que los datos que 
aportan otros historiadores indican que más bien el apoyo de la Iglesia oficial 
española al levantamiento militar fue una de las circunstancias que encendió 
la mecha de la persecución por parte de minorías radicales que las autoridades 
de la República no supieron controlar. 

Ello nos lleva a referirnos al espinoso tema de las víctimas religiosas, 
o mártires, de la guerra civil, tema fundamental para enfocar la acusación 

17  Cfr. GrAgAM, H., o.c., cap. 2º. 
18  Cfr. Herrero, javier, Los orígenes del pensamiento reaccionario español, Barcelona, 

EDICUsA, 1971 (2ª ed.: 1973). 
19  RAguer, H., o.c., p. 41. 
20  Para el detalle de todos estos aspectos, léase entre otros los libros citados de H. 

Raguer y de H. Graham. 
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(quizás la más fuerte) que Ayala arroja sobre GB: el silencio ante los mártires 
claretianos, sobre todo los de Barbastro, siendo como habían sido compañeros 
de comunidad, algunos, y antiguos alumnos, muchos de ellos. El primer dato que 
hay que resaltar es que, contra el mensaje extendido desde el primer momento 
por la Iglesia oficial consistente en que el bando republicano mataba a clérigos y 
religiosos, mientras que el bando nacional se comportaba de una forma ejemplar, 
los datos reflejan lo erróneo, hipócrita y tendencioso de esta forma de ver las 
cosas. La represión en el terreno franquista, desde el primer momento, fue 
moneda corriente, y no desmereció en crueldad a lo más inhumano del bando 
contrario21. De ahí que personas, como M. de Unamuno, que apoyó al principio 
al bando rebelde, pensando que iba a defender los derechos humanos en su 
territorio, enseguida se desengañó y se desdijo de su postura inicial, convencido 
de que la guerra era un feroz ajuste de cuentas entre los «hunos y los otros»22. 
Resulta muy ilustrativo a este respecto el testimonio del sacerdote navarro, 
Marino Ayerra Redín, párroco de Alsasua, quien dejó escritas sus memorias de 
los años de la guerra y de la crueldad con la que los grupos requetés y falangistas 
del entorno fusilaban y encarcelaban sin juicio alguno (y a veces sin dejarles el 
consuelo de la confesión) a sus enemigos ideológicos23. 

Pero es que además, en el territorio nacional también se persiguió, se apresó 
y se mató a sacerdotes y religiosos, por el único crimen de defender las ideas del 
bando contrario. Ayala reconoce que al menos catorce sacerdotes vascos fueron 
matados por los nacionales, entre los que había también un claretiano (A, 262). 
Y no vale decir que en un bando fueron más que en otro, porque estaremos 
de acuerdo en que no es un problema de cantidad, sino de no tener autoridad 
moral para achacar al contrario lo mismo que están haciendo los tuyos. Ante 
esta evidencia, es más acertado reflexionar con sensatez y reconocer que, como 
ocurre en toda guerra civil, la crueldad frente al enemigo, apoyándose siempre 
en razones que creemos de peso (defensa de la religión, mantenimiento de 
las buenas costumbres, la unidad de la patria, etc.), se convierte en moneda 
corriente y en la excusa para tratar de hacer desaparecer para siempre cualquier 
rastro del otro que nos estorba. 

De ahí que el empeño de la Iglesia oficial española en seguir adelante con el 
proceso de beatificación de los mártires de la cruzada, aprovechando la coyuntura 
del pontificado de juan Pablo II, cuando los Papas anteriores (Pío XII, juan 
XXIII y Pablo VI) enfriaron conscientemente estos procesos, «resistiendo las 
presiones procedentes del Estado católico español»24, no hace más que confirmar 
la incapacidad de nuestros dirigentes eclesiales españoles en renunciar a su 

21  Cfr. GrAhAM, H., o.c., cap. 2º. 
22  Cfr. TrApiello, Andrés, Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1949), 

Barcelona, Edic. Destino, 1994 (3ª ed.: 2010), cap. 2º. 
23  Cfr. AyerrA redín, Marino, Malditos seáis. no me avergoncé del Evangelio, Pamplona, 

Edit. Mintxoa, 2002 (2ª ed.: 2003)
24  juliá, santos, «Víctima y verdugo», El País, 3 de diciembre de 2006, domingo, pp. 

12-13; 12.
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maniqueísmo moral, y a no reconocer, como indica el historiador santos juliá, 
que la Iglesia fue víctima y verdugo25. Nada le costaba honrar a sus víctimas, 
incluso reconocerlas como mártires para sus fieles, conscientes de que estamos 
en un terreno vidrioso26, pero haciendo un esfuerzo sensato de reconciliación 
y de tender puentes. Muy otra es la actitud de reconocimiento de los propios 
errores y comprensión ante los del contrario expresada en estas palabras del 
militante cristiano del partido comunista, Alfonso Carlos Comín: «Pertenezco a 
un Partido que ha fusilado héroes y a una Iglesia que ha perseguido a santos»27. 

De ahí que exigir a GB la condena explícita de la muerte de los mártires 
claretianos, me resulte una exigencia un tanto extraña. En primer lugar, cuando 
ocurrieron los hechos él seguía siendo claretiano, y en varias de sus cartas 
hace referencia a los tristes acontecimientos bélicos que se están sucediendo. 
¿Qué más podía decir? Y después de la guerra, entiendo perfectamente que 
GB se distancie y no haga ninguna referencia a estos sucesos que quiere dejar 
totalmente a sus espaldas, porque ha sido para él tan dolorosos. Pero en este 
punto veo en Ayala otra vez el uso de la doble vara de medir. si se exige una 
referencia explícita de GB a las víctimas/mártires claretianas/as (se supone que 
para reconocer su culpa por pertenecer al bando republicano), ¿por qué no 
exigir a todos los que apoyaron al bando franquista, tanto durante la guerra 
como en los años posteriores, el reconocimiento explícito de su complicidad 
en las matanzas y crueldades cometidas en terreno nacional, y en las cárceles 
franquistas tras la guerra? Porque la crueldad con la que Franco trató a los 
republicanos durante la guerra, y a los vencidos después de ella, era bien 
conocida por los dirigentes religiosos, como queda bien corroborada por los 
investigadores posteriores28. 

3.1. Un sacerdote en evolución hacia la democracia republicana

A GB le pilló la llegada de la República en el momento de transición 
como profesor de filosofía entre solsona y la Universidad de Barcelona. son 
momentos en que se empiezan a producir actos de violencia anticlerical. Ayala 
indica que no sabemos cómo vivió GB estos acontecimientos, ya que no se 
refiere a ello en ninguna de sus cartas (A, 156). ¿Y por qué tenía que referirse 
a ello en unas cartas que tenían otros objetivos? Lo curioso es que, al referirse 
también a la consigna que siguieron los claretianos de solsona de abstenerse 

25  Así titula el artículo citado en la nota anterior. Cfr. CAsAnovA, julián, «Guerra Civil y 
religión», El País, 14 de junio de 2006, p. 17; Id., «Franco, la Iglesia católica y sus mártires», 
El País, 26 de junio de 2007, p. 15; RAguer, H., «Un canónigo republicano», El País, 23 de 
febrero de 2007, p. 13; GAllegos rocAfull, j. M., La pequeña grey. Testimonio religioso sobre la 
Guerra Civil española, Barcelona, Península, 2007. 

26  Cfr. MAte, Reyes, «Víctimas o mártires», El País, 8 de mayo de 2007, p. 15. 
27  Citado por R. Mate: art. cit. 
28  Baste, como un ejemplo, leer los libros de H. Graham (o.c., caps. 2º y 4º) y de H. 

Raguer (cap. 13). 
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en esas votaciones municipales que desembocaron en la proclamación de la 
República, se pregunta qué hizo GB. «si G.B. se abstuvo de votar en aquellas 
elecciones municipales que abrieron la puerta a la República, lo haría por no 
llamar la atención de los demás, pero en modo alguno compartía las razones 
que da el cronista de la casa» (A. 156-157). Como vemos, sigue Ayala empeñado 
en sospechar y en saber las intenciones profundas de GB, y convencido de la 
«”duplicidad” de vida que vivía en cuestiones de política y de filosofía» (A, 156, 
comillas del autor). Resulta un tanto difícil concordar con estas afirmaciones, 
al menos en cuanto al tema político (vamos a dejar el aspecto filosófico), 
cuando parece evidente que el giro de GB hacía las simpatías republicanas lo 
va realizando a medida que entra en contacto con el profesorado universitario, 
que en estos momentos todavía no se ha realizado o se está iniciando, como 
el mismo Ayala lo reconoce (A, 172). Pero ya hemos dicho que la costumbre 
de Ayala es, teniendo en cuenta el cambio final, adelantar las sospechas lo 
más pronto posible; aunque no tenga datos, sólo sospechas. Los datos que 
tenemos son que, durante el curso 1932-1933, GB da algunas conferencias en 
la universidad, consiguiendo en junio de 1933 el título de Bachiller, para dejar 
ya definitivamente su puesto de profesor en solsona al terminar ese curso, 
iniciando sus clases en la Universidad de Barcelona. «Los superiores, nos dice 
Ayala, no sabían de la lucha interior que se estaba librando en GB» (A, 171). 
Ayala, en cambio, que por lo visto es muy buen psicólogo, sí lo sabe y lo ve bien 
claro desde el principio. Es que GB era muy hábil para engatusarlos y conseguir 
de ellos todo lo que quería. Por supuesto que GB se está adentrando en un 
momento de su vida en que se van a producir importantes transformaciones, 
pero los cambios no son ni tan claros ni tan rápidos como quiere hacernos 
creer Ayala, ni siquiera, pienso yo, tan conscientes en el mismo GB como 
para atribuirle una doble intención y una conducta maquiavélica. se hallaba, 
como lo ha expresado en otros escritos posteriores, consciente de que había 
elementos en filosofía, política y religión, que ya no le convencían, pero estaba 
muy lejos de saber los nuevos continentes en los que iba a transitar en el futuro. 
En el ámbito filosófico, él ha llegado a decir que sus estudios en filosofía de 
la ciencia y el contacto con algunos escritos de ortega le estaban ayudando a 
superar el neotomismo29; en política, los contactos en la universidad le iban 
asentando en un camino en el que iba encontrándose más a gusto con sus 
nuevos convencimientos ideológicos; pero en el aspecto religioso, a tenor de 
los datos que Ayala nos va mostrando en su libro, y con toda la ambigüedad 
que queramos, da la impresión de que GB intentó hasta el final permanecer en 
la orden claretiana, ofreciendo a los superiores el traslado a países de habla 
inglesa. Eso sí, tenía claro que no podía volver a España, tanto por su oposición 
al bando nacional, como por su seguridad física. Y en esto, los acontecimientos 
le dieron la razón, no cayendo en el error, como Besteiro, entre otros, de pensar 
que cabía en Franco la compasión con los vencidos. En definitiva, querer 

29  Cfr. su Autobiografía intelectual, en Confesiones, o.c., pp. 120 y ss. 
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hallar dobles intenciones y silencios cómplices en unos momentos en que 
GB no parece tener claro qué hacer con su vida, me ha parecido siempre una 
exageración sin fundamentos. Es lo que me ocurre cuando dice Ayala que, a 
partir de ese momento, GB «se instaló en una “cómoda” duplicidad de vida  
—buen religioso en el convento y un hombre totalmente laico en la Universidad» 
(A, 172), a pesar de que dice en otros lugares que llevaba siempre sotana en la 
universidad, y nos aporta el dato de tres informes totalmente favorables de los 
superiores de Cervera y solsona sobre su vida ejemplar (A, 172). 

No puedo extenderme sobre los demás elementos de esta etapa previa a la 
guerra, para poder dedicarme a algunos aspectos de la época del conflicto. Con 
los títulos oficiales de licenciado y doctor en filosofía, comienza su brillante 
carrera de profesor de filosofía en la Autónoma de Barcelona, y obtiene 
también sendas cátedras, en el CEU de Madrid, fundado por Herrera oria y en 
la Universidad de santiago de Compostela. La guerra le sorprende impartiendo 
cursos de verano del CEU en santander, y, tras pasar por Bilbao, marcha a 
Hendaya, y de allí consigue pasar a la zona republicana de Cataluña y llegar a 
Barcelona. En todas estas etapas quiere ver Ayala contradicciones y conductas 
sospechosas por parte de GB. Tras conseguir salir de Barcelona, GB recala en 
París, donde se produce el suceso con el obispo de Calahorra. 

Ya he hecho referencia en otro momento anterior a la estrategia de Ayala de 
preparar al lector, ante acontecimientos claves, con opiniones críticas antes de 
presentar los hechos. Esto es lo que hace en este suceso a que vamos a referirnos. 
Durante la estancia del obispo de Calahorra en la comunidad claretiana de la 
Misión Española de París, se desahogó en diversos diálogos espontáneos con los 
claretianos, entre los que estaba GB, sobre diversos acontecimientos de la guerra 
civil (A, 258 y ss.). GB, que estaba colaborando con los republicanos residentes en 
París, pasó la información para que pudiera ser publicada en La Voz de Madrid, 
periódico de propaganda republicana, y así se hizo mediante un artículo firmado 
por ogier Petreceille. No me voy a extender sobre los diferentes datos del caso, 
porque se pueden leer en el libro (A, 258-278). sólo me quiero detener en volver a 
insistir en el doble rasero con que juzga Ayala a GB: se le denomina felón y poco 
leal con sus compañeros, y exculpa y comprende totalmente la actitud del obispo. 

En el enjuiciamiento de este caso considero que hay que tener en cuenta que 
estamos en plena guerra. si juzgáramos este hecho en una situación normal, 
podríamos reconocer lo incorrecto de hacer públicas unas declaraciones que se 
hacen en una situación de confidencialidad. Pero en una situación de guerra, 
en la que la información sobre debilidades del enemigo, aportando pruebas que 
se negaban públicamente (el bombardeo de Gernika por la aviación alemana al 
servicio de los franquistas), este tipo de episodios resulta un fenómeno baladí 
comparado con la falta de escrúpulos a la hora de fusilar sin juicio previo al 
enemigo. Y sobre todo, lo que me llama la atención es la incapacidad de Ayala 
para hacer ningún juicio crítico sobre el obispo. El monseñor podrá acusarle de 
desleal a GB, pero él se comporta como un cobarde y mentiroso, negando lo que 
ha dicho delante de todos, pensando que se iba a quedar en secreto. si acusamos 
a GB de desleal, digamos también que el obispo se defiende mintiendo, por 
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miedo (real, por supuesto) a las consecuencias (pérdida de su sede y expulsión 
del país, si volvía)30 que le podían llegar de parte del bando nacional, que no 
se andaba con tibiezas a la hora de tratar a los enemigos y desafectos31. Así, el 
obispo no sólo acusa a GB de desleal, sino que niega todo lo que aparece en el 
reportaje periodístico. si uno lee el episodio sin prejuicios, la conclusión que se 
saca es evidente: el obispo se ha explayado con toda ingenuidad, advierte que 
todo eso se ha hecho público, y ante el miedo a las consecuencias, desmiente lo 
dicho y se desdice de todo. Resulta explicable esa reacción, porque el miedo nos 
hace reaccionar de forma muy distinta a las situaciones normales. Pero tenemos 
que ser honestos a la hora de enjuiciar el caso. Y si queremos hacer de jueces de 
GB, atrevámonos también a enjuiciar con la misma exquisitez al obispo.

Podríamos hablar largo y tendido sobre los problemáticos meses finales de la 
guerra y de la estancia de GB en París, porque las páginas que Ayala dedica a ello 
no tienen desperdicio, continuando con sus sospechas, acusaciones de mentira 
y doblez permanente sobre GB, y haciendo juicios de valor que la mayoría de 
ellos no se sostienen. No nos queda más que realizar, de forma conclusiva, 
una reflexión general de esta época de la vida de GB, mostrando que se puede 
hacer una valoración muy distinta de ella, al mismo tiempo que tenemos que 
lamentar que nuestro protagonista tuviera que vivir en un ámbito existencial 
tan duro y tan lleno de contradicciones, que le llevó a tener que abandonar su 
patria y sus convicciones, para orientar su vida en otras direcciones. 

4. unA profundA trAnsforMAción vitAl Que se QuieBrA

Como ya lo he dicho más arriba, uno de los documentos más significativos 
del libro es para mí la carta que escribe el claretiano, P. ortega, tras encontrarse 
en Madrid con GB (A. 192). Desde la primera vez que la leí, me impactó 
profundamente por su profundidad y delicadeza, y consideré que el libro de 
Ayala hubiera sido totalmente diferente si se hubiera escrito con ese talante 
de agudeza y comprensión que muestra el P. ortega en su carta. Ha calado 
hasta el fondo la situación en la que se halla GB: «Está muy alto —porque 
es una cosa extraordinaria—, y, sobre todo, está muy solo. Claro que es muy 
difícil hacerle compañía, porque los hombres, cuando son de cierto nivel, han 
de tener por atmósfera suya la soledad. No está tanto en querer acompañarle: 
es preciso poder acompañarle. Esto no quiere decir que no lo necesite. Además, 
por carácter me parece poco afectivo, aunque muy correcto, muy atento, muy 
fino» (A, 192). ¡Qué extraordinaria capacidad para calar la situación de una 
persona, y para expresar tanto en tan pocas líneas! 

30  De hecho, y no sólo por este episodio de París, D. Fidel Martínez, obispo de Calahorra, 
sufrió las antipatías del régimen franquista, y hasta fue objeto de una conspiración contra 
él. Cfr. ArizMendi, A./de BlAs, Patricio, Conspiración contra el obispo de Calahorra. Denuncia y 
crónica de una canallada, Madrid, EDAF, 2008. 

31  Cfr. GrAhAM, H., o.c, cap. 2º. 
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Esta carta nos dibuja claramente la situación en la que se va encontrando 
poco a poco GB. Dotado de una capacidad intelectual extraordinaria, ha tratado 
de lograr de sus superiores, y lo ha conseguido, debido a una comprensión 
admirable por parte de ellos (hay que reconocer que sus superiores lo cuidaron 
y dotaron de medios intelectuales que muy pocas veces se), los permisos y 
medios necesarios para formarse y para poder dotar a la congregación de los 
planes y medios necesarios para sus futuros miembros, que pasarán por sus 
casas de formación. Coincido con Ayala cuando afirma en algún momento que 
GB se extralimita, con sueños demasiado ideales, en sus planes de estudio para 
la formación clerical, estudios que son más propios de una universidad que 
de un seminario. Pero eso nos hace ver que su devoción por el saber, y sus 
ganas de aportar a su «amada congregación», eran sinceras, y empleaba todo 
el tiempo y su afán en conseguirlo. 

Y en ese camino, y en medio de tantos esfuerzos, el progresivo avance en 
el conocimiento tanto de la filosofía como de la ciencia del momento le fue 
minando sus creencias (en el sentido amplio de ortega), tanto en el ámbito 
filosófico como religioso. Lo que sí parece evidente que en sus cartas aflora un 
entusiasmo extraordinario por el afán de saber, y apenas se mencionan aspectos 
de su vida espiritual de creyente. Pero ya hemos visto que los informes de sus 
superiores y compañeros siempre inciden en reconocer que en las relaciones 
humanas y en el cumplimiento de su vida comunitaria y espiritual era modélico 
y no había ningún reproche que ponerle. 

De ahí que parece razonable afirmar que el momento clave de su vida 
se produce en el salto a la Universidad de Barcelona, no antes; aunque los 
elementos para dar ese cambio estaban ya abonados en su interior. Ahora 
bien, este cambio lo podemos enjuiciar desde el punto de vista desde el que 
lo hace Ayala (salida de la orden y abandono de su condición de sacerdote y 
de creyente), o bien desde una postura más amplia y comprensiva, sin ánimo 
de hacer juicios de valor. Acogiéndome a esta perspectiva segunda, veo que la 
extraordinaria capacidad intelectual de GB no podía permanecer más tiempo 
encerrada en el neotomismo, ante los golpes que la ciencia moderna estaba 
propinando al realismo ingenuo de la cosmovisión aritotélico-tomista y el 
criticismo kantiano. Igualmente, era inevitable que el contacto con el ambiente 
intelectual abierto y liberal de la Universidad de Barcelona le abriera los ojos 
a una mentalidad pluralista tanto en lo sociopolítico como religioso, y se 
decidiera a defender las tesis republicanas. 

La tragedia para GB fue que la superación del tomismo para seguir las tesis 
de la filosofía contemporánea, tras la Ilustración (algo que hoy día nos parece 
elemental y de sentido común), así como el poder acogerse a una legítima 
postura social y política de defender las tesis de la República, sin tener por qué 
achacarle la responsabilidad de los actos asesinos y antidemocráticos de las 
minorías extremistas, para realizar con todo ello una síntesis teórica y vital, 
no era fácil ni posible en aquel momento y en sus circunstancias. La Iglesia 
oficial no permitía esas síntesis, ni a personas ni a instituciones. Ayala expresa 
en algún momento que quizás le hubiera ido de otra manera si GB hubiera 
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pertenecido a los jesuitas o a los dominicos. si estamos pensando en el entorno 
europeo, quizás; pero si vemos el panorama que en ambas instituciones se 
daba en el entorno español, no creo que hubiera muchas diferencias respecto 
a las demás congregaciones. De ahí que tengamos que coincidir con Ayala 
cuando entiende que, aunque no se hubiera producido la guerra civil, la crisis 
intelectual y espiritual de GB se habría producido tarde o temprano, aunque 
resulte imposible averiguar cómo y cuándo.

Por eso es tan acertada y clarividente la afirmación del P. ortega al ver la 
altura y la soledad en la que se halla GB. Lo admira por la altura intelectual 
en que se mueve, y por la necesidad que tiene de relacionarse con sus pares 
intelectuales. De ahí su soledad en la congregación, aunque también la 
dificultad en acompañarle, dadas sus circunstancias y su carácter. La síntesis 
que él quisiera construir entre la razón filosófico-científica, crítica e ilustrada, 
y la fe católica, no le resulta fácil de realizar. ortega advierte: «Está muy 
solicitado por distintos medios no católicos, y a él le he visto muy inclinado 
a ellos. Yo comprendo que es, en cierto modo, necesidad. La orientación que 
ha dado a sus estudios no es apenas comprendida, y, mucho menos, seguida 
por los elementos eclesiásticos. Y aun como católicos de España, su espíritu 
sólo puede encontrar satisfacción de altura entre los otros. (…) ¡Qué lástima 
que en el campo católico no haya tenido aún más alta y más amplia visión de 
las cosas! ¡Qué gran elemento el P. David García para formar un foco de alta 
cultura filosófico-científica de inspiración católica de donde se derrame luego 
copiosamente a tantas inteligencias preclaras como hoy se están formando en 
esta hermosa juventud española, nunca como hoy animada por un inmenso 
afán de saber! En resumidas cuentas: creo que es un Padre a quien deben 
cuidar mucho; favorecerle mucho…, pero velar por él muy diligentemente, 
muy amorosamente. Cosa, en verdad, difícil en hombres como él. Pero debe 
hacerse, porque bien vale la pena» A, 192). 

Los acontecimientos nos han mostrado que esos buenos deseos del P. 
ortega no se cumplieron, y es posible que no se pudieran cumplir nunca. La 
situación cultural, social, política y religiosa de la España de entonces no daba 
para diálogos ni síntesis, sino para separaciones maniqueas y descalificaciones 
cainitas que desembocaron en una feroz guerra civil, y en una postguerra no 
menos sanguinaria. En este escrito no he intentado hacer un panegírico de GB, 
defendiéndole a ultranza de todo. Lo que simplemente pretendo mostrar es que 
el libro de Ayala, que aporta tanta luz sobre muchos aspectos de esta época tan 
central en la vida de GB, resulta fallido en gran medida por el talante tan poco 
comprensivo con el que ha sido escrito. Muy diferente habría resultado si se 
hubiera hecho desde el talante que nos muestra el P. ortega. Por eso, pienso 
que queda todavía por realizar una investigación a fondo sobre estos años tan 
decisivos para GB y para toda la generación de la guerra. 

Universidad de Deusto  cArlos Beorlegui
carlos.beorlegui@deusto.es

[Artículo aprobado para publicación en enero de 2019]


