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Resumen: La determinación del significado filosófico de la «religión» es una tarea compleja, que debe 
considerar lo histórico, lo descriptivo y lo crítico, tratando de abarcar los distintos elementos implica-
dos en un concepto tan saturado de matices. El examen de algunas manifestaciones prehistóricas, 
como las pinturas rupestres, cuyo sentido determinado posiblemente se nos escape para siempre, 
puede servir paradójicamente como vía de acceso a algunos elementos constitutivos de lo religioso, 
precisamente situados más allá de su concreción cultural.
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The mystery of the cave paintings

Abstract: The determination of the philosophical meaning of «religion» is a complex task, which must 
consider several historical, descriptive and critical dimensions of such a rich concept. The examination 
of some prehistoric manifestations, like the cave paintings, whose culturally-determined meaning may 
possibly escape us forever, can paradoxically open a certain access to some constitutive elements of 
religion, which somehow transcend their cultural concretion.
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La determinación de lo que sea la «religión» no es una tarea precisamente 
fácil. Los diccionarios modernos suelen entender por religión algo así como 
un «conjunto de creencias relativas a la divinidad»1. Sin embargo esta 
aproximación resulta enormemente problemática.

1.  ¿Religión?

La idea de la religión como un «sistema de creencias» difícilmente la 
encontraremos en el pensamiento antiguo. Ni los hebreos, ni los griegos, 
tuvieron un concepto que pudiéramos considerar como equivalente a esta 
moderna idea de lo religioso. El mismo término latino religio no designaba un 
sistema de creencias, sino que se refería, para decirlo con la famosa expresión 
de Cicerón, al cultus deorum, al culto a los dioses2. De ahí que la religión pudiera 
ser entendida por este filósofo precisamente en virtud del relegere, es decir, de la 
cuidadosa atención a los comportamientos debidos a la divinidad3.

1   La primera acepción de «religión» en el diccionario de la Real Academia comienza 
aludiendo al «conjunto de creencias o dogmas acerca de la divinidad».

2   Cf. Cicerón, De natura deorum II, 8.
3   Cf ibid. II, 28, 72
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Si la religión es el culto a los dioses, no debería de extrañarnos mucho que 
de ese concepto quedaran excluidos los primitivos cristianos, cuyas prácticas 
carecían de los elementos propios de un culto, como serían los comportamientos 
ritualizados, los espacios sagrados, o el sacerdocio. También carecían 
propiamente de «dioses», si por tales se entendían algún tipo de entidades 
pertenecientes a la natura4, y por tanto susceptibles de ser ubicadas en los 
santuarios o en los templos. Más que como religio, el cristianismo primitivo era 
entendido como un mera superstitio, inconveniente y peligrosa para el imperio5. 
Por eso no es extraño que, siglos más tarde, cuando el cristianismo se alió con 
Roma, algunos cristianos trataran de transformar el concepto de lo religioso, 
apelando a una etimología distinta de la de Cicerón. La religión no se definiría 
primeramente por la atención meticulosa (relegere) a los comportamientos 
rituales, sino más bien por la «religación» (religare) a la divinidad6.

De este modo, la idea de lo religioso ciertamente lograba una cierta 
independencia del culto externo, al mismo tiempo que el cristianismo comenzaba 
a ser considerado como «religión». Una religión que inicialmente no estaría 
caracterizada por el culto, sino por la «virtud» de «religarse» correctamente 
con la divinidad, dándole lo que ella merece. La idea de la religión como virtud 
recorre toda la Edad Media y el Renacimiento. En este contexto es comprensible 
que el término «religión» también comenzara a usarse para designar aquellas 
formas de vida que los medievales consideraban como las más propiamente 
«religiosas», por posibilitar el ejercicio de tal virtud. Las «religiones» serían 
precisamente las «órdenes religiosas». En cambio, aquella pluralidad que 
nosotros consideraríamos hoy como distintas «religiones» fue designada en 
la Edad Media y en el Renacimiento con conceptos tales como el de «secta» 
o «ley» (secta, lex), normalmente usados para expresar su diferencia respecto 
al cristianismo. Más adelante, cuando los humanistas y los reformadores 
hablaron de la «religión cristiana», estaban comenzando a usar el término 
como un concepto genérico, que inicialmente se refería a todo lo relativo al 
cristianismo. Tras la división de Europa en diversas iglesias territoriales, los 
autores protestantes comenzaron a usar el término «religión», no ya para 
designar a las distintas órdenes religiosas, sino para referirse a las diversas 
«confesiones» cristianas. Solamente con la modernidad nos encontramos la 
idea de la «religión» como un género con distintas especies subordinadas, que 
serían las distintas religiones de la humanidad, siendo la cristiana una de ellas7. 

4   Ya Píndaro hablaba de los hombres y los dioses respirando de una misma madre… 
(cf. Nemea VI, 1, 1-2).

5   Resulta significativo que, incluso en los primitivos escritos cristianos, el esquema 
mental con el que los competidores trataban de entender al nuevo grupo eran los movimientos 
revolucionarios, cf. Hch 5:33-42; 17:5-9.

6   Cf. Lactancio, Institutiones Divinae, IV, 28.
7   Cf. Smith, W. C., The Meaning and End of Religion, Macmillan, New York, 1964; Feil, 

E., Religio. Die Geschichte eines neuzeitlichen Grundbegriffs vom Frühchristentum bis zur 
Reformation, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 1986.
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Este desarrollo, que permite por ejemplo hablar de una «historia de las 
religiones», mantiene todavía abierta la cuestión decisiva sobre qué sea lo 
religioso. Si la religión se define como un «sistema de creencias» relativas 
a la divinidad, podríamos preguntarnos qué es lo que sucede cuando estas 
creencias no están estructuradas en una forma sistemática, y admiten 
interminables variaciones, como de hecho sucede en muchas «religiones». Si 
la religión consistiera primeramente en creencias, cabría preguntarse qué es lo 
que sucede con aquellas «religiones» en las que las creencias ocupan un lugar 
más bien secundario, como sucede por ejemplo en el judaísmo. Es bien sabido, 
que para ser judío no es necesario suscribir un credo, sino más bien cumplir 
la Torah. Por otra parte, si lo que hace que ciertas creencias sean «religiosas» 
es su referencia a la divinidad, se plantea la pregunta por lo que sucede con 
aquellas «religiones» en las que se puede prescindir de los dioses, como es el 
caso del budismo.

Por supuesto, cabría volver a pensar que las creencias no son lo que define 
propiamente a la religión. Pero entonces, ¿cuál es la esencia de lo religioso? Si se 
quiere evitar una pura reducción «ilustrada» de la religión a moralidad, se podría 
apelar al área de los sentimientos, como hicieron muchos después de Kant. Sin 
embargo, esto no es una respuesta a nuestra pregunta, sino solamente su aplaza-
miento, porque entonces hay que determinar qué hace religiosos a los sentimien-
tos. La «dependencia absoluta» de Scheleiermacher tal vez fuera una propuesta 
demasiado metafísica como para abarcar a todas las religiones positivas. Aquí es 
donde se fue abriendo paso, en la reflexión contemporánea, el intento de pensar 
lo religioso a partir de la sacralidad. La experiencia de lo sagrado sería entonces 
la que definiría la religión. De este modo sería posible englobar en lo religioso 
tanto a religiones carentes de un sistema de creencias claramente definido, como 
también a religiones sin alusiones explícitas a la divinidad8.

2.  La sacralidad

El estudio de la religión a partir de lo sagrado fue desarrollado por una 
cierta «fenomenología» de la religión, que a veces se denomina «hierológica». 
Se trata de un enfoque que, durante cierto tiempo, hizo fortuna, y dio lugar 
a investigaciones sobre la religión enormemente fructíferas. Se trataba de 
estudiar la religión, no desde fuera de la misma, sino a partir de la experiencia 
misma del sujeto religioso. 

Este modo de proceder tiene sin duda algunas ventajas respecto a las «teorías» 
usuales sobre la religión. En la teoría se recurre a algún factor concreto, a 
veces meramente postulado, desde el que se podría explicar la génesis de las 
experiencias religiosas. Así, por ejemplo, se puede decir que religión se origina 

8   Cf. Otto, R., Das Heilige-Über das Irrationale in der Idee des Göttlichen und sein Verhältnis 
zum Rationalen, C.H. Beck, München, 1963 (Lo santo, Alianza Editorial, Madrid, 1980).
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como una proyección de la propia esencia humana fuera de uno mismo9. Una 
proyección que acaso tendría su origen en la división de la sociedad en clases y 
en la consiguiente necesidad de un consuelo para los oprimidos10. Igualmente, 
ante la evidencia abrumadora de la existencia de elementos aparentemente 
«religiosos» antes de la aparición de las clases sociales, se podría tratar de 
explicar el origen de la religiosidad recurriendo al encuentro de los humanos 
con otros seres vivos, dotados de un comportamiento intencional11. En otra 
perspectiva clásica, se puede también tratar de explicar la religión mediante el 
encuentro del individuo con el poder de su propia sociedad, irreductible al de 
la suma de sus miembros, y representado en un tótem12.

El problema de las teorías sobre el origen de la religión no estriba solamente 
en la dificultad de encontrar un factor que dé cuenta de la variedad enorme de la 
experiencia religiosa, y de su abigarrado despliegue multisecular. El problema 
más bien consiste en que toda explicación de lo religioso requiere comenzar 
delimitando adecuadamente cuál es el fenómeno que se pretende explicar. Aquí 
es donde la perspectiva fenomenológica tenía sin duda una ventaja esencial. 
Y es que, antes de explicar los orígenes de la religión, nos proponía comenzar 
con una descripción lo más detallada posible de la experiencia, tratando de 
detectar en ella algunos elementos esenciales, sin los cuales esa experiencia 
difícilmente podría ser considerada como religiosa. En concreto, lo «sagrado» 
sería ese elemento esencial que caracterizaría a todo lo religioso. Lo sagrado 
estaría caracterizado por la percepción de una majestuosidad originaria, de un 
misterio tremendo, que resulta a la vez aterrador y fascinante. Antes de toda 
teoría, incluso antes de toda teoría teológica, la religión estaría caracterizada 
por la vivencia de lo sagrado.

Ahora bien, esta perspectiva «hierológica» no deja de plantear algunas 
dificultades. De entrada se podría apuntar de nuevo que no todas las experiencias 
que se suelen considerar como «religiosas» se dejan integrar con la misma 
facilidad bajo este epígrafe de lo sagrado. Así, por ejemplo, desde una perspectiva 
judía se podría alegar que la sacralidad de la que nos habla Otto califica más 
bien la experiencia pagana de la «hechicería», y no la transcendencia radical 
del tres veces santo13. No solo eso. En realidad, la misma distinción entre lo 
sagrado y lo santo no servía originalmente para conceptuar la transcendencia 
del monoteísmo abrahámico, sino para señalar una dualidad originalmente 
indoeuropea. Lo santo designaría lo inaccesible a la acción humana, mientras 

  9   Cf. Feuerbach, L., Das Wesen des Christentums, Wigand, Leipzig, 1841.
10   Cf. Marx, K., «Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. Einleitung» en Karl 

Marx-Friedrich Engels, Werke, vol. 1, Dietz Verlag, Berlin, 1976, pp. 378-391, específicamente 
p. 378.

11   Cf. Bueno, G.,  El animal divino. Ensayo de una filosofía materialista de la religión (2ª 
ed. corregida y aumentada), Pentalfa, Oviedo, 1996. 

12   Cf. Durkheim, É., Les formes élémentaires de la vie religieuse. Le système totémique en 
Australie, PUF, Paris, 1990 (1ª ed. 1912).

13   Cf. Levinas, E., Difficile Liberté. Essais sur le judaïsme, A. Michel, Paris, 1976 (2ª ed); 
Du Sacré au Saint. Cinq nouvelles lectures talmudiques, Éditions de Minuit, Paris, 1977.
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que lo sagrado sería lo que está propiamente dedicado a los dioses14. Sin duda, 
se puede reconocer en ambos términos una misma etimología, relacionada con 
el «sancionar». Sin embargo, esta diversificación originaria de los significados 
muestra también los límites del intento de entender lo religioso a partir de un 
determinado sentido, como pueda ser el de la sacralidad. ¿Qué sucede cuando 
ese concepto se divide en dos? ¿Cuál de los dos términos es el que ha de servir 
para designar el núcleo de la experiencia religiosa? ¿Son los términos para la 
sacralidad universalmente traducibles y equivalentes? 

3.  Más allá de lo sagrado

Ante la inevitable variabilidad histórica de los sentidos presuntamente 
«religiosos» se podría intentar una aproximación a la raíz de esa multiplicidad 
de sentido a partir de una estructura originaria, más radical que la sacralidad. 
De hecho, los mismos fenomenólogos de la religión, incluso cuando claramente 
estuvieron situados en la corriente «hierológica», no dejaron de remitir 
lo sagrado a unas estructuras más profundas, como sería el «misterio» o la 
«divinidad»15. El mismo Husserl, a pesar de sus simpatías hacia los trabajos de 
Otto, no utilizó la categoría de lo sagrado para entender lo más auténticamente 
religioso, sino que más bien apeló a la revelación de la vida divina en el sujeto 
individual, en contraste con toda institucionalización «sacerdotal»16. Heidegger, 
por su parte, propuso entender lo sagrado a partir de la «verdad del ser», es 
decir, a partir del acontecimiento apropiatorio (Ereignis) por el que el ser viene 
a la presencia17. Zubiri, en una dirección semejante, interpretó que lo sagrado 
se deriva de un momento primigenio, que sería la «religación» de la persona 
humana al poder de lo real18.

Más que analizar estas propuestas concretas, comencemos atendiendo a su 
enfoque fundamental. El servicio que podrían prestarnos estos planteamientos 
filosóficos contemporáneos sería el de indicar alguna estructura originaria que 
podría considerarse como constitutiva de todo lo que entonces podría ser llamado 
«religión» en un sentido estricto. La religión sería precisamente la «plasmación» 

14   Cf. Benveniste, É., Le vocabulaire des institutions indoeuropéennes, vol. 2, Éditions de 
Minuit, Paris, 1969, pp. 179-192

15   Cf. Wach, J., Religionswissenchaft. Prolegomena zu ihrer wissenschafttheoretischen 
Grundlegung, J. C. Hinrichs’sche Buchhandlung, Leipzig, 1924; G. van der Leeuw, 
Phänomenologie der Religion, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), Tübingen, 1933; J. Martín Velasco, 
Introducción a la fenomenología de la religión, Trotta, Madrid, 2006 (7ª ed. corregida y 
aumentada).

16   Cf. Husserl, E., «Fünf Aufsätze über Erneuerung», en sus Aufsätze und Vorträge (1922-
1937), Husserliana XXVII, Martinus Nijhoff, Den Haag, 1988, pp. 3-94. Una interpretación 
que en cierto modo se continúa en Henry, M., C’est moi la vérité. Pour une philosophie du 
christianisme, Seuil, Paris, 1996.

17   Cf. Heidegger, M., Wegmarken, GA 9, Vittorio Klostermann, Frankfurt a. M., 1976, p. 351.
18   Cf. Zubiri, X., Sobre la religión, Alianza Editorial, Madrid, 2017
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concreta de esa estructura. Con esto, no se abandona la perspectiva «descriptiva», 
propia de la fenomenología. Es decir, no estaríamos todavía tratando de elaborar 
algún tipo de teoría que pudiera explicar el origen de la religión. Todavía estaríamos 
tratando de describir un elemento propio de toda experiencia religiosa, que como 
tal sería accesible a una descripción. Y la «verificación» de esa descripción no sería 
otra que una «repetición» de la misma por parte de los mismos investigadores, 
que de este modo la irían precisando y enriqueciendo.

Ahora bien, ¿cómo se puede pretender que una estructura determinada 
está presente en toda experiencia religiosa? Ciertamente ya no se pretendería 
la universalidad de un cierto concepto con el que se pretende dar sentido a 
lo religioso, sino solamente la universalidad de una estructura anterior, más 
elemental. Es posible incluso que esa estructura fuera propia de toda experiencia 
humana, con lo cual podríamos tal vez entender la aparente universalidad de 
lo religioso. Un modo de poner a prueba este modo de enfocar la cuestión 
sería entonces preguntarnos si en los orígenes mismos de lo religioso se 
pudiera detectar la presencia de algún elemento que pudiera considerarse 
como característico de toda forma religiosa. De ser así, la pregunta sobre lo 
constitutivo de la experiencia religiosa no se limitaría al intento de comprender 
un pasado más o menos perdido en la noche de los tiempos, sino que serviría 
para determinar aquellas estructuras permanentes que caracterizarían a 
toda forma de religiosidad, tanto pasada como presente. De este modo, la 
filosofía de la religión no partiría de un concepto apriorístico de lo religioso, 
sino que obtendría el concepto de la religión como resultado mismo de sus 
investigaciones.

No se trata de una tarea fácil. ¿Cómo se puede llevar a cabo una investigación 
positiva sobre formas de religión perfectamente alejadas de las nuestras, de las 
que ni siquiera tenemos un testimonio escrito que permita intentar en algún 
modo su comprensión? Antes de la aparición de las grandes civilizaciones, 
que nos han legado algunos escritos religiosos, ¿en qué consistía la religión 
practicada por la mayor parte de la humanidad? Pensemos, por ejemplo, en 
las pinturas rupestres. Hoy en día prácticamente nadie duda de su carácter 
«mágico» o «religioso», por más que al mismo tiempo parezca imposible 
acceder al sentido con el que fue vivida tal religiosidad. No disponemos de 
testigos vivos, ni de textos escritos que nos puedan aclarar sobre el sentido de 
tales pinturas. Tampoco los «paralelos etnográficos» del presente nos pueden 
dar una gran seguridad, porque no podemos saber si esos presuntos paralelos 
son en realidad formas ya muy evolucionadas de la religiosidad más antigua, o 
si han sido influidos a lo largo del tiempo por otras formas religiosas.

Estas carencias tienen empero una cierta contraparte. De lo que carecemos 
ciertamente es del sentido concreto con el que se vivieron esas pinturas. El 
sentido que nosotros les podamos atribuir (por ejemplo, el sentido de «sagrado») 
difícilmente podría presentarse como una «traducción» literal del sentido con 
el que esas pinturas fueron experimentadas en el pasado. Sin embargo, hay 
algo de lo que sí disponemos, y que son precisamente las pinturas mismas 
que fueron experimentadas con unos sentidos definitivamente perdidos para 
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nosotros. Estas pinturas, en su ubicación temporal y espacial concreta, fueron 
aquellas «cosas» que en algún momento de la prehistoria tuvieron un sentido, 
cualquiera que este fuera, perteneciente al ámbito de lo religioso. De ahí que, en 
este caso, sea posible una verdadera «repetición», no de los sentidos religiosos 
del pasado, sino de la aprehensión asombrada de aquello que en su momento 
tuvo un sentido que sospechamos «religioso».

4.  Las pinturas rupestres

Ciertamente, no faltan de nuevo las «teorías» destinadas a explicar el 
origen de las pinturas rupestres. Debido a la alta calidad estética de algunas 
pinturas, hubo quienes pensaron que ellas podrían haber tenido una intención 
meramente artística19. Sin embargo, la hipótesis del «arte por el arte» no 
explica bien por qué las pinturas se centraron en unas pocas especies animales. 
También fue usual alegar, frente a la idea del puro arte, la ubicación remota de 
las pinturas en algunas de las cuevas. Los lugares usuales de habitación estaban 
cercanos a la entrada de las cavernas, donde llegaba la luz del sol. En cambio, 
las pinturas estarían en sitios carentes de iluminación natural, con accesos más 
bien difíciles, e incluso en cuevas que nunca fueron habitadas. Para algunos, 
esto favorecía la idea de la caverna como una especie de «santuario». Ahora 
bien, ¿qué sentido religioso podrían tener estos «santuarios»? 

A veces se pensó en que las pinturas rupestres podrían haber tenido un 
uso «totémico», en el sentido de Durkheim, pues podrían haber servido para 
representar el animal que identificaría a un determinado grupo humano. 
Pero esta teoría no explica bien la considerable limitación de los motivos, ni 
tampoco su extensión geográfica. Algunas especies, como caballos o bisontes, 
aparecen con muchísima frecuencia, en casi todas las cuevas, mientras que la 
presencia de otras especies es escasa o nula. En cambio, el totemismo exigiría 
una multiplicidad de los emblemas tribales a lo largo del espacio y el tiempo. 
Inversamente, en un mismo período y lugar no debería aparecer más que un 
solo emblema tribal. Sin embargo, a veces es posible reconocer, en las pinturas, 
la obra de un mismo artista, que si tuviera intereses totémicos, tal vez no habría 
representado más que un único motivo.

De ahí la hipótesis, que durante un tiempo fue generalmente aceptada, de 
un uso «mágico» de las representaciones pictóricas, tomando la «magia» en 
el sentido de Frazer20. Los primitivos artistas habrían representado aquellos 
animales que pretendían cazar21. El hecho de pintarlos les proporcionaría 
un poder sobre ellos, o favorecería también su reproducción, y por tanto la 

19   Cf. Piette, E., L’art pendant l’Age du renne, Masson, Paris, 1907.
20   Cf. Frazer, J., The Golden Bough. A Study in Magic and Religion, Macmillan, New 

York, 1922 (1ª ed. en 2 vols. en 1890).
21   Cf. Breuil, H., Quatre cents siècles d´ art pariètal, Centre d’Etudes et de Documentation 

Prehistoriques, Montignac, 1952.
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abundancia de presas. Esto explicaría la constante repetición de ciertas especies 
de animales en las pinturas, y su ubicación remota en las cuevas. La pintura 
no habría sido algo público o decorativo, sino parte de una ceremonia que se 
realizaría en lugares especiales, adonde acudirían los chamanes, los cazadores, 
o quienes iban a ser iniciados en la caza. Sin embargo, esta hipótesis tiene 
una grave dificultad. Y es que el estudio reciente de la dieta de los primitivos 
cazadores muestra una importante divergencia entre lo que se cazaba y lo 
que se pintaba. O la «magia de caza» fallaba continuamente, lo cual la haría 
inservible a la larga, o el propósito primario de las pinturas rupestres no era la 
adquisición de las especies representadas.

¿Cuál podría ser entonces el sentido de las pinturas? La hipótesis 
estructuralista vino a sustituir a la idea de una «magia de caza». Los animales 
se agruparían en dos grupos principales, que representarían el principio 
masculino y el femenino. Los herbívoros pequeños o medios (caballo, reno, 
ciervo) representarían el principio masculino, y los herbívoros grandes 
(bisonte, uro) representarían el principio femenino. Los signos masculinos 
estarían a la entrada de las cavernas, mientras que en el centro de las mismas 
se representaría la dualidad entre lo masculino y lo femenino. Otros animales 
periféricos (mamut, venado, ibex) se distribuirían en torno a estos dos grandes 
grupos, mientras que el grupo de los animales peligrosos (felinos, osos, 
rinocerontes) quedarían relegados al fondo de las cuevas. De este modo, la 
caverna representaría el mundo simbólico de la humanidad primitiva22. Aunque 
la hipótesis resulta todavía atractiva23, presenta sin embargo una importante 
dificultad. Y es que el descubrimiento de nuevas cuevas en las últimas décadas 
ha mostrado una distribución de las pinturas que difícilmente se corresponde 
con las predicciones de esta teoría.

En la actualidad ha ido cobrando fuerza la hipótesis que a veces se llama 
«chamanista». En esta perspectiva, las pinturas rupestres se habrían realizado 
en «estados alterados de la conciencia», en las que algunos individuos habrían 
tenido visiones del «otro mundo», respecto al cual las paredes de las cavernas 
representarían una especie de frontera. El consumo de plantas alucinógenas 
o la exposición a largos períodos de oscuridad habría favorecido este tipo de 
experiencias. Los animales representados en las paredes serían los habitantes 
del mundo espiritual, tal como se mostrarían a los chamanes en sus visiones. 
Los relieves y otros accidentes de las cuevas habrían ayudado a situar tales 
«apariciones» en las paredes de las cavernas, que después habrían sido fijadas 
de una manera permanente mediante diversos símbolos y, en el grado más 
elaborado, mediante las pinturas. Los negativos de algunas manos que fueron 
cubiertas de pintura en algunas paredes representarían precisamente ese 
intento de los humanos de unirse con el mundo de los espíritus24.

22   Cf. Leroi-Gourham, A., Les religions de la Préhistoire, PUF, Paris, 1964.
23   Aczel, A. D., The Cave and the Cathedral, Wiley, Hoboken, NJ, 2009.
24   Cf. Lewis-Williams, D., The Mind in the Cave, Thames & Hudson, London, 2002.
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Por supuesto, se podrían combinar entre sí elementos de varias de las 
teorías mencionadas, y de otras disponibles25. Ciertos símbolos, con un origen 
«chamánico», podrían por ejemplo usarse en un sentido «totémico» o «mágico». 
O simplemente podrían usarse para unir al grupo en torno a ciertos relatos, sin 
que fuera esencial el componente religioso. De hecho, la separación entre las 
pinturas y los espacios habitados no es siempre tan clara como se pensaba. 
Ello cuestionaría la idea de unos «santuarios» en los que las pinturas tuvieran 
una función primariamente religiosa, si por tal se entiende una «relación con 
Dios»26. Ahora bien, esta idea de lo religioso no deja de ser un anacronismo 
monoteísta. De hecho, la hipótesis chamánica no habla de una relación con Dios, 
sino de algo más elemental, que sería la manifestación del mundo espiritual en 
las paredes de las cavernas. En todo caso, tampoco la hipótesis chamánica es 
incompatible con otras teorías, pues en las «apariciones» parietales podrían 
estar funcionando también ciertas divisiones básicas del mundo espiritual 
entre lo masculino y lo femenino, etc. 

No nos compete aquí juzgar sobre la mayor o menor capacidad explicativa 
de tales teorías, o de sus combinaciones. Sin embargo, sí es importante observar 
que en todas ellas se presupone una cierta idea de lo religioso. Así, por ejemplo, 
cuando se niega la existencia de un componente religioso, ello se debe a que se 
entiende la religión como un «contacto con Dios», algo que sin duda sería muy 
difícil de postular para los pintores parietales. Ahora bien, la negación de la 
religión en este sentido admite la posibilidad de que los pintores prehistóricos 
practicaran la magia27. Y entonces se podría pensar que la religiosidad 
primigenia era más bien magia, en el sentido de Frazer. En cualquier caso, 
seguimos presuponiendo una cierta idea de lo que sea la religión. Lo mismo 
sucede cuando se entiende lo religioso a partir de lo totémico, al estilo de 
Durkheim. O cuando se entiende lo religioso desde el ámbito de la sexualidad 
y de la reproducción. O cuando se piensa que lo religioso está primeramente 
relacionado con el mundo de los espíritus, y de los estados alterados de la 
conciencia en los que se accede a ellos. 

En todos estos casos, las distintas hipótesis nos dicen mucho sobre las ideas 
de la religión que tienen los investigadores actuales, pero no es tan seguro 
que nos hablen necesariamente sobre las ideas religiosas de la humanidad 
prehistórica. Sin embargo, precisamente por la carencia de una base documental 
que nos permita entender el sentido prehistórico de esas pinturas, podamos 
preguntarnos inversamente qué es lo que esas pinturas pueden decirnos a 
nosotros hoy, para así plantearnos, en una dirección inversa a la teoría, cuál 
podría ser su sentido religioso permanente.

25   Cf. Ucko, P. y Rosenfeld, A.,Arte Paleolítico, Guadarrama, Madrid, 1967.
26   Cf. Balbín, R. y Alcolea, J. J., «Vie quotidienne et vie religieuse. Les sanctuaires dans 

l´art paléolithique», en L´Anthropologie 103 (1999) 23-49.
27   Cf. ibid, p. 25.
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5.  La belleza

Más allá de todas las teorías, hay algo que podemos decir de un modo 
más inmediato sobre las pinturas rupestres, o al menos sobre algunas de 
ellas: estamos ante pinturas que son bellas. La belleza parece ser un elemento 
ineludible de su descripción. A Picasso se le atribuye la frase según la cual 
«después de Altamira, todo es decadencia». Esto no quiere decir que las 
pinturas fueran mero «arte por el arte», pues sus funciones y motivos pudieron 
ser mucho más complejos. Sin embargo, la belleza de las pinturas rupestres 
muestra que, con independencia de las intenciones y de los usos que pudieron 
tener en el mundo paleolítico, ellas fueron también verdaderas «obras de arte».

Ahora bien, ¿qué quiere decir esto? ¿Qué es el arte? Desde el punto de vista 
de un paleontólogo como Mithen, se podría decir que el arte designa a ciertos 
elementos de élite que, o bien son figurativos, o bien pertenecen a un código 
simbólico, como sucede cuando se repiten los mismos motivos28. Pero esto es 
todavía una definición demasiado amplia. Es verdad que el término «arte», en 
un sentido originario, engloba todo lo que hacen los «artesanos». Sin embargo, 
no todo lo artesanal es artístico. Posiblemente eso se debe a que nuestro 
concepto moderno de arte entraña una referencia a la belleza. Una letra, por 
ejemplo, por más que pertenezca a un código simbólico, no es necesariamente 
bella. Por otra parte, la belleza transciende a lo artístico. Es lo que sucede, por 
ejemplo, con la belleza del cuerpo humano o de un paisaje.

¿Qué es entonces la belleza? Una línea para entender la belleza podría ser la 
naturaleza misma. Se podría decir, por ejemplo, que «el arte imita la naturaleza». 
La naturaleza proporcionaría ciertas formas y estructuras, que serían un canon 
de lo bello para toda forma de arte. Por ello, a poco que se considere esta 
tesis, aparecen de nuevo algunas dificultades. El arte abstracto, por ejemplo, no 
imita a la naturaleza, ni reproduce necesariamente sus estructuras, y aun así 
lo podemos considerar como bello29. Más aún, si el arte fuera bello por ser una 
imitación de la naturaleza, quedaría por explicar qué tiene la naturaleza para 
que la podamos considerar como bella.

En este punto se podría apelar al atractivo que poseen ciertas cosas naturales 
que nos resultan placenteras. Sin embargo, ya los griegos observaban que no 
todo lo placentero es necesariamente bello. Un olor, natural o artificial, puede 
ser placentero, pero no lo consideramos necesariamente como bello. Lo bello 
parece estar más relacionado con algunos sentidos, como la vista o con el oído, 
y no tanto con los olores o los sabores30. Pero con ello no se aclara aún qué es 
lo que determina el carácter bello de lo percibido. Desde el punto de vista de la 
moderna neurociencia, se apela a la atracción sexual de los cuerpos, o a otros 

28   Cf. Mithen, S., Arqueología de la mente. Orígenes del arte, de la religión y de la ciencia, 
Crítica, Barcelona, 1998, p. 167.

29   Cf. Kandinsky, V., Über das Geistige in der Kunst, Piper Verlag, München, 1912; M. 
Henry, Voir l’invisible. Sur Kandinsky, François Bourin, Paris, 1988.

30   Cf. Platón, Hipias mayor 287 c - 289 c.
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efectos que una obra de arte puede producir sobre nuestro cerebro: reacciones 
de defensa ante la violencia, sueño por la repetición de motivos, etc. De este 
modo, la unión de las emociones contrapuestas favorecería las obras de arte 
quedaran grabadas en nuestra memoria31.

Aunque estos datos pueden aclarar mucho sobre la base neurológica de la 
belleza, resulta claro que no siempre que se producen emociones contrapuestas 
estamos necesariamente ante algo bello. También un espectáculo chabacano 
puede producir emociones contrapuestas en nuestro cerebro, sin que ello nos 
permita hablar de belleza. La belleza tiene un momento de desinterés, como 
diría Kant, el cual transciende las emociones concretas que puedan despertar 
ciertas imágenes, figuras o colores. Un bodegón no es bello porque queramos 
comérnoslo, sino que más bien comienza a ser bello cuando no nos lo queremos 
comer. La belleza podría incluir algún tipo de referencia a la gratuidad, a 
la sobreabundancia de lo que no es estrictamente necesario. Lo que Platón 
llama un «alma bella», o unas «leyes bellas», podría aludir precisamente a un 
elemento de generosidad que va más allá de lo estrictamente necesario.

Ahora bien, ¿qué sucede cuando se habla de la belleza de la matemática, de la 
ciencia o de la filosofía? Aquí nos encontramos con un elemento de creatividad 
y de innovación que tal vez permitiría establecer alguna remota relación con 
la «generosidad» del alma bella. Pero se trata de asociaciones todavía muy 
difusas. Además, en algunos casos la actividad matemática se puede describir 
mejor como un «descubrimiento» que como una creación32. Por supuesto, 
esta impresión de «descubrimiento» no es en absoluto una «imitación de 
la naturaleza». La matemática puede ser bella con independencia de su 
posibilidad de ser aplicada para describir el mundo. Los «descubrimientos» 
se pueden mantener en el ámbito estricto de lo puramente postulado. Las 
analogías genéricas con las armonías naturales no son de mucha utilidad, pues 
tales analogías no acontecen siempre en el arte, y ello no obsta para que el arte 
pueda ser bello en grado sumo.

Algunos podrían pensar precisamente en lo contrario a una imitación de la 
naturaleza. El arte sería una especie de superación de la misma. El «desinterés» y 
la «gratuidad» del arte tendrían que ver precisamente con nuestra capacidad de 
independizarnos de las necesidades naturales más inmediatas. Desde el punto 
de vista de Max Raphael, las pinturas rupestres reflejarían la conciencia de los 
primitivos humanos de sobreponerse al mundo animal. ¿Por qué nos siguen 
pareciendo todavía bellas a nosotros? Para Raphaël se trataba simplemente 
de la analogía de dos momentos históricos. Así como los primitivos pintores 
estaban siendo conscientes de su superación del mundo animal, del mismo 
modo, los contemporáneos de Raphaël estarían asistiendo a la inminente 
superación de las fuerzas ciegas del capitalismo33.

31   Cf. Kandel, E. The Age of Insight. The Quest to Understand the Unconscious in Art, 
Mind, and Brain, from Vienna 1900 to the Present, Random House, New York, 2012.

32   Cf. Livio, M., Is God a Matematician?, Simon & Schuster, New York, 2009.
33   Cf. Raphael, M., Prehistoric Cave Paintings, Pantheon, New York, 1945.
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El problema de este planteamiento consiste en que las pinturas nos siguen 
pareciendo bellas incluso si no nos consideramos situados históricamente en 
la alborada gloriosa del socialismo. En cualquier caso, Raphaël pudo haber 
tocado un punto importante. Y es que tal vez la belleza no haya que situarla 
en algunas características del mundo tomado por sí mismo, como pudieran 
ser las formas y armonías naturales. Pero tampoco habría que ponerla en 
alguna característica del ser humano, como podrían ser sus sentimientos, 
sus placeres, o sus neurotransmisores. Tal vez la belleza se pueda entender 
mejor en un momento que no pertenece al mundo ni al ser humano, sino más 
bien a la originaria implicación entre el ser humano y el mundo. Esto sería 
lo decisivo.

De hecho, la filosofía contemporánea se ha interesado particularmente por 
esta implicación constitutiva entre el ser humano y el mundo. La conciencia, 
dice la fenomenología, no es un continente abarcador de «contenidos de 
conciencia», sino una suerte de flecha intencional, una «conciencia-de», referida 
a algo otro. Para Heidegger, la intencionalidad le correspondería a la existencia 
humana entera, caracterizada por su radical apertura al ser34. Respecto a esta 
implicación entre la existencia y el ser, la obra de arte tendría una función 
esencial. Ella sería la que nos muestra que eso que llamamos «cosas» no son 
meros momentos del mundo natural, sino algo constitutivamente remitido a 
la existencia humana. Los zapatos de van Gogh nos remitirían a un mundo 
humano concreto, el mundo de la campesina, con sus luchas diarias, con sus 
temores y alegrías. De este modo, la obra de arte nos mostraría lo que es cada 
cosa: no un mero sistema de propiedades, sino algo inseparable de nuestra 
existencia35.

Cabe preguntarse si los zapatos, por sí mismos, remiten al mundo concreto 
de una campesina. Algunos estudiosos han señalado que los zapatos del 
famoso cuadro no eran de ninguna campesina, sino del mismo van Gogh. El 
mundo de esperanzas, de ilusiones, de alegrías, de temores, de angustias, etc., 
sería entonces totalmente distinto. Y esto, sin embargo, no cambiaría nada 
respecto a la belleza del cuadro. Tal vez entonces la belleza no tenga nada que 
ver con la concreción de la constelación de sentido al que nos parece remitir. De 
hecho, también un desierto deshabitado o un paisaje marciano puede ser bello, 
aunque esté desligado de la estructura concreta de una biografía humana. Esto 
nos conduce entonces a sospechar que el término de la implicación entre el 
ser humano y el mundo no tiene que ser necesariamente una constelación de 
sentido concreta, sino un momento más radical o, si se quiere, un momento 
«transcendental».

Desde el punto de vista de Xavier Zubiri, la «realidad» no es lo que pensó 
la filosofía medieval o moderna: una zona de cosas, caracterizada por estar 

34   Cf. Zubiri, X., Naturaleza, historia, Dios, Alianza Editorial, Madrid, 1999 (1ª de. 1944), 
pp. 285-287.

35   Cf. Heidegger, M., Holzwege, GA 5, Vittorio Klostermann, Frankfurt a. M., 1977,  
pp. 18-22.
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«fuera de la mente». Para Zubiri, la realidad sería más bien un modo en que 
las cosas quedan en la aprehensión. No una zona de cosas, sino una mera 
«formalidad» en el sentido de un «modo de quedar» las cosas en la aprehensión. 
En la aprehensión, las cosas se actualizan como radicalmente otras respecto 
al acto mismo de su actualización. En este sentido, la realidad es un carácter 
transcendental de las cosas. Este primer transcendental, que es la realidad, 
tiene otros caracteres transcendentales, como el verum o el bonum. Aquí nos 
interesa el transcendental que Zubiri llama pulchrum. No sería la belleza 
como contrapuesta a la fealdad, sino un carácter de la realidad tal como se 
ofrece al sentimiento, y que permite que ulteriormente sea considerada como 
bella o fea, según diversos criterios estéticos, enormemente variables36. El 
pulchrum, como carácter de toda realidad ofrecida al sentimiento humano, 
sería entonces este momento transcendental de la realidad, entendida siempre 
como «formalidad». 

Esta perspectiva, que integra la transcendentalidad de lo real en una 
consideración fenomenológica, puede ayudarnos a entender, por ejemplo, 
la belleza de un desierto, por más que el desierto no sea una obra de arte, 
ni forme parte necesariamente de un mundo humano: la belleza está en un 
momento transcendental, anterior a los sentidos concretos que le demos al 
desierto. Sin embargo, tal vez la idea de la belleza como mero transcendental 
sea algo demasiado genérico. De hecho, no todo desierto, ni todo paisaje, es 
necesariamente hermoso. La belleza como transcendental de la realidad es 
insuficiente para explicarnos por qué ciertas cosas son bellas en un sentido 
concreto, cuando no son feas. Al alejarnos de la belleza como transcendental de 
toda realidad, la distinción entre lo bello y lo feo parecería depender solamente 
de la variabilidad histórica de los criterios estéticos.

Ahora bien, tal vez la diversidad de los criterios estéticos no sea una pura 
arbitrariedad. Es posible que los múltiples criterios estéticos apunten a algo 
positivamente bello, a algo bello en su distinción con la fealdad. No se trata 
simplemente de recordar, como hacía Kant, que cuando hacemos un juicio 
estético estamos pretendiendo cierta universalidad. De lo que se trata es de 
señalar por qué en algunos casos esa universalidad se logra efectivamente. 
Eso es precisamente lo que tratamos de entender en estas páginas: por qué 
todavía hoy podemos apreciar la belleza de las pinturas rupestres, a pesar de 
la enorme distancia histórica y cultural, y pese a la consiguiente carencia de 
«cánones» culturales de belleza que podamos compartir con los primitivos 
pintores. Estamos ante una belleza que no es un mero transcendental, en el 
que las pinturas se establecerían como meras candidatas a ser bellas o feas. 
Lo que apreciamos en ellas es una belleza positiva, que podemos distinguir de 
la fealdad.

36   Cf. Zubiri, X., Sobre el sentimiento y la volición, Alianza Editorial, Madrid, 1992,  
p. 379.



1052	 A. gonzález, el misterio rupestre

PENSAMIENTO, vol. 75 (2019), núm. 286� pp. 1039-1059

6.  El mar de belleza

De hecho, la alteridad radical de las cosas, su «realidad» (en el sentido de 
Zubiri) es un carácter propio de los actos humanos mismos. Los actos son el 
«surgir de las cosas» (hypárkhein tò prâgma), como ya nos decía Aristóteles37. 
Ciertamente se podría hablar de ellos como una «aparición», una «actualización» 
o una «manifestación» de las cosas. Se trata de términos usuales en la filosofía 
de raigambre fenomenológica. Sin embargo, al hablar de un «surgir» estamos 
aludiendo explícitamente a un «regir» (hypo-arkhein, sub-regere) de las cosas en 
alteridad radical. Con ello, no se niega el momento de alteridad radical, pero se 
radicaliza. Y es que, en cuanto surgir de las cosas, los actos tienen una verdad 
primera, anterior a la verdad propia de las cosas actualizadas en ellos. Es la 
verdad de la radical inmediatez de los actos. Precisamente por ser inmediatos, 
los actos no son «visibles», en el sentido de que los actos no se actualizan, no 
surgen. Precisamente son el surgir mismo de las cosas. El surgir no es una cosa, 
sino el conjunto de los actos humanos. A este conjunto de actos lo podemos 
llamar «vida» o «praxis», no en el sentido de «cosas vivas» (como las células) 
o de «movimientos corporales», sino en el sentido estricto de actos que, en 
cuanto tales, no son cosas, sino el surgir de las mismas38.

Desde este punto de vista, cabría otra comprensión de la belleza en su 
sentido más radical. La belleza de las cosas no consistiría primeramente en el 
hecho de que la realidad esté ofrecida a los actos de sentimiento. Podría suceder 
que el sentimiento tuviera una dimensión más originaria, que concierne a 
todo acto. Todo acto, en cuanto tal, está «templado» por las cosas, afectado 
por ellas. En este sentido, toda cosa remite afectivamente a mis actos. No se 
trata aquí de grados afectivos. De hecho, toda cosa, sea artificial o natural, sea 
parte o no de mi mundo, es algo que surge en mis actos. En todo tipo de actos, 
y no sólo en los actos sentimentales. En el surgir visual, auditivo, gustativo, 
sentimental, fantástico, reflexivo, o de cualquier otro tipo, las cosas que surgen 
son inseparables del surgir. Por eso son cosas. Y por eso las cosas son o pueden 
ser bellas, porque remiten al surgir, es decir, porque por el mero hecho de ser 
cosas actualizadas en nuestros actos, remiten a la vida propia de tales actos. 

Podríamos entonces situar la belleza en su sentido más originario en esta 
primaria remisión a la vida. De hecho, tanto el término griego kalós como 
el alemán Held aluden justamente a la vitalidad39. Esta comprensión de la 
belleza nos permitiría entender, en primer lugar, su transcendentalidad. Una 
transcendentalidad propia de la actualización misma, y no sólo de las cosas 
actualizadas. Cualquier «cosa» (prâgma), aunque sea meramente pensada, lo 
es precisamente en su remisión al surgir en que nuestros actos consisten. Un 

37   Cf. Aristóteles, Metafísica IX, 6, 1048 a 30.
38   Cf. González, A., Surgimiento. Hacia una «ontología» de la praxis, USTA Editores, 

Bogotá, 2012.
39   Cf. Pokorny, J., Indogermanisches Etymologisches Wörterbuch, A. Francke, Berna-

Múnich, 1959, vol. 1, p. 524.



PENSAMIENTO, vol. 75 (2019), núm. 286� pp. 1039-1059

	 A. gonzález, el misterio rupestre� 1053

surgir que se diferencia de otro surgir por las cosas que surgen, pero no en su 
carácter de surgir. El surgir en cuanto tal es transcendental. Las cosas son tales 
en remisión al surgir mismo de todas ellas. Un surgir que es precisamente la 
vida originaria de los actos, el «mar de belleza» del que nos hablaba Platón40. 
La belleza originaria corresponde al surgir en cuanto tal. 

Al mismo tiempo, la remisión de las cosas al surgir nos permite entender 
también que lo que surge no es siempre bello en igual medida. No todas las 
cosas remiten en la misma manera al surgir de las mismas. Las cosas serían 
tanto más bellas cuanto más trasparece en ellas la invisibilidad del surgir. 
El cuadro de van Gogh es bello, no por remitir a un mundo concreto, sea el 
del pintor o el de la presunta campesina, sino por remitir al surgir mismo de 
todas las cosas. Poco importa cuál sea el mundo que aparezca: lo esencial es 
que la pintura nos pone en la alborada sobrecogedora en que el mundo surge. 
Un cuadro es bello precisamente en la medida en que la contemplación de ese 
cuadro nos instala, no sólo ante cosas, sino en el originario surgir de todas ellas. 
Al mismo tiempo, podemos entender también que las cosas puedan ser feas. Lo 
son precisamente cuando ellas nos encierran en sí mismas, cuando se clausuran 
en su mera presencialidad, obturando la remisión a su constitutivo surgir.

Por supuesto, en esta perspectiva, ninguna cosa puede ser radicalmente 
fea, porque en toda cosa hay inexorablemente la posibilidad de acceder a la 
invisibilidad de su surgir. Un surgir que nunca estará dado como cosa, sino como 
acto. Y por supuesto también que esta remisión al surgir está condicionada 
por los criterios y gustos estéticos de cada época. Sin embargo, la variabilidad 
histórica de los criterios estéticos, de los cánones y de los gustos, se sitúa en una 
línea concreta, que es la línea del surgir. Los diversos criterios son variables en 
la medida en que son variables los modos en los que, en las cosas mismas, llega 
a trasparecer históricamente la invisibilidad de los actos. Los criterios variados 
son siempre criterios de la remisión de las cosas a la transparencia del surgir 
de todas ellas. 

En cualquier caso, la belleza del surgir es inseparable de las cosas que 
surgen. Los actos son siempre el surgir de las cosas. Y esto significa entonces 
que, aunque los criterios de contenido, en su variabilidad histórica, son siempre 
secundarios, no son sin embargo prescindibles. Incluso en el arte abstracto nos 
encontramos, no con la pura vida, sino con «cosas» concretas, por más que 
estas cosas no sean representaciones de los objetos del mundo. También los 
puros colores, también la más aislada de las impresiones sensibles de un color, 
es algo que surge en nuestros actos. No hay acto de surgir sin cosas que surgen, 
y la belleza de lo que surge, por elemental que sea, es siempre remisión a la 
belleza misma del surgir.

Ahora podemos entender que haya belleza en el arte, en los saberes, y 
también en la naturaleza. La obra de arte, como decía Heidegger, nos remite a 
lo que es toda cosa. La cosa no es simplemente el ingrediente de un mundo de 

40   Cf. Platón, Banquete 210 d.
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sentido, sino, más radicalmente, el fin o el término de un surgir. La matemática 
puede ser bella porque en sus creaciones acontece también la remisión al surgir 
de las estructuras ideales en los actos del pensamiento. Las ciencias pueden ser 
bellas, porque en ellas se atiende al surgir de las cosas, para entenderlo desde 
otras cosas que lo explican. La filosofía es bella porque siempre, en todos los 
tiempos, ha remitido, con menor o mayor transparencia, al surgir incansable de 
todas las cosas. La naturaleza en sí misma es bella, porque es precisamente eso: 
physis, surgir, brotar gratuito de todas las cosas. Aún así, en las cosas naturales 
la remisión al surgir de todas ellas acontece en formas diversas. No nos remite 
del mismo modo al surgir la lozanía de un cuerpo joven que la decrepitud 
de su vejez. Y, sin embargo, al mismo tiempo, incluso el anciano, el desierto, 
el paisaje marciano puede desplegar esa belleza que consiste precisamente la 
remisión, desde la cosa bella, al surgir de todas las cosas.

7.  La belleza rupestre

Desde este punto de vista, tal vez podemos entender mejor la belleza de las 
pinturas rupestres. Lewis-Williams nos hablaba de un aparecer, en las paredes, 
del mundo de los espíritus. Posiblemente los primeros pintores rupestres no eran 
platónicos como para tener una idea definida de dos mundos. Pero sí eran capaces, 
en cuanto humanos, de captar el surgir, y de tratar de algún modo de «fijarlo» en 
las paredes. Una fijación tal vez reservada para ciertos lugares de las cavernas, en 
los que no se pretendía alcanzar las cosas, sino el aparecer de las mismas.

El término «misterio» está ligado al myein, es decir, al «cerrar», posiblemente 
a los ojos que se cerraban en los cultos griegos. Con los ojos cerrados, de alguna 
manera nos desentendemos de las cosas que surgen, y atendemos al puro 
surgir. Más que una distinción entre dos ámbitos de cosas, el de este mundo 
y el del más allá, los primitivos pintores fueron capaces de atender a algo que 
pertenece a este mundo, y que sin embargo es distinto de todas las cosas. Se 
trata precisamente del surgir de todas ellas. El surgir no está en el más allá de 
otro mundo, sino en este mundo, pero en su carácter de invisibilidad.

Ahora bien, la captación del surgir acontece mediante las cosas que surgen. 
En este caso, la fijación pictórica del surgir se realizaba preferentemente en la 
representación de diversas especies animales. La razón de esta preferencia por 
los animales no estriba necesariamente en que tales animales fueran captados 
como «dioses», ni en que fueran utilizados necesariamente al servicio de una 
cierta «magia de caza». Lo que sucede más bien es que en los animales se 
capta la riqueza esplendorosa de la vida. Una vida que, como tal, no es cosa, 
sino distinta de todas las cosas, y sin embargo susceptible de ser percibida 
primariamente en su especial vitalidad41.

41   Aquí cabría retomar en algún sentido las consideraciones de G. Bueno sobre los 
orígenes de la religión, situándolas en el ámbito más amplio del surgir.
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Al mismo tiempo, el mero hecho de pintar animales, haciendo de ellos 
«cosas» que surgen en los actos de representar, y en los posteriores actos 
visuales, muestra la incipiente conciencia de la superioridad de los actos 
sobre las cosas. Y, con ello, la superioridad de lo humano, a la que aludía 
Max Raphael. De hecho, los animales no humanos, incluyendo el resto de los 
primates superiores, no parecen captar los actos, sino solamente las cosas. 
Por eso los seres humanos pueden no sólo atender a los actos, sino también 
compartirlos, y de este modo ponerse en el lugar de los otros, dando lugar a 
las instituciones, y a un sentido de equidad. La atención a los actos marca la 
diferencia definitiva entre lo humano y la animalidad que permanece anclada 
en las cosas, y hace su vida exclusivamente en función de ellas42.

Otros aspectos de las pinturas rupestres también pueden entenderse desde 
aquí. La distribución de las pinturas en patrones que tal vez estén asociados con 
lo masculino y lo femenino podría indicar unos rudimentarios conocimientos 
sobre la reproducción y con ello, de nuevo, una referencia a la fecundidad y a 
la continuidad de la vida más allá de la finitud de los cuerpos. Es precisamente 
lo que también se expresa en la costumbre de enterrar a los muertos. De 
hecho, el uso abundante de los ocres rojos, tanto en las pinturas como en los 
enterramientos, puede entenderse también como la alusión a la sangre, y con 
ello a la vida. 

En definitiva, la belleza de las pinturas rupestres nos da una clave que nos 
permite integrar diversas investigaciones sobre las mismas. La belleza como 
carácter del surgir nos mostraría que en las pinturas rupestres está envuelta 
una primera reflexión sobre lo originario de la vida humana. Los primitivos 
pintores no eran platónicos, ni siquiera eran filósofos. Sin embargo, en su 
experiencia, como en cualquier experiencia humana a lo largo de los tiempos, 
se columbra la captación de la diferencia radical entre los actos y las cosas, 
entre el surgir y lo que surge, y con ello el descubrimiento de lo más originario 
de nuestra vida, de nuestra praxis.

8.  La religión originaria

La manifestación primaria de la belleza del surgir tal vez nos diga algo sobre 
lo religioso. No se trata de identificar apresuradamente lo religioso con lo bello. 
Sin embargo, sí podemos pensar que algo que se presenta todavía hoy como 
bello pudo pertenecer también al ámbito de lo religioso. No lo religioso en el 
sentido de un anacrónico «contacto con Dios», sino en una dimensión más 
elemental. Si en las pinturas rupestres había religiosidad en algún sentido, 
¿cómo era esto posible? ¿Cómo es posible que lo bello pudiera de algún modo 
confluir con lo religioso? 

42   Cf. González, A., «Para una ontología de lo social», Revista Portuguesa de Filosofía 
71/4 (2015) 833-854.
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Podríamos pensar, en primer lugar, que lo religioso atañe a la propia vida, 
más que a la belleza que puedan tener las cosas. Todos los análisis clásicos de 
lo sagrado, cuando hablaban de lo misterioso, de lo tremendo, de lo fascinante, 
etc., estaban en realidad hablando de la propia vida, más que de un carácter o 
de un sentido de las cosas. La propia vida, la propia praxis, consiste en actos. 
Lo misterioso, como vimos, es la propia vida, en cuanto surgir de las cosas. Lo 
tremendo y lo fascinante lo es en cuanto afectación de la propia vida. Cualquier 
observación atenta de las ceremonias (relegere) acontece en la propia vida, y 
como interés por ella. Somos «religiosos» en cuanto que «releemos» nuestra 
vida desde el punto de vista de su inserción originaria en el surgir de todas las 
cosas.

Y es que, si la propia vida, la propia praxis, está integrada por nuestros 
actos, y nuestros actos son el surgir de las cosas, resulta que lo más propio y 
radical de nosotros mismos está arraigado en el surgir de todas las cosas. Un 
acto se diferencia de otro acto en lo que surge, pero no en el surgir. En el surgir 
hay una comunidad originaria de acto. Más que una ligazón (religare) lo que 
tenemos es una primigenia comunión entre nuestros actos y el surgir de todas 
las cosas. Lo más íntimo de nosotros mismos no es un «sujeto» (alma, cerebro) 
situado más allá de nuestros actos, como soporte de los mismos. Lo más 
radical de nosotros mismos, lo más invisible, es algo que no es cosa, porque 
nunca surge como tal. Lo más radical de nosotros mismos son los actos. Y los 
actos propios, como surgir de las cosas, están arraigados en el infinito surgir 
de todas ellas. Esto es lo que, desde un punto de vista intelectual y reflexivo, se 
expresa hablando de Dios como más íntimo que mi propia intimidad43, o como 
una identidad originaria entre el atman y el brahman, tal como la proclaman 
las Upanishads44.

Ciertamente, ninguno de estos sentidos concretos, en sus variantes teístas o 
panteístas, puede ser atribuida a los primitivos pintores. La concreción de los 
sentidos religiosos se hunde en la distancia infranqueable de la noche de los 
tiempos. Pero la remisión de las pinturas a la «vida» sigue siendo patente para 
nosotros en el mismo día de hoy, como lo es también el anclaje de los propios 
actos en el surgir mismo de todas las cosas. Las cosas son bellas porque remiten 
al surgir, y son tanto más bellas cuanto en ellas acontece (o no) tal remisión. La 
religión no es la belleza de las cosas, sino la implantación de la propia vida en 
el surgir de todas ellas.

Éste es si se quiere, el aspecto permanente de la comprensión de las pinturas 
en función de las necesidades vitales de los pintores rupestres. No podía ser de 
otro modo. Y es que la vida humana está implantada en el surgir de las cosas, 
y la conciencia de esta implantación es lo que puede dar origen a las más 
diversas formas de religiosidad, incluyendo aquellas formas que hacen una 
referencia a la sacralidad. Sin embargo, toda especulación sobre lo sagrado 

43   Cf. Agustín de Hipona, Confesiones III, 6, 11.
44   Cf. Chandogya Upanishad, VI, 8, 7; etc.
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queda referida a un ámbito más radical que la sacralidad, que es precisamente 
el misterio del surgir de todas las cosas, el «mar de belleza» en el que estamos 
implantados.

Desde este punto de vista, el origen de la religión no está en una religación 
al poder de lo real, sino la inserción en el surgir mismo de esos poderes. 
Ciertamente, las cosas reales tienen una poderosidad sobre la vida humana: 
los astros, las piedras, las aguas, las plantas, las estaciones, las plantas, los 
antepasados, etc., son realidades que se imponen al ser humano, y que por ello 
pueden ser consideradas como vehículos del poder de la realidad en cuanto tal. 
No cabe duda de que, en el surgir, las cosas rigen con poder en alteridad radical. 
Sin embargo, en esta perspectiva cabe hacer una distinción fundamental. 
Mientras que atendamos a las cosas que se imponen, y a la realidad de su poder, 
no estaremos tocando todavía la raíz más radical del misterio. El misterio 
compete, más que a las cosas que surgen, al surgir mismo. Y el surgir mismo no 
es una cosa que surge. El aparecer no aparece, la actualización no se actualiza, 
sino que su esencia propia es la invisibilidad. Ciertamente, yo puedo explicar 
las cosas que aparecen recurriendo a otras cosas. Y ahí surge la racionalidad. 
Pero toda explicación racional sigue siendo un acto, y como tal no pertenece a 
las cosas que surgen, sino al ámbito mismo del surgir.

Esta distinción está cargada de consecuencias. Atender a las cosas que 
surgen significa atender, no a los actos, sino a su término, a sus resultados. 
Atender a los resultados de los actos significa atender a las diversas realidades 
que «garantizan» una correspondencia entre las acciones humanas y sus 
resultados. Precisamente por ello el genérico poder de lo real se transforma 
en poderes concretos. Dicho en otros términos: el olvido de los actos entraña 
una atadura, una ligazón, a los poderes. Ésta es la trampa de una peculiar 
forma de religiosidad, que podemos llamar idolatría: el ser humano, buscando 
el surgir entre las cosas que surgen, queda atado, religado, no sólo a las cosas, 
sino también a los poderes que pretenden garantizar el surgir de las mismas. 
Toda interpretación totémica y chamánica de las pinturas rupestres se funda en 
esta dimensión secundaria de la religiosidad: ciertos lugares, ciertos símbolos, 
ciertas personas, se convierten en poderes, y como tales cumplen diversas 
funciones de orden social.

Es cierto que todo ídolo es el término de un surgir, como lo son todas las 
cosas. Pero en la medida en que el surgir queda definido por las cosas que 
surgen, el puro surgir nunca es alcanzado, y el ser humano pierde el fin 
(hamartía) de su propia vida, que nunca había estado fuera de ella misma, 
fuera de los propios actos. Es el olvido de los actos, el olvido «más feo que un 
pecado», como dice la expresión popular.

En la historia de las religiones aparece sin embargo otra vía. Una vía que 
pretende precisamente, no la religación, sino la «desligación» de todos los 
poderes de lo real. Es la vía abrahámica, que renuncia a la religión astral de 
Mesopotamia y a los rituales cruentos de Canaán. Es la vía mosaica, que rompe 
con la religión estatal establecida, con sus vínculos a los ciclos de las cosechas, 
a los templos y a los sacerdotes. Es la vía de la «desligación». O, si se quiere, la 
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vía de la liberación. En esta vía, ninguna cosa, ningún lugar, ningún ídolo sirve 
como «re-presentación» del puro surgir de todas las cosas.

Y es que, en esta vía, el puro surgir no puede ser representado porque no 
es una cosa que se «pre-sente». El puro surgir no es ente, sino acontecimiento. 
Un acontecimiento que, como tal (ad-cum-ting-esc-ere) llega a «tocar» 
al ser humano, no en lo que tiene de cosa, sino en lo que tiene de acto. Un 
acontecimiento en el que el ser humano es entonces liberado del poder de 
las cosas para ser declarado, no una cosa más, sino verdadera imagen de «la 
divinidad». Una divinidad que no puede ser más que una, porque el surgir se 
diferencia del surgir solamente por lo que surge, y no en lo que tiene de puro 
surgir. Una divinidad entonces que rompe con todos los «lugares» sociales de lo 
divino, porque no es cosa, sino puro surgir infinito, surgir sin término, libre de 
todas las cosas. Una divinidad que entonces puede debelar toda idolatría y todo 
poder de lo real para invitar al ser humano al éxodo de la libertad.

En este punto de vista, la realidad entera de todas las cosas del mundo 
aparece ahora como término de un acto, de un acto puro, de una creación. 
De una creación que es bella, como expresión gratuita, sobreabundante y 
generosa de la belleza del puro surgir. Un surgir que, por ser puro, no surge, 
es insurgente, es el Insurgente, el único capaz de llamar a la radical libertad. 
Por ello, la vinculación al puro surgir ya no puede ser atadura, ya no puede 
ser arte, ni puede ser religión. Más allá de las cosas, más allá de los ídolos y 
de sus poderes, la vinculación con la belleza originaria no puede ser más que 
confianza en quien no surge, porque es el acto puro, el puro surgir.

9.  Fin

El misterio rupestre está entonces atravesado por una radical ambigüedad. Es 
la ambigüedad propia de un «buscar a tientas»45, iniciado ya en la profundidad 
de las cavernas, y prolongado en la historia religiosa de la humanidad. Un 
buscar a tientas en el que se trata de encontrar, en las cosas mismas, aquello que 
transciende toda cosa. Un buscar que es también siempre, en alguna medida, 
un encontrar. Y es que, si lo que se busca es el puro surgir, resulta obvio que 
en ese puro surgir «nos movemos, vivimos y somos». Somos, en realidad, su 
propio linaje, y nunca puras cosas entre las cosas46. El puro surgir «no surge 
lejos de cada uno de nosotros»47.

Al mismo tiempo, la liberación de toda idolatría, de todo poder y de toda 
religión no puede ser definitiva más que cuando el puro surgir irrumpe entre 
las cosas, anulando el fundamento de todos los poderes de lo real, y cargando 
con el destino de aquellos que esos poderes condenan. La epifanía del puro 

45   Hechos 17:27.
46   Cf. Hechos 17:28.
47   Hechos 17:27.
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surgir no puede ser más que la deformación de la belleza de todo ídolo, el 
acontecer personal de ruptura con toda gloria y con todo poder, el encuentro 
con aquél «ante quien se vuelve el rostro»48. La palabra de la cruz inaugura, 
más allá de toda religión, los tiempos de refrigerio, los tiempos del Espíritu, los 
tiempos en los que la humanidad puede finalmente exclamar: «tarde te amé, 
hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te amé»49. 
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48   Cf. Isaías 53:3.
49   Agustín de Hipona, Confesiones X, 27, 38.


