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El libro que es objeto de los siguientes comentarios se titula Ortega y 
Gasset, psicólogo, y su autor, Helio Carpintero, es catedrático de Historia de 
la Psicología, presidente de la Academia de Psicología de España y miembro 
de número de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas. Se trata de 
un libro escrito por un psicólogo sobre aspectos psicológicos contenidos en 
la obra de un filósofo. 

La obra global del profesor Carpintero es muy notable, además de relevan-
te, y responde tanto a las exigencias de su cátedra de Historia de la Psicología 
como a la vocación profunda que siempre ha sentido por las humanidades y 
por la filosofía. Sin temor a excederme, puedo afirmar que el profesor Carpin-
tero se caracteriza por su amplia cultura, su curiosidad ilimitada y su inclina-
ción constante al trabajo bien hecho. Buena muestra de estas tres cosas es este 
libro tan sugerente cuya lectura recomiendo. Escrito con impecable estilo, 
dotado de una gran erudición, que demuestra bien a las claras el dominio de la 
bibliografía, se centra en la figura más sobresaliente de la filosofía española, 
para verlo en su conjunción de filósofo y psicólogo. 
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Esta preocupación por la filosofía de José Ortega y Gasset, así como por 
su prolongación, desarrollo y matización en la obra de su discípulo Julián 
Marías, constituyen una característica permanente de los escritos del profesor 
Carpintero. Basta echar una ojeada al índice del libro que comento para per-
catarnos de que estos escritos sobre Ortega, que la obra recopila, van desde el 
año 1974 hasta el año 2012. 

Me parece que el asunto principal es la vinculación entre filosofía y psi-
cología, y en relación con él y más en concreto el de la visión de la filosofía 
orteguiana como una filosofía psicológica, o, por mejor decir, como una filo-
sofía que permite y alienta la investigación psicológica. 

En el libro se encuentran otros asuntos que son tratados en su relación con 
Ortega, tanto de autores que han influido en la psicología española como de la 
propia intrahistoria de esta última. Es suficiente mencionar algunos nombres 
que jalonan sus páginas para caer en la cuenta de la gran riqueza de la obra. 

En ella encontramos abundantes y agudas referencias a psicólogos como 
Sigmund Freud, Alfred Adler, Wilhelm Wundt y su laboratorio psicológico 
de Leipzig, Carl Gustav Jung y los representantes de la Gestalt psychologie, 
como Wolfgang Köhler. Asimismo, son frecuentes las referencias a Wilhelm 
Dilthey, Franz Brentano y Edmund Husserl; estos autores están presentes por 
doquier en sus páginas. Estos tres últimos (Dilthey, Brentano y Husserl), fi-
lósofos con un fuerte componente psicologista en sus obras. El autor destaca 
especialmente la influencia de Husserl en el joven Ortega y cómo, paso a 
paso, supo desvincularse de la fenomenología. 

Ortega es tratado asimismo como un intelectual de relieve que muy tem-
pranamente se interesó por la psicología, tanto en el aspecto de las ideas como 
en el de su instauración institucional en España; y también en el enorme es-
fuerzo editorial por publicar las obras más relevantes de la psicología de la 
época. 

Me han resultado reveladoras las páginas que el autor dedica a las rela-
ciones de Ortega con la psiquiatría y la psicología españolas: José Germain, 
Gonzalo Rodríguez Lafora, Luis Valenciano y otros están presentes en sus 
páginas. Puede decirse que el libro, en su conjunto, presenta una panorámica 
de la enorme influencia que Ortega, por uno u otro camino, ha tenido en la 
psicología española.
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La cuestión que debemos plantearnos es la siguiente: ¿a qué se debió y se 
debe que la filosofía de Ortega y Gasset haya tenido y tenga ese influjo tan 
considerable? No me refiero naturalmente a los esfuerzos institucionales o a 
la incentivación que Ortega ejerció sobre los psicólogos españoles. Me refiero 
al influjo que la índole de la filosofía orteguiana ha tenido en la psicología. 

Creo que la respuesta es obvia: Ortega ha tenido gran influencia en la psi-
cología por la naturaleza de su propia filosofía: el raciovitalismo; dicho de 
otro modo: el atractivo que Ortega pueda tener para los psicólogos se debe 
a que la materia, el objeto, sobre el que tanto aquel como estos reflexionan 
es exactamente el mismo: la vida humana considerada como la vida de cada 
cual, como biografía que hay que construir. 

Bien es verdad que hay una diferencia esencial entre la perspectiva del fi-
lósofo y la del psicólogo, y que el profesor Carpintero apunta muy bien en su 
discurso de entrada en la Academia de Ciencias Morales y Políticas, discurso 
que constituye el último trabajo recopilado en el libro que comento. Mientras 
que Ortega eleva la vida, no solo a objeto sino también a método bajo la for-
ma de la “razón vital”, el psicólogo pretende ir más allá, al introducir en el 
análisis de dicha razón vital el esquema naturalista que expresa el principio 
de causalidad. 

Al fin y al cabo, la psicología, aunque tuvo su origen, como todas las cien-
cias, en el tronco común de la filosofía, pretende ser una ciencia empírica, 
en la cual los fenómenos psíquicos sean considerados como “hechos”, y por 
tanto susceptibles de observación y análisis tanto causalista como funcional.

Pero, a pesar de la diferencia de método y de meta entre la filosofía de 
Ortega y la psicología de los psicólogos, hay un aspecto básico que hace a 
aquella atractiva a estos: el hacer de la vida del individuo como biografía el 
centro principal de reflexión. El ser en definitiva la filosofía orteguiana una 
filosofía psicologista, o si prefieren ustedes, una filosofía que exige, como una 
prolongación natural de sí misma, el cultivo de la psicología.

Helio Carpintero desentraña anatómicamente la estructura de ideas del ra-
ciovitalismo orteguiano. Parte de una metafísica según la cual la vida de cada 
cual constituye la realidad radical. Todas las demás realidades son realidades 
radicadas, lo que significa que adquieren su sentido a partir de la realidad ra-
dical, a partir de la vida de cada cual. El concepto de vida es, pues, el esencial. 
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No se trata de la vida biológica, sino de la vida biográfica, la cual tiene las 
siguientes características. 

En primer lugar, la vida humana es un hacerse, tiene carácter dinámico, no 
es una cosa, ni tampoco una idea. Las cosas y las ideas están en la vida, como 
formando parte de la circunstancia. El conjunto de cosas e ideas radicadas en 
la realidad radical, que es la vida de cada uno, forma la circunstancia, con la 
cual cada individuo se las tiene que ver para hacer su propia vida. Por eso, Or-
tega destaca en la famosa frase: “yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo 
a ella no me salvo yo”. Lo que quiere decir que el sujeto no es una entidad 
abstracta, desligada de su contorno vital, sino que este contorno forma parte 
esencial de su yo completo, que es el yo sujeto, protagonista de su propia vida. 

La vida es, pues, proceso, formado por respuestas continuas al mundo que 
nos rodea, es acción que hay que decidir a cada paso, y por eso no es que el ser 
humano sea libre, sin más, sino que está obligado a ser libre porque, en cada 
momento, está obligado a decidir. Se anticipa así Ortega a afirmaciones que 
luego pondrá en boga Jean Paul Sartre, quien afirmó que el hombre está con-
denado a ser libre. Queda, sin embargo, en el aire la cuestión de si el hombre 
es libre cuando decide, esto es, cuando adopta la decisión concreta en cada 
situación. En definitiva, la cuestión de la libertad al decidir.

Las cosas que nos rodean, y que son realidades radicadas en la realidad 
radical que es la vida de cada cual, no son sino facilidades y dificultades que 
el entorno presenta al protagonista individual de cada vida. Esas cosas, esas 
facilidades y dificultades, no son solo exterioridades al individuo, sino asi-
mismo su cuerpo y su psique. Cada cual se las tiene que ver con su mundo ex-
terior, y también con su cuerpo y con su temperamento y su carácter, además 
de con el medio familiar y social que le rodea; esto es, con los otros. 

La vida es un drama en el cual a su protagonista no le queda otro remedio 
que ir decidiendo a cada paso lo que va a hacer, pensar o sentir en el momento 
siguiente. Y para eso tiene que contar con el conjunto de facilidades aludido, 
donde se encuentran los otros: el “tú” de la relación interpersonal, el “noso-
tros” de las relaciones grupales, el “ellos”, con sus relaciones impersonales.

Ahora bien, ese cúmulo de decisiones que conforman la vida de cada cual 
el ser humano lo toma en vista de un proyecto vital, de un proyecto que le 
impulsa a ser el que es. La idea de proyecto y la consiguiente de vocación 
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orientan la vida auténtica del sujeto. Helio Carpintero recuerda muy bien la 
diferencia entre vida auténtica y vida inauténtica, otro de los puntales de la 
antropología filosófica de Ortega. Vida auténtica es aquella que proyecta y 
sigue en efecto el sujeto que se propone ser el que en verdad es, sin fijarse en 
lo que los demás hagan o dejen de hacer, aunque contando con ellos y hacien-
do caso omiso de las críticas ajenas, mientras que la inautenticidad vicia el 
proceso vital cuando el individuo no se plantea en serio su vocación, sino que 
sigue las pautas que dominan en la sociedad. Prototipo del hombre inauténti-
co es el hombre-masa.

A la realidad del hombre-masa dedica el profesor Carpintero párrafos lle-
nos de sentido y sabiduría. El hombre-masa aparece retratado con maestría 
en la obra que Ortega publicara en 1929 La rebelión de las masas. No es un 
concepto clasista, como a veces se ha interpretado, sino una categoría an-
tropológica y moral. Se parte de un concepto: la sociedad de masas, que es 
aquella que ha perdido la estructura esencial de toda sociedad que merezca 
este nombre, esto es, de toda sociedad en la que mandan las élites egregias. 

Cuando las masas humanas invaden los espacios vitales, tanto públicos 
como privados, no dejando lugar para el desarrollo de lo individual sobresa-
liente, de lo individual egregio, los individuos que forman la masa se erigen 
en una verdadera tiranía, no solo desde el punto de vista político, que también 
puede suceder y sucede, sino lo que es más grave: desde la perspectiva social; y 
quien dice social, dice moral. Se imponen los gustos de las masas en todo, en las 
conversaciones diarias, en las costumbres, en la ética, en la moda, en los modos 
de pensar. Aparece entonces el reino agobiante de lo inauténtico, la opresión 
kafkiana de lo impersonal que se impone avasalladoramente sobre la autentici-
dad de lo personal, sobre lo individual egregio, en suma, sobre la creatividad.

En esta temática del hombre-masa tiene Ortega puntos de contacto con 
otros autores, como Martin Heidegger, o como Gustave Le Bon. 

Con el autor de Sein und Zeit (Ser y Tiempo), libro publicado en el año 
19271, contacta Ortega en cuanto que el hombre-masa representa la vida 

1 Del que disponemos dos traducciones al español: la primera de José Gaos, Fondo de Cultura Eco-
nómica, México, 1951; la segunda de Jorge Eduardo Rivera Cruchaga, Editorial Universitaria, Santiago 
de Chile, 1997.
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inauténtica, es el hombre que sigue el “se” impersonal y que no se plantea in-
dividualmente su propio proyecto de vida. El hombre-masa es un ser socializa-
do, en el sentido de que no tiene propiamente una sustancia propia, individual, 
sino que sigue las pautas tal como aparecen en la sociedad. Hace lo que “se 
hace”, piensa lo que “se piensa”, aspira a lo que “se aspira”, siente lo que “se 
siente”. Este “se” impersonal, representado por la partícula impersonal “man” 
heideggeriana, como cuando decimos “mansagt”, “mandenkt” o “manfühlt”: 
“se dice”, “se piensa” o “se siente”, tiene para Ortega un sujeto: la gente. 

La gente somos todos y nadie en concreto, es la sociedad como contorno 
indefinido que nos rodea, como una niebla omnipresente y agobiante, y que 
nos impone sus gustos y sus modos de pensar y de sentir. Pero hay una di-
ferencia básica entre Heidegger y Ortega. Mientras que el alemán hunde su 
filosofía de la existencia en la angustia descreída y en el fondo nihilista, y por 
eso es “existencialista”, el filósofo español permite una salida hacia lo autén-
tico, hacia la creatividad, por mucho que la realidad social sea opresora para 
el espíritu auténtico y creativo. Heidegger cae en el irracionalismo filosófico; 
Ortega, por el contrario, salva la razón en cuanto “razón vital”. 

Se trata esta última de una razón alejada del idealismo, pero asimismo del 
objetivismo clásico. Es una razón “comprensiva”, en un sentido similar al 
que Wilhelm Dilthey otorgó a la “razón histórica”. Recordemos ahora que 
Dilthey hizo de la psicología la ciencia básica para entender los problemas 
históricos y que, por tanto, la razón histórica por él propugnada viene a ser 
algo así como una razón psicológica que permite al investigador comprender 
los acontecimientos históricos trasmigrando a los espíritus de quienes fueron 
sus protagonistas, empatizando con ellos. Ninguno de nosotros es Napoleón, 
pero todos podemos entender a Napoleón haciendo el esfuerzo que nos per-
mite esta psicología comprensiva.

Gustave Le Bon, por su parte, había publicado un libro en 1895 que atra-
jo sobremanera a Ortega: La Psychologie des foules, que podemos traducir 
como La Psicología de las masas o de las muchedumbres. Este libro dio 
origen en Europa, y en particular en Alemania, a toda una bibliografía que 
podemos denominar “Sociología de las masas” o “Sociología de la sociedad 
masificada”. 
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Baste mencionar ahora los conocidos trabajos de Gerhard Colm, Die Mas-
se. Ein Beitragzur Systematikder Gruppe (La masa. Contribución a la siste-
mática del grupo), publicado en el influyente Archivfür Sozialwissenschaft 
und Sozialpolitik, en 1924, así como la voz Masse (‘Masa’), aparecida en el 
famoso Diccionario de Sociología dirigido por Alfred Vierkandt en 1931, 
diccionario que –en palabras de su prologuista, Helmut Schelsky– viene a ser 
una especie de summa de la sociología alemana del primer tercio del siglo xx. 

Y, sobre todo, hay que mencionar el libro de Theodor Geiger Die Masse 
und ihre Aktion – Ein Beitragzur Soziologieder Revolutionen (La masa y su 
acción – contribución a la Sociología de las revoluciones), publicado en la 
editorial Enke, de Suttgart, en 1926. Geiger usa el término Massengesells-
chaft, sociedad de masas o sociedad masificada, para referirse a la sociedad 
contemporánea2.

No pretendo con los datos anteriores sino dar a entender el contexto inte-
lectual, así como el enorme interés que Ortega tuvo por la bibliografía ale-
mana y por las corrientes que el pensamiento teutón producía en esa época, 
tan rica y variada en todos los aspectos. Pues bien, mientras que Le Bon se 
plantea la cuestión de la psicología –o mejor, de la psicología social– de las 
muchedumbres, y los autores alemanes citados se plantean la cuestión de la 
sociología de la sociedad masificada, o sea, cómo operan las masas humanas 
como sujetos colectivos, en Ortega sobresalen los aspectos antropológicos y 
morales, y, en definitiva, los que actúan más directamente sobre la psicología 
de los individuos. El objeto de reflexión es el mismo: la sociedad masificada; 
pero el enfoque es diferente, aunque en los resultados haya puntos notables 
de contacto.

Esto enlaza con otro de los hilos sustanciales que destaca el profesor He-
lio Carpintero. Me refiero a la conexión existente entre Ortega y destacados 
psiquiatras como Sigmund Freud y sus discípulos, por ejemplo Alfred Adler. 
Que desde su juventud Ortega se sintió enormemente atraído por las cues-
tiones psicológicas es una realidad innegable a la vista de sus publicaciones 
y de sus cursos, algunos de los más relevantes aparecerán en papel impreso 

2 Sobre Theodor Geiger puede verse Gregorio Robles. La Sociología de Theodor Geiger. Santiago 
de Chile: Ediciones Olejnik, 2019.
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como obras póstumas. Me refiero sobre todo a su Sistema de Psicología y a 
sus Investigaciones psicológicas.

Alfred Adler fue discípulo de Freud y, al igual que pasó con Jung, se dis-
tanció del maestro al poner en entredicho la tesis determinista de la libido 
sobre los comportamientos humanos. Adler desarrolló una teoría de los com-
plejos psicológicos que tuvo cierto éxito, teoría según la cual la lucha psicoló-
gica de todo ser humano se explica por el complejo de inferioridad que, según 
él, a todos nos afecta. Cada cual enfrenta dicho complejo a su manera, quiero 
decir que para Adler todos reaccionamos ante este sentimiento de inferioridad 
con distintas armas y actitudes, siendo una de ellas, en aparente paradoja, el 
complejo de superioridad, que no es otra cosa que una reacción sobreactua-
da contra el sentimiento de inferioridad que nos puede dominar. Pues bien, 
Adler publicaría en 1930, por tanto un año después de la obra de Ortega La 
rebelión de las masas, su conocido libro Die Seele des schwererziehbaren 
Schulkindes, literalmente El alma del escolar de educación difícil, libro que 
se publicaría en inglés en 1963 con el título The problem child, literalmente 
El niño problemático3. 

La conexión entre Ortega y Adler está en lo siguiente: mientras que este 
último se fija en los caracteres individuales del niño difícil, Ortega explica la 
psicología del hombre-masa tomando la figura del niño mimado. Su examen 
no tiene desperdicio. El hombre-masa es similar al niño mimado: no tiene 
conciencia alguna de sus deberes, sino solo del reclamo de sus derechos, cree 
que se lo merece todo, sin hacer nada por conseguirlo, desconoce absoluta-
mente el esfuerzo civilizatorio que ha supuesto a la humanidad llegar a donde 
ha llegado en sus inventos tanto técnicos como institucionales, desdeña el 
esfuerzo y cree que todo lo que se encuentra como facilidades para su vida 
está ahí como están las peras en los perales, proclama su primacía por encima 
de todos y no respeta ni venera la tradición ni a sus antepasados. El hombre-
masa, característico de la sociedad de hace un siglo y también de la actual, 
viene a decir Ortega, es un tipo insoportable, destructor y ridículo, pero él ni 
siquiera lo sabe, va revestido con la coraza de la inautenticidad. Es el señorito 

3 El niño difícil, traducción española de Guillermo Solana Alonso. Madrid: Espasa-Calpe, 1975.
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satisfecho. Me parece que se apunta claramente a la patología psicológica del 
narcisismo, característico de la edad que nos ha tocado en suerte.

En fin, estos y otros asuntos vienen tratados en el libro que presentamos, 
formado por un conjunto de estudios y ensayos en los que cabe al lector ir 
eligiendo lo que más le plazca, a tenor de sus intereses o de sus curiosidades. 
Reitero mi recomendación de su lectura y estudio. Y al profesor Carpintero es 
de justicia darle la enhorabuena que merece, ya que este libro demuestra una 
labor incesante así como una línea de trabajo intelectual nunca abandonada 
por él. Es este, se puede decir, un rasgo del profesor Carpintero que demuestra 
que, efectivamente, es una persona que no solo tiene su propio proyecto vital, 
sino que, además, lo va cumpliendo.


