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Resumen: Después de la muerte de Franco, Fran-
cisco Ayala volvié definitivamente a Espafia y se
integré en la vida intelectual del pafs. En este arti-
culo se pretende repasar como interpret6 el grana-
dino su papel de intelectual comprometido en la
sociedad y de qué manera ha reinterpretado una
parte del legado orteguiano en el periodo de la
Transicion. Se estudiard, pues, su labor intelectual
en el marco del periodo transitorio a la democra-
cia, enfocando este tltimo con un planteamiento
que rehiya las celebraciones enfaticas al igual
que las criticas a priori.
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1. (Qué es un intelectual orteguiano?
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Abstract: After Franco’s death, Ayala back per-
manently to Spain and integrated into the intellec-
tual day life of the country. The main goal of this
article is to study how did Ayala interpret his role
of compromised intellectual and in which way did
he renew a part of José Ortega y Gasset politi-
cal legacy during Spanish Transition. This paper
is going to study, then, the intellectual work of
Francisco Ayala during the Spanish Transition to
democracy, and it will focus this historical period
from a neutral point of view, avoiding both epic
and catastrophic accounts.
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Al hablar de Realidad, 1a revista que, entre otros, Francisco Ayala lanz6 en Buenos Aires
en 1947, Francisco José Martin afirma que «En propiedad, la deuda de Realidad no es con
Ortega, sino con Revista de Occidente» (Martin, 2013, 172). Ahora bien, algo parecido se
puede decir de Ayala: la deuda no es con Ortega (a pesar de haber estado personalmente
vinculado a €l), sino con sus ideas y con su espiritu. Ayala es orteguiano pero no es un clon
de Ortega. Y orteguiano implica un horizonte posiblemente mds abierto que Ortega: lo que
me propongo aqui es trazar continuidades en el sentido mds amplio posible. La tesis que
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trataré de demostrar es que Ayala no se limita a recoger el magisterio de Ortega, sino que lo
actualiza, mejora, desarrolla y, finalmente, lo hace suyo. De orteguiano a ayaliano, se podria
casi decir. Pero sin que en lo ayaliano se agote y comprenda todo lo que lo orteguiano (o el
orteguismo) implica y supone.

De hecho, me ocuparé aqui de una minuscula parte del legado orteguiano en las ideas de
Francisco Ayala, articulado en dos ejes fundamentales: la politica y el papel del intelectual
en la sociedad.

Los dos ejes estan estrechamente vinculados entre si. De alguna manera, seria imposible
ser un pensador del 4ambito politico sin mantener un firme compromiso con la sociedad en
la que se vive y de la que se habla. Tal vez al pensador sobre asuntos politicos le tocan las
mismas cadenas que atan a quien la politica la practica en los parlamentos y en las admi-
nistraciones locales: no puede permitirse el lujo de la soledad. Al igual que un politico sin
electores es un politico acabado, un pensador politico sin lectores estd condenado a ser la
sombra de si mismo, a mirarse en un espejo sin salir de su cuarto de espadas.

En lo politico el intelectual orteguiano! recoge el principio de no imponerse cadenas
ideolégicas, de no someter las ideas al dogma de cualquier color y bando. La libertad como
responsabilidad y bien supremo. En estos railes deja que las ideas avancen y se integren en
un didlogo constante y perpetuo con la realidad, que no es algo fijo e inmutable, sino que
es un continuo devenir que no se ajusta a las barreras y los compartimentos estancos de las
ideologias y las religiones. En esta praxis, el intelectual orteguiano asume un compromiso
con la sociedad preciso, que es el de proporcionarle siempre un punto de vista pulido y lo
mds objetivo posible, fundamentando sus conclusiones en el estudio, andlisis y observacion
del mundo real, de la sociedad en la que se mueve. Rehuyendo de las utopias y decidiendo,
por esto, la mayoria de las veces, dirigir sus palabras a una minorfa, la misma a la que Juan
Ramén Jiménez (2000) dedicaba su Segunda Antolojia poética en 1918.

2. (Qué significaba ser un intelectual orteguiano en la Transicion?

El periodo histérico conocido como Transicién sufre una indefinicién temporal, debido al
hecho de que los cambios en la sociedad espafiola fueron tantos y tan rdpidos que cada uno
de ellos podia tener el valor de marcar un antes y un después definitivo. Por esta razén a la
hora de hablar de uno de los intelectuales mas destacados de esta contingencia, es debido
aclarar cudl es mi perspectiva sobre la Transicién democrética espafiola.

Desde un punto de vista juridico stricto sensu la Transicién es el periodo que va de
la muerte de Francisco Franco en noviembre de 1975 al referéndum constitucional del 6
de diciembre de 1978. O sea, el lazo temporal en el que se disuelve el Estado franquista

1 Una cartografia del universo orteguiano no ha sido realmente trazada. En este contexto me limito a afadir los
nombres de Marfa Zambrano, en representacion del exilio, y el de Julidn Marias, en representacion del interior.
Con matices, representan dos salidas diferentes del orteguismo, prueba de su fecundidad y pluralidad. Por otra
parte, es bastante curioso el hecho de que Francisco Vazquez Garcia en su mapa filoséfico de la transicién no
incluya abiertamente el legado orteguiano y tampoco incluya a Francisco Ayala entre los filésofos de la época.
Si por un lado es verdad que el granadino ha sido un pensador sui generis, deberia ser innegable su adscripcién
alos filésofos politicos de este periodo, siendo tal vez el que mds ha contribuido en la reflexion e interpretacion
del momento y del inmediato futuro.
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y se crea el Estado democratico. Sin embargo, lo juridico no puede ser siempre categoria
histérica, politica o social. De hecho, para entender cudndo acaba la Transicién habria que
preguntarse cudndo Espafia es efectivamente una democracia liberal, abierta y plenamente
integrada en el panorama internacional, tanto formal como sentimentalmente.

Al mismo tiempo, la muerte del dictador no ha cambiado del dia a la noche las exigencias
y peticiones de una sociedad entera. Sostener que la Transicion empieza el 21 de noviembre
de 1975 seria, ademds de reduccionista, injusto. El mismo Ayala (2018, 127-129) subraya
en la primera edicién de 1965 de Esparia, a la fecha que la sociedad espafiola ya habfa
empezado a moverse, ya habia puesto en marcha una demanda clara y sin ambigiiedades de
mayor abertura y democracia. El granadino, es mds, identifica en el Plan de Desarrollo de
1957 y en la consiguiente apertura econémica, el primer paso hacia una evolucién que habria
desembocado en la liquidacién del régimen franquista y su suplantacién por una democracia
liberal (2018, 138). Esto se debe a la indudable mejora de las condiciones de vida de las
clases obreras y medias espafiolas, que han vuelto a tener conciencia de su sitio en el mundo
y, sobre todo, de dénde iba Europa por aquel entonces. La oposicién interna ya no era un
asunto reservado a los vencidos, sino que los hijos de los vencedores tomaron partido junto
a ellos y la ola de descontento junto a la demanda de libertad crecieron de forma paralela a
la economia. Esta relacién, bien subrayada por Ayala (2018, 132-134), sigue siendo menos-
preciada y considerada de segundo orden en el debate en torno a la Transicién?. Retroceder
el comienzo de este periodo y ampliar, de esta manera, el horizonte temporal permitiria

2 La posicién de Ayala, y el marco interpretativo dentro del cual lee la realidad espafiola, estd arraigado en la
perspectiva socioldgica que ya desde los albores de la actual democracia, intentaba enfocar la Transicion con
un horizonte mds abierto —véase, por ejemplo Lépez Pintor (1981) y, mds reciente pero igualmente relevante,
Santos Julid (1994)—. Este marco no rechaza a priori las interpretaciones de otro signo, explicadas con eficacia
por Francisco Vazquez (2009, 5): «Se ha hablado de “evolucién pactada” y de “ruptura pactada”; unos han pre-
tendido dar cuenta del fendmeno viéndolo como consecuencia directa del proceso de modernizacién econdmica
y de renovacién social [...]. Otros rechazan este argumento tilddndolo de economicista y hacen hincapié en la
presion ejercida por la oposicién antifranquista, especialmente por la contestacién obrera, estudiantil e intelec-
tual». Al mismo tiempo, Juan Pecourt subraya que «Tanto las interpretaciones politicas como las econémicas
[de la transicion], en sus versiones mas crudas, muestran tendencias claramente reduccionistas» (2008, XII).
Asimismo, Pecourt agrega (id.) que para entender la complejidad de este periodo es imprescindible estudiar
los contornos de la inteligencia espaifiola y lamenta la escasez de investigaciones en este sentido. Baby (2018,
21) habla abiertamente de pactos politicos, sellados la mayoria de las veces oralmente, entre tres partes bien
precisas: las oposiciones, los franquistas reformistas y los inmovilistas. La estudiosa francesa subraya que «la
transformacion del Estado franquista en un Estado democrdtico obedece a un conjunto de reformas paulatinas
que no implican una ruptura radical con la legalidad anterior, simbolizdndose la continuidad de los hombres y
las instituciones mediante la presencia en la cima del Estado de un monarca que el proprio Caudillo habia desi-
gnado sucesor». Esta interpretacion la considero acertada y no es excluyente, sino que manifiesta la consecuen-
cia de la evolucién de la sociedad espafiola que se habia producido a lo largo de las dos décadas que precedieron
la muerte del Dictador y que Ayala cristaliz6 en una serie de ensayos re-editados con el titulo de Transformacio-
nes. Escritos sobre politica y sociedad, 1961-1991 (Ayala, 2018). Finalmente, cabe tener en cuenta el concepto
de “larga Transicion” o “Transicion cultural” cuyos origenes se puede remontar a los afios 50 y que, entre otros,
desgranan Olga Glondys y Giulia Quaggio (2017: 2918-2924). Este concepto es particularmente relevante a la
hora de sustentar la idea ayaliana de una Transicion con horizontes temporales anchos y que describiria mejor la
evolucién que se produjo en el mismo seno de la sociedad espaiiola a partir del final de los afios 50 y comienzo
de los 60. Glondys y Quaggio subrayan la importancia de la Tercera Espaiia, «la de la reconciliacion y dificil
consenso entre los vencedores y los vencidos, con sus respectivas narrativas culturales» (Glondys y Quaggio,
2017: 2919), de la que Francisco Ayala fue protagonista.
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ver con mayor perspectiva los movimientos estudiantiles, obreros y de la burguesia liberal,
devolviéndole el papel que, en la realidad, han tenido para que la sociedad espafiola diera
los pasos necesarios para estar preparada para un proceso transitorio, aunque defectuoso y
criticable, pacifico.

Sin embargo, si se ha asumido casi por defecto que la Transicién empieza con la muerte
de Franco, diferentes y mds variadas son las opiniones sobre cudndo habria acabado. No es
este el momento ni el lugar para decidirlo, pero lo que si es importante para mis objetivos
es dejar claro que a la hora de hablar de Transicién no me refiero simple y llanamente a lo
juridico, sino a una época que va desde los afios 60 y se extiende hasta, por lo menos, la
mitad de los 80: solo de esta forma, creo, sin la presuncion de tener la razén, es posible tener
constancia de la complejidad e inevitabilidad de un proceso demasiadas veces puesto en tela
de juicio, o alabado épicamente, de forma superficial, ideolégica y dogmatica’®

Dicho esto, podemos avanzar en nuestro recorrido y ver qué significaba ser intelectual
en un momento histérico tan delicado y marcado por un cambio politico y social tan con-
tundente. Este apartado podria ocupar no solo un articulo entero, sino un libro. O una tesis
doctoral. Por eso, ruego se me disculpe la sintesis y superficialidad de mi aproximacion.
Remitiré, para mayores detalles, al articulo de Paul Aubert «Teorfa y prictica de la Transi-
cion: el papel de los intelectuales», que considero un punto de partida imprescindible, y al
libro de Juan Pecourt Los intelectuales y la transicion politica: un estudio del campo de las
revistas politicas en Esparia.

Aubert sostiene que a partir de la muerte de Franco se requiere a los intelectuales que
vuelvan a desarrollar su funcién de proporcionar claves de lectura del presente y una visién
del porvenir mds inmediato, en un proceso transitorio que, como sefiala Aubert (2016, 128),
acab6 siendo constituyente. Hay que reconstruir la razén: cuatro décadas de Franco han
conllevado que el intelectual llegara a ser casi irrelevante*.

3 Me refiero aqui tanto a los partidarios del relato épico, como a los detractores mds endiablados. A este préposito
Carme Molinero y Pere Ysas (2018, 243-285) desmontan ambos relatos y, lo que es mds importante, advierten
al lector del uso politico que se hizo y se hace de ambas lecturas distorsionadas para legitimar discursos y
conductas que, de otra forma, no tendrian justificacion. En la misma linea se pone Santos Julid (2017, 13-16)
cuando escribe que en este siglo XXI cuando se habla de la Transicién muy a menudo no se estd hablando de
historia, de un acontecimiento histérico, sino de politica, de la politica del presente. De esta manera, la Tran-
sicién perderia su significado y su lectura resultaria distorsionada e incorrecta. Asimismo, hay que considerar
que Espaiia entra en la OTAN en 1982 y en la UE el 1 de enero de 1986. La adhesion del pais a dichos tratados
internacionales, de manera particular el segundo, supone un cambio social de enorme impacto, ya que a partir
de entonces los Gobiernos tienen que encauzar sus politicas fiscales, industriales y financieras en pautas preci-
sas y establecidas en un dmbito supranacional para garantizar la convivencia en todo el continente europeo.

4 Esto no significa que la figura del intelectual piblico no existiera antes de la muerte de Franco. Como ya
sefialado anteriormente, la perspectiva intelectual sobre la Transicion permite ensanchar el horizonte temporal
de esta ultima. Lo que aqui quisiera remarcar es que hasta la muerte de Franco, es decir hasta el final de la
Dictadura, el impacto de la figura del intelectual piblico era, en la mayoria de los casos, reducido a una élite.
Como sefialado de forma casi pictdrica por Francisco José Martin: «Mds que las ideas y la critica de oposicion
al régimen, importantes sin duda, en el paulatino socavamiento de la mentalidad franquista pesaron mads las
turistas nordicas en toples correteando por las playas de Mdlaga o Alicante y el espiritu desenfadado y alter-
nativo a las formas tradicionales de compromiso que acompaiiaba al despliegue de la nueva misica pop y sus
conciertos. Era algo que afectaba a la raiz misma de las formas de vida dominantes» (Ayala, 2018: 12-13). Fue
solo después de recuperada una convivencia liberal y sin censuras que el intelectual ha podido tener la ocasion
de una audiencia masiva y, por eso, ser de alguna forma influyente y relevante.
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Con la muerte del dictador, la recobrada libertad de expresion, la vuelta de los exilia-
dos y el fin de la clandestinidad para muchos opositores, se multiplican las tribunas desde
las cuales un intelectual puede lanzar sus reflexiones y, en apariencia, ser influyente en la
circunstancia en la que se mueve. Se trata de revistas y diarios de todo color politico que
reclaman democracia y en cuyas columnas se debate sobre qué forma y aspecto deberd
de tener’. Algunas de estas realidades fueron de pura contingencia, es decir, que agotaron
su razén de ser con la Transicién misma, como por ejemplo Triunfo, que se convirtié en
referente de opinioén politica en los afios 60 y que perdié su funcién opositora al faltar el
objeto mismo de oposicién: Franco®. Otras, como El Pais, lograron estabilizarse heredando
la batalla de convertir la cultura en vector de militancia antifranquista y pro-democrdtica. Se
restablece en pocas palabras la normalidad de un debate de ideas en torno a la res publica que
deberia tener el objetivo de explicar la realidad y desvelar, cuando es el caso, los engafios
del poder. Porque el hecho de que el poder sea democriticamente elegido no le exime de
un andlisis critico. Sin embargo, los afios de la Transicién corresponden también a los afios
en que los grandes relatos que sustentan las ideas se vienen abajo, o, por decirlo de otra
manera, es esta la época del ocaso de las ideologias, como escribié en varias ocasiones el
mismo Francisco Ayala. El ocaso de las ideologias deja a los intelectuales huérfanos de un
corpus de ideas, de uno u otro signo, que sustente su discurso. Esto produce inevitablemente
la fragmentacién y la personalizacion del debate politico que ya no se aglutina alrededor de
un marco ideolégico definido y reconocible, provocando en algunos casos una sensacién de
desorientacion. Las ideologias construyen mundos tedricos y utdpicos, que en la mayoria
de los casos se alejan de la realidad efectiva. El riesgo es que el intelectual condicione su
mirada y su punto de observacién con el prisma ideolégico hasta el punto de no ser capaz
de dar una interpretacién del mundo que le rodea coherente y realista. Por ello, al faltar el
escudo de las grandes ideologfas utdpicas, el intelectual de aquella época debe enfrentarse
con una realidad posmoderna, despolitizada y acostumbrada a referencias que ya no le valen.

Aubert subraya (2016, 149) que Ayala se situaba fuera del esquema cldsico del intelec-
tual de izquierdas antifranquista y simpatizante comunista. Sus conclusiones se fundamen-
taban en un andlisis y estudio pragmadtico de la realidad espafiola en el contexto europeo,
heredando un método de estudio que habia desarrollado en su profesién de soci6logo y
que le permitia prescindir del relato ideolégico para basarse inicamente en la realidad que
observaba. Con un horizonte mds amplio del espafiol, ya en los afios 60 el granadino estaba
convencido de que el proceso de Transicion se habria llevado a cabo sin rupturas ni grandes
enfrentamientos sangrientos. Esta era la posicién de Ayala, que deriva de su decenal filiacién
liberal y que choca frontalmente con la posicién mds intransigente de la oposicién marxista,
que concibe la Transicién no como tal, sino como ruptura neta con el pasado franquista. Esta
opcioén era inviable porque el mundo que dibuja el marxismo ha sido, en opinién de Ayala,
derrotado por la misma Historia (Ayala, 2018: 149).

5 Para un estudio completo de las revistas y publicaciones que se ocupaban de politica en la época de la Transi-
cion, véase Juan Pecourt (2008).

6  Muy enféticamente, Aubert (2019, 139) apunta que ni Triunfo ni Cuadernos para el didlogo pudieron sobrevivir
al triunfo de las mismas ideas que habia propugnado.
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Hay que afiadir, tal y como subraya Moreno Pestafia (2012, 295),” que el legado orte-
guiano fue el que mds padecié el olvido durante los casi 40 afios de dictadura. Es decir,
que los intelectuales discipulos de Ortega no tuvieron mds opciones que el exilio (inclusive
interior) frustrante, a pesar de algunas excepciones ilustres como Julidn Marfas. Por lo tanto,
ser un intelectual orteguiano en la Transicién coincidia de forma casi paraddjica con la
condicién de fiel in partibus infidelium que ya Ortega y Gasset (2008, 11) sefalaba en las
Meditaciones del Quijote como condicion peculiar del pensador en Espana.

En el contexto politico, social y filoséfico que se acaba de describir, que por un lado
requeria a los intelectuales que marcaran las pautas morales e ideoldgicas del nuevo Estado,
y por otro coincide con un cambio en la funcién del intelectual en la sociedad, se eviden-
cia la desaparicién de esta figura tal y como Ortega la habia en cierta manera definido. Es
mds, Francisco Umbral en 1983, como recuerda Aubert (2016, 149-150), lamenta la postura
esencialmente apolitica de los intelectuales del exilio de vuelta a casa, que en cierta manera
eran los que habrian tenido que heredar la tradicién intelectual liberal y en los que los
intelectuales del interior reponfan grandes expectativas. Ayala pide explicacién a Umbral
de su comentario y el escritor le contesta con una carta de asombroso desencanto®. En esta
conyuntura de Transicién, Ayala logré con cierto pragmatismo encauzar el magisterio de
Ortega en una praxis intelectual que tal vez no haya realizado nada material, pero que por lo
menos ha sabido delinear el futuro inmediato de Espafa. Este proceso, sin embargo, empieza
ya en pleno exilio cuando Ayala decide empezar a volver, ver con sus 0jos y tocar con sus
manos la realidad espafiola®.

3. Ayala, intelectual orteguiano de vuelta a casa

En un conocido articulo de 1949, Ayala (2007, 193) se preguntaba: «Yo, espaiiol en
América, ;para quién escribo?». La respuesta que el granadino se da, en el curso de su texto,
dando vueltas al tema del papel del intelectual en la sociedad, constituye el fundamento
mismo en el que Ayala ha basado toda su actividad intelectual: a pesar del exilio y del olvido
impuesto, nunca ha dejado de escribir por y para Espafia y los espafioles, que eran y son
su publico de referencia, a pesar de la universalidad del mensaje de la gran mayoria de sus

7  Véase también sobre este mismo tema Valera (1984) y Sesma Landrin (2001).

8  En su carta, Francisco Umbral escribe a Ayala que «ustedes fueron nuestra vida durante muchos afios y, ahora
que estdn aqui, apenas emergen ustedes (por decision personal, claro, y raramente colectiva) de los suplementos
literarios». La carta se conserva en la Fudancién Francisco Ayala de Granada.

9 Tal y como recuerda Aubert (2016, 129), Francisco Ayala lleg6 a compartir mesa con Manuel Fraga el 1 de
julio de 1963. En dicha ocasién, el granadino le aconsejé al Ministro que Franco se quedara con el encargo de
Jefe de Estado y que se nombrara un Presidente de Gobierno, para separar formalmente el poder Ejecutivo de
las funciones representativas del Estado. Este, para Ayala, era el primer paso hacia la fragmentacion del poder
franquista y la disolucién del estado dictatorial. El consejo no fue tenido en cuenta por Fraga, que, de hecho, se
opuso a la Ley Orgdnica del Estado de 1967 que separaba la jefatura del Estado del Gobierno de la Nacién en
los titulos I y III. El rechazo de Fraga para este proyecto estd breve y eficazmente resumido por Gallego (2008,
9-17), el cual hace remontar el proceso de transicién al momento en que esta parte de la Ley Organica de 1967
se pone en practica, es decir en 1973, cuando Francisco Franco nombré Presidente del Gobierno Luis Carrero
Blanco. Como es bien sabido, este mismo ano Carrero Blanco es asesinato por ETA y, en su lugar, se nombra
Presidente del Gobierno a Carlos Arias.
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trabajos y a pesar de afirmar que escribia en ese 1949 «Para todos y para nadie. [...] Nuestras
palabras van al viento: confiemos en que algunas de ellas no se pierdan» (Ayala, 2007, 207).

Con el regreso a Espafia, es consciente Ayala de que la situacién poco cambia. La prueba
la tenemos en el mismo articulo de 1949 en el cual afirma que «En resumidas cuentas, todo
el que no sea un resuelto partidario del gobierno atrae la sospecha de pertenecer, dentro de
la nacion, al partido nefando e impreciso de la antipatria» (2007, 206). El intelectual, tal y
como lo concibe Ayala, nunca es partidario resuelto del gobierno y, en cierta forma, siem-
pre vive una forma de exilio, segliin donde fisicamente se encuentre. Es esta la condicién
primordial del intelectual que deriva directamente del magisterio orteguiano, como ya he
mencionado, de pensador in partibus infidelium. Y es este magisterio lo que determina el
cauce de la actividad intelectual ayaliana a lo largo de su vida y en particular después de
haber regresado definitivamente a Espafia.

El mismo Francisco Ayala proporciona las coordenadas de su relaciéon con Ortega y
Gasset en 1983, cuando, con motivo del centenario del nacimiento del maestro, escribe:

(...) hacia 1925 o 1926, (...) empezaron a aparecer en el diario EIl Sol los ensayos
que compondrian La rebelion de las masas, donde estd descrito con licida profecia lo
que este fenémeno vendria a cumplir del modo mds espectacular y mds atroz; lo que
desde entonces, no ha cesado de desplegarse en maneras diversas y lugares distintos
de nuestro mundo. Asi, el libro de Ortega (...) presenta una actualidad inmarcesible,
independientemente del momento en que fuera escrito y las concretas e inmediatas
circunstancias sobre las que el autor apoyara su observaciéon de una realidad en
marcha. (...) la presencia en el terreno politico de las masas que asombrarian y ate-
rrorizarian al mundo ni se habia comenzado a manifestar, ni era apenas previsible; y
ahora, a la vista de ello, tiene que admirarse la gente, en Espafia y fuera de Espafia,
de la perspicacia casi adivinatoria con que Ortega formulé hace cincuenta afios el
andlisis y el prondstico de lo que se nos venia encima. (2013, 354-355)

Las palabras de Francisco Ayala, ademds de subrayar la universalidad del legado orte-
guiano'®, representan una declaraciéon muy clara de una deuda intelectual que el granadino
contrajo en sus afios juveniles con Ortega. Y mads, un magisterio, el del filésofo, que Ayala
recoge y acoge, modula y personaliza, para nunca abandonarlo, aunque si matizarlo con los
afios. Creo que no hay que insistir en lo acertado que es declarar la actualidad de un texto
como La rebelion de las masas, al igual que el 1 de febrero de 1994 José Luis Abelldn'!, en su
columna del EIl Pais, trajo a cuenta Esparia invertebrada para advertir del peligro de los nacio-
nalismos (tanto espafiol como vasco y cataldn), en la época tan solo una velada amenaza, hoy
un problema acuciante que ha paralizado la actividad legislativa del Parlament cataldn de los
tltimos afios y cuyas recaidas no tenemos exacta percepcion de la intensidad que puedan tener.

10 Si aceptamos la definicién que de un cldsico proporciona Italo Calvino (1992), es decir un texto que no tiene
barreras temporales y espaciales y cuyo mensaje siempre es vdlido en cualquier tiempo y época, La rebelion de
las masas es a su vez un cldsico de la ensayistica en lengua espafiola y un texto ejemplar en la confluencia entre
filosoffa y sociologia, cauce este iltimo en el que se mueve el mismo Ayala.

11 El articulo de Abelldn se puede leer en la hemeroteca digital del periddico: <https://elpais.com/dia-
1ri0/1994/02/01/0pinion/760057207_850215 .htmI> (dltima consulta el 1 de abril de 2019).
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La deuda de Ayala arraiga precisamente en los afios en que Ortega escribia los articu-
los que iban a componer La rebelion de las masas. Como bien sabemos en esa época el
joven granadino se integra a la tertulia de la Revista de Occidente y toca con la mano el
pensamiento politico y social que vertebra el célebre ensayo. El concepto de hombre-masa,
que se escapa de cualquier categorizacion social y econdmica, y el consecuente papel que
Ortega y Gasset encomienda a las élites, esas minorias selectas, que plasman sus ideas alre-
dedor de la razoén vital'2, constituyen las bases y los fundamentos intelectuales del futuro
novelista, soci6logo y filésofo Francisco Ayala. Es este el legado de Ortega que sustenta la
obra politico-social de Ayala y que le confiere excepcional coherencia, continuidad y poder
casi adivinatorio, cuando ya en la primera mitad de los afios 60 veia como unica salida del
franquismo una Transicién pacifica que desembocara en una monarquia parlamentaria en
un contexto democrético liberal.

A la vuelta de su exilio, Ayala pone en marcha una praxis intelectual exquisitamente
orteguiana. Es mds, esta praxis ya se podia percibir a lo largo de su destierro, cuando, a
partir de los afios 60, el granadino empieza a viajar a Espafia porque para poder escribir,
opinar y aportar soluciones necesitaba ver las cosas. Es esta una deuda que Ayala atribuye
a su trabajo académico de socidlogo. De estos viajes surge la primera edicién de Esparia,
a la fecha, texto sobre el que volveremos mds adelante. La praxis intelectual Ayala no la
entiende tnica y solamente vinculada a la esfera académica. Rechaza, como Ortega, ence-
rrarse en su Torre de Marfil y decide bajar a la calle, ser un escritor publico, como afirmara
en 1990 (2013, 17). Se da cuenta de que la tinica manera para que su voz pueda de alguna
manera tener peso, para que su formar parte de una minoria selecta pueda tener sentido, es
asegurarse una plaza publica. Al igual que en los afios 20, la Espafia de la Transicién era una
tierra de infieles para el intelectual, el cual «estaba llamado a predicar, y que debia predicar
a la intemperie, en la plaza publica, en las pdginas del noticiero cotidiano» (Ayala, 2013:
358). Estas palabras las dedica Ayala a Ortega, pero tienen relevancia para el mismo autor
granadino. Por lo tanto, empieza a publicar con frecuencia en las tribunas de Informaciones
y de El Pais. Desde las columnas de este dltimo lanza cinco largos articulos que vertebraran
la segunda edicién de Espaiia, a la fecha, publicada en 1977. Creo que es bastante evidente
que el recurso de utilizar un periddico para “estrenar” las piezas que van a componer un
ensayo es de clara raiz orteguiana'3.

Con respecto a los contenidos, en cambio, la deuda de este texto es mds bien con
Espaiia invertebrada: ;qué era el ensayo de 1921, sino el intento de poner un punto sobre
la actualidad de Espafia en la época, individuar sus dolencias y proponer una via para
encontrar la cura? Que es bien diferente de indicar cudl es esta cura; de hecho, el papel
del intelectual no es cuidar al enfermo, sino dar al médico (el politico, en este caso) las
herramientas para hacerlo.

12 En el mismo texto citado, «Ortega y Gasset: su imagen, su estilo», Ayala escribe a propdsito de la razén vital:
«(...) procura un equilibrio de razén y vida que, contrapuestas como lo estaban en el pensamiento de Unamuno,
se integran ahora para hacer de aquélla una funcién de ésta, y por cierto la que serfa funcién principal en la
peculiarisima vida humana» (Ayala, 2013: 359)

13 No ha de extrafiar que a la prensa escrita Francisco Ayala dedique su discurso de entrada en la RAE, La retorica
del periodismo.
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Lo que escribe Ayala con referencia a la esfera politica y social tiene como punto de
partida una posicién despojada de ideologia y que se sustenta en una profunda conciencia
liberal'. Ayala actualiza durante toda su vida el discurso liberal orteguiano que, en cierto
momento, se habia estancado en los pantanos de la Historia de Occidente. En el «Prélogo
para franceses» de 1937 de La rebelion de las masas, Ortega (1998, 135) no esconde que
la democracia liberal, en la que bajo el amparo de la ley las minorias podian actuar y vivir,
habia dejado paso a «una hiperdemocracia en que la masa actia directamente sin ley».
Cuatro décadas y media mas tarde, en 1981, en el famoso articulo «;Libertad, para qué?»,
Ayala avisa de que la democracia solo es el sistema menos malo, pero «el que mejor garan-
tiza la convivencia general, aquel en que la autoridad, sin abdicar de si misma, reduce a lo
indispensable la coaccién del poder publico, permitiendo asi que cada cual, segtin el propio
talante, se edifique su propio paraiso o su propio infierno privado» (Ayala, 2013: 140). La
democracia liberal es el sistema que mejor garantiza la menor intervencion del Estado en la
vida del individuo, al que se garantiza el maximo desarrollo de sus aspiraciones y proposi-
tos y en el que puede gozar del don supremo de la libertad. Sin embargo, la libertad es tal
porque estd reconocida y limitada por el Estado liberal, y «comporta una responsabilidad
exigente en grado sumo» (Ayala, 2013, 139). Es este un punto fundamental del pensamiento
liberal de Ayala porque remite directamente a la razén vital orteguiana y, en concreto, a La
rebelion de las masas.

Cabe preguntarse en qué se evidencia esta «responsabilidad»: en el hecho de que ejercer
la libertad significa decidir y decidir significa en tltima instancia vivir. Tal y como escribia
Ortega (1998, 163): «Vivir es sentirse fatalmente forzado a ejercitar la libertad, a decidir lo
que vamos a ser en este mundo. Ni un solo instante se deja descansar a nuestra actividad.
Inclusive cuando desesperados nos abandonamos a lo que quiera venir, hemos decidido
no decidir». «;Libertad, para qué?» solo es uno de los ejemplos de como Ayala actualizé
el discurso politico de Ortega sin rechazarlo nunca. Hijo de otro tiempo, entre otras cosas
Ayala ya no considera América como la hijastra de Europa y hace de su experiencia de vida
en Estados Unidos un valor afiadido a su reflexion sobre la democracia liberal. Tal vez,
fue precisamente un excesivo ensimismamiento en Europa lo que no le permitia a Ortega
ver en América una posible salida del infierno de finales de los afios 30". En la relacién
con América reside una de las mds evidentes diferencias entre maestro y discipulo y, sobre
todo, uno de los dmbitos en que mejor se aprecia el alcance del magisterio orteguiano y sus
potencialidades como herramientas para interpretar el tiempo que se estd viviendo'¢.

14 En el prélogo al VI volumen de las Obras completas de Ayala, Santos Julid (Ayala, 2013, 17-18) recuerda el
legado de otro pensador liberal espaiiol, tal vez el primero de su estirpe, Mariano José de Larra.

15 El eurocentrismo ciego de Ortega y Gasset constituye uno de sus limites mds evidentes y ha proporcionado
a sus detractores un espacio de critica a priori ampliamente disfrutado (véase el demoledor articulo de Faber
(2015)). Sin embargo, en la época en que Ortega escribia La rebelion de las masas, ya era un cldsico casi
universal de las ciencias politicas el ensayo de Toqueville (1993) sobre EEUU vy la calidad de la democracia
americana, con sus estrechos vinculos con el pensamiento de Stuart Mill (1970) contenido en Sobre la libertad.
Esto para decir que la superioridad moral de Europa era algo indudablemente anacrénico y que ha limitado
enormemente el horizonte de Ortega, pero no el alcance del orteguismo, como demuestra el mismo Ayala.

16 Son numerosas las columnas que Ayala, regresado a Espaiia, dedica a EEUU con el claro objetivo de dar a
conocer los mecanismos (y los limites) de uno de los regimenes democraticos mds s6lidos del mundo. Véase
Ayala (2013).
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Asimismo, la experiencia académica de socidlogo, el exilio vivido sin grandes nostalgias
y un sentido de la realidad fuera de lo comun, hacen que el granadino esté perfectamente
instalado en su tiempo, que sea hombre de su tiempo y pueda individuar los engafios y las
trampas del presente para poder guiar a sus lectores. Entiende que el tnico sistema que
puede garantizar progreso y bienestar es la democracia liberal, que cualquier otra alternativa
conocida hasta la época solo constituiria un paso atrds. De hecho, nunca aboga por una vuelta
al statu quo de 1936: el problema para Ayala no es entre Republica y Monarquia, sino en
la recuperacion de los valores y principios intelectuales mds nobles del periodo republicano
para adaptarlos al presente, o para que sean el punto de partida del nuevo Estado democrético
liberal. Esta mirada, que implica un didlogo entre pasado y futuro, que tiene en el pasado una
referencia y en el futuro un objetivo, es a mi modo de ver un rasgo evidente de la razén vital
de Francisco Ayala porque concibe el futuro como oportunidad y el pasado como recurso
constructivo. De hecho, en la edicién de 1965 de Esparia, a la fecha, el granadino se hace
premonitor del futuro de Espafa, imaginando y avisando de cudl serfa el tinico camino
posible para que el pais recuperara la democracia y se integrara en la Comunidad Europea.

Finalmente, merece la pena, si bien brevemente, abordar el tema de la integraciéon de
Espaiia en Europa. Ortega ha sido uno de los pensadores que mds tinta ha dedicado a profeti-
zar una Unica entidad politica que incluyera los viejos Estados nacionales europeos, una enti-
dad en la que la diversidad entre los pueblos se respetara en la base de un sentimiento comtin
de ciudadania continental. Las pdginas mds contundentes que dedica a Europa, Ortega las
escribe en el periodo de entreguerras, es decir, después de la gran tragedia continental de
1914-1918, en la que Espafia no participa, pero que el filésofo percibe como suya también.
Ortega ve en la integraciéon de Espafia en Europa la tnica via para que el pais salga de su
secular aislamiento y particularismo, del cual la neutralidad en la Primera Guerra Mundial
fue un ejemplo. Sin entrar en detalles, se puede afirmar que Ortega ha sido uno de los padres
de la actual Unién Europea, aunque su vision fuera mas ideal que practica'”.

Ayala recoge el legado europeista orteguiano muy tempranamente, como atestigua la
conferencia que el 14 de enero de 1931 lee en Ginebra, con el titulo «Sobre el punto de
vista espafiol ante la propuesta de una unién federal europea», en la que se expone la posi-
cion espafiola frente a la propuesta de una Unién federal europea avanzada por Francia en
19308, En ella, Ayala intenta encontrar un equilibrio entre lo que puede verse como proyecto
hegemonico francés y una real oportunidad que tendrian las naciones europeas de superar su
secular nacionalismo y hacer frente comun reforzdndose la una con la otra. De manera sig-
nificativa, el granadino acaba su larga intervencién citando precisamente a Ortega y Gasset:

17 Véase como fuente primaria Ortega y Gasset (2015) y como fuente critica: Sebastian Lorente (1994), Fioraso
(2005) y Garcia Fernandez (2017).

18 La conferencia estd publicada en Ayala (1931). Se ley6 en el marco de los trabajos de la Asamblea de la Socie-
dad de las Naciones de 1931, llamada a debatir, entre otras cosas, el Memorandum sur I’organisation d’un
régime d’union fédérale européenne presentado en el mayo de 1930 por el Ministro de Exteriores francés, Ari-
stide Briand. En el memorando los 27 Estados europeos miembros de la Sociedad de las Naciones reconocen la
necesidad de constituir «entre peuples d’Europe, d’une sorte de lien fédéral qui établisse entre eux un régime de
costante solidarité» (9). A pesar de no haberse concretado en la década de los 30, el memorando de Briand fue
retomado y utilizado como punto de partida en la segunda posguerra mundial para la creacién de la CEE (hoy
UE), que nacié en Roma en 1957.
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Pues solo hemos conseguido en este trabajo brindar al ptiblico unas cuantas sugestiones
acerca de las grandes directrices sobre que debe marchar la opinién y la accién espa-
fiola ante el Memorandum Briand para la organizacién de un régimen de Unién federal
europea, cuyo proyecto ha de ser, sin duda, eje de la politica internacional en los afios
venideros, y cuya decision —segun afirma en su ultimo libro José Ortega y Gasset—, es
lo tnico que «volveria a entonar la pulsacién de Europa». (Ayala, 1931, 21)

En 1985, al hablar de Europa en el momento en que la integracién de Espafia a la CEE
se lleva a cabo, Ayala supera tanto el idealismo orteguiano como sus débiles resistencias
juveniles expuestas en la citada conferencia, y da una salida prictica al europeismo que habia
configurado su pensamiento politico en las décadas pasadas. En un articulo del 12 de junio
de 1985, el granadino celebra sin eufemismos la reciente firma de los tratados y del acta de
adhesion de Espafia en la Comunidad Europea, que se hard efectiva el 1 de enero de 1986:

[...] para Espafia la admisién a ese club ha sido, no hay duda, un hecho de gran
alcance histérico, cuya importancia apenas si podemos calcular todavia, por cuanto
que, sacando a este pais nuestro del prolongado aislamiento y marginacién en que
se ha mantenido desde que perdiera la hegemonia imperial, lo sitda otra vez en el
terreno de las realidades contemporaneas. (Ayala, 2013, 920)

Esto implica que Espafia «entra a compartir de lleno las decisiones histéricas» (2013,
917), hecho de gran importancia para un pais que hasta 10 afios antes vivia en el mds antihis-
torico régimen dictatorial europeo. Asimismo, Ayala ve en la adhesién de Espaiia a la Comu-
nidad Europea la superacién definitiva no solo del nacionalismo espaiiol, sino también de los
nacionalismos locales, ya que el centro de las decisiones se moveria de Madrid a Bruselas
y, por eso, desaparecerian por completo «los recelos de imposicion cultural ejercida desde
el centro de la Peninsula» (Ayala, 2013, 919). Creo que no hace falta decir que, leidas hoy
estas palabras, nuestro pensador haya cometido pecado de excesivo optimismo y confianza.

4. ;Se pueden definir continuidades y rupturas con Ortega y la etapa del exilio?

Segtn la muy conocida ley de la conservacién de la masa, nada se crea y nada se des-
truye, sino que todo se transforma. El pensamiento de Ortega sobrevive al mismo Ortega,
se hace orteguiano y se transforma en otra cosa por medio de sus discipulos. Entre ellos,
Francisco Ayala. Mds que de continuidades, habria que hablar de desarrollo y actualizacién,
de una puesta al dia de una manera de pensar e interpretar el mundo y el papel del intelectual
en la sociedad. Los medios a disposicién en los afios 20 no eran los mismos que en los afios
70 y 80. Sin embargo, la importancia de la élite, de las minorias selectas sigue vigente. El
intelectual tiene que adaptar su discurso a la Historia y a la tecnologia. Era algo que Ortega
en su tiempo, y Ayala en el suyo, sabian perfectamente. El granadino, por lo tanto, se puede
definir como un intelectual orteguiano de vuelta a casa, por dos razones:

1) en la praxis nunca renuncia a su compromiso y a lanzar su voz en la plaza puiblica para
iluminar el camino de sus lectores, incluso cuando sus ideas pueden encontrar el desacuerdo
de la mayoria: Ayala sabe que no es un politico y, por eso, puede prescindir del consenso;

Daimon. Revista Internacional de Filosofia, Suplemento 8, 2020



178 Alessio Piras

2) en las ideas: el pensamiento liberal, el europeismo, la centralidad del intelectual y
la necesidad de una interaccién dialdgica entre pasado y futuro son las principales marcas
orteguianas en Ayala, que le permiten analizar el presente sin aferrarse al espacio cémodo
y simplificador de las ideologias.

Sin embargo, €l no se limita a ser portavoz o alumno diligente de su maestro: modula
las ideas orteguianas, se apodera de ellas, las encaja en la nueva realidad de su tiempo y
les da nueva vida. Las quita del estanco en que se habian encallado a finales de los afios 30
para transformarlas y de esta manera adquiere, Ayala, su propia voz. Una voz de extrema
coherencia, adherida a la realidad y capaz de una lucidez vital a veces sorprendente.
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