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Los órganos amiboides de Ortega y García Bacca

Ortega’s & García Bacca’s Amoeboid Organs
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Resumen: El presente artículo pretende expo-
ner la posible influencia que la filosofía de José 
Ortega y Gasset ejerció sobre el filósofo español 
del exilio republicano Juan David García Bacca, 
con el fin de poder determinar hasta qué punto, y 
de qué modo, fue clave en la gestación del pro-
yecto metafísico garcíabacquiano.
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Abstract: This article aims at analyzing the pos-
sible influence that the philosophy of José Ortega 
y Gasset exerted on the Spanish philosopher of 
the Republican exile Juan David García Bacca in 
order to determine the extent to which he was key 
in the gestation of Bacca’s metaphysical project.
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Rastrear la presencia de Ortega en García Bacca no nos exige sobrevolar en exceso su 
cartografía literaria1: la figura de este, aunque apocada, se olfatea de inmediato –tarea que 
alcanzan incluso las narices menos agudas– en su producción más temprana. Ya en su tesis 
doctoral, Ensayo sobre la estructura lógico-genética de las ciencias físicas (1935)2, apunta 
algunas ideas que atribuye a Ortega y se «detiene» en el análisis de las metáforas como 
tercera influencia de lo sensible en la física clásica3 desde el Góngora4 de Ortega; siendo 
capaz de destilar –en una quisialquimia que va de lo poético hasta lo científico– toda la 
teoría atómica de Rutherford de aquellas «luminosas de pólvora saetas».
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1 Una cartografía, por cierto, a la que Ricard Balanzá ha dado recientemente forma en el monográfico que el 
Centro Cultural Benjamín Carrión le ha dedicado. Cf. Ferrer, A. (ed.) (2018), Re/incidencias 10: Juan David 
García Bacca, Quito: CCBC. 

2 [Barcelona]: Tipografia Occitània.
3 Ibid., pp. 32-37.
4 Ortega y Gasset, J. (1966), «Góngora 1627-1927» [en Espíritu de la letra (1927)], en: Obras Completas, tomo 

iii, Madrid: Revista de Occidente, pp. 580-587. 
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Coincido con Ignacio Izuzquiza en que la presencia –siempre tenue y momentánea– de 
Ortega, desde entonces, «le sirve para reafirmar algunas de sus propias tesis y va unida a la 
valoración que nuestro pensador hace de los momentos verdaderamente originales que se 
encuentran en la tradición del pensamiento español que le es contemporáneo»5; pero poco 
más.

Yo he tenido dos maestros: Ortega y Machado. Le contaré la primera impresión que 
tuve al leer a Ortega. Cuando regresé de Alemania, había ido a estudiar Física, Mate-
mática y Escolástica (usted sabe que soy teólogo y que la Teología es una ciencia 
rigurosa, seca y árida como la Matemática), abrí El espectador y quedé deslumbrado 
por la belleza de su pensamiento, que me devolvía al contacto con la realidad y la 
vida.6

Supongo que a la vejez –y, tras cerca de cuarenta años, pudiendo pisar suelo natal 
después del Sueño y mentira de Franco– uno siempre tiende a idealizar a quienes, en un 
momento dado, fueron sus «maestros» o uno los entendió como tales; otra cosa es la huella 
efectiva que estos pudieron dejar en nosotros. Y, desde luego, en el giro «vital-historicista» 
que en un momento dado pudiera llegar a sufrir la filosofía garcíabacquiana hay mucho más 
de Bergson –¡hasta de Dilthey!7– que de Ortega.

Las ciento quince páginas –en la edición más reciente8– que dedica García Bacca a 
Ortega en sus Nueve grandes filósofos contemporáneos y sus temas (1947)9 no me parecen 
el acento más pronunciado del orteguismo garcíabacquiano. Si me lo perdonan ustedes –y 
me lo perdonase García Bacca si pudiera leerme– aquellas páginas las considero un intento 
de ciencia rigurosa, seca y árida fruto del poso tomista que siempre perduró –y de tanto en 
tanto reverberaba– en sus líneas:

«Los odres guardan siempre el sabor y aroma del primer vino que en ellos se vertió». 
En el odre de mi mente, de mi inteligencia, el primer vino filosófico que se vertió fue 
la filosofía aristotélico-tomista. Y sinceramente, que ese aroma y sabor continuará 
afectando internamente mi pensamiento […]. Qué y cuánto de su aroma perdure en 
mis obras es punto tratado ya aquí. Sabrán –si no continuamente, sí de cuando en 
cuando– al sabor, al aroma del primer vino.10

5 Izuzquiza, I. (1984), El proyecto filosófico de Juan David García Bacca, Barcelona: Anthropos, p. 165.
6 [García Bacca, J.D.] Gurméndez, C. (1977), «La filosofía española surgirá de una reflexión sobre la poesía», El 

País, n.º 432, p. 27.
7 Nadie se escandalice por los signos de exclamación: simplemente García Bacca nunca dedicó un capítulo a 

Dilthey, frente a los sendos dedicados a Bergson y Ortega. 
8 (1990), Barcelona: Anthropos. En adelante citaré por esta edición.  
9 Vol. ii, Caracas: Ministerio de Educación Nacional de Venezuela. El ensayo dedicado a Ortega ya lo había 

publicado un año antes: (1946), «Ortega y Gasset o el poder vitamínico de la filosofía», Universidad: Órgano 
de la Universidad de Nuevo León, n.º 6, pp. 25 ss. Todos los ensayos incluidos en este volumen formaban parte 
de un curso dictado, en 1944, en la Universidad de Nuevo León (Monterrey). 

10 García Bacca, J.D. (2000), Confesiones: autobiografía íntima y exterior, Barcelona–Caracas: Anthropos–Uni-
versidad Central de Venezuela, pp. 15, 50.
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Con aspereza de lengua y un agrio regusto en la boca, creo que el acento recae más bien 
–o merece la pena hacerlo recaer; y, además, con tilde– en unos pocos ensayos publicados 
entre Caracas y Montevideo a mediados de los cincuenta, con motivo de la muerte del 
maestro: «La filosofía de Ortega y Gasset» (1955)11, «El estilo filosófico de José Ortega y 
Gasset» (1956)12 y «Pidiendo un Ortega y Gasset desde dentro» (1956)13; de qué tanto de 
orteguismo garcíabacquiano haya en aquellos trataré de ocuparme en las próximas líneas.

*

No creo que andemos lejos de dar con la mella que realverdaderamente dejó la lectura de 
Ortega en nuestro filósofo si la pregunta que desde ahora resuene –cual basso ostinato– sea 
la de: ¿por qué el pensar de Ortega le deslumbró por su belleza devolviéndole el contacto 
con la realidad y con la vida?

La primera devolución a la realidad es, si se quiere, de cariz telúrico: la falla que abre la 
posibilidad de poder pensar en lengua materna; algo hasta entonces impensado e impensable. 
Es con Ortega cuando, al fin y propiamente, podemos hablar de una filosofía en castellano.

¡Ah! Si supiera yo con evidencia en qué consiste el estilo de Ortega y Gasset, la 
manera orteguiana de acercarse a las cosas, tendríamos lograda la filosofía espa-
ñola; cabría hacer con toda pureza un nuevo ensayo español de filosofar. ¿Un nuevo 
ensayo, o el primer ensayo de filosofar en español? Yo creo, y no me cansaré de 
decirlo ante quien sea y contra quien sea, que hasta Ortega no se ha filosofado en 
español, sino en extranjero.14

Al entender de García Bacca, y también del propio Ortega, quien accede a un estilo 
accede a la identidad de quien lo produce: entonces, la pregunta –la tarea– por la filosofía 
española no tiene únicamente un cariz identitario sino que también es, esencialmente, una 
faena estética. «El auténtico filósofo español no puede ni debe ser solamente ontólogo 
regional de lo físico, sino esteta, –que el simple y mondo gusto a ser tal vez resulte espa-
ñolamente desabrido»15.

Ya había apuntado Ortega –y es la piedra angular sobre la que edificará García Bacca– 
que todo estaría logrado con ser capaces de acceder al estilo de Cervantes: «porque en 
estas cimas espirituales reina inquebrantable solidaridad y un estilo poético lleva consigo 
una filosofía y una moral, una ciencia y una política»16. De lo uno se sigue lo otro: de una 
estética puede derivarse una ontología, una axiología, una ciencia y una política…; «que 

11 El Nacional, 24 de noviembre. Citaré por la edición posterior en (1975) Ensayos y estudios, Milano: Vanni 
Scheiwiller, pp. 65-74.

12 Revista Nacional de Cultura, n.º 114, pp. 27-36.
13 Entregas de La Licorne, n.º 8, pp. 69-77. 
14 García Bacca, J.D. (1956), «El estilo filosófico…», p. 27. El subrayado es mío. 
15 García Bacca, J.D. (1964), Introducción literaria a la filosofía, Caracas: Universidad Central de Venezuela, p. 275.
16 Ortega y Gasset, J. (1966), «Meditaciones del “Quijote”» [1914], en: Obras Completas, tomo i, p. 363. El 

subrayado es mío. 
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sólo se entiende bien qué nos es algo […] si paramos mientes en lo que representa para el 
hombre la poesía y acertamos valerosamente a ver la ciencia sub specie poieseos»17.

La metáfora es, dice García Bacca siguiendo a Ortega, la forma más favorable para hacer 
ciencia. Y lo selló por escrito, pocos años después del Ideas y creencias (1940) de Ortega en 
«La concepción poética del universo físico» (1944)18, al tratar de responder a una cuestión 
que deberíamos sumar a la que ahora ya nos ocupa: «¿qué no será la realidad en su fondo 
poética, es decir, metafórica?»19.

Entonces, ¿por qué el pensar de Ortega le deslumbró por su belleza devolviéndole el 
contacto con esa realidad, en su fondo poética –metafórica–, y con la vida?

La respuesta no se alejará de la cuestión de la lengua –de una lengua que piensa o quiere 
pensar– que primeramente esbozábamos: «Ortega es el quehacer español de pensar. Y el 
primero y la primera vez en la historia en que un español, dentro de su patria, nos hizo sentir 
el pensar como quehacer, no como pensamiento»20. Ortega es pionero y por serlo merecerá, 
por parte de García Bacca, el eminente título de presocrático de nuestra lengua, que «en 
los presocráticos el pensar era aún un quehacer. Por eso se ve surgir, manar, brotar en ellos 
no sólo los pensamientos, sino el pensar mismo»21; por eso Ortega lo es, y por ello «a él 
tenemos que volver, a tal manantial, tanto o más, y con mayor probabilidad de inspiración 
e inteligibilidad, que a los presocráticos griegos»22.

Con todo ello, además, vamos ya haciéndonos a la idea de que el acento del orteguismo 
garcíabacquiano va a ir por los derroteros de lo inasible, que la tilde de Ortega –como lo 
será posteriormente la de Machado– es ser un manantial. De digerirlo terminaríamos por 
ahogarnos, y al propio García Bacca termina por empalagársele aquella manía orteguiana 
de la metafísica de la razón vital: «Salgámonos antes de que nos arrastre el remolino»23. 
¿Entonces, qué vida fue la que le deslumbró sino esta del raciovitalismo? ¿o el problema 
estaba en volver a hacer metafísica de ella? «¿Será la Vida, la Razón vital, el “élan vital” 
(Bergson), el detonador que desencadene la reacción en serie, y ponga las cosas en ser, el 
ser en pensar, el pensar en Absoluto?»24.

Para Ortega la vida es el hecho radical y el fundamento de su filosofía. Para García Bacca 
que la vida es ese hecho radical y que a su vez esta es circunstancia son las dos «verdades» 
fundamentales que le permiten articular ese polémico binomio siemprevivo del élan vital. A 
ese deslumbre inicial de Ortega le atraviesan un rayo heraclíteo y otro bergsoniano que le 
suspenden en ese éxtasis amiboide. Trataré de explicarme.

Hay que hacer nuestro quehacer. El perfil de este surge al enfrontar la vocación 
de cada cual con la circunstancia. Nuestra vocación oprime la circunstancia, como 
ensayando realizarse en esta. Pero esta responde poniendo condiciones a la vocación. 

17 Ibid., (1964) «Ideas y creencias» [1940], tomo V, p. 403.
18 Cuadernos Americanos, n.º 3, pp. 69-81.
19 Ibid., p. 70.
20 García Bacca, J.D. (1956), «Pidiendo un Ortega…», p. 71. 
21 Ibid., pp. 70-71.
22 García Bacca, J.D. (1955), «La filosofía de Ortega…» [1975], p. 74.
23 García Bacca, J.D. (1956), «El estilo filosófico…», p. 35. 
24 Ibid., p. 36.
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Se trata, pues, de un dinamismo y lucha permanentes entre el contorno y nuestro yo 
necesario. Mi vocación era el pensamiento, el afán de claridad sobre las cosas. Acaso 
este fervor congénito me hizo ver muy pronto que uno de los rasgos característicos 
de mi circunstancia española era la deficiencia de eso mismo que yo tenía que ser 
por íntima necesidad.25

Y el pensamiento, para Ortega, o es filosófico o no es; las restantes formas de la inte-
lección no son más que aventuras. Pero en España el pensamiento no era –y dudo a la hora 
de emplear este pretérito imperfecto…– un quehacer. Y es en este punto donde García 
Bacca introduce una sutil distinción entre pensar y repetir pensamientos. En España no 
había derecho a pensar porque el pensamiento no era un quehacer: el «pensamiento» se 
entregaba hecho. «El español es un tipo de hombre en que el pensar está por hacerse, y por 
eso pensar es su quehacer; mientras que en otros tipos de hombres tal quehacer está casi 
cumplido, está casi hecho. Es un hecho»26. Para el español, pensar es una tarea; y es una 
tarea porque «hay, en realidad de verdad, ciertas palabras que sólo se entienden bien en la 
lengua materna»27. Y si pretendemos pensar con un mínimo de seriedad, hacer filosofía de 
veras, deberíamos saber, con saber de vida –dice García Bacca–, dejando de tratarnos con 
abstractos, qué es aquello que decimos cuando hablamos; so pena de acabar convertidos en 
papagayos cartesianos, kantianos o hegelianos.

Un lenguaje de universales son gotas que, desprendidas de la tierra, se tornan niebla de 
ideas y palabras. En semejante lenguaje no puede haber el necesario timbre del que precisa 
toda palabra: de armónicos, reales y enrealizantes.

La filosofía comienza a libertarse de su función derivada: de la de altavoz del Alta-
voz, cuando un hombre se decide, o le nace, filosofar en lengua materna […]. Con 
Descartes las lenguas maternas comienzan a ser órganos filosóficos. […]
El castellano no ha llegado aún a ser órgano vocal del filosofar; y debátese entre una 
pretendida función de altavoz de Altavoz –de traductor de Originales–, y la exigida por 
la perfección de una lengua materna que sabe hablar literariamente de todo –menos 
filosóficamente de filosofía. […] El castellano es aún altavoz mediato del universo […]. 
Nuestra sensiblería española por la independencia se gasta en reclamar un Peñón.28

¿De qué tipo de órgano precisa entonces el castellano para tener palabra filosófica? ¿Y 
quién se lo dará? Ortega es el ojo de España –y «el ojo se abre a idea, mientras y a pesar 
de estar expuesto a realidad»29–, pero no su boca ni la mano que sostiene su pluma. ¿Quién, 
entonces, la será? En este punto y ocasión, García Bacca, es rotundo: «El equivalente de 
Kritik der reinen Vernunft o de la Phaenomenologie des Geistes no existe en castellano»30.

25 Ortega y Gasset, J. (1964), «Prólogos (1914-1943)», en: Obras Completas, tomo vi, p. 350. El subrayado es 
mío. 

26 García Bacca, J.D. (1956), «Pidiendo un Ortega…», p. 70. 
27 García Bacca, J.D. (1970), «Filosofía y lengua» [1966], en: Ensayos, Barcelona: Península, p. 25.
28 Ibid., pp. 27-29.
29 García Bacca, J.D. (1956), «Pidiendo un Ortega…», p. 75. 
30 García Bacca, J.D. (1970), «Filosofía y lengua» [1966], p. 29.
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El órgano que Ortega engendra a España –y que no le da boca pero sí unos singulares 
pies– carece de estructura: el pseudópodo. Un órgano que le permitirá filosofar en forma 
amiboide: pensar prescindiendo de los símbolos fijos en favor de los dinámicos.

El pseudópodo es […] un órgano que solo existe en tanto y mientras es útil, que es 
útil para la traslación, sin las limitaciones y condiciones a que está sometido el pie 
humano y, más que el pie humano, la bicicleta industrial.
[…] El andar de la amiba es, a un tiempo, creación del órgano adecuado y empleo de 
él. No queda resto de mecanismo. En cambio, el andar humano es relativamente mecá-
nico. Todo órgano estable en la medida que es estable, con forma fija y funcionamiento 
predeterminado, tiene el carácter de una máquina, y su uso, de una función mecánica.31

«El filosofar de Ortega es a un tiempo creación del órgano adecuado y empleo de él. No 
queda resto de mecanismo. No hay modo de hacer de su filosofar una filosofía»32. Esa será 
justo la mella más honda que Ortega deje en el organismo garcíabacquiano; siéndole por 
ende imposible –a aquel que lo pretendiera– hacer de su filosofar una filosofía. Ni Ortega, 
ni García Bacca, escribirán tratados de nada. Su contextura mental no se los permite: toda 
sistematización les resulta una carga insoportable para su vida mental, y siempre huyen 
despavoridos de ella, haciéndonos creer «a veces que nos [han] defraudado o escamoteado 
a Kant, o Hegel, o Dilthey, o Scheler, o Leibniz; es que íbamos con la secreta intención, e 
inconfesada exigencia, de que nos [dieran] pie o bicicleta: tratados, sistema»33. Íbamos –y 
todavía vamos– con la secreta exigencia de que nos dieran cualquiera de las Críticas, o nos 
entregaran su Fenomenología…

Y García Bacca está convencido de que, cuando la circunstancia le pide –casi le exige, 
diría yo– a Ortega una exposición detallada sobre Dios sabe qué cariz, aquello hacia donde 
la amiba de su mente avanza protoplasmáticamente para luego difuminarse y desaparecer, 
no es mera literatura –y menos aún periodismo– sino honda filosofía. Sin embargo, con 
perdón de Ortega, aquí la filosofía sí es entonces una aventura. Filosofar en forma amiboide 
exige colocarse en ese tercer tipo de actividad espiritual al que Ortega daba el nombre de 
espontaneidad –los ímpetus originarios de la psique: coraje, curiosidad, amor, odio, agi-
lidad intelectual, gozo, triunfo, confianza en sí y en el mundo, imaginación, memoria… 
«Funciones espontáneas de la psique, previas a toda cristalización en aparatos y operaciones 
específicas, [que] son la raíz de la existencia personal»34: de la vida. Los dos tipos de acti-
vidades espirituales restantes son la cultura –andar a pie– y la civilización –ir en bicicleta. 
«Sin ciencia no hay técnica, pero sin curiosidad, agilidad mental, constancia en el esfuerzo, 
no habrá tampoco ciencia»35.

La filosofía de Ortega, como la de García Bacca, carecen –como la amiba– casi por 
completo de estructura –ni quieren ni pueden tenerla. No tienen órganos especializados –
tratados sistemáticos–; y sin embargo son filosofía. Una forma muy peculiar de filosofía, 

31 Ortega y Gasset, J. (1963), «El espectador III [1921]», en: Obras Completas, tomo ii, p. 277.
32 García Bacca, J.D. (1955), «La filosofía de Ortega…» [1975], p. 68.
33 Ibid., p. 68.
34 Ortega y Gasset, J. (1963), «El espectador III [1921]», en: Obras Completas, tomo ii, p. 278.
35 Ibid., loc. cit.
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sí; pero filosofía –al menos así lo cree nuestro Juan David. Sus filosofías manan de aquellos 
ímpetus originarios de su psique; son su filosofar: las raíces de su existencia personal. «Por 
eso el filosofar de Ortega [y el de García Bacca] da la sensación de manantial, de naci-
miento, de frescura, transparencia, suelta gracia, inocencia, simplicidad»36. A un germano 
le nace la filosofía casi en sistema, al francés se le modula en meditaciones, pero al español 
ha de brollarle cual «“surtidor de novedades”, estreno de originalidades, improvisación 
de espontaneidades»37, quedando libre así de todo el mecanicismo que impone la clásica 
ontología: que, recordémoslo, «el auténtico filósofo español no puede ni debe ser solamente 
ontólogo regional de lo físico, sino esteta, –que el simple y mondo gusto a ser tal vez resulte 
españolamente desabrido»38. Vivir y filosofar será entonces apertura a creatividad; aunque 
aquellos ímpetus dejen, necesariamente, «tras sí una estela de productos sedimentados y 
solidificados en especie»39, que «la vida histórica, o la historia viviente, está integrada, o se 
va integrando, rellenando, de inventos [cultura] –cuyos caracteres son novedad, originalidad, 
irrupción [espontaneidad]– que, una vez surgidos, estrenados, irrumpidos pasan a “obso-
letos” [civilización], usados, desmodados, antiguos o antiguallas, formando, no obstante, 
estela con sus novedades, originalidades, espontaneidades»40.

Ya lo habíamos señalado con anterioridad: filosofar en forma amiboide implica filosofar 
prescindiendo de los símbolos fijos –carne de obsolescencia– en favor de los dinámicos –de 
aquellos ímpetus originarios de la psique. Es por ello que Ortega toma distancia del quietismo 
ontológico clásico –desde Platón, pasando por Kant y llegando hasta Hegel– y defiende un ver 
activo –en plan y estado de ojo viviente– que le lleva a afirmar: «Vida española, digámoslo 
lealmente, señores, vida española, hasta ahora, ha sido posible sólo como dinamismo»41, pues 
al no disponer el hombre de una categoría que le revele todas las cosas bajo el aspecto univer-
salísimo de ser, debe él ponerse a esa función dinámica que, más allá de una mera metafísica 
de la razón vital, ponga en marcha una auténtica técnica ontológica. Ese es el provechoso 
cariz de la ontología orteguiana que interesa a García Bacca: que «sólo cuando nos ponemos 
a pensar, comienza la vida filosófica a ser posible como dinamismo. Cuando nos ponemos a 
pensar, no cuando simple y directamente pensamos, ponemos a las cosas en ser, ponemos el 
ser de las cosas»42. La categoría central ontológica reside entonces en ese poner –verbo de 
virtud filosófica que, al parecer de García Bacca, no hay Dios que traduzca a lengua extraña. 
Y el gran logro de Ortega ha sido el de ponernos a pensar a los españoles –que, no lo olvi-
demos, las «realidades superiores […] sólo existen para quien tiene la voluntad de ellas»43.

El Pensar pone a la cosa en ser. Si ser y cosa fueran, directamente y a la par, lo mismo 
[…]; si […] pensar y ser fueran exactamente lo mismo, […] no valdría la pena […] 
de intentar una transformación de cosa en ser, o de pensar en ser, o sus contrarias.

36 García Bacca, J.D. (1955), «La filosofía de Ortega…» [1975], p. 69.
37 García Bacca, J.D. (1983), Tres ejercicios literario-filosóficos de economía, Barcelona: Anthropos, p. 101.
38 García Bacca, J.D. (1964), Introducción literaria…, p. 275.
39 García Bacca, J.D. (1983), Tres ejercicios literario-filosóficos de economía, p. 101.
40 García Bacca, J.D. (1983), Tres ejercicios literario-filosóficos de dialéctica, Barcelona: Anthropos, p. 97.
41 Ortega y Gasset, J. (1966), «Vieja y nueva política» [1914], en: Obras Completas, tomo I, p. 280. 
42 García Bacca, J.D. (1956), «El estilo filosófico…», p. 34.
43 Ortega y Gasset, J. (1966), «Meditaciones del “Quijote”» [1914], p. 336.
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Pero si cosa y ser difirieran en un altísimo coeficiente, si entre pensar y ser valiera 
una ecuación de transformación parecida a la einsteiniana en que al pasar de ser 
a pensar ganáramos inmensamente en tipo de realidad, valdría la pena de estudiar 
la técnica ontológica que hiciera efectivos tales cambios, transustanciaciones más 
bien.44

Ahora estaríamos en disposición de entender por qué al denso ensayo sobre Ortega en 
sus Nueve grandes filósofos… le precede el dedicado a William James y su voluntad de 
introducir esa verdad a la que él llama «real»: «la verdad como invento para descubrir, 
dominar, transformar lo real»45. No es lugar ni momento para ocuparnos del singular 
trinomio –W. James-Ortega y Gasset-A.N Whitehead46– que García Bacca traza en aquel 
segundo volumen, pero sí para plantearnos de nuevo la cuestión de si «será la Vida, la 
Razón vital, el “élan vital” (Bergson), el detonador que desencadene la reacción en serie, 
y ponga las cosas en ser, el ser en pensar, el pensar en Absoluto»47.

La amiba, decíamos, improvisa sus órganos a medida de sus circunstanciales necesida-
des y García Bacca entiende que «el amiboide filosofar de Ortega es un caso modélico en 
la historia de la filosofía –no veo otro caso desde Sócrates–, en que la función de filosofar 
se ha mantenido en su fase de creación, de surgimiento, de invención, de jaillisement de 
nouveauté»48, y no se ha cristalizado en ningún aparato o imperativo cultural, ni ha decaído 
en instrumento obsoleto de una civilización. No le sucedió así a Bergson, que, al entender 
de García Bacca, «estuvo a punto, y de cuando en cuando daba en el punto, de filosofar a lo 
amiboide»49, de filosofar a lo manantial, hacerlo en estilo equivalente al de Ortega –aunque 
en el suyo y en su lengua.

Mas el filosofar de Bergson no se mantiene, de ordinario, sí en momentos raros, en 
el estado de creación de novedad, de amiba. Su estado normal es el de pie: de órgano 
cultural perfectamente estructurado; y sus obras están, por este motivo, muy cerca del 
sistema; viviente, sin duda, pero con los inconvenientes, y ventajas, que Ortega anota 
en la cuenta de toda vitalidad diferenciada: especificaciones de la vitalidad psíquica 
dentro de cauces normativos e infranqueables.50

Cabría preguntarse si no estará pecando García Bacca de excesiva veneración hacia el 
maestro que tiene todavía prácticamente de cuerpo presente –recordemos que estas líneas las 
publica a un mes escaso del tránsito de Ortega–, y aquello de filosofar en amiboide es sólo 
tarea que uno puede emprender a ratos sueltos –y que emprenden hombre sueltos, como el 

44 García Bacca, J.D. (1956), «El estilo filosófico…», p. 36. 
45 García Bacca, J.D. (1990), Nueve grandes filósofos…, p. 259.
46 En otros lugares, y por separado, me ocupado con cierto detenimiento de los ensayos dedicados a William 

James y A.N. Whitehead. Cfr. Ferrer, A. (2016), «El realismo de la verdad: García Bacca lee a William James», 
Agora: papeles de filosofía, n.º 2, pp. 65-83 y Ferrer, A. (2017), «Una metafísica del ser en cuanto creación: 
Juan David García Bacca lee a Alfred North Whitehead», Ideas y valores, n.º 164, pp. 203-227.

47 García Bacca, J.D. (1956), «El estilo filosófico…», p. 36.
48 García Bacca, J.D. (1955), «La filosofía de Ortega…» [1975], p. 69.
49 Ibid., loc. cit.
50 Ibid., p. 70. 
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maestro Ortega, Bergson o él mismo–, «en actos discontinuos, en oficios diversos, so pena 
de que [–y la advertencia es del propio García Bacca–], si se lo [hiciera] en un acto continuo, 
en un rato permanente, en un oficio irrenunciable, [quedaría] pasmado, suspenso»51. «Las 
improvisaciones [–continúa García Bacca en otro lugar–] son, por constitución, breves, a 
ratos sueltos, en casos especiales. No se puede estar largo rato asustado, insultando, sospe-
chando… Se decae –por el influjo de las leyes físicas– […] en hábitos, costumbres, rutina, 
hastío, tibieza»52... Del mismo modo decaería ese filosofar en amiboide si quedara suspenso 
y no aconteciese a chispazos o centelleos, a ocurrencias, por modo de gana o de desgana, 
sin quedar preso por ninguno de aquellos ratos sueltos. «No es luz continua; durable horas, 
días. Y menos aún, durable a voluntad»53.

Entonces, no creo que haya distinción real entre el estilo de filosofar a lo fuente, venero 
o manantial, de Ortega y el de Bergson. Tampoco con el de García Bacca. Los tres coinciden 
en filosofar, a ratos sueltos, con los ímpetus originarios de la psique. Uno no puede vivir, 
ni vivirse, dándose órganos a diario; necesita andar por su propio pie y, de tanto en tanto, 
cuando estos ya no dan más de sí, echar mano de la bicicleta o incluso del automóvil –y 
hasta del taxista. Los órganos también precisan de aquellas vacaciones morales que James 
nos sugería tomarnos; aunque «el filosofar amiboide [lleve] fabulosas ventajas sobre el pie 
y la bicicleta, sobre el filosofar sistemático»54.

El paradigma que se encarna en Ortega y se repite tanto en Bergson como en García 
Bacca –y también en Santayana– es el de aquel que sufre esas tres transformaciones que 
nos remiten, irremediablemente, a las ya clásicas con las que Nietzsche abre su Así habló 
Zaratustra:

Su fase de bicicleta, actividad espiritual a servicio de mecanismos y técnicas filosó-
ficas cede el lugar inmediatamente a la de pie: a las funciones culturales del pensar 
científico, de la moralidad, de la creación artística; y desde [ellas] anda por su propio 
pie, y a servicio de su propia vida, en dirección siempre, desde los imperativos cultu-
rales –Verdad, Bondad, Belleza–, hacia los vitales, hacia los amiboides: Sinceridad, 
Impetuosidad, Deleite.55

Tampoco uno puede pasar la vida entera en aquella rueda, movida por sí misma, del 
santo decir sí: en el inocente olvido de la infancia; ni rugiendo el «yo quiero» de la bestia; 
ni arrodillado como el camello que quiere que se le cargue bien.

Como el Zaratustra nietzscheano Ortega va a predicar a los españoles, como señor en 
su propio desierto, que se debe «templar la Verdad con sinceridad, atemperar Bondad con 

51 García Bacca, J.D. (2003), Tres ejercicios literario-filosóficos sobre verdad, Caracas: Los libros de El Nacional, 
p. 135.

52 García Bacca, J.D. (2001), Divertimientos y migajas, Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamín Carrión, 
p. 19.

53 García Bacca, J.D. (1984), Infinito, transfinito, finito, Barcelona: Anthropos, p. 80. 
54 García Bacca, J.D. (1955), «La filosofía de Ortega…» [1975], p. 74.
55 Ibid., p. 70. 
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impetuosidad; poner a tono Belleza con deleite»56; completar los imperativos objetivos con 
los subjetivos.

Ortega atemperó, en su persona y obras, con incitante ejemplaridad […] los impera-
tivos culturales con los vitales. Verdad con sinceridad. No afirmar nada, por sublime, 
hierático, patente que sea, si no se lo puede sostener con sinceridad. La Verdad no 
tiene derecho alguno por serlo, a no ser que pueda arrebatar, por las buenas, nuestro 
sincero sentimiento.
[…] El Bien tiene que ser, y es su primer deber, aperitivo para la vida. Bien que no 
sea capaz de hacerse valer ante la vida y para la vida, no es bueno. […] Ética vital, 
sentida y sentible.
Ejemplarmente también para nosotros templó el imperativo cultural puro y absoluto 
de Belleza con el vital de Deleite. Bello-y-bueno-de-ver, la kalo-kai-agathia, cons-
tituyó la fusión normativa, de belleza y bondad, característica de la época auroral, 
heroica y típica del heleno. Bello-y-bueno-de-vivir, todo a la una y en uno, fue el ideal 
de Ortega, en Moral, en Estética. Y por el atemperamiento de Belleza con deleite 
resultan tan deliciosas las obras de Ortega, deliciosas de leer, deliciosas de pensar, 
deleitables al gusto literario que sepa paladear y regodearse en las palabras, y no se 
las trague de un golpe.57

La exigencia primera –y primaria– es, sencillamente, la Vida: una belleza en la que 
gocemos deleitarnos, una moral incitadora, una verdad vitalmente sincera. En definitiva, una 
verdad, bondad y belleza que no obligan. Nada se saca del célebre trinomio de imperativos 
por la fuerza. Se acatan en la medida en que despiertan nuestros ímpetus, entusiasmos, ape-
tencias. No es cuestión ya de verdad o falsedad, sino de gana o desgana. Ni la Verdad, ni 
la Bondad, ni la Belleza pueden vivirse como norma o mandato.

No basta […] que una idea científica o política parezca por razones geométricas 
verdadera para que debamos sustentarla. Es preciso que, además, suscite en nosotros 
una fe plenaria y sin reserva alguna. Cuando esto no ocurre, nuestro deber es distan-
ciarnos de aquella y modificarla cuanto sea necesario para que ajuste rigorosamente 
con nuestra orgánica exigencia.58

Verdad, Bondad, Belleza, viven por gracia de mi Libertad. Nuestro deber, dice Ortega 
y recalcará García Bacca, es la distancia con aquello que nos resulta invivible y, actuando 
en consecuencia, modularlo por virtud de nuestra voluntad hasta que acople con nuestra 
orgánica exigencia. «La Verdad será tan verdadera cuanto quiera; mas no tiene razón, si 
no se la damos. La verdad cobra razón por gracia nuestra, por don nuestro. […] El hombre 
es racional, por naturaleza; pero da razones y la razón a la verdad, por gracia; y a ratos y 
a veces por gana, o la niega por desgana»59. No basta con que uno tenga razón, hace falta 

56 Ibid., pp. 70-71.
57 Ibid., pp. 72-73.
58 Ortega y Gasset, J. (1966), «El tema de nuestro tiempo [1923]», en: Obras Completas, tomo iii, p. 171.
59 García Bacca, J.D. (1956), «Pidiendo un Ortega…», pp. 72, 74.
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que se la den. Y aquí William James jugará un papel determinante; pero es ahora Ortega 
quien nos ocupa.

Si Ortega es, decíamos líneas más arriba, el ojo de España es porque, a un país que sólo 
sabía ver, le dio la facultad de mirar. Frente a una contemplación pasiva de ese caos que 
son las ideas, frente a un detener la vista en ese orden ideal en el que todo está hecho desde 
siempre y para siempre, Ortega nos enseñó a mirar activamente, a sernos ojos vivientes, a 
sentirnos conocedores, en activo y eficaz sentido de la palabra. Esa fue la verdadera voca-
ción de Ortega: enseñarnos a mirar. Y de ahí brolló esa ontología que se nos brinda como 
plan de trabajo para una metafísica de la razón vital, de la que, ya lo vimos, García Bacca 
huía. Me pregunto, llegados a este punto, si tal metafísica resulta compatible con ese órgano 
amiboide del filosofar. García Bacca no lo debió sentir así y por ello prefirió, llegado el 
momento, echar el freno donde lo creyó oportuno. Él tampoco andaba libre de obsesiones, 
y la suya era la de una metafísica de la creación y de la novedad. Cuando afirma: «Sólo 
Ortega filosofa siempre, y escribe continuamente en filosofante estilo amiboide: en fase de 
surtidor bien surtido de novedades, en evolución creadora»60; se pone al descubierto. Sus 
íntimos anhelos se vuelcan en la idílica figura del maestro. De Ortega quiso aprender esa 
ontología que es, en realidad de verdad, creación de la mente humana; de sus ímpetus. Quiso 
aprender a mirar, que «si no hubiera más que un ver pasivo quedaría el mundo reducido 
a un caos de puntos luminosos. Pero hay sobre el pasivo ver un ver activo, que interpreta 
viendo y ve interpretando; un ver que es mirar»61.

*

Acabo con una impertinencia plástica: a finales de los setenta, justo el año en que 
García Bacca pisa de nuevo España tras su exilio forzoso en 1938 –1977–, Manuel Her-
nández Mompó inaugura, en la Galería Juana Mordó de Madrid, Alarós; circunstancias de 
metacrilato que «ponen los colores y las formas en el aire, aire de la vida en libertad»62. 
Permítanme imaginar por un momento –a modo de cierre visual para estas líneas; confiando 
sea en realidad una apertura– que García Bacca detuvo sus pasos ante el escaparate de 
la célebre galería madrileña, y allí, con los ojos clavados en un alaró, sintió deslizarse el 
hálito del maestro. Mompó había dado aquel nombre a esas urnas amiboides de metacrilato 
por el pueblo mallorquín en el que por entonces, rodeado de olivos milenarios, habitaba: 
Alaró. «Son objetos para ver todos sus lados y para ser colocados en espacios abiertos, para 
acompañar a la naturaleza»63.

Ortega nos enseñó que sólo unas pocas cosas de este mundo, además de estar patentes 
a todas, están abiertas a todas; y que estar abierto «implica recibir una realidad, desco-
nectando y neutralizando su causalidad; admitirla de visita, no de invasora»64. No otra, a 
mi entender, es la función de aquellos alarós. No otra es la función del filosofar, ya no en 

60 García Bacca, J.D. (1955), «La filosofía de Ortega…» [1975], p. 72.
61 Ortega y Gasset, J. (1966), «Meditaciones del “Quijote”» [1914], p. 336. 
62 Aranguren, J.L. (1991), «Prólogo», en: J.F. Yvars (coord.): Manuel H. Mompó, Valencia: Vicent García Edito-

res, p. 9.
63 H. Mompó, Manuel (1991), «Un poco de mi vida», en: J.F. Yvars (coord.): Manuel H. Mompó, p. 38. 
64 García Bacca, J.D. (1956), «Pidiendo un Ortega…», p. 74.
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amiboide, sino en mediterráneo: ser «meros soportes de los órganos de los sentidos»65. Es 
la exigencia de nuestro mar interno. Encontrar, como lo hiciera Mompó, «un soporte que 
[anule] el blanco pintado de la superficie, viéndose sólo los colores y formas en el aire, 
quedando liberados del espacio limitado»66.
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