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RESUMEN. En este artículo quiero defender el 
necesario papel que juega el reconocimiento de 
la subjetividad animal humana en la articula-
ción de una ética posthumana. Para ello planteo 
que lo que he llamado “escritura animal” es un 
modo de la escritura que persigue expresar esa 
animalidad humana. Analizaré los rasgos de lo 
que es la escritura animal, proponiendo la razón 
poética de Zambrano como un método adecuado 
para articularla. Como ejemplo de escritura ani-
mal, examinaré las narrativas de lo salvaje fe-
minista. Por último, recorrer esos textos me per-
mitirá destacar algunos principios propios de lo 
que considero debe ser una ética posthumana. 
 
Palabras clave: escritura animal; ética posthu-
mana; gracia; razón poética; salvaje. 
 

ABSTRACT. In this paper I want to defend the 
necessary role played by the recognition of 
human animal subjectivity in the articulation of 
a posthuman ethics. For this I propose that 
what I have called “animal writing” is a way of 
writing that seeks to express that human ani-
mality. I will analyze the features of what ani-
mal writing is, proposing Zambrano’s poetic 
reason as an adequate method to articulate ani-
mal writing. As an example of animal writing, 
I will examine the narratives of the feminist 
wild. Finally, going through these texts will 
allow me to highlight some principles of what 
I consider to be a posthuman ethics. 
 
Key words: Animal Writing; Posthuman Ethics; 
Grace; Poetic Reason; Wild.  

«Algún animal sin fábula mira desde esta lejanía.»  
Zambrano. Claros del bosque, 13.  

1. INTRODUCCIÓN: QUÉ POSTHUMANISMO  
 

La literatura filosófica sobre el posthumanismo es tan amplia y variada que en esta 
breve introducción solo puedo dibujar unos pequeños trazos de los diversos plan-
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teamientos que se presentan. Me fijaré entonces en las propuestas de algunos au-
tores (Braidotti, 2015; 2018b; Ferrando, 2018; Herbrechter, 2018; MacCormack, 
2018a; 2018b; Puleo, 2019; Wolfe, 2010; 2018) para poder así esbozar el esquema 
de pensamiento en el que me sitúo a la hora de pensar una ética posthumana. 

Para empezar, hay que distinguir posthumanismo de transhumanismo. Propio 
del transhumanismo es que no rechaza la tradición humanista, sino que propone 
una mejora de lo humano, idea que se recoge bajo el símbolo H+1. También ha-
bría que diferenciar lo posthumano del posthumanismo. Lo posthumano se iden-
tificaría con la idea de la perfectibilidad humana y el sujeto que el transhumanismo 
produciría –figuras como cíborgs, monstruos, zombis, ángeles o espíritus– o la 
etapa a la que se podría evolucionar después de la actual era transhumana; mien-
tras que, por su parte, el posthumanismo se presenta como un discurso social con-
temporáneo que reflexiona sobre qué significa ser humano bajo la globalización, 
el cambio climático o la tecnociencia (Ferrando, 2018: 439; Herbrechter, 2018: 
94). El posthumanismo en sentido extenso se distingue por su post-humanismo 
(porque cuando se da bajo la forma de un neo-humanismo es propio del trans-
humanismo), post-antropocentrismo y post-dualismo (Ferrando, 2018: 439), a lo 
que desde el feminismo se añade su post-androcentrismo (Puleo, 2019: 147). Al-
gunos autores identifican transhumanismo con “posthumanismo humanista” 
(Wolfe, 2018: 356). Frente a este, se propone lo que se llama un “posthumanismo 
crítico” (Braidotti, 2015: 52; Herbrechter, 2018: 94). 

Desde el posthumanismo crítico se entiende que el transhumanismo o posthu-
manismo humanista, en su empeño de mejorar lo humano, defiende la transcen-
dencia, la represión y la superación del cuerpo animal negando la materialidad 
y la encarnación de lo humano y así mantiene la jerarquía ontológica entre lo hu-
mano y lo animal, rechazando la animalidad constitutiva de lo humano (Wolfe, 
2018: 356). En este sentido, autores como Wolfe y Braidotti, aunque defienden 
un estatuto ético para los animales y una igualdad moral entre especies –el zoe-
centrismo de Braidotti–, son críticos con la defensa de los derechos para los ani-
males, porque entienden que es un discurso que antropomorfiza a los animales 
no humanos, en tanto que los derechos les serían otorgados solo porque encar-
nan de modo disminuido algunos conceptos preceptivos de lo humano. Lo que 
se defiende es algo más radical: el reconocimiento del valor ético de las diferentes 
formas de estar en el mundo desde un discurso no antropocéntrico (Wolfe, 2018: 
357; Braidotti, 2015: 96-97). La cuestión que queda por pensar sería cómo nor-
mativizar esa igualdad moral con argumentos no antropomorfizantes y que ga-
ranticen un mínimo de derechos para todos los seres vivos. 

1 Distingue Ferrando el transhumanismo libertariano, el transhumanismo democrático, el ex-
tropianismo y el singularismo (Ferrando, 2018: 439).
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Este radical juicio al especismo lleva al posthumanismo crítico a pensar lo 
humano desde su radical descentralización, rechazando la jerarquía ontológica 
de lo humano. Se niega la primacía ontoepistémica de lo humano, defen-
diendo su interdependencia con todo lo otro vivo. Es un pensamiento que se si-
túa en la tradición materialista, defendiendo así un esquema no dualista de pen-
samiento que defiende el continuo naturaleza-cultura. En este sentido, se 
reconocen los vínculos con la crítica ecológica y el pensamiento ambiental2. 

La idea que quiero destacar del posthumanismo crítico es su afirmación de 
que la subjetividad no es prerrogativa exclusiva de lo humano. Desde su posi-
ción inmanentista y su defensa de un materialismo vitalista, se pretende arti-
cular un sujeto interdependiente que mantiene relaciones múltiples con los otros 
no humanos. Esta subjetividad encarnada no solo humana reconoce entonces 
la subjetividad de los otros no humanos3, pero, en el mismo movimiento, per-
sigue articular qué sea la subjetividad animal de los humanos. No olvidemos 
que negar y extirpar toda animalidad de lo humano ha sido nota característica 
del pensamiento humanista, que trataba de depurar la humanidad del hombre. 
Lo que como nos recuerdan las críticas de Agamben y Esposito nos condujo a 
situaciones de depuración racial y genocidio. 

Lo que en este artículo quiero defender es el necesario papel que juega el 
reconocimiento de la subjetividad animal humana en la articulación de una ética 
posthumana. Y para ello planteo que lo que he llamado “escritura animal” es 
un modo de la escritura que persigue expresar esa animalidad humana. Anali-
zaré los rasgos de lo que sea la escritura animal, proponiendo la razón poética 
de Zambrano como un método adecuado para articular una escritura animal. 
Como ejemplo de escritura animal, examinaré las narrativas de lo salvaje fe-
minista. Recorrer esos textos me permitirá destacar algunos principios propios 
de lo que considero debe ser una ética posthumana. 

 
2. ESCRITURA ANIMAL: DESDE LA RAZÓN POÉTICA  

“El claro del bosque es un centro en el que no siempre es posible entrar;  
desde la linde se le mira y el aparecer de algunas huellas de animales  

no ayuda a dar ese paso. Es otro reino que un alma habita y guarda. Algún pájaro  
avisa y llama a ir hasta donde vaya marcando su voz. Y se la obedece.”  

María Zambrano. Claros del bosque, 11. 

2 La defensa de un contrato natural frente a un contrato social de Michel Serres de 1990 (Se-
rres, 2004), y los análisis de Guattari de sus tres ecologías de 1989 (Guattari, 2017) son impor-
tantes influencias reconocidas del posthumanismo crítico (MacCormack, 2018a: 20; 2018b: 346).

3 En este sentido, el concepto de “animidad” de Chen (2012) reconoce grados de subjetivi-
dad y agencia para todo lo vivo.
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Lo que llamo escritura animal hace referencia a las cuestiones que se en-
globan bajo lo que algunos autores han denominado “pensamiento del animal” 
o “filosofía animal” (Calarco, 2008; Rodríguez, 2015; Berger y Segarra, 2011). 
El pensamiento del animal reflexiona sobre las dificultades de acceder a lo que 
nos emparenta con los otros animales (no humanos): lo que podríamos llamar 
nuestro ser animal.  

Derrida recuerda la distancia ontológica que la historia del pensamiento 
y de la cultura ha construido entre los humanos y los otros animales; la cues-
tión es que, aunque concibiéramos los vínculos con los otros animales en un 
plano horizontal y materialista –frente a la representación vertical y domi-
nadora propia del idealismo–, el acceso al saber que nos relaciona con los 
otros animales sería muy difícil (o casi imposible). Ligado a la dificultad de 
acceder a este modo del conocimiento aparece la cuestión de expresar ese sa-
ber del animal.  

Con el término “escritura animal”4 quiero analizar entonces cuáles son las 
dificultades y propiedades de una escritura filosófica que dé cuenta de nues-
tro vínculo con los animales no humanos. Con esto no me refiero a reflexio-
nar sobre nuestras relaciones éticas con los animales, sino a considerar aque-
llo que compartimos con los animales no humanos: se trata de examinar qué 
tipo de saber se puede articular acerca de nuestro ser animal; lo que siendo 
una cuestión más bien ontológica tendrá como consecuencia, además, mos-
trarnos mucho de la justicia necesaria y de las adecuadas relaciones éticas con 
los animales. 

Lo que entiendo por escritura animal es un tipo de escritura que quiere ex-
presar aquel conocimiento preverbal que nos une a otras especies animales, y 
que muestra, así, nuestro ser animal. Así, la escritura animal parte del supuesto 
de una continuidad con las otras especies animales, pero reconoce y tiene en 
cuenta la dificultad de conectar con las otras especies. Se trata de pensar una 
subjetividad animal humana o, dicho de otro modo, se discute la articulación 
de una identidad humana que acepte su animalidad. Como he dicho, no se trata 
de reflexionar sobre nuestras relaciones éticas con los animales, sino de de-

4 Un ejemplo de escritura animal sería el poema “Caballos en la nieve” de Miguel D’Ors: 
«Que esta página salve aquel momento: / la senda de hojarasca / que sonaba encharcada a nues-
tro paso / bajo la rumorosa cúpula del hayedo / (ahora aspiro ese aroma fecundo del otoño), / y 
el remoto fulgor de la nieve temprana: / Okolín y Sayoa. Arriba campas frías / –aquel áspero 
viento que llegaba de Francia– /con bordas en ruinas. Bajo el gris invernizo, / por un alto hele-
chal con nieve polvorosa / –todo como una foto en blanco y negro–, / repentino, al trote, / unos 
caballos de greñudas crines. / Símbolo de otra cosa lejana (y de muy dentro) / que yo descono-
cía, y desconozco, / los dejo en estos versos. Aunque nunca consiga / saber qué significa un trote 
de caballos / sacudiendo la nieve de unos helechos negros. (24-X-91)» (D’Ors, 1994: 26). Agra-
dezco a Antonio Casado haberme dado a conocer este poema. 
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tenernos a pensar qué lugares comunes habitamos animales humanos y no hu-
manos y así explorar un saber de nuestro ser animal. Por ello, más que de un 
tratamiento ético de los animales, estamos hablando de encarnar el animal (hu-
mano).  

En este sentido, mi propuesta de escritura animal se distingue de la noción 
de “zoopoética” de Moe. Mi concepto de escritura animal atiende, sobre todo, 
a la poiesis humana sobre su animalidad; para Moe, por su parte, la zoopoética 
es un flujo y un reflujo entre lo humano y lo no humano, consiste en la inter-
acción entre las esferas humana, animal y textual, reconociendo que los ani-
males no humanos son también hacedores y que tienen agencia en este hacer. 
Es, en palabras de Moe, un evento que no afecta a una sola especie, sino que 
se produce entre ellas, un co-hacer (Moe, 2014: 24). Quizá la diferencia más 
importante es que Moe quiere analizar con su zoopoética también la retórica 
animal no humana, y cuando yo me refiero a la escritura animal me centro, so-
bre todo, en la retórica humana, sea sobre el ser animal humano, sea sobre su 
interacción sobre las otras especies animales.  

Más cercano a mi concepto de escritura animal está la propuesta que, en su 
ensayo sobre un bestiario derrideano, Rodríguez defiende de una zoografía, o 
una poética zoográfica, como «la ciencia de “la escritura del animal”; pero no 
de cualquier escritura animal, sino de la escritura como “animalización de la 
historia de la filosofía”» (Rodríguez, 2015: 32). Animalizar la filosofía signi-
ficará desestabilizar las propiedades asumidas del ejercicio filosófico, pertur-
bando toda soberanía del ser humano sobre las bestias (Rodríguez: 2015: 46), 
y buscando otro modo de expresión que, en nuestro caso, como se verá, se va 
a concretar en una escritura (animal) poética. 

Como se ha señalado, uno de los autores que más ha reflexionado sobre las 
dificultades de acceder a un pensamiento animal es Derrida. Cuando en El ani-
mal que luego estoy si(gui)endo se plantea esta cuestión, lo primero que hace 
es distinguir un saber poético de un saber filosófico, enmarcando la cuestión 
del pensamiento animal en el primero (Derrida, 2008: 22). Distingue Derrida 
dos formas de tratado teórico sobre los animales; por una parte, está el discurso 
propiamente filosófico, que entiende el animal como teorema, lo cual supone 
una inmensa negación de la animalidad humana, y así lo propio del hombre se 
constituiría en síntoma de esa negación (Derrida, 2008: 29); por otra parte, De-
rrida expone otro tipo de discurso sobre los animales, el de los poetas o profe-
tas: estos, frente a los filósofos, se distinguen por hacerse cargo de la interpe-
lación que el animal les dirige y tratar de expresar ese saber animal5. Aquí se 
sitúa la escritura animal que propongo.  

5 Para un análisis más pausado sobre esta cuestión: Balza, 2019.
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Esta distinción entre un saber filosófico y un saber poético aparece tam-
bién, en términos similares, en J. M. Coetzee. En su texto The Lives of Ani-
mals, publicado inicialmente en 1999 –e incluido más tarde como capítulo en 
su novela Elizabeth Costello (2003)–, el autor plantea también los distintos 
modos de conocimiento de la animalidad que suponen la filosofía y la poe-
sía. Coetzee señala principalmente dos diferencias entre el discurso filosófico 
y el poético. En primer lugar, si el propósito del saber de los filósofos se ci-
fra en encontrar una idea en el animal, el propósito del saber de los poetas es 
el de hallar el registro de una unión con el animal o, dicho de otro modo, la 
poesía consistirá en encarnar a los animales mediante la invención poética. 
Y en segundo lugar, frente a la búsqueda de la conciencia de uno mismo que 
plantea la filosofía, la poesía pretende articular un saber acerca de nuestro ser 
animal que transcienda el orden de lo filosófico. Encarnación del ser animal 
articulando un saber acerca del mismo sería, entonces, el propósito que guía 
el quehacer poético.  

También María Zambrano distingue entre los discursos filosófico y poético, 
en tanto modos del saber que atraviesan la historia del pensamiento. Uno de sus 
primeros proyectos filosóficos consistió precisamente en analizar los diversos 
métodos de conocimiento que utilizan la filosofía y la poesía. Ya en Filosofía 
y poesía (1939), deja claro que la poesía trata de recuperar para la palabra aque-
llos ámbitos de la realidad desechados por el saber filosófico. Zambrano co-
mienza distinguiendo el discurso filosófico del discurso poético para después 
proponer la razón poética como un discurso filosófico adecuado al saber pasivo 
propio del poeta. 

Lo que critica es que la filosofía –el idealismo sobre todo– se identifique con 
un método activo del pensamiento, que al conocer abandona por inefables o im-
posibles trozos de realidad no adecuados a su método. Así, aunque María 
Zambrano no plantee abiertamente la cuestión animal, sí podemos entresacar 
de sus tesis sobre el saber poético argumentos para articular desde la razón po-
ética un saber animal. 

El propósito de Zambrano es el de hallar un nuevo modo de la razón que dé 
cuenta de lo olvidado o rechazado por la razón sistemática. Lo que propone con 
esta razón que se bautiza como poética es un ensanchamiento de los límites de 
la razón, que esta «despierte y se haga cargo de todas las zonas de la vida» 
(Zambrano, 1977: 15). Zambrano quiere recuperar para la palabra aquellos ám-
bitos de la realidad que han sido excluidos de la razón por insignificantes, in-
fames o imposibles de conocer. Y para ello va a proponer un método diverso 
de conocimiento que se distingue, sobre todo, por su pasividad. La pasividad 
del método propuesto consiste en dejarse invadir por un signo. Lo que con todo 
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ello se propone es recuperar el origen del pensamiento, en el sentido en que este 
es asombro ante el evento siempre contingente. Y aquí se enmarca la metáfora 
de los claros del bosque que da título a su libro: el claro del bosque es la me-
táfora que remite al tiempo de la revelación en el conocimiento, es el lugar de 
la revelación, de un tiempo-creador o un ancho presente que permite activar el 
saber. Frente al sujeto activo propio de la ciencia, la razón poética predica la 
constitutiva pasividad de su método: «No hay que buscarlo. No hay que bus-
car. Es la lección inmediata de los claros del bosque: no hay que ir a buscar-
los, ni tampoco a buscar nada de ellos. Nada determinado, prefigurado, con-
sabido» (Zambrano, 1977: 11). 

Zambrano insiste en la pasividad que distingue este modo del conocer, un 
saber que tampoco para Zambrano tiene prejuicios. Un saber que es inocente 
y que nos conecta con ámbitos de nuestro ser olvidados o rechazados. Un sa-
ber que la autora considera un don o gracia: saber gratuito no buscado que se 
recibe inesperadamente. Pero esta pasividad va a ser una pasividad activa o una 
“pasividad superior”: lo activo del conocer pasivo se cifra en su capacidad para 
provocar la acción de la escritura, con el fin de tratar de dar cuenta de lo acae-
cido en los claros del bosque. Así, la escritura se constituye para Zambrano en 
el resto testimonial de esos tiempos privilegiados donde se da la revelación. De 
tal modo que la razón poética permite a Zambrano, en tanto que se deja llevar 
por este método pasivo, religarse a la tierra y, de algún modo, transcender la ba-
rrera que nos aleja de nuestro vínculo con la naturaleza.  

Zambrano trata temas que son cuestiones principales en la escritura animal: 
la pasividad del método propuesto; la necesidad de vincularse con la naturaleza; 
el propósito de recuperar ámbitos del ser ocultos o desechados por la razón cien-
tífico-técnica; el empeño en alcanzar la inocencia; la búsqueda de un saber ver-
dadero que nos conecte con nuestros sentidos. Por ello, aunque Zambrano no 
hace referencia explícita en sus textos a lo que llamamos un pensamiento del 
animal, creo que su propuesta de escritura filosófica comparte rasgos comunes 
con lo que propongo llamar escritura animal.   

Es la poesía quien ha permitido, sobre todo, asomar su (no)voz a los ani-
males. Son los poetas quienes se han sentido interpelados por el animal, por su 
ser-animal, y así han tratado de acceder a ese saber que nos vincula con la ani-
malidad. De este modo, la poesía enseñaría que otras subjetividades no huma-
nas son posibles, más allá de las creencias del idealismo filosófico que con su 
reiterada zoofobia niega las diferentes subjetividades del ser animal. Seguir en-
tonces el rastro de esos balbuceos del animal nos permitirá acceder a su/nues-
tro saber, e invertir así los términos en los que la tradición filosófica nos ha si-
tuado. 
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3. NARRATIVAS DE LO SALVAJE (FEMINISTA)   

«Da gusto trazar esos vínculos, unir países y razas tan  
distantes entre sí, como recordatorio de que la tierra  

es el hogar común de todos nosotros.» (martes, 29-5-1848) 
Susan Fenimore Cooper. Diario rural.  

Apuntes de una naturalista. Primavera. Verano, 114.  
La expresión y el conocimiento de la subjetividad animal entonces es posible 
desde una escritura poética, entendiendo “poética” en tanto escritura que cum-
ple con unos rasgos metódicos que ya hemos señalado, como son la pasividad 
del método y el empeño por recuperar ámbitos de la realidad desconocidos u 
ocultos. Voy a examinar ahora las narrativas de lo salvaje como ejemplo de lo 
que llamo escritura animal. Ello me permitirá señalar ciertos principios fun-
damentales para articular una ética posthumana. 

Para aclarar cuáles son las narrativas de lo salvaje que me interesan, vamos 
a delimitar algunos términos. Las acepciones del concepto de lo salvaje se re-
cogen, sobre todo, en dos sentidos. El primero remite a la crueldad y la fero-
cidad, donde aparecen los significantes de lo caníbal o lo bárbaro; ello remite, 
en última instancia, a la idea de lo inhumano o la alteridad, teniendo aquí como 
ejemplo de salvaje la figura del homo ferus en tanto que eslabón perdido de la 
evolución o, ya en una interpretación generizada, el personaje de Yeahoh, la mu-
jer salvaje peluda (Bartra, 2011). El segundo sentido de salvaje remite, a su vez, 
a lo silvestre, indómito o indomesticable y ha sido asociado con la naturaleza 
y los paisajes alejados de la civilización (Nash, 1967). 

Me interesa este segundo sentido de lo salvaje. En tanto que naturaleza in-
dómita, lo salvaje ha sido históricamente un ámbito reservado a los varones, 
en su asociación con el espacio abierto. Las mujeres, por su parte, han sido 
relegadas al ámbito doméstico o privado, alegando para ello los peligros que 
supone para ellas la naturaleza silvestre y el contacto con algunos animales, 
lo que va a tener como efecto distanciarlas del reconocimiento de su anima-
lidad (Norwood, 1993: 173). En este sentido, su vínculo con la naturaleza ha 
sido el de su relación con la ornitología y la botánica dentro de los confines 
cerrados del hogar (Anderson, 2002: 3)6. Frente a ellas, los varones se han ad-
judicado la tarea de explorar la naturaleza y de la vida aislada en el campo, 
de la contemplación o la provocación solitarias7. Está claro que la oposición 

6 Se da aquí la paradoja de que las mujeres han sido separadas de la naturaleza prístina y, al 
mismo tiempo, se piensa que las mujeres se hallan más cercanas a la naturaleza que los hombres 
(Ortner, 1979).
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salvaje/doméstico aparece claramente generizada en los relatos literarios 
(Nelson, 2000: 45). 

La construcción del concepto de la naturaleza salvaje como lugar de la vi-
rilidad heroica masculina construye el paisaje usando metáforas femeninas, a 
la vez que restringe su acceso a las mujeres. Esta articulación masculina de lo 
salvaje vinculada al héroe que abandona la civilización y crea nuevas relacio-
nes con la naturaleza y sus habitantes está unida a la idea de la dominación pa-
triarcal de la naturaleza y de los animales (Haraway, 2015). Algunas formas del 
feminismo radical estadounidense, por su parte, han reivindicado la cercanía de 
las mujeres a la naturaleza y al medio ambiente, llegando a identificar a las mu-
jeres con la naturaleza (Daly, 1978). Este feminismo romántico y esencialista 
no es en modo alguno el que planteo aquí. El ecofeminismo se distanció de esta 
asociación de las mujeres con la naturaleza pasiva y dominada, de una imagen 
de las mujeres controladas por fuerzas naturales y recluidas en los espacios ce-
rrados domésticos. Mi búsqueda de un concepto de lo salvaje feminista se en-
tronca en este sentido en el ecofeminismo crítico planteado por Alicia Puleo 
(2011; 2019). 

Las narrativas de lo salvaje han sido, así, construidas de modo mayoritario 
por los varones, con una defensa de principios morales y éticos patriarcales. La 
imagen del héroe (siempre varón) que conquista la naturaleza pasiva y muda 
es una imagen propia de nuestra cultura androcéntrica y patriarcal. Pero hay otro 
modo de vincularse con la naturaleza. Es la conexión que muestran algunas mu-
jeres escritoras, a partir ya de la segunda mitad del siglo XIX8. Esta nueva re-
lación que establecen las mujeres con la naturaleza no doméstica construye una 
visión femenina de lo salvaje desafiando los estereotipos tradicionales de las 
mujeres, el paisaje, los animales y la exploración de la naturaleza (McFarland, 
2008: 42). Es, sobre todo, desde la Primavera silenciosa de Rachel Carson de 
1960, que la naturaleza es entendida como agente de resistencia y el concepto 
de lo salvaje se reconstruye integrando los intereses de las mujeres y no ya solo 
como una metáfora femenina. Como dice Ursula K. LeGuin, frente a una idea 

7 «La cultura masculina en América caracteriza la naturaleza silvestre como un lugar para 
definir la virilidad, para desarrollar impulsos agresivos, en busca de aventuras, a veces violen-
tas. La supervivencia en un entorno natural hostil es un logro gratificante para el ego y alimenta 
la psique masculina orientada hacia el logro, permitiendo a los hombres regresar a la civiliza-
ción y mejorar su cultura. Así, la naturaleza se conserva porque es útil para la cultura.» (Nor-
wood, 1996: 323).

8 Señalamos algunos textos de la segunda mitad del XIX publicados en español: el libro pio-
nero de Susan Fenimore Cooper de 1848 (Fenimore Cooper, 2018); el de Margaret Fuller de 1843 
(Fuller, 2017); el libro de Isabella L. Bird de 1878 (Bird, 2014); o el Diario Ártico de 1894 de 
Josephine Diebitsch Peary (2019).
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de la naturaleza salvaje patriarcal que utiliza a los animales y a las mujeres en 
su beneficio, «lo salvaje está respondiendo» (LeGuin, 19: 161). 

Vamos ahora a escuchar esa respuesta de lo salvaje. Quiero mostrar cómo 
esta construcción femenina del concepto de lo salvaje plantea una nueva na-
rrativa ética y política de la naturaleza y de nuestra relación con los animales 
no humanos. Una nueva narrativa que nos mostrará principios morales propios 
de lo que entiendo debe ser una ética posthumana y que considero ejemplo de 
lo que es una escritura animal. 

Ya Mary Austin (1918) reivindicaba en The Young Woman Citizen la nece-
sidad de dar importancia y valor al modo en que las mujeres afrontan el 
mundo9. La nueva idea de lo salvaje es femenina porque está vinculada a prin-
cipios éticos asociados y adjudicados a las mujeres. Pero, además, defiendo que 
es feminista porque pretende universalizar esos valores para todo ser humano. 
Frente a una idea de lo salvaje propia de los varones y de la cultura patriarcal, 
que implica la dominación y la conquista o la visión antropocéntrica y antro-
pomórfica de la naturaleza y de nuestro vínculo con los otros animales, este 
nuevo concepto (femenino/feminista) de lo salvaje10 se caracterizaría por: dar 
voz y agencia a la naturaleza y a los animales no humanos (Le Guin, 1986: 161), 
haciendo visible lo que ha estado silenciado por el sesgo patriarcal que el con-
cepto de salvaje presenta en los relatos tradicionales (Showalter, 1981: 200); 
construir un vínculo de no dominación que interconecta a las mujeres con la na-
turaleza y los animales; y, por último, permitir la agencia de la animalidad de 
las mujeres, silenciada y/o denigrada en los relatos masculinos (Cook, 2008: 2). 
Todo ello desde un discurso que privilegia la relación, el cuerpo, la intuición 
o las emociones, principios que son fundamentales en una ética posthumana.  

Voy a fijarme en unos pocos textos de algunas escritoras de la naturaleza de 
la segunda mitad del siglo XX para resaltar ciertas nociones que recorren sus 
libros. Me centraré en los libros de Terry Tempest Williams (1991), Sue Hub-
bell (1983), Annie Dillard (1974) y Nan Shepherd (1945), en tanto lugares pa-
radigmáticos donde aparecen principios ético-filosóficos que permiten articu-
lar otro concepto de lo salvaje11.  

9 «Esta capacidad para el juicio intuitivo es lo mejor que las mujeres deben aportar a su nueva 
empresa, esto y las cosas que surgen de ella. Esto es lo que las mujeres deben afrontar directa-
mente; no su capacidad de ver el mundo tal como lo ven los hombres, sino la importancia y la 
validez de que lo vean de otra manera.» (Austin, citado por Anderson, 2002: 7).

10 Otros sentidos de lo salvaje femenino/feminista que no puedo aquí explorar aparecen, por 
ejemplo, en el libro de Cixous (2003): Las ensoñaciones de la mujer salvaje. Escenas primitivas.

11 El reciente libro de Charles Foster (2018) es ejemplo de que también los varones practican una 
búsqueda no patriarcal de un vínculo con la naturaleza y los otros animales. Porque defiendo que la 
escritura feminista de lo salvaje no es exclusiva de las mujeres, aunque sí ha aprendido de ellas. 
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Dado que no tengo mucho espacio para desarrollar estas ideas, englobaré en 
unos cuantos conceptos los principios y las intuiciones que se repiten en los li-
bros. Estos serían los siguientes: el principio de la gracia como caridad y cui-
dado; la pasividad como modo de vincularse con la alteridad que representa la 
naturaleza; la identificación con la naturaleza, no ya como constituyéndose la 
naturaleza en Madre Tierra, sino como un alter ego que representa la subjeti-
vidad humana; la reivindicación de la corporalidad y de una subjetividad en-
carnada: el cuerpo va a ser conceptualizado como un cuerpo pensante; la na-
turaleza como espacio abierto y ya no cerrado o privado; la idea de continuidad 
con la naturaleza, frente a la imagen de la “frontera”12 propia de los relatos mas-
culinos/patriarcales; y, por último, la idea de la naturaleza salvaje como hogar 
y no como un espacio hostil o lugar que haya que conquistar. 

Estos principios están en consonancia con los principios ontológicos pro-
pios del posthumanismo crítico, en tanto que reclaman la idea del continuo na-
turaleza-cultura y el rechazo del pensamiento dualista al reivindicar un cuerpo 
pensante, poniendo en primer lugar la subjetividad material encarnada, que es 
lo que distingue una subjetividad animal. En este sentido, Nan Shepherd relata 
su experiencia en un tono que recuerda mucho las tesis de Merleau-Ponty so-
bre la carne del mundo, en tanto concepto que recoge la idea de la continuidad 
entre materia y pensamiento: «La carne se vuelve transparente […] El cuerpo 
no se vuelve prescindible, sino primordial. La carne no queda obliterada, sino 
consumada. No eres incorpórea, sino cuerpo esencial» (Shepherd, 2019: 187); 
y Annie Dillard afirma que con estas experiencias es cuando ve de verdad y «re-
greso a mis sentidos» (Dillard, 2017: 54). Esta idea de continuidad con la na-
turaleza, frente a la idea de límite o frontera entre la sociedad/cultura y la na-
turaleza propia de los relatos masculinos, se refleja también en las diferentes 
identificaciones que con la naturaleza muestran estas autoras. Como ejemplo, 
recojo la identificación de Terry Tempest Williams con el Gran Lago Salado, 
en el sentido en que «Quiero ver el lago como símbolo de La Mujer, como yo 
misma, en su rechazo a dejarse domesticar. […] La identifico con una tierra vir-
gen, en bruto, autosuficiente» (Williams, 2018: 130). Identificación con la na-
turaleza en modo alguno esencialista, como ya hemos dicho, sino que entiende 
el mundo y sus elementos como alteridad con la que las autoras se identifican 
en la búsqueda de esa subjetividad material encarnada. 

La naturaleza ya no es un lugar hostil que haya que conquistar y domesti-
car, como en los relatos patriarcales de lo salvaje, sino que estas mujeres con-

12 Recordemos que uno de los primeros escritores de la naturaleza como es Thoreau, decla-
raba que su objetivo era «Vivir una vida primitiva y de frontera» (Thoreau, 2017: 35), aunque 
dejamos para un próximo trabajo la discusión sobre si su obra puede ser considerada patriarcal 
o femenina y/o feminista.
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sideran la naturaleza como el hogar que acoge a los humanos y a todas las de-
más criaturas y seres que habitan la tierra. Un hogar que además es apertura a 
lo otro frente al espacio cerrado del confinamiento en el que habían sido re-
cluidas las mujeres. La declaración de Sue Hubbell es clara al respecto: «Por 
eso he dejado de dormir en la cabaña; una casa es demasiado pequeña, dema-
siado restrictiva. Quiero el mundo entero, y también las estrellas» (Hubbell, 
2016: 263). 

Además, la gracia y la pasividad, que son rasgos propios del método de Zam-
brano que es la razón poética13, son también elementos del conocimiento ne-
cesarios para acercarse a la naturaleza. Annie Dillard nos dice que «hay otro tipo 
de visión que implica dejarse llevar. Cuando veo de ese modo, me tambaleo, 
paralizada y vacía», porque «uno no atrapa el presente, no lo persigue con an-
zuelos y redes. Uno lo espera con las manos vacías, así es como te llenas» (Di-
llard, 2017: 52 y 154); y Nan Shepherd sabe que aprehender la naturaleza de 
la montaña exige quietud y que «esta experiencia resulta singularmente valiosa 
porque es imposible de forzar» porque «estos momentos llegan de manera im-
predecible» (Shepherd, 2019: 167 y 186). 

Zambrano, ya en uno de sus primeros análisis sobre la diferencia entre el ám-
bito poético y el filosófico, entiende el poema como “unidad encarnada” (Zam-
brano, 1987: 22), donde «encontramos directamente al hombre concreto, indivi-
dual» (Zambrano, 1987: 13). Porque la poesía es gracia y caridad que «no puede 
resolverse a romper los lazos que unen al hombre con todo lo vivo, compañero 
de origen y creación» (Zambrano, 1987: 63). Y aquí, entre todo lo vivo, el ser hu-
mano se encontrará también con los animales y con su propia animalidad. Este 
encuentro guía la narración de estas escritoras en sus relatos de lo salvaje. 

 
4. ÉTICA POSTHUMANA: ENCARNANDO EL ANIMAL  

 
«He logrado salir del cuerpo y entrar en la montaña. Soy  

una manifestación de su vida total, igual que el estrellado 
 rompepiedras o la perdiz nival de alas blancas.»  

Nan Shepherd. La montaña viva, 18. 

 
Las narrativas de lo salvaje escritas por estas mujeres muestran principios pro-
pios de una ética posthumana. Entender la naturaleza como hogar que acoge por 

13 Zambrano, desde uno de sus primeros libros publicado en 1939, Filosofía y Poesía, va a 
reivindicar la gracia como elemento constitutivo del conocer poético: «¿O es que las verdades 
últimas de la vida, las de la muerte y el amor, son aunque perseguidas halladas al fin, por dona-
ción, por hallazgo venturoso, por lo que después se llamara “gracia” y que ya en griego lleva su 
hermoso nombre, jaries [sic], carites?» (Zambrano, 1987: 19).
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igual a humanos y a todas las otras criaturas es asumir la interdependencia en-
tre todo lo vivo. Precisamente, esta interconexión entre los humanos y los otros 
de la tierra supone para Braidotti la eliminación del individualismo autocen-
trado. Ello nos sitúa más allá del  antropomorfismo y de las oposiciones dua-
les que definen el humanismo. 

No obstante, el posthumanismo crítico no se lamenta por la muerte del su-
jeto humanista en una suerte de necrofilosofía, sino que apuesta por una ética 
vitalista (MacCormack, 2012: 115) o una ética y política afirmativas que tra-
tan de articular otros principios no antropocéntricos que hagan posible habitar 
la tierra (Braidotti, 2018a: 221). Esta ética de la alegría heredera de la filoso-
fía de Spinoza asume los principios de una filosofía materialista que concibe 
a todos los sujetos como modulaciones de una materia común, o formas de la 
materia vibrante (Bennett, 2010). Por ello, la ética posthumana dejaría flore-
cer las diferencias de la vida de todo lo humano y lo no humano. Braidotti in-
sistirá en que en una ética posthumana las conexiones con todo lo vivo deben 
construirse con lazos afirmativos y no a partir de vínculos reactivos justifica-
dos por la vulnerabilidad de los peligros comunes (Braidotti, 2015: 65). 

Wolfe sugiere que no hay ya una oposición de lo humano frente a lo animal, 
sino que ambos –humanos y animales– ocuparíamos un mismo espacio bio-
político, en el sentido en que nos encontramos en continuidad con la «comu-
nidad expandida de lo vivo», siendo potencialmente todos (humanos y no hu-
manos) «animales antes de la ley» (Wolfe, 2013: 105). En este mismo sentido 
entiendo la defensa de Plumwood de una ética animal que vaya más allá de la 
exigencia de derechos para los animales no humanos, como es una ética inte-
respecies que reconozca la continuidad entre lo humano y lo no-humano, lo que 
permitiría articular una identidad humana que acepte su animalidad (Plumwood, 
2002: 194).  

Para MacCormack, uno de los rasgos que distinguen a la ética posthumana 
es su empeño por crear nuevos e imaginativos modos de entender la relación 
entre las vidas. Como dice Braidotti, la tarea del pensamiento es crítica y cre-
ativa, aprendiendo a pensar de modo diferente, inventado nuevos conceptos y 
actualizando alternativas a la visión humanística dominante del sujeto. Es aquí 
donde sitúo la escritura animal como otro modo de pensar que afecta al método 
de conocimiento y no solo al objeto del pensamiento. La escritura animal 
busca expresar nuestra animalidad de una manera no especista.  

Aparecen aquí dos cuestiones diferentes pero vinculadas. Por una parte, hay 
una escritura poética que, más allá de la fábula, reconoce a los otros animales 
como sujetos con vidas propias, donde se incardina la zoopoética de Moe, como 
hemos dicho al comienzo del artículo; y, por otra parte, hay una escritura que 
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persigue expresar la animalidad humana14. En este sentido, más allá de una (ne-
cesaria) literatura o una poética que reivindica o defiende el tratamiento ético 
de los animales (Donovan, 2016; Malamud, 2003; Scholtmeijer, 1995)15, lo que 
estoy planteando es un modo de la escritura que pretende encarnar el animal. 
Aunque no olvidemos que el reconocimiento de la alteridad de los animales es 
también un paso previo y necesario para poder articular un pensamiento ani-
mal. Sirve para hallar una ética animal, pero también para encontrar un saber 
de aquello que nos vincula con lo animal. Porque solo asumiendo la propia ani-
malidad es posible el pensamiento y la escritura animal. 

En este sentido, he planteado la razón poética de Zambrano como método 
de escritura que nos permite pensar qué es una escritura animal. La razón po-
ética es una razón encarnada, porque bajo este modo de entender el conocer se 
halla implicada no solo la razón discursiva o abstracta, sino también los senti-
dos, el aspecto que liga el cuerpo tanto con la exterioridad que le circunda como 
con su interioridad. Zambrano defiende para la literatura-poesía la posibilidad 
de la apertura para extenderse entre las cosas y poder encontrarnos con todos 
los otros (Zambrano, 1987: 115). Nuestra condición carnal y mortal es aque-
llo que nos vincula a los otros animales; la vulnerabilidad y finitud nos recuerda 
que somos animales también. Zambrano predica la intrínseca vulnerabilidad del 
sujeto humano, al proponer la indigencia como principio ontológico primero. 
Y es, precisamente, esta indigencia lo que nos obliga y permite encontramos 
con los otros. Su razón poética es una razón encarnada y entrañada, que prac-
tica la empatía hacia todo lo vivo y que permite, así, acercarnos a nuestro sa-

14 En su reciente libro, Ecoanimal. Una estética plurisensorial, ecologista y animalista, Marta 
Tafalla ha desarrollado una ética-estética animalista donde plantea el concepto de ecoanimal en 
varios sentidos. Además de entender a los animales no humanos como otras subjetividades que 
habitan la naturaleza, se concibe a los humanos como sujetos que deben aceptar y asumir su pro-
pia animalidad y reconocerse como animales ecodependientes (Tafalla, 2019: 17). 

15 Scholtmeijer critica la humanización de los animales en la literatura, insistiendo en la nece-
sidad de un tratamiento literario de los animales en tanto que sujetos a los que se reconozca su al-
teridad (Scholtmeijer, 1995: 253). Esta exigencia del respeto a la alteridad animal también es rei-
vindicada por Donovan cuando dice que el tratamiento de los animales en el ámbito literario debe 
ser el del ‘animal qua animal’, y no el de símbolos o metáforas que sirvan para describir las emo-
ciones o cualidades humanas. Tratar el animal en tanto que animal significa para Donovan respetar 
su singularidad frente a la generalización abstracta que proponen saberes como la ciencia o la filo-
sofía, rescatando así a la criatura individual concreta. Para Donovan solo la Literatura es capaz de 
singularizar y respetar la alteridad de los animales, y darles así esa voz diferente (Donovan, 2016: 
99-101). Malamud sostiene que es la imaginación empática la que puede situar en un mismo plano 
horizontal de igualdad tanto al escritor/lector como a los animales, lo que los convierte en cohabi-
tantes (Malamud, 2003: 33). La poética es entonces el ámbito donde es posible cambiar las cos-
tumbres y la cultura, lo que constituye siempre un requisito previo y necesario para poder articular 
una ética y una justicia animal ya en el terreno filosófico.
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ber animal. La escritura que se busca debe estar atenta a la escucha del balbu-
ceo, del quejido y del susurro que nos vincula, desde los márgenes de la escri-
tura, con nuestro ser animal. Esa es la escritura que practican las autoras de las 
narrativas de lo salvaje.  

Por último, quiero detenerme en uno de los principios éticos y metodológicos 
reivindicados tanto por Zambrano como por las escritoras de lo salvaje. Es el 
principio de la gracia. O, más bien, los principios de gracia y caridad, que son 
dos términos que comparten una etimología común16. Recordemos que propio 
del método que distingue a la razón poética es la gracia, en tanto que el saber 
no debe ser buscado sino concedido, en tanto que el saber es un regalo, un don, 
un saber que va más allá de lo racional, un saber vinculado a lo sensorial, un 
saber encarnado o entrañado. También las escritoras de lo salvaje reconocen que 
su saber es un regalo o un don, gracia de la naturaleza. Como dice Nan She-
pherd, «conocer el Ser es la gracia final que se otorga desde la montaña» (She-
pherd, 2019: 189). Lo que defiendo es que la gracia es un principio transitivo. 
Pues una vez recibido el regalo del saber de nuestra propia animalidad, lo que 
se cifra en un saber de nuestro ser corporal y sensorial, un saber de nuestro ser 
ecodependiente, también seremos capaces de dar. Recibir y dar: gracia y cari-
dad. La caridad es el efecto que el saber de nuestra animalidad produce. La gra-
cia de ser conscientes de nuestra animalidad nos coloca en la situación de po-
der ser graciosos, capaces de dar. Esta es la “justicia caritativa” que practica la 
poesía (Zambrano, 1987: 89), dando palabra y voz a quien no la tiene, permi-
tiendo llegar a ser a quien quedó fuera de la existencia. Ahora podemos rega-
lar y ser caritativos. La gracia del saber que hemos recibido nos hace capaces 
de dar y ser empáticos con otras subjetividades animales y con todo lo vivo. La 
gracia y la caridad son principios necesarios para una ética posthumana. 
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